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CORRESPONDANT 


LA  QUESTION  D’ORIENT 

EN  1868 


Parmi  les  points  noirs  de  la  politique,  il  en  est  un  qui  demeure  en 
permanence  à l’horizon,  couvant  dans  ses  nuages  une  tempête  qui 
peut  éclater  d’un  instant  à Fautre  et  joindre  les  complications  les 
plus  graves  aux  événements  qui  viendraient  à surgir  dans  une  partie 
quelconque  de  l’Europe.  Sans  doute  il  est  bien  difficile  de  croire  qu’au- 
cun des  plénipotentiaires  qui  signèrent,  il  y a douze  ans,  le  traité  de 
Paris  à la  suite  de  la  guerre  de  Crimée  s’imaginât  participer  à une 
solution  définitive  de  l’éternelle  question  d’Orient  ; mais  ils  étaient 
du  moins  en  droit  de  supposer  qu’ils  l’avaient  assoupie  pour  quelque 
temps  et  que  leurs  mesures  en  préviendraient  le  réveil  pendant  un 
certain  nombre  d’années.  Cela  même  n’a  pas  été  obtenu.  Depuis 
douze  ans,  le  ciel  ne  s’est  pas  un  seul  instant  éclairci  du  côté  de  l’O- 
rient. Jamais  l’agitation  n’a  été  plus  constante  dans  l’empire  ottoman 
que  pendant  cet  intervalle  de  temps  ; jamais  la  situation  ne  s’y  est 
montrée  plus  précaire.  Une  fermentation  sourde  n’a  pas  cessé  un  seul 
instant  de  régner  dans  toutes  les  provinces  de  la  Turquie,  et  pas  une 
année  ne  s’est  encore  passée,  depuis  la  prise  de  Sébastopol,  sans  que 
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celte  fermentation  ne  se  soit  traduite  sur  un  point  ou  sur  un  autre 
par  des  événements  du  caractère  le  plus  sérieux,  qui  nécessitaient 
l’intervention  delà  diplomatie. 

C’était  le  résultat  inévitable  des  grands  événements  de  1854  et  de 
rébranlement  profond  qu’ils  avaient  produit  en  Orient.  Jusque-là, 
toute  malade  qu’elle  était  depuis  plus  d’un  siècle,  la  Turquie  avait 
été  capable  de  résister  elle-même,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
mais  par  ses  propres  forces,  à l’ambition  envahissante  de  la  Russie. 
Le  jour  où  ses  légions  se  montrèrent  décidément  insuffisantes  à la 
préserver  de  la  conquête  moscovite,  le  jour  où  le  padischah,  « tou- 
jours victorieux,  le  maître  des  trônes,  dont  les  autres  rois  ne  sont  que 
les  esclaves,  » le  successeur  de  Mahomet  II  et  de  Soliman,  fut  obligé, 
pour  sauver  sa  couronne,  d’implorer  le  secours  des  « infidèles  » de 
l’Occident,  la  vieille  Turquie,  l’empire  guerrier  d’Ottiman,  dernier 
héritier  du  sceptre  et  des  traditions  des  khalifes,  termina  son  exis- 
tence. Les  soldats  français  et  anglais  qui  entrèrent  dans  « Stamboul 
la  bien  gardée,  » impuissante  à se  garder  elle-même,  venaient  pour 
défendre  le  sceptre  du  sultan  ; leur  seule  présence  suffit  à le  briser 
plus  que  n’avaient  pu  le  faire  toutes  les  tentatives  des  tzars.  Depuis 
lejour  où  Mahomet  II,  vainqueur  du  dernier  Constantin,  était  entré 
à cheval  dans  l’église  de  Sainte-Sophie  pour  y abattre  la  croix  et  la 
remplacer  par  le  croissant,  aucun  événement  ne  s’était  accompli  plus 
décisif  pour  les  destinées  de  l’Orient  que  l’entrée  de  ces  vaillants  ba- 
taillons qui,  pour  la  première  fois  depuis  Baudoin  de  Flandre,  faisaient 
flotter  dans  les  murs  de  Constantinople  les  étendards  des  nations  de 
l’Occident.  C’était  la  fin  de  l’isolement  dans  lequel  la  Turquie  s’était 
toujours  soigneusement  maintenue  depuis  qu’elle  avait  assis  sa  domi- 
nation sur  les  rives  du  Bosphore.  Admise  au  sein  du  concert  européen, 
elle  se  trouvait  entraînée  dans  le  courant  de  la  vie  des  nations  civili- 
sées. Ce  résultat,  dont  ses  diplomates  fins  et  cauteleux  se  réjouissaient 
comme  d’un  triomphe,  allait,  contre  leurs  prévisions,  accélérer  sa 
dissolution  plus  qu’aucune  autre  chose  ne  l’avait  fait  encore.  11  avait 
fallu  racheter  au  prix  d’un  hatti-houmayoun,  que  ses  rédacteurs 
comptaient  bien  laisser  dans  la  pratique  à l’état  de  lettre  morte,  et 
qui  y est  demeuré  en  effet,  mais  qui  n’en  a pas  moins  été  une  charte 
où  pour  la  première  fois  le  sultan  a dû  reconnaître  et  proclamer  offi- 
ciellement — et  cela  sous  la  pression  et  la  sanction  des  puissances 
européennes  qui  visaient  le  hatti-houmayoun  dans  les  protocoles  du 
congrès  de  Paris  — les  droits  de  ces  « vils  rayas,  » que  les  vrais 
fidèles  n’avaient  considérés  jusqu’alors  (leur  nom  même  l’indique) 
que  comme  de  simples  troupeaux,  soumis  au  bon  plaisir  du  padi- 
schah. 

C’est  une  utopie  très-séduisante  sur  le  papier  que  celle  de  la  réforme 
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de  la  Turquie,  à laquelle  se  cramponnent  encore  tant  de  politiques 
qui  voudraient  éviter  les  complications  sans  nombre  dont  sera  ac- 
compagnée l’ouverture  de  la  succession  du  fameux  malade,  que  nous 
appellerions  plus  volontiers  un  mort  dont  on  n’ose  pas  constater  le 
décès.  Mais  cette  utopie  a un  bien  grave  inconvénient,  celui  d’être 
radicalement  impossible.  Nous  avons,  pour  notre  part,  la  plus  grande 
peine  à comprendre  comment  un  certain  nombre  d’esprits  peuvent 
encore  s’en  leurrer,  et  nous  nous  demandons  quand  donc  les  diplo- 
mates se  résoudront  à rejeter  résolûment  loin  d’eux  cette  chimère 
fantastique  et  à regarder  en  face  les  difficultés  d’avenir  qu’ils  laissent 
tous  les  jours  s’aggraver  en  prétendant  y opposer,  au  lieu  de  remèdes 
sérieux,  des  palliatifs  sans  réalité. 

Pour  une  réforme  réelle  et  radicale  de  la  Turquie,  une  réforme 
qui  lui  permît  de  revivre  et  de  satisfaire  aux  droits  légitimes  des 
. populations  jusqu’à  présent  courbées  sous  son  joug,  deux  conditions 
seraient  absolument  indispensables  : que  les  Turcs  ne  fussent  plus 
ni  Turcs  ni  musulmans.  Jusque-là  tous  les  beaux  plans  de  réformes 
administratives  et  politiques  que  les  sultans  proclament  périodique- 
ment lorsqu’ils  voient  la  situation  de  leur  empire  un  peu  plus  em- 
barrassée qu’à  l’ordinaire,  ceux  qu’Abd-ul-Aziz  a rapportés  dans  ses 
bagages  en  revenant  de  l’Exposition  universelle,  comme  ceux  de 
Mahmoud  et  d’Abd-ul-Medjid,  resteront  des  chiffons  de  papier  sans 
valeur,  destinés  uniquement  à éblouir  pendant  quelques  mois  l’Eu- 
rope et  auxquels  ne  croiront  aucun  de  ceux  qui  connaissent  de  la 
Turquie  autre  chose  que  les  ministres  en  gants  jaunes  de  Constanti- 
nople. 

Tous  ces  hatti-schérifs  et  hatti-houmayouns,  que  l’on  ne  rend  qu’a- 
vec le  ferme  propos  de  ne  pas  les  appliquer,  ont  pourtant  une  véri- 
table importance  dans  la  situation  actuelle  de  l’empire  ottoman  et 
doivent  être  comptés  au  nombre  des  agents  les  plus  actifs  de  sa  dé- 
composition. Ils  sont  la  proclamation  légale  de  la  fin  du  vieux  système 
turc,  qui  ne  se  sent  même  plus  capable  de  s’affirmer  comme  autrefois 
légitime  au  nom  du  Coran,  et  en  même  temps  ils  n’y  substituent 
rien  de  viable  ni  de  réel.  Une  antinomie  profonde  existe  maintenant 
entre  les  lois  et  les  faits,  qui  n’ont  changé  nulle  part  dans  les  pro- 
vinces ; de  là  naît  la  plus  inextricable  confusion.  Rien  n’est  plus  fu- 
neste. pour  les  gouvernements  que  de  promulguer  des  chartes  sans 
les  mettre  en  pratique.  C’est  avouer  à la  fois  sa  faiblesse  et  sa  mau- 
vaise volonté.  C’est  reconnaître  des  droits  que  l’on  veut  annuler 
en  fait  et  donner,  par  conséquent,  à ceux  à qui  on  les  reconnaît,  en 
même  temps  qu’un  titre  nouveau  pour  les  réclamer,  une  confiance 
plus  grande  d’en  poursuivre  la  réalisation  par  toutes  les  voies. 

C’estlà,  en  effet,  ce  qu’ont  produit  et  ce  que  ne  pouvaient  manquer 
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de  produire  la  guerre  de  Crimée  etlehatti-houmayoundel856.  Deux 
courants  opposés  se  sont  aussitôt  manifestés  dans  l’empire  ottoman  et 
y ont  produit  l’agitation  permanente  qui  règne  depuis  douze  ans. 
Placé  entre  les  deux,  sans  système  arrêté,  épuisé  par  les  folles  pro- 
digalités de  ses  souverains,  miné  d’ailleurs  constamment  par  les  in- 
trigues contradictoires  des  cabinets,  le  gouvernement  turc  s’est 
trouvé  également  impuissant  contre  l’un  et  contre  l’autre.  D’un  côté 
le  fanatisme  musulman,  blessé  dans  son  orgueil,  ne  pouvant  suppor- 
ter de  voir  grandir  l’importance  et  la  richesse  des  chrétiens,  consi- 
dérant les  hommes  d’État  de  Stamboul  et  le  sultan  lui-même  comme 
infidèles  à la  loi  du  Prophète  et  livrés  aux  guiaours,  a puisé  une  nou- 
velle flamme  à la  source  et  au  centre  religieux  de  l’islamisme,  s’est 
affilié  de  toutes  les  parties  du  monde  musulman  à ces  associations 
secrètes  dont  le  siège  est  à la  Mecque,  et  a ourdi  les  sanglants  com- 
plots qui  se  sont  révélés  au  jour  par  des  effets  sinistres  dans  la  Bos- 
nie et  à Djeddah  en  1858,  dans  le  Liban  et  à Damas  en  1860,  qui 
ont  amené  la  dernière  insurrection  de  l’Algérie  et  qui,  dans  l’ex- 
trême Asie,  n’ont  été  étrangers  ni  à la  grande  révolte  des  Indes  ni  à 
la  prise  d’armes  récente  des  musulmans  tartares  du  Yun-Nan.  En 
même  temps,  et  de  l’autre  côté,  les  populations  chrétiennes,  qui 
chaque  jour  sentent  croître  leur  nombre  et  leurs  forces,  tandis  que 
les  musulmans  s’affaiblissent  et  diminuent,  se  sont  montrées  plus 
impatientes  d’affranchissement,  plus  confiantes  dans  leur  bon  droit 
et  dans  leurs  chances  de  succès.  Elles  se  sont  organisées  à leur  tour 
en  vue  de  luttes  à venir,  et  possédant  désormais  un  titre  émané  du 
sultan  lui-même  qui  proclamait  l’illégalité  de  l’état  d’ilotisme  où  on 
voulait  les  maintenir  dans  le  fait,  elles  ont  partout  revendiqué  plus 
haut  et  plus  ferme,  avec  plus  d’ardeur  et  d’autorité,  d’être  mises  sur 
le  pied  de  l’égalité  avec  leurs  dominateurs  musulmans,  de  jouir  de 
libertés  sérieuses  et  de  garanties  efficaces  contre  le  bon  plaisir  des 
pachas,  de  vivre  enfin  d’une  vie  nationale. 

Ajoutez  maintenant  la  surexcitation  à laquelle  les  événements  de 
l’Europe  occidentale  sont  venus  porter  des  éléments  si  inflammables  et 
si  enflammés,  et  vous  aurez  l’explication  de  toutes  les  agitations  dont 
la  Turquie  est  le  théâtre.  La  révolution  italienne  a eu  bien  plus  de  re- 
tentissement encore  en  Orient  qu’en  Occident.  Comment  eût-il  pu  arri- 
ver, en  effet,  qu’en  entendant  proclamer  si  haut  par  les  cabinets  eux- 
mêmes  le  principe  nouveau  des  nalionalités,  qu’en  voyant  le  suffrage 
universel  prendre  la  place  des  anciens  procédés  diplomatiques  pour 
décider  du  sort  des  pays  et  de  leurs  dynasties,  les  nations  chrétiennes 
de  l’Orient,  si  nettement  définies  par  la  nature,  par  la  race,  par  la 
langue  et  par  la  religion,  dont  les  souffrances  étaient  si  réelles  et  les 
droits  bien  autrement  clairs  que  ceux  des  Italiens,  ne  se  demandas- 
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sent  pas  pourquoi  les  mêmes  principes  ne  leur  seraient  pas  appli- 
qués, pourquoi  ils  auraient  moins  de  valeur  d’un  côté  que  de  l’autre 
de  l’Adriatique?  En  voyant  avec  quelle  facilité  la  diplomatie  se  rési- 
gnait à reconnaître  et  à sanctionner  tous  les  faits  accomplis,  au  mé- 
pris des  traités  les  plus  solennels  et  â peine  signés  de  la  veille,  elles 
apprirent  que,  dans  Fétat  actuel  de  FEurope,  on  pouvait  désormais 
tout  oser,  tout  rever,  et  qu'on  n'avait  qu’à  se  préoccuper  des  moyens 
de  mettre  rapidement  le  succès  de  son  côté.  Le  spectacle  des  triom- 
phes inouïs  de  l’ambition  piémontaisene  pouvait  manquer  d’inspirer 
aux  noyaux  déjà  formés  de  nationalités  orientales,  tels  que  la  Grèce 
et  la  Servie,  la  pensée  de  Jouer  un  rôle  semblable  dans  les  provinces 
de  même  sang  et  de  même  foi  qui  les  environnaient.  Mais  Faction  de 
la  révolution  italienne  en  Orient  ne  se  borna  pas  à cette  influence 
d’exemple,  déjà  si  puissante.  Il  y eut  contact  direct,  rapports  prolon- 
gés et  intimes,  excitations  ardentes,  complots  noués  en  commun. 
Le  parti  de  la  révolution  européenne  prit  pour  la  première  fois  de 
sérieuses  racines  dans  les  contrées  du  Levant  et  vint  ajouter  un  élé- 
ment d’agitation  de  plus  à ceux  qui  existaient  naturellement  dans  ces 
contrées. 

On  le  sait,  le  projet  favori  des  agitateurs  italiens  et  de  Garibaldi 
fut  quelque-temps  celui  d’une  attaque  contre  l’Autriche  par  la  Hon- 
grie. Les  chemises  rouges  devaient  débarquer  sur  un  point -quelcon- 
que du  littoral  ottoman  de  FAdriatique,  à Antivari  ou  à Hurazzo, 
■traverser  les  provinces  grecques  et  slaves  de  la  Turquie  en  appelant 
les  populations  aux  armes  et  entrer  enfin  dans  la  Hongrie  en  laissant 
derrière  elles  un  incendie  dont  la  violence  eût  soulevé  des  complica- 
tions européennes  assez  graves  pour  leur  donner  chance  de  succès 
dans  leurs  desseins  au  milieu  du  désarroi  général.  Pendant  deux  ans 
des  agents  garibaldiens  ne  cessèrent  de  parcourir  la  Turquie  d’Ë'u- 
rope,  prêchant  les  populations  et  éveillant  chez  elles  Fidée  d’une 
prochaine  insurrection.  Ces  excitations  trouvaient  des  oreilles  dispo- 
sées à les  recevoir,  car  il  en  est  des  chrétiens  orientaux  comme  de 
tous  les  peuples  esclaves;  ils  n’ont  pas  de  scrupules  sur  la  nature  ou 
sur  les  arrière-pensées  des  auxiliaires  qui  s’offrent  à aux,  pourvu  que 
ceux-ci  fassent  briller  devant  leurs  yeux  Fespoir  d’une  aide  contre  la 
tyrannie  présente.  Bien  -des  fois  déjà  ils  se  sont  attirés  ainsi  d'a- 
mères déceptions;  bien  des  fois  -iis  se  sont  jetés  dans  des  aventures 
imprudentes  qui  ont  retardé  plutôt  qu’avancé  le  but  légitime  de  leurs 
aspirations.  Jusqu’alors  c’était  toujours  la  Russie  qui  avait  su  trans- 
former ainsi  ces  malheureuses  et  intéressantes  populations  en  instru- 
ments de  ses  visées  ambitieuses  au  moyen  du  séduisant  mirage  de 
îa  liberté  prochaine.  La  révolution  italienne  prit  le  même  rôle  en  1861 
et  1862. 
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Tous  les  hommes  d’action  des  provinces  grecques  et  slaves,  tous 
les  patriotes  exaltés,  tous  ceux  qui  pouvaient  ou  prétendaient  jouer 
un  rôle  dans  l’insurrection  générale  ainsi  projetée,  firent  dans  le 
cours  de  ces  deux  ans  le  pèlerinage  de  Caprera  pour  aller  voir  le 
grand  agitateur  et  s’entendre  avec  lui.  Des  comités  insurrectionnels 
se  formèrent  de  tous  les  côtés,  dont  un  grand  nombre  subsistent  en- 
core aujourd’hui  et  continuent  leurs  travaux.  Les  gouvernements 
qui  aspiraient  à devenir  des  Piémonts  orientaux,  ceux  de  la  Grèce,  de 
la  Servie,  du  Monténégro,  sollicitèrent  la  bienveillance  et  le  concours 
du  condottiere.  Le  roi  Othon  lui-même,  que  son  origine,  ses  prin- 
cipes, sa  propre  situation  politique;  si  menacée  dès  lors  à l’intérieur 
de  la  Grèce,  devaient  mettre  en  garde  contre  toute  alliance  avec  les 
éléments  révolutionnaires,  entra  en  correspondance  suivie  avec  Gari- 
baldi  et  ses  amis.  Lorsque  dans  l’été  de  1862  celui-ci  se  décida  tout 
à coup  à tenter  dans  la  direction  de  Rome  la  folle  entreprise  qui  de- 
vait se  terminer  à Aspromonfe,  l’Orient  entier  l’attendait  ; sa  venue 
y était  annoncée  ; la  flotte  grecque  s’était  avancée  à sa  rencontre  jus- 
qu’au cap  Matapan  pour  lui  servir  d’escorte,  et  un  aide  de  camp  du 
roi  de  Grèce,  que  je  pourrais  nommer,  se  trouvait  à ses  côtés  en 
Sicile,  d’où  on  croyait  qu’il  allait  s’élancer  vers  la  Turquie. 

A partir  de  ce.  moment,  le  plan  d’une  entreprise  orientale  fut  défi- 
nitivement abandonné  du  garibaldisme,  et  les  comités  révolution- 
naires italiens  cessèrent  leur  active  propagande.  L’insurrection  de 
l’Herzégovine,  qui  avait  éclaté  avant  l’heure  et  dont  l’explosion  pré- 
maturée avait  été  provoquée  par  d’intolérables  souffrances,  fut  noyée 
dans  le  sang  par  Omer-Pacha,  qui,  profitant  des  circonstances,  atta- 
qua le  Monténégro  sous  de  faux  prétextes  et  ne  l’abandonna  qu’épuisé 
par  les  effoTts  mêmes  de  son  héroïque  résistance.  La  révolution  de 
Grèce,  à la  fin  de  l’année  1862,  fut  le  dernier  et  indirect  contre-coup 
de  toutes  ces  agitations  avortées  ; non  que  les  Italiens  aient  poussé  à 
cet  événement  auquel  ils  n’avaient  aucun  intérêt,  mais  parce  qu’elle 
fut  le  produit  d’une  fermentation  des  esprits,  brusquement  arrêtée, 
qui  ne  trouvait  pas  d’issue  à l’extérieur. 

Partout  ailleurs,  les  populations,  craignant  de  se  trouver  isolées 
si  elles  s’engageaient  trop  tôt  dans  la  lutte,  s’étaient  tenues  sur  une 
réserve  prudente.  Mais  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  prise  d’armes  en  de- 
hors de  THerzégovine,  l’ébranlement  avait  été  profond  dans  toutes  les 
provinces  de  la  Turquie  d’Europe  et  ne  pouvait  manquer  d’être  du- 
rable. L’agitation  qui  régnait  depuis  plusieurs  années  avait  grandi 
dans  les  plus  fortes  proportions.  Les  idées  de  revendication  prochaine 
d’indépendance,  de  révolte  ouverte,  les  espérances  de  succès  dans  de 
semblables  entreprises  avaient  gagné  tous  les  esprits.  Partout  les 
populations  se  dirent  que  ce  n’était  que  partie  remise,  que  l’heure 
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en  reviendrait  bientôt  et  qu’il  fallait  continuer  à se  préparer. 

L’agitation  était  d’autant  plus  forte  que,  par  un  étrange  aveugle- 
ment, le  gouvernement  turc,  depuis  plusieurs  années,  semblait  s’é- 
tudier à l’exaspérer  au  lieu  de  l’assoupir.  Tout  lui  commandait,  dans 
son  propre  intérêt,  une  politique  de  sagesse  et  de  concessions.  Tenter 
de  se  rattacher  les  populations  chrétiennes  et  de  les  détourner  des 
idées  de  lutte  ouverte  par  de  bons  traitements,  par  une  application 
sincère  d’une  partie  au  moins  des  promesses  du  hatti-houmayoun, 
donner  satisfaction  à leurs  griefs  les  plus  sérieux  et  les  plus  faciles  à 
réparer,  éviter  de  froisser  leurs  légitimes  susceptibilités,  telle  était 
la  conduite  que  le  simple  bon  sens  devait  dicter  à ceux  qui  présidaient 
aux  destinées  de  l’empire  ottoman.  Ils  firent  tout  le  contraire.  Rien 
ne  fut  entrepris  pour  améliorer  le  sort  des  chrétiens  ; bien  plus, 
dans  certaines  provinces  l’oppression  s’aggrava  ; les  violences,  les 
avanies  prirent  de  la  part  de  certains  pachas  un  tel  caractère  qu’on 
eût  été  en  droit  de  penser  qu’ils  agissaient  de  manière  à provoquer 
les  populations  à la  révolte,  afin  de  l’écraser  par  les  armes,  comme 
dans  la  Bosnie  en  1858,  dans  l’Herzégovine  en  1861  et  1862.  Par  une 
politique  infâme  sur  laquelle  les  gouvernements  européens  eurent  le 
tort  grave  de  fermer  systématiquement  les  yeux  pour  éviter  des  com- 
plications, les  ministres  turcs  fomentèrent  et  orgnnisèrent  dans  le 
Liban  les  massacres  de  1860,  afin  de  faire  écraser  d’abord  les  Maro- 
nites par  les  Driises,  constamment  aidés  des  soldats  réguliers  du  sul- 
tan, puis  d’écraser  ensuite  les  Druses  à leur  tour  sous  prétexte  de 
châtiment.  En  1862,  ils  firent  assaillir  en  pleine  paix,  soi-disant  pour 
une  question  d’impôts,  les  Arméniens  du  Taurus,  en  possession  de- 
puis des  siècles  du  privilège  de  se  gouverner  eux-mêmes  ; mais  ceux- 
ci  reçurent  si  vigoureusement  dès  la  première  rencontre  le  pacha 
envoyé  contre  eux,  qu’il  n’osa  pas  renouveler  une  autre  tentative 
contre  les  libertés  des  vaillants  montagnards.  Dans  la  sanglante 
guerre  du  Monténégro,  l’aggression,  nous  l’avons  déjà  dit  tout  à 
l’heure  et  nous  l’avons  établi,  documents  en  mains,  dans  un  ouvrage 
consacré  spécialement  à l’étude  de  la  population  et  de  l’histoire  du 
Tsernogore%  vint  aussi  du  côté  des  Turcs.  Les  jeune  prince  Nicolas 
n’avait  fait  aucun  acte  d’hostilité  quand  le  serdar-ekrem,  vainqueur 
des  insurgés  de  l’Herzégovine,  lui  déclara  brusquement  la  guerre. 
C’est  également  sans  provocation  que  survint  tout  à coup  dans  cette 
môme  année  1 862  l’inqualifiable  bombardement  de  la  ville  de  Bel- 
grade par  la  citadelle,  alors  aux  mains  des  troupes  turques,  événement 
qui  réclama  la  plus  active  intervention  de  la  diplomatie  pour  empê- 
cher un  conflit  d’éclater  entre  la  principauté  de  Servie  et  la  Porte, 


* Turcs  et  Monténégrins,  i vol.  in-18,  librairie  Didier. 


n LA  QUESTION  D'ORIENT  EN  1868. 

sa  suzeraine.  Partout  le  gouYernemenl  turc,  se  croyant  sûr  de  la  vic- 
toire sur  des  populations  mal  aguerries  et  dépourvues  des  ressources 
de  Farmement  moderne,  se  montrait  désireux  de  faire  naître  la 
lutte,  au  lieu  de  Féviter  ou  de  la  retarder.  Il  se  plaint  maintenant 
avec  amertume  des  influences  étrangères  qui  provoquent  et  entre- 
tiennent Fagitation  dans  ses  provinces  ; mais  il  ne  devrait  pas  oublier 
que  nul  plus  que  lui  n’a  contribué  à produire  et  à nourrir  cette  agi- 
tation. 


L’ébranlement  causé  par  les  excitations  italiennes  de  1861  et  1862 
s’était  pourtant  calmé  graduellement  dans  une  certaine  mesure.  Une 
tranquillité  relative  commençait  à régner  dans  les  contrées  orien- 
tales et  les  chances  d’explosion  violente  paraissaient  y être  retardées 
pour  quelque  temps  encore.  La  fermentation  des  esprits,  si  elle 
n’avait  pas  cessé,  était  devenue  plus  sourde  lorsque  éclatèrent  les 
événements  de  FAllemagne  en  1866.  La  perturbation  qu’ils  ont  pro- 
duite dans  l’équilibre  et  la  situation  de  l’Europe  s’est  étendue  à 
l’Orient. 

Quand  la  guerre  devint  imminente  entre  la  Prusse  et  l’Autriche, 
personne  --  et  probablement  M.  de  Bismark  lui-même  — ne  croyait 
que  le  dénoûment  dût  arriver  avec  une  si  foudroyante  rapidité.  On 
prévoyait  une  lutle  prolongée,  pénible,  et  un  certain  nombre  de 
gouvernements  européens  attendaient  avec  une  satisfaction  visible 
l’éventualité  probable  de  l’épuisement  des  deux  parties  belligérantes, 
qui  leur  donnerait  l’occasion  d’entrer  à leur  tour  dans  la  lice  à un 
moment  choisi  et  d’y  faire  leurs  propres  affaires.  Nous  ne  nous  occu- 
pons ici  que  des  choses  de  FOrient  ; nous  n’avons  donc  pas  à parler 
de  la  cruelle  déception  qui  attendait  en  Occident  le  pouvoir  dont  la 
politique  dans  les  affaires  allemandes  avait  été  imprudemment  basée 
sur  de  semblables  prévisions.  Mais  en  Orient  la  Russie,  ouvertement 
favorable  aux  ambitions  de  la  Prusse,  avait  formé  sur  la  prolongation 
de  la  guerre  d’Allemagne  des  calculs  dont  le  Bosphore  était  l’objectif, 
pareils  à ceux  que  le  gouvernement  impérial  avait  pu  former  pour  la 
possession  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  C’est  à dater  de  ce  moment 
qu’on  vit  en  Turquie  reprendre  avec  une  grande  activité  les  intrigues 
russes,  qui  depuis  le  traité  de  Paris  avaient  été  presque  nulles. 

Nalurellemerit,  un  des  rêves  favoris  de  la  Russie,  du  gouvernement 
sans  doute,  mais  encore  plus  du  peuple,  est  de  prendre  une  revanche 
des  événements  de  1854  et,  sinon  de  résoudre  cette  fois  à son  profit 
la  question  d’Orient,  du  moins  d’y  reconquérir  la  situation  prépon- 
dérante qu’elle  tenait  avant  la  guerre  de  Crimée.  Mais  en  même 
temps  la  Russie,  occupée  de  sa  transformation  sociale,  obligée  d’em- 
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ployer  une  partie  de  ses  troupes  à comprimer  les  derniers  soupirs 
d’agonie  de  la  malheureuse  Pologne,  n’ayant  pas  d’ailleurs  terminé 
son  réseau  de  chemins  de  fer  et  sachant  très-bien  qu’elle  ne  peut 
pas,  à moins  de  circonstances  exceptionnelles,  entamer  une  entre- 
prise sérieuse  en  Orient  tant  qu’elle  ne  disposera  pas  d’une  ligne 
ferrée  qui  mette  les  rives  du  Pruth  en  communication  rapide  et 
facile  avec  le  centre  de  l’empire,  la  Russie,  disons-nous,  ne  se  soucie 
aucunement  de  se  jeter,  en  pleine  paix  européenne,  dans  une  aven- 
ture pareille  à celle  qui  fut  si  fatale  à l’empereur  Nicolas  ; elle  y 
retrouverait  sur  sa  route,  comme  en  1854,  l'alliance  de  la  France  et 
de  l’Angleterre,  barrière  insurmontable  contre  ses  projets,  à laquelle 
elle  n’a  nulle  envie  de  se  heurter  une  seconde  fois.  Rien  ne  lui  est 
possible  de  ce  côté  qu’à  la  faveur  d’une  conflagration  européenne 
qui  rendrait  impossible  l’alliance  redoutée  par  elle.  Les  événements 
de  1866  lui  firent  entrevoir  l’éventualité  prochaine  de  cette  confla- 
gration, et  depuis  lors  elle  n’a  cessé  de  s’y  préparer. 

La  Prusse,  dès  le  moment  où  elle  organisa  sa  guerre  contre  l’Au- 
triche, encouragea  la  Russie  dans  cette  voie  et  fit  entrer  dans  ses 
prévisions  l’hypothèse  d’un  incendie  oriental.  Les  révélations  faites 
dernièrement  dans  le  sein  du  parlement  italien  ont  jeté  un  grand 
jour  sur  ce  qu'étaient  alors  les  plans  militaires  de  la  Prusse,  infi- 
niment plus  étendus  qu’ils  n’ont  pu  l’être  dans  leur  réalisation.  Ils 
ne  tendaient  à rien  moins  qu’à  la  destruction  complète  de  l’Autriche. 
Le  cabinet  de  Berlin  appelait  l’armée  italienne  à marcher  directement 
sur  Vienne,  après  avoir  tourné  le  quadrilatère.  Là  on  eût  donné  la 
main  à la  Hongrie,  qu’on  s’efforçait  d’insurger.  Mais  le  soulèvement 
hongrois  n’était  possible  qu’avec  un  renouvellement  partiel  du  plan 
garibaldien  de  1862;  il  fallait  une  base  d’opérations  toute  prête  en 
Orient  pour  se  donner  la  possibilité  d’attaquer  encore  l’Autriche  de 
ce  troisième  côté  quand  le  moment  en  serait  venu.  C’est  alors 
qu’éclata  d’une  manière  inopinée  la  révolution  de  Biicharest.  L’inca- 
pable Couza,  que  la  France  avait  commis  la  faute  de  soutenir  dans 
ses  folies  dictatoriales,  usant  ainsi  stérilement  son  influence  sur  les 
Roumains,  fut  renversé  du  pouvoir  en  une  seule  nuit  et  remplacé 
par  le  prince  Charles  deHohenzollern,  qui  se  tenait  tout  prêt  à l’aven- 
ture et  fut  dans  sa  capitale  avant  que  la  diplomatie  occidentale  eût 
eu  le  temps  de  se  reconnaître.  L’influence  prussienne,  alliée  à l’in- 
fluence russe,  se  trouvait  installée  en  maîtresse  dans  les  Principautés 
Danubiennes.  La  Prusse  agissait  activement  en  Servie  pour  entraîner 
le  prince  Michel  Obrenovitj  dans  la  sphère  de  sa  politique.  El  ce  n’est 
pas  seulement  sur  les  bords  du  Danube  qu’elle  déployait  ainsi  ses 
efforts  pour  préparer  une  crise  orientale  qui  lui  permît  de  compli- 


14 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1868. 


quer  davantage,  quand  ses  vues  y seraient  intéressées,  les  difficultés 
européennes.  Je  me  trouvais  en  Orient  dans  les  mois  qui  précédèrent 
immédiatement  la  guerre  de  1866,  et  je  fus  très-frappé  de  deux 
faits  : l’attitude  nouvelle  et  active  que  prenaient  partout  ouvertement 
les  agents  diplomatiques  prussiens  ; la  présence  de  plusieurs  bâti- 
ments de  guerre  venus  de  la  Baltique  montrer  pour  la  première  fois 
dans  les  mers  du  Levant  le  pavillon  de  la  Prusse,  jusqu’alors  inconnu 
dans  cette  partie  de  la  Méditerranée. 

Les  populations  chrétiennes  de  l’Orient  n’avaient  pas  besoin,  du 
reste,  de  beaucoup  d’excitations  extérieures  pour  penser  elles-mêmes 
à profiter  des  chances  d’une  conflagration  européenne.  Ces  popu- 
lations suivent  toutes  avec  un  intérêt  passionné  les  fluctuations  de  la 
politique  occidentale  : une  cruelle  expérience  leur  a fait  comprendre 
que  la  Turquie  ne  se  maintient  que  par  l’accord  des  puissances  euro- 
péennes, accord  qui  résulte  des  jalousies  mêmes  et  des  ambitions 
se  faisant  équilibre.  Toutes  les  fois  que  j’ai  causé  avec  des  chrétiens 
orientaux,  Grecs  ou  Slaves,  de  leurs  aspirations  et  de  leurs  projets 
d’avenir,  j’ai  trouvé  la  ferme  résolution  de  recourir  aux  armes  dès 
que  l’occasion  s’en  présenterait,  puisqu’il  n’y  avait  plus  rien  à attendre 
de  réformes  pacifiques,  et  l’idée  non  moins  fermement  arrêtée  que 
celte  occasion  favorable  ne  pouvait  être  fournie  que  par  une  crise 
européenne  qui  entraverait  l’intervention  des  puissances  en  Orient  et 
laisserait  — ils  le  croient  du  moins,  oubliant  le  danger  de  l’ambition 
russe  toujours  aux  aguets  — les  rayas  seuls  en  champ  clos  en  face 
des  Turcs. 

Aussi,  dès  que  la  guerre  d’Allemagne  parut  inévitable,  toutes  les 
idées  du  mouvement  immédiat  et  général,  qui  s’étaient  éveillées  en 
1862  en  présence  des  projets  italiens,  reprirent  de  plus  belle.  Les 
comités  insurrectionnels  se  reformèrent  ou  recommencèrent  leur 
travail,  les  hétéries  renouèrent  leurs  fils  ; les  chefs  d’action  des  con- 
trées grecques  et  slaves  réfugiés  à Athènes,  à Belgrade,  à Tsettinié, 
à Bucharest,  envoyèrent  des  émissaires  porter  leurs  mots  d’ordre  et 
stimuler  le  zèle  de  leurs  compatriotes.  De  toutes  les  provinces  de  la 
Turquie,  la  plus  prête  à l’insurrection  èlait  la  Crète.  Depuis  leur 
dernière  levée  de  boucliers,  en  1858,  à laquelle  la  Porte  avait  dû 
céder,  les  chrétiens,  qui  formaient  l’immense  majorité  de  la  popu- 
lation de  ce  pays,  étaient  armés,  fortement  organisés,  en  mesure 
d’engager  le  combat;  ils  avaient  des  chefs,  un  but  nettement  défini, 
des  griefs  présents  dans  le  manque  aux  engagements  pris  à leur 
égard,  une  position  géographique  particulièrement  favorable,  grâce 
au  voisinage  de  la  Grèce,  avec  laquelle  ils  communiquaient  facile- 
ment par  mer  et  d’où  ils  pouvaient  recevoir  des  secours.  La  Crète  se 
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souleva  la  première,  croyant  être  bientôt  suivie  par  d’autres  pro- 
vinces sur  le  continent;  mais  la  brusque  terminaison  de  la  guerre 
d'Allemagne  fit  qu’elle  demeura  isolée. 

Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  cette  insurrection  de  la  Crète, 
qui  dure  maintenant  depuis  deux  ans  sans  qu’on  puisse  en  prévoir 
le  terme,  bien  que  régulièrement  chaque  semaine  le  courrier  de 
Constantinople  annonce  que  tout  est  fini  ; ce  récit  serait  d’ailleurs 
presque  impossible  à faire  pour  quelqu’un  qui  n’a  pas  vu  les  choses 
de  ses  yeux,  car  la  recherche  de  la  vérité  des  faits  présente  des  diffi- 
cultés inextricables  au  milieu  du  chaos  des  nouvelles,  toujours 
contradictoires,  émanées  de  source  turque  et  de  source  grecque, 
lesquelles  d’aucun  côté  ne  méritent  sérieuse  confiance.  Ce  qui  est 
seulement  certain,  c’est  que  l’insurrection  n’est  nullement  vaincue, 
bien  qu’on  en  ait  dit  ; que  depuis  deux  ans  ni  expéditions  militaires, 
ni  tentatives  de  conciliation  du  grand-vizir,  venu  en  personne  à la 
Canée,  n’ont  fait  regagner  aux  Turcs  un  pouce  de  terrain,  et  que  les 
choses  tournent  à s’éterniser  jusqu’à  ce  que  de  nouveaux  événements 
dans  d’autres  parties  de  l’Orient  ou  une  intervention  effective  des 
puissances  européennes  viennent  y apporter  un  dénoûment  dans  un 
sens  ou  dans  l’autre.  Il  semble,  du  reste,  que  ce  soit  le  destin  de 
toutes  les  luttes  qui  s’engagent  en  Crète,  et  l’on  sait  combien  d’an- 
nées dura  dans  le  dix-septième  siècle  la  conquête  de  cette  île  fameuse 
par  les  Turcs  sur.  les  Vénitiens,  spécialement  le  siège  de  la  ville  de 
Candie,  où  périt  le  duc  de  Beaufort. 

La  révolte  des  chrétiens  de  la  Crète  a été  un  mouvement  parfai- 
tement national  et  spontané,  tout  comme  la  part  glorieuse  que  les 
mêmes  chrétiens  prirent  à la  guerre  de  l’indépendance  hellénique, 
comme  leur  grande  insurrection  de  1841,  comprimée  par  l’Angle- 
terre, et  leur  prise  d’armes  de  1858.  Ce  n’est  pas  le  fruit  d’intrigues 
étrangères,  et  la  part  que  ces  dernières,  même  celles  des  Grecs  du 
royaume,  ont  pu  avoir  à sa  première  explosion,  doit  être  réduite 
tout  au  plus  à quelques  encouragements.  Sans  doute  les  insurgés, 
une  fois  engagés  dans  la  lutte,  ont  accepté  la  direction  d’un  comité 
siégeant  à Athènes;  sans  doute  ils  ont  été  renforcés  par  des  volon- 
taires venus  de  la  Grèce,  en  moins  grand  nombre  du  reste  qu’on  ne 
s’est  plu  à le  dire,  et  dont  en  général  la  persévérance  s’est  assez 
vite  lassée;  sans  doute  enfin  ils  ne  se  sont  soutenus  que  par  les 
approvisionnements  et  les  secours  matériels  que  leur  envoyaient  les 
Grecs  de  tous  les  lieux  où  il  y en  a d’établis  et  qui  leur  étaient  apportés 
par  les  bateaux  à vapeur  partis  de  Syra  ; mais  ces  faits,  qui  étaient 
dans  la  nature  même  des  choses  et  qui  se  seraient  produits  également 
s’il  s’était  agi  de  TÉpire,  de  la  Thessalie  ou  de  la  Macédoine,  ne 
sauraient,  pour  aucun  juge  de  bonne  foi,  porter  atteinte  au  caractère 


16 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1868. 


national  de  la  lutte.  Qualifier  d’immixtion  étrangère  la  coopération 
des  Grecs  à un  mouvement  grec»  ne  serait  pas  parler  sérieusement. 

On  se  ferait,  du  reste,  une  fausse  idée  de  ce  qu’a  été  réellement 
la  lutte  en  Crète  si  l’on  prenait  au  pied  de  la  lettre  les  récits  du  télé- 
graphe et  ses  nouvelles  périodiques  de  formidables  combats  dans 
lesquels  chacun  des  deux  partis  s’attribue  régulièrement  la  victoire. 
L’insurrection  a eu  ses  jours  brillants,  d’élan  belliqueux  et  de 
vaillance,  où  Grecs  et  Turcs,  espérant  en  finir  par  quelques  affaires 
décisives,  cherchaient  volontiers  les  rencontres,  et  où  les  rayas,  mal 
armés  mais  pleins  d’ardeur,  déployaient  un  incontestable  courage. 
Quelques  traits  d’héroïsme  se  produisirent  alors  et  attirèrent  un 
moment  les  regards  sympathiques  de  l’opinion  européenne  ; le  plus 
éclatant  fut  celui  des  défenseurs  du  couvent  d’Arkadi,  qui  se  firent 
sauter  plutôt  que  de  se  rendre.  Mais  ces  jours  durèrent  peu.  Bientôt 
des  deux  côtés  on  se  sentit  envahir  par  la  lassitude  de  combats  qui 
n’amenaient  aucun  résultat  décisif  et  ne  changeaient  en  rien  la  situa- 
tion des  choses.  Alors  l’insurrection  prit  un  nouveau  caractère  ; elle 
passa  à l’état  chronique.  Des  deux  côtés  les  belligérants,  assurés 
d’être  ravitaillés,  demeurèrent  à s’observer  sous  les  armes,  évitant 
les  rencontres  sérieuses,  gardant  leurs  positions  et  semblant  se 
porter  un  défi  de  ténacité  dans  l’expectative.  Voilà  bientôt  dix-huit 
mois  que  les  choses  restent  en  cet  état,  sans  incident  bien  saillant. 
Les  chrétiens  insurgés  sont  maîtres  des  campagnes  de  l’île  et  trouvent, 
lorsqu’ils  sont  serrés  de  près,  dans  la  longue  chaîne  de  montagnes 
qui  la  traverse  dans  toute  son  étendue,  un  refuge  que  les  Turcs  sont 
incapables  de  forcer.  Les  troupes  turques,  comme  les  Vénitiens  au 
dix-septième  siècle,  tiennent  les  forteresses  de  la  côte  septentrionale, 
que  les  chrétiens  n’osent  pas  attaquer  et  dont  ils  ne  seraient  pas  en 
état  de  s’emparer,  et  encore  moins  de  les  garder  s’ils  les  avaient 
prises.  Toutes  les  opérations  militaires  se  bornent  à quelques 
mouvements  alternatifs  en  avant  et  en  arrière  des  insurgés  et  des 
soldats  du  sultan,  dans  les  plaines  entre  les  forteresses  et  les  mon- 
tagnes, mouvements  où  le  parti  menacé  cède  presque  toujours  le 
terrain  sans  coup  férir  à ses  adversaires  jusqu’à  ce  qu’il  ait  atteint 
ses  refuges.  Les  combats  des  dépêches  télégraphiques  ne  sont  que 
des  escarmouches  sans  importance,  auxquelles  on  donne  des  pro- 
portions exagérées  pour  réveiller  l’attention  publique,  les  comman- 
dants turcs  afin  de  faire  croire  à leur  supériorité  militaire  et  d’attirer 
sur  eux  les  récompenses  de  Stamboul,  les  comités  grecs  dans  l’espoir 
•de  provoquer  un  mouvement  d’opinion  en  faveur  de  leur  cause  et 
surtout  afin  d’émouvoir  la  générosité  de  leurs  riches  compatriotes 
et  d’obtenir  de  nouveaux  secours  pour  les  insurgés. 

Mais  le  fait  qui  domine  tous  les  autres  dans  ces  événements  de 
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Crète,  est  Finconcevable  degré  de  faiblesse  et  d’impuissance  qu’ils 
ont  révélé  chez  le  gouvernement  turc.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  ridi- 
cule blocus  qui  s’interrompt  toutes  les  nuits  pour  laisser  les  officiers 
de  la  marine  ottomane  dormir  tranquilles,  et  qui  est  tellement  illu- 
soire que  le  service  des  bateaux  à vapeur  grecs  de  Syra  à la  côte  de 
Crète,  au  travers  de  la  ligne  de  blocus,  a fini  par  devenir  presque  un 
service  régulier,  à jours  et  à heures  fixes,  qui  se  rit  des  croisières. 
L’incapacité  des  Turcs  sur  mer  est  proverbiale,  et  d’ailleurs  les  brû- 
lots de  Canaris  leur  ont  laissé  des  souvenirs  qui  font  qu’en  général 
ils  aiment  mieux  s’arranger  pour  ne  pas  rencontrer  un  bâtiment 
grec  que  lui  donner  la  chasse,  quelque  faible  qu’il  soit.  Je  parle  de 
la  guerre  terrestre,  où  les  Ottomans  ont  été  jadis  si  redoutables  et 
où  l’on  pouvait  croire  qu’ils  n’avaient  pas  perdu  toutes  leurs  anciennes 
qualités.  Jusqu’à  l’insurrection  de  Crète,  on  était  en  droit  de  penser 
que  la  Turquie  possédait  encore  une  armée  sérieuse,  dépourvue,  il 
est  vrai,  de  bons  officiers,  mais  composée  de  soldats  qui  faisaient 
bonne  figure  sur  le  champ  de  bataille.  Les  derniers  événements  ont 
prouvé  que  cette  armée  avait  perdu  tout  son  nerf. 

La  population  chrétienne  de  la  Crète  ne  monte  pas  à plus  de 
150,000  âmes.  Il  semblait  facile  à la  Turquie  d’écraser  en  une  seule 
campagne  ce  que  cette  population  peut  mettre  d’hommes  sous  les 
armes,  meme  renforcés  par  quelques  petits  corps  de  volontaires 
venus  de  Grèce,  ne  fût-ce  qu’à  coups  d’hommes,  comme  le  Monté- 
négro a été  écrasé.  Lorsqu’on  vit  l’insurrection  crétoise  demeurer 
isolée,  en  face  de  l'empire  ottoman  libre  de  porter  contre  elle  toutes 
ses  forces,  ceux  mêmes  qui  s’intéressaient  à son  succès  ne  pouvaient 
croire  à sa  durée.  Tout  faisait  présager  un  prompt  dénoûment,  une 
défaite  des  chrétiens  insurgés.  Ces  prévisions  ont  été  démenties  par 
les  faits  ; depuis  deux  ans  la  Crète  tient  la  Turquie  et  son  armée  en 
échec.  L’élite  des  régiments  ottomans,  doublée  pendant  une  année 
entière  par  les  troupes  égyptiennes,  n’est  pas  parvenue  à disperser 
et  à contraindre  à la  soumission  les  bandes  des  révoltés,  mal  armées, 
mal  approvisionnées,  sans  une  seule  pièce  de  canon,  qui  n’ont 
pas  même  pour  elles  l’unité  de  commandement,  et  dont  les  chefs 
s’entendent  souvent  fort  mal.  Avec  plus  de  50,000  hommes  en  per- 
manence dans  l’ile,  les  Turcs  n'ont  pas  pu  faire  un  progrès  réel, 
gagner  une  victoire  importante,  et  en  sont  réduits  à se  tenir  dans 
une  attitude  d’inaction  presque  complète.  Les  généraux  qui  passaient 
pour  les  meilleurs,  le  fameux  Omer-Pacha  lui-même,  ont  successi- 
vement usé  leur  prestige  militaire  dans  cette  tâche  stérile,  à laquelle 
ils  ont  renoncé  l’un  après  l’autre.  Leurs  exploits  se  sont  bornés  à 
quelques  pointes  en  avant  d’où  il  fallait  bien  vite  revenir  pour  éviter 
un  désastre;  leurs  succès,  pompeusement  annoncés  par  le  télégraphe, 
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ont  consisté  à brûler  des  villages  qui  ne  se  défendaient  pas  et  à mas- 
sacrer des  paysans  inoffensifs,  des  femmes  et  des  enfants,  sangui- 
naires vengeances  d’une  colère  impuissante  contre  tout  ce  qui  se 
défend.  Ces  massacres,  qui  ont  surtout  marqué  le  passage  du  serdar- 
ekrem  en  Crète,  ont  été  signalés  par  tous  les  consuls  européens  à 
leurs  gouvernements,  et  les  Turcs  n’ont  pas  osé  les  démentir.  Ce 
sont  eux  qui  ont  décidé  les  puissances  chrétiennes  à employer  leurs 
navires  de  guerre  à cette  œuvre  d’humanité  de  recueillir  sur  la  côte 
de  Crète  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  tous  ceux  qui  vou- 
laient fuir,  au  nombre  de  plus  de  60,000,  et  à les  transporter  dans 
le  royaume  de  Grèce,  où  ils  trouvaient  un  asile. 

On  est  donc  bien  loin  maintenant  de  la  campagne  d’Omer-Paclia 
sur  les  bords  du  Danube,  dans  l’hiver  de  1855  à 1854,  qui  ne  manqua 
pas  d’éclat;  loin  des  honorables  exploits  de  Silistrie  et  de  Kars  ; loin 
même  de  ce  que  Ton  vit  en  1862  dans  la  guerre  contre  les  insurgés 
de  l’Herzégovine  et  les  Monténégrins.  Il  faut  que  depuis  six  ans  la 
décadence  ait  marché  d’un  pas  bien  rapide  en  Turquie  pour  que 
l’armée  en  soit  arrivée  au  point  de  désorganisation  et  de  faiblesse 
qui  s’est  révélé  en  Crète.  Quand  on  voit  les  forces  de  Tempire  se 
dépenser  dans  cette  île  en  pure  perte  et  n’atteindre  aucun  résultat, 
on  doit  se  demander  avec  une  réelle  inquiétude  ce  qui  arriverait  si 
une  puissance  comme  la  Russie  déclarait  la  guerre  aux  descendants 
d’Othinan  et  lançait  ses  légions  sur  la  route  de  Constantinople.  Ce  ne 
sont  pas  maintenant  les  Turcs  qui  pourraient  opposer  à son  entreprise 
un  obstacle  efficace,  même  temporairement. 

L’insurrection  de  Crète  est  demeurée  isolée  ; mais  la  tranquillité 
matérielle  qui  règne  en  ce  moment  dans  le  reste  de  la  Turquie  est 
grosse  d’orages.  C’est  ce  calme  qui,  sous  les  tropiques,  précède  et 
annonce  la  tempête.  Partout  les  populations  chrétiennes  frémissent 
sous  le  joug,  essayent  de  combiner  leurs  projets  pour  une  action 
commune.  La  situation  de  l’Orient  est,  s’il  est  possible,  encore  plus 
précaire  que  celle  de  l’Europe  occidentale.  Les  chrétiens  orientaux 
n’attendent  plus  que  l’occasion  favorable  pour  lever  l’étendard  de  la 
révolte  contre  leurs  dominateurs  musulmans.  Persuadés  qu’ils  ver- 
ront bientôt  éclater  entre  la  France  et  la  Prusse  une  guerre  où  toutes 
les  puissances  continentales  seront  amenées  à prendre  part,  c'est  sur 
cette  prévision  qu’ils  fondent  leurs  calculs. 

Sans  doute  cette  situation  ne  présente  pas  de  dangers  immé- 
diats tant  qu’il  ne  surgira  pas  d’événements  sur  le  Rhin.  Les  popu- 
lations orientales  ne  pourraient  dans  l’état  actuel  rien  faire  de 
sérieux  qu’avec  un  appui  extérieur.  Elles  brûlent  de  se  soulever, 
mais  elles  ne  peuvent  le  faire  que  si  quelqu’un  leur  fournit  des 
armes.  La  Crète  seule  en  avait,  et  c’est  pour  cela  que  seule 
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jusqu’à  présent  elle  a engagé  la  lutte.  L’Épire,  la  Thessalie,  la  Macé- 
doine ont  été  si  rudement  traitées  en  1854  après  leur  folle  tentative 
de  révolte  excitée  par  la  Russie,  le  désarmement  y a été  alors  si 
complet,  qu’elles  ne  se  lèveront  pas  avant  le  jour  où  elles  verraient 
les  troupes  grecques  passer  la  frontière.  Aussi  les  comités  athéniens 
ont-ils  dû  renoncer  de  ce  côté  à toute  pensée  de  mouvement  parallèle 
à celui  de  la  Crète  ; les  petites  bandes  qui  se  sont  montrées  dans  la 
chaîne  de  FAgrapha  sont  restées  isolées  ; malgré  les  sympathies  de 
la  population  pour  elles,  personne  jusqu’à  présent  n’est  allé  les 
rejoindre  et  elles  n’ont  pas  osé  descendre  dans  la  plaine.  Une  rup- 
ture entre  la  Grèce  et  la  Turquie  provoquerait  seule  Finsurrec- 
tion  de  ces  provinces.  Or,  le  royaume  hellénique,  avec  ses  finances 
épuisées  par  une  mauvaise  administration,  par  les  secours  qu’il  a 
fallu  et  qu’il  faut  encore  distribuer  continuellement  aux  60,000  Cré- 
toisréfugiés  sur  son  territoire,  enfin  par  des  armements  considérables 
faits  en  prévision  de  l’avenir;  le  royaume  hellénique  avec  son  budget 
qui  se  solde  cette  année  par  un  déficit  de  seize  millions  quand  les 
recettes  totalesne  sont  que  de  trente  millions;  avec  ses  partis  acharnés 
les  uns  contre  les  autres  et  se  combattant  à main  armée  dans  cer- 
taines provinces  comme  le  Magne,  avec  son  ministère  auquel  la 
banque  nationale  elle-même  ne  veut  plus  prêter  d’argent,  n’est  pas 
en  état  de  déclarer  la  guerre  à la  Turquie,  quelque  affaiblie  qu’elle 
soit,  s’il  n’a  pas  derrière  lui  une  puissance  étrangère,  intéressée  à 
mettre  le  feu  à l’Orient,  qui  lui  fournisse  des  subsides. 

11  en  est  de  même  dans  les  provinces  slaves.  Jamais  les  Bulgares, 
paisibles  agriculteurs,  au  caractère  doux  et  peu  belliqueux,  ne  four- 
niront d’éléments  redoutables  d’insurrection.  Ils  pourront  suivre  un 
mouvement  qui  triompherait  chez  les  populations  plus  guerrières 
qui  les  entourent,  mais  chercher,  comme  quelques  bandes  l’essayent 
actuellement,  à provoquer  chez  eux  une  révolte  qui  donne  le  branle 
aux  autres,  est  une  tentative  insensée,  qu’aucun  succès  ne  peut  cou- 
ronner. Quant  à la  Bosnie  et  à l’Herzégovine,  instruites  parleurs 
échecs  de  1858  et  de  1862,  elles  ne  prendraient  les  armes  que  de 
concert  avec  la  Servie  et  le  Monténégro.  Mais  la  Servie  ne  se  montre 
pas  disposée  en  ce  moment  à entrer  en  hostilités  contre  les  Turcs,  et 
le  Monténégro  ne  s’est  pas  suffisamment  relevé  de  sa  dernière  guerre 
pour  en  engager  une  nouvelle  sans  être  assuré  d’un  appui. 

Cet  appui  extérieur,  sans  lequel  l’insurrection  générale  que  rêvent 
les  chrétiens  orientaux  est  impossible,  la  Russie  le  fournirait  certai- 
nement, si  la  guerre  que  tous  les  hommes  sensés  redoutent  comme 
le  plus  grand  des  malheurs,  éclatait  en  Occident.  Les  Russes  ne  pour- 
raient manquer  de  profiter  d’une  telle  occasion  pour  reprendre  leurs 
éternels  projets  sur  Constantinople,  et  ils  y feraient  servir  les  popu- 
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lations  chrétiennes  en  les  leurrant  du  mirage  de  l’indépendance.  La 
Prussey  serait  favorable,  car  son  gouvernement  est  depuis  longtemps 
rattaché  à la  Russie  par  des  traditions  d’étroite  alliance,  et  d’ailleurs 
elle  s’assurerait  le  concours  de  cette  puissance  dans  les  affaires  occi- 
dentales en  lui  laissant  le  champ  libre  en  Orient.  Enfin,  dans  une  sem- 
blable occurrence,  il  faudrait  prévoir  aussi  l’immixtion  d’une  troisième 
puissance,  les  États-Unis,  qui  pour  la  première  fois  manifestent 
l’intention  de  prendre  une  part  active  à la  question  d’Orient  — le 
récent  voyage  de  l’amiral  Farragut  dans  les  mers  du  Levant  et  l’atti- 
tude qu’il  a prise  en  sont  la  preuve  — et  qui,  désireux  de  devenir 
maîtres  d’un  point  sur  la  Méditerranée,  s’entendraient  facilement 
avec  la  Russie  pour  l’acquérir  dans  ces  parages  à la  faveur  des  pro- 
grès des  Moscovites. 

En  attendant  les  circonstances  pour  lesquelles  elle  se  tient  prête, 
la  Russie  travaille  activement  à maintenir  et  à propager  l’agitation 
dans  l’empire  ottoman.  C’est  un  moyen  sûr  pour  elle  de  l’affaiblir  et 
de  rendre  l’exécution  de  ses  projets  plus  facile  quand  l’heure  en  sera 
venue.  Cette  agitation  n’a  pas  été  son  œuvre  à l’origine;  mais  elle 
l’entretient  habilement.  Une  action  russe  est  surtout  incontestable 
dans  la  formation  toute  artificielle  des  bandes  qui  franchissent  le 
Danube  et  parcourent  la  Bulgarie,  bandes  dont  plusieurs  sont  com- 
mandées par  des  officiers  qui  sortent  de  l’armée  russe.  Elles  se  ras- 
semblent dans  les  Principautés  Roumaines,  gouvernées  par  un  prince 
prussien,  où  l’influence  de  la  Russie  domine  entièrement  et  a trouvé 
des  instruments  dociles  dans  les  anciens  démocrates  de  1848,  les 
Bratiano  et  consorts,  que  nous  avons  vus  il  y a quelques  années  à 
Paris  au  nombre  des  commensaux  du  Palais-Royal. 

La  paix  de  l’Orient  dépend  donc  en  ce  moment  de  la  paix  de  l’Oc- 
cident, et  cette  considération  doit  tenir  une  place  importante  parmi 
les  raisons  de  repousser  les  idées  de  guerre.  Si  la  paix  cessait  d’être 
maintenue  entre  la  France  et  la  Prusse,  si  la  guerre  commençait  par 
malheur  sur  les  bords  du  Rhin,  elle  s’étendrait  aussitôt  aux  contrées 
orientales;  la  question,  ou  pour  mieux  dire  les  questions d’Orient  se 
réveilleraient  aussitôt  avec  une  violence  inouïe,  et  enverrait  s’allumer 
de  ce  côté  un  incendie  qui  ferait  beau  jeu  à l’ambition  de  la  Russie. 
Jusque-là  l’explosion  n’est  pas  à craindre  immédiatement,  car  si  les 
chrétiens  ne  sont  pas  en  état  d’engager  seuls  la  lutte,  on  ne  saurait 
supposer  que  la  Turquie,  après  les  lumières  que  les  événements  de 
Crète  ont  fournies  à ses  hommes  d’État  sur  sa  propre  situation,  se 
montre  actuellement  à leur  égard  aggressive  et  provoquante  comme 
elle  l’était  en  1862.  Si  elle  voulait  commettre  une  semblable  folie, 
l’Angleterre,  sa  tutrice  bénévole,  serait  là  pour  l’en  empêcher. 

Mais  si  la  situation  de  l’Orient  n’offre  de  dangers  tout  à fait 
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pressants  que  pour  le  cas  d’une  crise  européenne,  elle  est  trop 
tendue  pour  pouvoir  durer  longtemps,  elle  est  trop  grave  pour  que 
les  puissances  occidentales  ne  s’en  préoccupent  pas,  pour  qu’elles  ne 
cherchent  pas  à y porter  remède.  Malheureusement  le  gouvernement 
impérial  n’a  pas  su  avoir  depuis  douze  ans  une  politique  stable  et 
logique  dans  les  affaires  d’Orient;  là,  comme  dans  beaucoup  d’autres 
questions,  il  a vécu  au  jour  le  jour,  flottant  au  gré  des  événements, 
sans  plan  précis,  sans  principes  arrêtés.  Telle  est  la  cause  du  peu 
d’influence  que  la  France  a maintenant  dans  cette  partie  du  monde 
où  elle  possédait  jadis  une  prépondérance  incontestée.  Il  est  grand 
temps  de  sortir  de  cette  attitude  indécise,  d’avoir  en  Orient  une 
politique  et  de  l’affirmer  par  des  actes.  Les  dangers  de  l’état  actuel 
des  choses  en  font  un  devoir.  Quant  à la  ligne  que  doit  suivre  cette 
politique,  elle  ne  saurait  être  douteuse. 

Le  CorrespondantÏB.  toujours  répété,  la  politique  turcophileestune 
erreur  déplorable,  antinationale  autant  qu’antichrétienne,  contraire 
aux  glorieuses  traditions  de  la  monarchie  française,  contraire  aux 
vrais  intérêts  de  notre  pays.  C’est  cette  politique,  quand  elle  est  suivie 
par  la  France,  qui  fait  seule  la  force  de  la  Russie,  en  jetant  dans  ses 
bras  les  populations  chrétiennes.  Ces  populations  ne  sont  rien  moins 
que  tentées  de  devenir  russes  ; ce  qu’elles  veulent,  c’est  leur  propre 
liberté,  c’est  leur  renaissance  nationale.  Naturellement  beaucoup 
plus  sympathiques  aux  Français  qu’aux  Moscovites,  elles  ne  se  tour- 
nent vers  ces  derniers  qu’à  défaut  d’autres  auxiliaires  et  parce 
qu’elles  désespèrent  de  l’Occident.  Le  seul  moyen  de  contre-balancer 
efficacement  les  intrigues  de  la  Russie,  de  ruiner  son  influence,  de 
créer  une  barrière  sérieuse  à l’ambitieux  esprit  d’invasion  dont 
elle  menace  toujours  de  ce  côté  l’Europe,  est  d’en  revenir  résolument 
à la  politique  traditionnelle  de  la  France  en  Turquie,  à la  politique 
de  nos  gouvernements  libres,  si  brillamment  mise  en  pratique 
par  la  Restauration  à Navarin  et  en  Morée,  à celle  qui  poursuit  ïé- 
mancipation  graduelle  des  populations  chrétiennes,  légitimes  pro- 
priétaires du  sol  où  elles  vivent,  seules  héritières  justes  et  possibles 
du  malade  de  Stamboul. 

Le  retour  à cette  politique  n’a  jamais  été  d’une  nécessité  plus  pres- 
sante qu’en  ce  moment,  car  seul  il  peut  dégager  les  difficultés,  déjà 
bien  assez  grandes  par  elles-mêmes,  de  la  politique  occidentale 
des  formidables  complications  qui  viendraient  inévitablement  les 
aggraver  en  Orient  si  la  situation  ne  changeait  pas.  Il  y a en  Europe 
trois  puissances  dont  les  intérêts  sont  actuellement  les  mêmes  en 
Turquie,  pour  qui  les  dangers  de  l’ambition  russe  sont  les  mêmes, 
qui  toutes  trois  doivent  également  tout  faire  pour  lui  fermer  la  route 
de  Constantinople,  la  France,  l’Autriche  et  l’Angleterre.  Si  ces  trois 
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puissances  veulent  agir  efficacement,  dissiper  les  périls  qui  les  me- 
nacent, obtenir  un  résultat  solide  et  durable,  elles  n’ont  qu’une  seule 
conduite  à tenir,  se  montrer  nettement  favorables  aux  chrétiens  et 
leur  faire  voir  par  des  faits  que  c’est  en  elles  qu’ils  trouveront  leurs 
véritables  amis,  leurs  protecteurs  désintéressés.  Le  jour  où  elles 
prendront  en  main  la  cause  des  intérêts  légitimes  des  chrétiens  contre 
l’oppression  turque,  le  jour  où  elles  leur  donneront  par  leurs  actes 
des  garanties  sérieuses  de  confiance,  elles  seront  bien  fortes  contre 
les  intrigues  de  la  Russie;  elles  pourront  alors  combattre  avec  succès 
les  idées  d’insurrection  violente  et  prochaine,  les  projets  d’aventures 
intempestives  menaçants  pour  le  repos  de  l’Europe,  en  leur  opposant 
les  idées  d’émancipation  pacifique  et  progressive,  en  montrant  une 
autre  voie  ouverte  à l’affranchissement,  plus  lente  mais  aussi  plus 
sûre.  C’est  de  la  France  que  doit  venir  rinitiative  d’une  semblable 
attitude,  mais  les  actes  les  plus  récents  de  M.  de  Beust  dans  les  ques- 
tions orientales  prouvent  qu’on  y rallierait  facilement  l’Autriche,  qui 
sent  la  nécessité  de  cette  politique.  Quant  à l’Angleterre,  on  aurait 
plus  de  peine  à l’y  amener;  mais  la  chose  ne  serait  pourtant  pas  im- 
possible. La  politique  turque  à outrance  est  morte  avec  lord  Palmer- 
ston  et  l’opinion  publique  dans  la  Grande-Bretagne  commence  à se  fa- 
miliariser avec  ridée  que  ces  vieux  errements  ne  pourront  pas  être 
indéfiniment  maintenus.  Le  noble  exemple  de  respect  pour  les  vœux 
des  populations  qu’elle  a donné  en  cédant  les  Iles  Ioniennes  à la 
Grèce  a été  un  premier  et  grand  pas  dans  une  voie  nouvelle,  libérale 
et  chrétienne,  qui,  nous  n’en  doutons  pas,  sera  un  jour  celle  de  FAn- 
gleterre  en  Orient.  Que  si  du  reste  il  est  besoin  d’une  démonstration 
de  ce  que  nous  avançons,  qu’une  politique  activement  protectrice 
pour  les  chrétiens  est  le  seul  moyen  de  dissiper  Forage  dont  on 
est  menacé  du  côté  de  l’Orient,  nous  en  trouverons  la  preuve  écla- 
tante dans  les  derniers  événements  de  la  Servie  et  de  la  Crète.  Dans 
les  premiers  nous  avons  un  exemple  des  heureux  résultats  d’une 
semblable  politique  tenue  par  la  France;  tous  les  inconvénients 
qu’entraîne  l’absence  d’une  ligne  de  conduite  bien  déterminée  et 
suivie  avec  persévérance  sont  réunis  dans  les  derniers. 


La  nouvelle  de  la  sanglante  tragédie  dont  le  parc  de  Toptchidéré, 
près  de  Belgrade,  avait  été  le  théâtre  le  10  juin  dernier,  fut  pour 
l’Europe  un  coup  de  foudre.  Le  prince  Michel  de  Servie  était  tombé 
sous  les  coups  d’un  parti  de  fanatiques  qui  l’accusait  de  ne  pas  tra- 
vailler assez  activement  à la  grande  idée  serbe  et  qui  voulait  brusquer 
les  événements  en  engageant  immédiatement  la  guerreaveclaTurquie, 
de  concert  avec  le  gouvernement  des  Principautés  Danubiennes.  La 
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diplomatie  crut  un  moment  que  la  paix  allait  être  impossible  à main- 
tenir sur  le  Danube;  les  événements  échappaient  à sa  direction.  Mais 
dans  son  désarroi,  ce  fut  le  bon  sens  et  la  sagesse  du  peuple  serbe 
qui  sauvegarda  seul  et  par  un  mouvement  spontané  la  tranquillité  de 
l’Europe,  parce  que  ce  peuple  avait  confiance  dans  la  protection  des 
puissances  occidentales  et  comprenait  que  son  intérêt  était  de  ne  pas 
se  séparer  d’elles. 

Nous  avons  raconté  dans  les  pages  de  ce  recueil,  à l’occasion  du 
bombardement  de  Belgrade  en  1862,  les  traits  principaux  de  l’his- 
toire moderne  de  la  Servie  et  l’établissement  de  sa  liberté  ; nous 
n’avons  donc  pas  à y revenir.  Nous  rappellerons  seulement  que,  tandis 
que  la  guerre  de  l’indépendance  hellénique  n’a  pas  fait  surgir  une 
dynastie  nationale  et  a laissé  la  Grèce  dans  l’obligation  de  recourir 
à des  princes  étrangers,  en  Servie,  au  contraire,  les  luttes  de  l’affran- 
chissement ont  donné  naissance  à deux  dynasties  rivales,  les  Kara- 
georgevitj  et  les  Obrenovitj,  dont  les  compétitions  ont  été  pour  ce 
pays  la  source  de  grands  malheurs. 

En  1839,  les  intrigues  étrangères  et  l’entente  qui  régnait  alors 
entre  la  Porte  et  la  Russie,  qui  avait  pris  l’attitude  de  sa  protectrice 
contre  Méhémet-Ali,  forcèrent  Miiosch,  le  fondateur  de  l’indépen- 
dance, à abdiquer  le  pouvoir  en  faveur  de  son  fils  Milane,  qui  mourut  au 
boutdequelques  mois.  Michel  Obrenovitj,  second  fils  deMilosch,  encore 
presque  un  enfant,  devint  prince  de  Servie  ; mais  une  révolution 
fomentée  par  les  mêmes  intrigues  le  renversa  en  1842  et  mit  à sa 
place  le  prince  Alexandre  Karageorgevitj . Le  fils  de  Kara-George  se 
montra  plus  ami  de  la  paix  que  de  la  liberté,  serviteur  docile  du  gou- 
vernement turc  et  absolutiste  à l’intérieur.  Il  était  très-bien  vu  â 
Constantinople  et  à Londres.  Mais  il  tenait  fort  peu  à savoir  si  sa  po- 
litique plaisait  ou  non  au  peuple  qu’il  gouvernait.  Lorsque  les  Serbes, 
par  suite  du  mouvement  de  réveil  que  la  guerre  de  Crimée  avait 
répandu  dans  tout  l’Orient,  voulurent  rentrer  en  possession  de  leurs 
droits  trop  longtemps  confisqués  et  contraignirent  le  prince  à con- 
voquer la  skouptchina  ou  diète  nationale,  il  y avait  dix  ans  que  cette 
assemblée  n’avait  été  réunie. 

Le  premier  acte  delà  diète  qui  se  rassembla  à la  fin  de  l’année  1858 
fut  de  proclamer  la  déchéance  du  prince  Alexandre  et  de  rappeler  le 
vieux  Miiosch,  exilé  depuis  dix-neuf  ans,  dont  le  gouvernement  illi- 
béral et  antinational  de  son  rival  avait  entièrement  restauré  l’antique 
popularité.  Mais  il  était  trop  âgé  pour  garder  longtemps  le  pouvoir, 
et  il  mourut  en  1860.  Le  firman  solennel  par  lequel  la  Turquie  avait 
en  1830  reconnu  les  droits  du  peuple  serbe  avait  établi  l’hérédité 
dans  sa  famille.  Mais  le  gouvernement  de  Constantinople  prétendait 
cet  acte  annulé  par  les  événements  de  1842  ; en  accordant  pour  la 
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seconde  fois  l’investiture  à Milosch,  il  n’avait  pas  voulu  rendre  à sa 
famille  le  privilège  qu’il  lui  avait  concédé  autrefois.  Cependant  la 
Porte  n’osa  pas  refuser  de  reconnaître  le  prince  Michel,  qui  succédait 
à son  père,  fort  de  l’appui  de  la  nation.  Elle  eut  recours  à un  subter- 
fuge et  lui  donna  l’investiture  comme  élu  par  un  vote  spécial  de  la 
nation,  au  lieu  de  la  lui  accorder  comme  fils  du  prince  défunt. 

Le  prince  Michel  était  un  esprit  sage  et  clairvoyant^  un  politique 
sensé,  formé  à l’école  de  l’adversité  ; il  avait  étudié  l’Europe,  où  il 
avait  résidé  pendant  son  long  exil,  et  il  avait  su  profiter  de  ce  qu’il  y 
avait  vu.  On  pouvait  lui  reprocher  un  caractère  parfois  hésitant  et 
timide  ; mais  c’était  un  vrai  patriote,  qui  n’avait  d’autre  pensée  que 
la  grandeur  et  le  progrès  de  la  Servie  et  qui  avait  parfaitement  com- 
pris la  seule  voie  ouverte  pour  y parvenir.  Aussi  son  règne,  qui  tout 
entier  se  passa  au  milieu  des  plus  graves  difficultés  politiques,  fut-il 
l’aurore  d’une  ère  nouvelle  pour  le  peuple  serbe,  et  la  trace  ne  s’en 
effacera  jamais  dans  son  histoire. 

Presque  aussitôt  après  son  avènement,  il  eut  l’occasion  de  des- 
siner l’altitude  qu’il  comptait  prendre  désormais.  Dès  les  premiers 
jours  de  l’année  1861,  un  grand  nombre  de  Bosniaques  et  de  Bul- 
gares se  réfugièrent  en  Servie  pour  échapper  aux  poursuites  dirigées 
contre  eux  par  les  autorités  turques.  Accueillir  favorablement  ces 
réfugiés  était  s’exposer  aux  colères  de  la  Turquie  ; mais  le  prince 
n’hésita  pas  devant  cette  perspective.  11  suivit  la  conduite  que  lui  in- 
diquait un  mouvement  unanime  d’opinion  publique.  Il  ouvrit  un 
asile  à tous  les  émigrés  des  provinces  slaves  de  l’empire  ottoman,  les 
mit  à couvert  des  vengeances  des  pachas,  et  leur  fit  distribuer  des 
terres  dont  la  concession  avait  été  votée  par  la  diète  nationale.  Une 
skouplchina  extraordinaire,  convoquée  au  mois  d’août  1861,  réor- 
ganisa les  impôts,  sanctionna  l’adoption  que  le  prince,  privé  d’en- 
fants, faisait  de  son  neveu  comme  successeur,  établit  une  milice 
nationale  et  donna  au  pouvoir  central  une  organisation  plus  forte. 
La  Turquie,  soutenue  par  l’Autriche  et  l’Angleterre,  s’opposa  à ces 
mesures  qu’elle  prétendait  menaçantes  pour  sa  suzeraineté  ; mais  la 
Russie  et  la  Prusse  soutinrent  alors  la  Servie  ; la  France  joignit  ses 
efforts  à ceux  de  ces  puissances,  car  sa  diplomatie,  trop  peu  clair- 
voyante d’ordinaire  dans  les  affaires  orientales,  avait  compris  que 
son  intérêt  sur  le  Danube  était  de  s’attacher  les  Serbes  en  les  pro- 
tégeant, et  c’était  elle  déjà  qui  avait  fait  reconnaître  solennellement 
leurs  droits  de  pleine  autonomie  dans  un  article  spécial  du  traité  de 
Paris.  La  Turquie  était  à ce  moment  aux  prises  avec  les  insurgés  de 
l’Herzégovine ; elle  méditait  son  aggression  contre  le  Monténégro; 
elle  craignit  en  rompant  avec  la  Servie  de  se  mettre  sur  les  bras  un 
ennemi  de  plus,  dont  l’entrée  en  ligne  la  menaçait  d’un  grave  échec; 
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aussi,  après  avoir  protesté,  laissa-t-elle  s’accomplir  les  réformes  qui 
l’inquiétaient.  Mais  elle  s’en  vengea  l’année  suivante  par  le  bombar- 
dement de  Belgrade.  On  n’a  pas  oublié  l’émotion  causée  en  Europe 
par  cet  événement  qui  surgissait  à l’improviste  en  pleine  paix.  Une 
conférence  se  réunit  à Constantinople.  Sir  Henry  Bulwer,  ambassa- 
deur d’Angleterre,  y soutint  énergiquement  les  Turcs.  La  France  se 
montra  la  plus  vive  et  la  plus  ferme  en  faveur  des  légitimes  griefs  et 
des  demandes  des  Serbes.  Son  consul  général  à Belgrade,  M.Tastu, 
s’était  noblement  comporté  lors  du  bombardement  et  avait  dirigé  la 
conduite  de  tout  le  corps  consulaire  européen;  dans  la  conférence, 
M.  le  marquis  de  Moustier,  qui  représentait  alors  notre  pays  à Con- 
stantinople, prit  l’initiative  d’une  proposition  tendant  à obliger  les 
Turcs  à abandonner  la  citadelle  de  Belgrade,  proposition  à laquelle 
se  rallièrent  la  Russie  et  l’Italie.  Après  bien  des  débats,  le  protocole 
du  8 septembre  1862  régla  les  concessions  mutuelles  auxquelles  on 
était  arrivé  de  part  et  d’autre.  Les  Turcs  évacuèrent  cinq  des  six  for- 
teresses où  ils  tenaient  des  garnisons  en  Servie,  Scbabats,  Losnitsa, 
Sokol,  Oujitsaet  Semendria  ; mais  ils  gardèrent  celle  de  Belgrade. 
En  juin  1865,  pendant  les  grandes  fêtes  données  dans  cette  ville 
pour  célébrer  le  cinquantième  anniversaire  de  l’affranchissement  du 
pays,  les  canons  de  la  citadelle  furent  de  nouveau  braqués  sur  les 
maisons  qu’ils  avaient  foudroyées  trois  ans  auparavant,  et  l’on  put 
craindre  d’un  instant  à l’autre  de  voir  recommencer  un  nouveau 
bombardement.  Ce  fut  seulement  en  1866  que  la  Porte,  cédant  aux 
réclamations  du  prince  Michel,  vivement  soutenues  par  la  France, 
dut  se  résigner  à renoncer  au  droit  de  garnison  dans  cette  forteresse 
de  Belgrade,  qui  avait  été  jadis  un  des  plus  solides  boulevards  de 
l’empire  et  d’où  elle  tenait  la  capitale  de  la  principauté  de  Servie 
sous  le  coup  d’une  menace  perpétuelle. 

Tels  furent  les  résultats  de  l’habile  et  sage  politique  du  prince 
Michel  Obrenovilj,  de  l’appui  généreux  que  la  France  n’avait  cessé  de 
lui  prêter  et  de  la  fidélité  avec  laquelle  il  se  maintenait  dans  le  rôle 
d’allié  et  de  client  de  notre  pays.  Sous  son  règne,  malheureusement 
trop  court,  la  Servie,  sans  troubler  la  paix  européenne,  sans  se  jeter 
dans  les  aventures,  a marché  à grands  pas  dans  la  voie  d’une  indé- 
pendance de  plus  en  plus  complète.  A part  les  500,000.  francs  de 
tribut  annuel  qui  lui  sont  imposés, ^elle  ne  relève  plus  que  nomina- 
lement de  la  Porte-Ottomane  et  elle  jouit  de  tous  les  droits  des  na- 
tions souveraines.  Tandis  que  la  situation  diplomatique  du  pays 
s’améliorait  ainsi,  le  progrès  social  et  économique  n’était  pas  moins 
grand  à l’intérieur.  L’administration  s’organisait  sur  les  meilleurs 
modèles,  les  voies  de  communication  commençaient  à s’ouvrir,  l’a- 
griculture se  développait,  le  commerce  devenait  plus  actif  et  plus 
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fructueux,  les  forces  nationales  s’accroissaient  rapidement,  l’instruc- 
tion publique  se  répandait.  Depuis  1860,  la  Servie  a réellement 
changé  de  face  et  est  devenue  FÉtat  modèle  de  l’Orient.  Mais  malgré 
les  immenses  services  qu’il  avait  rendus  à son  pays,  services  dont  le 
peuple  se  montrait  reconnaissant,  le  prince  Michel  se  voyait  depuis 
l’année  dernière  en  hutte  aux  attaques  violentes  des  exaltés  du  parti 
qui  s’intitule  grand  serbe  et  qui  voudrait  refaire  immédiatement,  par 
les  moyens  révolutionnaires,  l’antique  royaume  de  Servie,  tel  qu’il 
existait  au  temps  d’Etienne  Douschan,  embrassant  la  Bulgarie,  la 
Bosnie,  FHerzégovirie,  l’Albanie,  et  même  la  Dalmatie  et  la  Croatie. 
Reconstituer  un  jour  ce  glorieux  royaume,  qui  fut  pendant  un  siècle 
le  bouclier  de  l’Europe  contre  Finvasion  musulmane  et  qui  succomba 
sous  le  cimeterre  d’Amurat  à la  bataille  de  Kossovo,  est  le  rêve  d’a- 
venir de  tous  les  Serbes,  le  but  auquel  tendent  constamment  leurs 
efforts,  comme  celui  des  Grecs  est  de  relever  le  trône  de  Constantin 
dans  sa  ville  impériale.  C’était  aussi  le  rêve  du  prince  Michel  ; mais 
il  avait  compris  qu’une  pareille  œuvre  ne  peut  pas  s’accomplir  en  un 
jour,  que  les  temps  n’étaient  pas  encore  mûrs  et  que  le  seul  moyen 
de  travailler  efficacement  à la  grande  idée  était  de  fortifier  la  Servie 
dans  ses  limites  actuelles.  Ami  de  la  France  et  confiant  dans  son 
appui,  sa  ferme  résolution  était  de  ne  pas  se  séparer  d’elle.  Il  nour- 
rissait une  prudente  défiance  contre  les  arrière-pensées  delà  Russie, 
qui  eût  voulu  faire  de  lui  un  satellite  de  sa  politique.  Il  s’était  donc 
refusé  à écouter  les  excitations  de  ses  agents,  et  il  s’opposait  aux 
projets  d’entreprises  intempestives,  qui  n’eussent  pu  que  compro- 
mettre inutilement  l’État  confié  à ses  soins.  En  même  temps,  il  lais- 
sait voir  une  tendance  décidée  à se  rapprocher  de  l’Autriche,  dont  la 
nouvelle  politique  libérale  attirait  ses  sympathies. 

Les  impatients,  les  hommes  égarés  par  les  doctrines ’panslavistes, 
qui  servent  les  intérêts  de  la  Russie  en  croyant  servir  ceux  de  la 
nationalité  serbe,  ne  pouvaient  lui  pardonner  cette  attitude.  Deux 
journaux  furent  fondés  à Neusatz,  dans  la  Servie  autrichienne,  par 
ce  parti  fanatique,  heureusement  peu  nombreux,  dans  l’unique  in- 
tention d’attaquer  le  prince  Michel  en  profitant  de  la  liberté  absolue 
de  la  presse  qui  existe  maintenant  en  Autriche.  Ils  faisaient  ouver- 
tement appel  à l’insurrection  contre  le  prince,  qu’ils  accusaient  de 
trahir  les  intérêts  de  la  pairie,  et  la  violence  de  leur  langage  n’était 
égalée  que  par  celle  des  organes  panslavistes  de  la  presse  russe, 
comme  le  Goloss  de  Saint-Pétersbourg.  Au  commencement  d’avril 
dernier,  un  des  journaux  publiés  à Neusatz,  le  Zastava^  écrivait  : 
« Un  grand  nombre  de  citoyens  serbes  étaient  prêts  à se  jeter  au 
feu  pour  leur  prince  et  regardaient  comme  un  devoir  de  boire  tous 
les  jours  à la  santé  du  tzar  serbo-bulgare,  comme  ils  aimaient  à Fappe- 


LA  QUESTION  D’ORIENT  EN  1868. 


27 


1er;  mais  aujourd’hui,  voyant  qu’on  les  a trompés,  ils  déclarenthaute- 
ment  et  hardiment  que  si  le  prince  Michel  veut  continuer  à agir  dans 
le  sens  de  FAutriche  et  à se  faire  son  humble  serviteur,  il  finira 
mal,  quoiqu’il  soit  fils  de  Milosch  Obrenovitj.  » C’était  annoncer  le 
criminel  attentat  que  ce  parti,  dans  son  exaltation,  n’hésitait  pas  dès 
lors  à méditer  et  qui  devait  éclater  deux  mois  plus  tard. 

Le  meurtre  du  prince  Michel  — les  débats  du  procès  de  ses  assas- 
sins Font  étanli  fut  le  résultat  d’un  complot  longuement  préparé 
par  le  parti  extrême  des  panslavistes.  Le  crime  commis,  une  révolu- 
tion devait  éclater  à Belgrade  et  avoir  pour  instruments  principaux 
les  criminels  des  prisons,  auxquels  on  eût  ouvert  les  portes  de  leurs 
cachots.  Le  tout  se  fût  fait  au  profit  du  prince  Alexandre  Karageor- 
gevitj,  qui,  pour  reconquérir  le  pouvoir,  avait  depuis  quelque  temps 
fait  alliance  avec  les  révolutionnaires  les  plus  avancés,  et  qui,  s’il  est 
difficile  d’admettre  jusqu’à  ce  que  la  chose  soit  prouvée  judiciaire- 
ment qu’il  ait  été  l’instigateur  du  meurtre  de  son  rival,  connaissait 
les  plans  des  conjurés  et  n’avait  pas  repoussé  l’idée  d’en  profiter. 
Mais  les  choses  ne  tournèrent  pas  comme  l’avaient  espéré  les  conspi- 
rateurs, et  leur  crime  fut  stérile  pour  eux.  Si  le  prince,  traîtreuse- 
ment surpris  à la  promenade,  tomba  mort  sous  les  coups  des  assas- 
sins, Belgrade  fut  pré  servée  de  la  révolution  par  l’énergie  du  ministre, 
M.  Garaschanine,  qui,  bien  que  blessé  lui-même,  prit  aussitôt  toutes 
les  mesures  de  conservation  réclamées  par  les  circonstances,  et  sur- 
tout par  l’élan  de  la  population  qui  repoussa  avec  horreur  ceux  qui 
venaient  de  se  souiller  d’un  crime  sans  excuse  et  se  montra  dès  le 
premier  instant  résolue  au  maintien  de  l’ordre. 

Les  pays  les  plus  avancés  de  l’Europe  ne  se  fussent  pas  tirés  d’af- 
faire dans  une  crise  aussi  grave  mieux  que  ne  Fa  fait  la  Servie,  en- 
core à demi  barbare.  La  nation  serbe  a montré  dans  ces  événements 
une  sagesse,  un  bon  sens  pratique,  un  esprit  conservateur,  qui  lui 
font  le  plus  grand  honneur  et  sont  d’un  heureux  augure  pour  son 
avenir.  L’ordre  n’a  pas  été  un  seul  instant  troublé,  et  cette  société 
naissante,  par  la  manière  dont  elle  s’est  sauvegardée  elle-même  des 
dangers  qui  la  menaçaient,  a prouvé  qu’elle  était  mûre  pour  la  plus 
complète  liberté.  Quelques  heures  à peine  après  le  meurtre  du  prince 
Michel,  une  régence  était  constituée,  et  tout  le  pays  lui  obéissait. 
Son  premier  soin  a été  de  convoquer  une  skouptchina  extraordi- 
naire, dans  laquelle  toutes  les  classes  de  citoyens  étaient  représen- 
tées. On  y comptait  2 archimandrites,  3 hégoumènes  ou  abbés  mi- 
trés,  6 protopopes,  32  simples  prêtres,  9 officiers  et  2 sous-officiers 
delà  milice  nationale,  135  maires,  11  adjoints,  6 conseillers  muni- 
cipaux, 2 greffiers  de  communes,  1 banquier,  2 industriels,  123  mar- 
chands, 1 aubergiste,  1 mécanicien,  141  paysans  propriétaires  et 
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1 seul  avocat,  ce  qui  ne  ressemble  guère  aux  tristes  chambres  d’A- 
thènes, composées  presque  exclusivement  d’avocats  sans  causes. 
Cette  assemblée,  éminemment  démocratique  et  élue  parle  suffrage 
populaire,  se  réunit  au  bout  de  quelques  jours.  Elle  élut  prince, 
aux  acclamations  de  tout  le  pays,  le  jeune  Milane  Obrenovitj,  neveu 
du  prince  Michel,  échappé  par  un  bonheur  providentiel  aux  poi- 
gnards des  meurtriers  qui  avaient  résolu  devenir  le  frapper  jusque 
dans  Paris,  où  il  faisait  ses  études.  En  même  temps,  la  diète  natio- 
nale, expression  des  volontés  du  pays,  se  prononça  nettement  contre 
les  passions  révolutionnaires  du  parti  exalté  et  encouragea  par  ses 
votes  le  gouvernement  à persévérer  dans  la  sage  et  prudente  poli- 
tique du  prince  Michel. 

Un  semblable  résuliat  n’aurait  pas  été  obtenu  si  la  nation  serbe 
n'avait  pas  appris  dans  les  dernières  années  à tourner  ses  regards 
vers  rOccident  et  à placer  dans  l’appui  du  gouvernement  français 
toutes  ses  espérances  d’avenir.  Il  a été  le  fruit  delà  politique  libérale 
et  chrétienne  que  notre  diplomatie  avait  su  tenir  depuis  1856  dans 
les  affaires  de  Servie.  Si  elle  avait  suivi  dans  les  affaires  de  Crète 
une  conduite  analogue,  avec  autant  de  constance  et  de  résoliltion, 
depuis  longtemps  déjà  la  question  serait  vidée,  bien  du  sang  chré- 
tien aurait  été  épargné,  et  un  des  plus  grands  embarras  des  ques- 
tions orientales  à l’heure  présente  ne  continuerait  pas  à peser  sur  la 
politique  européenne. 


Quelques  personnes  se  sont  étonnées  de  voir  la  Crète  donner 
l’exemple  de  l’insurrection  aux  autres  provinces  de  la  Turquie  lors- 
qu’elle était  celle  dont  la  situation  était  de  beaucoup  la  plus  tolé- 
rable, celle  qui  avait  à réclamer  contre  les  faits  d’oppression  les 
moins  directs  et  les  moins  violents.  Elles  en  ont  conclu  que  la  ré- 
volte n’avait  pu  naître  que  d’après  des  instigations  étrangères.  Ceux 
qui  ont  fait  ce  raisonnement  oublient  que  la  Crète  se  trouvait,  en 
vertu  des  traités  européens,  dans  une  situation  particulière,  qu’elle 
avait  des  droits  spéciaux,  garantis  par  les  puissances  et  pourtant 
toujours  violés.  Sa  situation  matérielle  pouvait  être  meilleure  que 
celle  des  autres  pays  chrétiens  soumis  au  gouvernement  direct  du 
sultan,  elle  n’était  pas  ce  qu’elle  eût  dû  être  en  vertu  du  droit  diplo- 
matique, et  les  Crétois  étaient  fondés  à dire  que  la  Turquie  avait 
elle-même  déchiré  par  sa  conduite  le  pacte  qui  les  avait  replacés 
sous  son  autorité. 

La  Grêle  s’était  en  effet  affranchie  du  joug  turc  lors  de  la  guerre 
de  l’indépendance  hellénique;  sa  lutte  avait  été  glorieuse,  prolongée, 
sanglante,  marquée  par  des  traits  dont  l’héroïsme  égalait  les  plus 
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beaux  épisodes  de  la  guerre  dans  le  Péloponnèse  et  dans  îa  Grèce  con- 
tinentale. C’est  la  conférence  de  Londres  qui  la  rendit  à la  Turquie 
et  l’exclut  du  nouveau  royaume  hellénique,  malgré  les  protestations 
du  président  Capodi stria  et  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  qui 
refusa  la  couronne  de  Grèce  du  moment  que  la  jalousie  de  l’Angle- 
terre la  privait  de  ce  magnifique  fleuron.  Mais  si  les  puissances  eu- 
ropéennes forcèrent  ainsi  la  Crète  à retomber  sous  le  sceptre  du 
sultan,  elles  voulurent  du  moins  lui  assurer  dans  l’empire  une  situa- 
tion à part,  qui  rendît  moins  dure  pour  elle  la  perte  de  l’indépen- 
dance quelle  croyait  avoir  acquise.  Le  traité  de  1830  lui  garantit 
formellement  une  bonne  administration,  une  bonne  juslice,  à la- 
quelle les  chrétiens  devaient  prendre  part,  la  conservation  de  la 
langue  nationale  dans  Fusage  officiel,  les  institutions  municipales 
les  plus  larges  et  les  plus  complètes,  une  milice  indigène,  enfin 
l’égalité  légale  des  chrétiens  et  des  musulmans.  Ces  conditions  n’ont 
jamais  été  remplies;  l’administration  ottomane  s’est  toujours  mon- 
trée en  Crète  dure  et  tyrannique  ; les  tribunaux  mixtes  n’ont  pas  été 
formés;  les  municipalités  n’ont  pas  eu  d’existence  réelle;  les  im- 
pôts dont  le  pays  devait  être  exempté  par  privilège  spécial  ont  con- 
tinué à être  perçus  ; la  vie  et  les  biens  des  rayas  sont  restés  à la 
merci  du  bon  plaisir  des  pachas.  De  là  les  insurreclions  de  1841  et 
de  1858  ; de  là  le  mouvement  actuel,  qui  a fini  par  prendre  le  carac- 
tère d’une  guerre  d’indépendance. 

Ce  mouvement  n’a  pas  éclaté  tout  d'un  coup,  comme  eût  fait  un 
complot.  Il  a été  précédé  par  de  longues  réclamations  des  chrétiens, 
qui  demandaient  à la  Porte  et  à l’Europe  le  redressement  de  leurs 
griefs;  et  c’est  seulement  au  bout  de  plusieurs  mois  de  demandes 
inutiles,  quand  ils  ont  eu  perdu  tout  espoir  de  rien  obtenir  par  les 
voies  légales  et  pacifiques,  que  les  Grecs  de  la  Crète  ont  définitive- 
ment rompu  avec  la  Sublime-Porte  et  ont  proclamé  hautement  la 
résolution  de  ne  déposer  les  armes  qu’après  avoir  consommé  l’union 
de  leur  pays  avec  le  royaume  de  Grèce.  Le  gouvernement  turc,  juste- 
ment effrayé,  a parlé  alors  de  concessions,  a envoyé  des  commis- 
saires extraordinaires  pour  essayer  de  pacifier  la  Crète  et  lui  porter 
de  belles  promesses  ; mais  il  était  trop  tard,  le  gant  était  jeté. 

Les  droits  de  la  Crète  résultant  d’un  acte  international,  le  jugement 
à porter  sur  la  légitimité  des  griefs  du  pays  qui  se  plaignait  que  ces 
droits  étaient  violés,  devait  appartenir  aux  puissances  signataires  du 
traité  de  1830,  et  non  à la  Turquie.  Une  conférence  européenne,  là 
comme  dans  les  affaires  de  Servie  ou  des  Principautés  Danubiennes, 
avait  seule  autorité  pour  résoudre  la  question,  faire  observer  les  sti- 
pulations diplomatiques  et  donner  satisfaction  aux  justes  plaintes 
desCrétois,  pourprendre  en  même  temps  des  mesures  efficaces  contre 
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le  retour  d’un  état  de  choses  contraire  aux  traités.  C’est  ce  qu’avait 
parfaitement  compris  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  écrivait  dans  une 
dépêche  du  12  août  1866,  quand  la  question  crétoise  commençait  à 
se  montrer  à l’horizon  : « J’ai  prié  à cette  occasion  M.  le  marquis 
de  Moustier  de  rappeler  la  part  que  la  France,  l’Angleterre  et  la 
Russie  ont  prise  en  1830  aux  actes  qui  ont  fait  rentrer  l’île  de 
Candie  sous  l’obéissance  de  la  Porte,  et  je  l’ai  invité  à s’entendre, 
s’il  était  possible,  avec  ses  deux  collègues  pour  obtenir  du  gouver- 
nement ottoman  le  redressement  des  griefs  dont  la  réalité  serait 
constatée.  » Mais  malheureusement  nous  avions  alors  à Constanti- 
nople un  ambassadeur  qui  prenait  dans  ces  affaires  une  attitude  dia- 
métralement opposée  aux  instructions  de  son  ministre,  et  bientôt 
après  M.  Drouyn  de  Lhuys  quittait  le  ministère.  L’idée  de  provo- 
quer une  action  commune  des  gouvernements  signataires  du  traité 
de  1830  était  abandonnée. 

En  ne  prenant  pas  en  main  le  règlement  de  la  question  de  Crète 
et  en  laissant  la  Porte  libre  d’agir  comme  elle  le  voulait  dans  cette 
affaire,  les  puissances  européennes  manquaient  à un  devoir  formel  ; 
elles  faisaient  en  même  temps  acte  d’une  bien  fausse  et  bien  impré- 
voyante politique.  Pendant  tout  le  début  de  la  question  il  leur  aurait 
été  facile  d’arrêter  le  mouvement  avant  qu’il  ne  se  fût  complète- 
ment développé,  d’éviter  l’effusion  du  sang,  la  ruine  de  l’îie,  et  de 
régler  les  choses  sans  porter  atteinte  au  fameux  principe  de  l’inté- 
grité de  l’empire  ottoman.  Du  mois  de  mai  au  mois  d’octobre  1866, 
quand  l’insurrection  n’élait  pas  encore  flagrante,  il  eût  suffi  d’une 
intervention  diplomatique  des  puissances,  surveillant  le  redresse- 
ment des  griefs  articulés  par  les  chrétiens,  faisant  exécuter  les  sti- 
pulations de  1830  dans  toute  leur  étendue  et  en  garantissant  de 
nouveau  le  maintien,  pour  rétablir  la  paix,  faire  déposer  les  armes 
aux  Cretois  et  empêcher  le  conflit.  Plus  tard  encore,  même  quand 
les  hostilités  eurent  été  engagées,  jusqu’à  l’expédition  d’Omer-Pacha, 
la  même  intervention  eût  pu  amener  une  solution  honorable  pour  la 
Turquie.  Le  gouvernement  de  Stamboul  paraissait  disposé,  sur  les 
conseils  de  l’Angleterre,  à constituer  la  Crète,  à l’exemple  de  Samos, 
en  une  sorte  d’hospodorat  chrétien  jouissant  d’une  autonomie  presque 
absolue.  Les  insurgés  demandaient  désormais  davantage,  et  les  succès 
militaires  qu’ils  avaient  obtenus  leur  donnaient  le  droit  de  faire  leurs 
conditions.  Cependant  il  était  encore  possible  de  les  amener  à ac- 
cepter l’arrangement , s’il  émanait  d’une  conférence  européenne  et 
s’il  était  placé  sous  la  garantie  collective  des  puissances.  C’eût  été, 
en  effet,  alors  un  arrangement  sérieux,  qui  pouvait  inspirer  con- 
fiance. Mais  croire  que  les  Crétois  consentiraient  désormais  à traiter 
directement  avec  la  Porte  seule  était  se  faire  une  étrange  illusion,  et. 
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on  doit  le  reconnaître,  c’était  à bon  droit  que  les  chrétiens  s’y  refu- 
saient. La  façon  dont  la  Turquie  avait  à deux  reprises  manqué  aux 
engagements  solennels  pris  envers  eux  après  les  mouvements  de  1 841 
et  de  1858  ne  leur  permettait  plus  de  considérer  comme  réelles  des 
concessions  qui  n’auraient  pas  revêtu  le  caractère  d’un  acte  interna- 
tional. 

Les  tergiversations  de  la  politique  française  dans  la  question 
crétoise  ont  été  admirablement  exposées  au  Corps  législatif  par 
M.  Jules  Favre  dans  la  séance  du  8 juillet  dernier,  et  M.  le  marquis 
de  Moustier  n’a  pas  trouvé  une  réponse  sérieuse  aux  reproches  que 
l’éloquent  orateur  faisait  à celte  politique  changeante  et  sans  vues 
arrêtées.  On  s’est  montré  au  début  ardemment  turcophile,  contraire 
à toutes  les  réclamations  des  Crétois,  alors  que  ces  réclamations  ne 
compromettaient  pas  encore  les  principes  posés  dans  le  traité  de 
Paris  et  que  c’eût  été  rendre  à la  Turquie  un  véritable  service  que  de 
l’obliger  à céder.  Plus  lard,  quand  on  a vu  l’insurrection  se  pro- 
longer, quand  il  a été  bien  établi  par  les  faits  que  les  Ottomans  ne 
parviendraient  pas  à la  réduire,  après  que  le  sang  avait  été  déjà, 
versé  à flots , après  que  les  calamités  de  la  guerre  avaient  contraint 
tout  ce  qui , dans  la  population  chrétienne,  n’était  pas  en  état  de 
porter  les  armes  à fuir  à l’étranger,  on  a brusquement  changé  d’at- 
titude, et  on  s’est  décidé  à ce  qu’on  aurait  dû  faire  dès  le  commen- 
cement, à agir  diplomatiquement  à Constantinople  en  faveur  des 
Crétois.  C’était  la  ligne  de  conduite  que  commandaient  les  traditions 
de  la  France,  et  le  gouvernement  impérial  méritait  des  éloges  en 
l’adoptant.  Mais  il  fallait  le  faire  avec  cette  énergie  qui  s’impose  , et, 
au  contraire,  on  y a mis  une  étrange  mollesse.  Onalproposé  d’abord 
à la  Turquie  de  consulter  la  population  de  la  Crète  au  moyen  d’un 
vote  de  suffrage  universel;  l’Italie,  la  Prusse  et  la  Russie  adhéraient 
à cette  demande.  Fuad-Pacha  l’ayant  repoussée  dans  des  termes  de 
la  plus  blessante  hauteur  , on  n’a  pas  un  seul  moment  insisté,  et  on 
s’est  bien  vite  rabattu  sur  une  nouvelle  proposition,  celle  d’une 
enquête  européenne.  Mais  là  encore  on  s’est  tenu  pour  battu  au  pre- 
mier refus  du  gouvernement  turc,  et , au  lieu  de  persévérer  dans 
ses  efforts,  de  parler  aux  ministres  du  sultan  le  langage  que  les  ser^ 
vices  rendus  en  1854  donnent  à la  France  le  droit  de  tenir  à Con- 
stantinople, on  s’est  borné  à se  laver  les  mains  et  à déclarer  qu’on  se 
désintéressait  complètement  de  tout  ce  que  la  T tir  quie  n’avait  pas  voulu 
faire.  Dans  une  note  du  mois  d’octobre  1867,1e  gouvernement  fran- 
çais disait  que  « il  ne  lui  restait  plus  qu’à  dégager  sa  responsabilité 
en  abandonnant  la  Porte  aux  conséquences  possibles  de  ses  actes,  » 
et  ce  n’est  qu’avec  une  profonde  tristesse  qu’on  peut  lire,  dans  les 
documents  diplomatiques  qui  ont  été  imprimés,  les  paroles  résignées 
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avec  lesquelles  notre  gouvernement  apprenait  ses  nouvelles  résolu- 
tions aux  malheureux  qu’il  n’avait  pu  ni  voulu  secourir  efficace- 
ment, et  cela  quand  on  s’entr’égorgeait  dans  Pile,  quand  les  cruautés 
commises  par  les  soldats  turcs  faisaient  frémir  d’indignation  les 
agents  anglais  eux-mêmes,  si  disposés  à fermer  les  yeux  en  pareil 
cas.  Est-ce  là  l’attitude  et  le  langage  qui  conviennent  à la  dignité  de 
la  France,  à ses  traditions  et  à ses  devoirs  de  protectrice  des  chré- 
tiens orientaux  ? 

Il  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  en  venir  à une  intervention  de  l’Europe 
pour  le  règlement  des  affaires  de  Crète,  car  on  ne  peut  pas  laisser 
la  lutte  se  prolonger  éternellement  sur  ce  point , on  ne  peut  pas  y 
laisser  subsister  un  foyer  permanent  d’incendie,  dont  les  étincelles 
sont  un  danger  pour  la  paix  de  tout  l’Orient.  Or,  avec  la  tournure 
qu’ont  prise  les  choses,  tant  que  chrétiens  et  Turcs  resteront  seuls 
en  présence,  la  lutte  ne  cessera  pas,  car  aucun  des  deux  partis  n’est 
en  mesure  d'achever  d’écraser  l’autre.  Dès  lors,  pourquoi  retarder 
cette  intervention,  à laquelle  on  sera  toujours  obligé  d’en  arriver? 
L’humanité  commande  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps,  de  ne 
pas  laisser  s'accumuler  de  nouveaux  malheurs.  Que  la  Fiance 
prenne  l’initiative  d’une  entente  européenne,  qu’elle  parle  haut  à 
Constantinople,  et  la  Turquie  sera  bien  obligée  de  l’écouter. 

Mais  il  est  nécessaire  de  se  rendre  compte  de  l’état  actuel  des 
affaires  crétoises  et  ne  pas  se  tromper  sur  le  seul  moyen  désormais 
possible  de  les  terminer.  On  a si  bien  laissé  les  choses  s’aggraver 
en  n’y  portant  pas  immédiatement  remède,  qu’il  n’y  a plus  seule- 
ment à penser  à aucune  des  solutions  mitigées  qui  étaient  encore 
possibles  il  y a deux  ans  ; bon  gré  mal  gré , il  faut  en  venir  à la 
solution  radicale.  La  domination  turque  ne  peut  plus  être  rétablie 
en  Crète  qu’en  anéantissant  la  population  chrétienne,  et  les  troupes 
du  sultan  ne  sont  pas  même  capables  de  venir  à bout  de  cette  tâche. 
La  seule  issue  ouverte  est  donc  l’annexion  de  la  Crète  au  royaume 
de  Grèce,  telle  qu’elle  a été  votée  par  les  représentants  de  la  nation 
crétoise  réunis  en  assemblée  à Sphakia.  Le  gouvernement  français 
l’a  déjà  reconnue  ; le  13  mars  1868,  M.  le  marquis  de  Moustier  écri- 
vait à lord  Stanley  : « La  séparation  de  la  Crète  aux  yeux  du  gouver- 
nement français  est  inévitable  ; ce  que  la  Porte  aurait  de  mieux  à 
faire,  ce  serait  de  consulter  loyalement  la  population  pour  savoir 
si  elle  désire  l’annexion  à la  Grèce.  » Mais  il  ne  suffit  pas  de  dire 
ces  choses  quand  on  est  la  France  ; il  faut  en  faire  la  base  d’une 
politique  effective  et  les  faire  prévaloir  dans  les  conseils  de  l’Europe. 

Est-il  d’ailleurs  absolument  impossible  de  faire  accepter  par  la 
Turquie  l’annexion  de  la  Crète  au  royaume  hellénique,  et  d’amener 
l’Angleterre  à y consentir?  N’y  aurait-il  pas  un  moyen  de  concilier 
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cette  solution  avec  le  principe  de  l’intégrité  de  l’empire  ottoman  ? 
L’ancien  système  féodal  de  vasselage  et  de  suzeraineté  est  encore  en 
vigueur  en  Turquie  ; c’est  lui  qui  a permis  la  reconstitution  natio- 
nale de  la  Servie  et  de  la  Roumanie  sans  démembrer  l’empire  du 
sultan.  Pourquoi  n’appliquerait-on  pas  ce  système  à la  Crète?  On  a 
bien  vu  dans  le  moyen  âge  le  roi  d’Angleterre  vassal  du  roi  de 
France  pour  le  duché  de  Normandie  ; on  pourrait  de  même  confier 
au  roi  des  Hellènes  le  gouvernement  de  l’ile  de  Crète,  en  le  consti- 
tuant vassal  et  tributaire  du  sultan  pour  cette  province.  La  Crète, 
désormais  affranchie  du  joug  direct  des  musulmans  et  réunie  à la 
nation  grecque,  aurait  son  administration  séparée  et  son  budget  spé- 
cial ; elle  payerait  un  tribut  annuel  à Constantinople  et  vivrait  à 
cette  condition  d’une  vie  aussi  indépendante  que  la  Servie  ; le  dra- 
peau turc,  symbole  du  suzerain,  continuerait  à flotter  à côté  du  dra- 
peau grec  sur  les  forteresses  de  l’île,  occupées  par  les  troupes  hellé- 
niques. L’honneur  de  la  Porte  serait  ainsi  sauvegardé  en  même 
temps  que  les  demandes  des  chrétiens  satisfaites , et  l’on  n’aurait 
pas  porté  atteinte  aux  principes  du  traité  de  Paris. 

Dans  tous  les  cas,  nous  le  répétons,  il  faudra  en  venir  tôt  ou  tard 
à réunir  la  Crète  à la  Grèce.  Si  la  France  n’en  prend  pas  résolûment 
l’imliative,  elle  en  laissera  le  mérite  à la  Russie  ou  aux  États-Unis, 
que  l’habile  diplomatie  de  M.  Rhangabé,  dernièrement  ministre  de 
l’État  hellénique  à Washington,  a réussi  à intéresser  vivement  à la 
question,  et  qui  viennent  de  faire  entendre  à Constantinople,  par 
l’organe  de  l’amiral  Farragut,  le  langage  le  plus  ferme  qui  ait  encore 
été  tenu  à la  Turquie  sur  ces  affaires.  Ce  serait  là  un  grand  échec 
pour  l'influence  française,  déjà  si  ébranlée  en  Orient,  tandis  qu’une 
attitude  d’initiative  libérale  et  chrétienne  nous  ferait  reconquérir 
toute  notre  vieille  action  sur  la  race  grecque,  et,  nous  attachant 
plus  que  jamais  cette  race,  déjouerait  de  ce  côté  tous  les  projets  de 
la  Russie,  obligée  de  se  traîner  à notre  remorque  et  de  n’avoir  plus 
que  le  second  rôle. 

Ce  n’est  pas  une  petite  chose  dans  les  affaires  d’Orient,  et  dans  les 
difficultés  qui  peuvent  d’un  jour  à l’autre  y surgir,  que  de  s’assurer 
l’influence  prépondérante  sur  les  Grecs  et  d’en  faire  ses  clients  ; car 
les  Grecs  sont  un  des  éléments  les  plus  vitaux  de  ces  contrées,  un 
de  ceux  avec  lesquels  il  est  possible  de  créer  quelque  chose  à la 
place  de  l’empire  ottoman,  si  voisin  maintenant  de  sa  chute  défini- 
tive. Le  gouvernement  impérial  ne  l’a  jamais  assez  bien  compris, 
et  ç’a  été  une  grande  faute  de  sa  part  que  de  négliger  vis-à-vis  de  ce 
peuple  la  politique  bienveillante  et  protectrice  dont  la  Restauration 
et  le  gouvernement  de  Juillet  lui  avaient  donné  l’exemple.  Mais  la 
faute  est  facile  à réparer,  et  les  affaires  de  Crète  offrent  l’occasion  la 
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plus  favorable  de  reprendre  à'Athènes  et  dans  les  provinces  grecques 
la  position  que  Ton  a laissé  perdre.  C’est  vers  la  France  que  le 
peuple  grec  est  le  plus  naturellement  porté,  c’est  pour  elle  qu’il 
éprouve  le  plus  de  sympathies,  c’est  en  elle  qu’il  aimerait  le  mieux 
pouvoir  chercher  un  appui.  D’ailleurs,  s’il  a de  nombreux  défauts 
qui  tiennent  à son  long  esclavage,  ce  peuple,  qui,  somme  toute,  vaut 
mieux  que  sa  réputation,  possède  une  grande  qualité,  la  reconnais- 
sance. Il  sait  garder  la  mémoire  des  bienfaits.  Tout  dernièrement 
encore  il  en  donnait  un  éclatant  exemple. 


n y a quelques  mois,  un  auguste  exilé  débarquait  à Athènes  pour 
visiter  la  Grèce.  Son  arrivée  n’y  était  pas  attendue.  Le  but  de  son 
voyage  n’avait  rien  de  politique.  Il  venait  pour  satisfaire  une  noble  et 
intelligente  curiosité  en  parcourant  cette  terre  classique,  à la  déli- 
vrance de  laquelle  son  aïeul  eut  la  plus  grande  part.  Partout  ailleurs 
en  Europe  son  voyage  se  fût  passé  sans  bruit,  et,  suivant  toutes  les 
vraisemblances,  il  eût  vu  se  faire  autour  de  lui  le  vide  que  la  lâcheté 
humaine  fait  d’ordinaire  autour  d’une  grande  infortune. 

Au  contraire,  à peine  la  nouvelle  de  son  arrivée  à Athènes  fut- 
elle  connue,  l’accueil  qui  lui  fut  fait  par  tous  les  rangs  de  la  popu- 
lation prit  les  proportions  d’un  triomphe.  La  presse  de  toutes  les 
nuances,  même  celle  qui  exprime  à l’habitude  les  idées  les  plus  ré- 
volutionnaires, salua  le  voyageur  par  un  concert  d’hommages  una- 
nimes. Les  hommes  des  partis  les  plus  divers  se  pressèrent  autour 
de  lui  pour  lui  payer  le  tribut  d’un  respect  enthousiaste  et  recon- 
naissant. Le  jeune  roi  s’honora  en  le  traitant  avec  les  honneurs  qui 
lui  étaient  dus,  mais  que  les  souverains  sur  le  trône,  surtout  ceux  des 
pays  faibles,  n’osent  trop  souvent  pas  rendre  aux  exilés,  de  peur  de 
se  compromettre.  Dans  la  capitale,  comme  dans  les  provinces  qu’il 
traversa,  son  passage  fut  un  événement.  Les  vétérans  de  la  guerre 
de  l’indépendance  se  disputaient  l’honneur  de  lui  faire  escorte  et  de 
le  recevoir  pour  une  nuit  sous  leur  toit.  Les  paysans  eux-mêmes 
accouraient  de  très-grandes  distances  pour  le  saluer.  Bientôt  les  ma- 
nifestations prirent  de  telles  proportions  que  l’auguste  voyageur  dut 
abréger  son  séjour,  dans  la  crainte  d’attirer  sur  ceux  qui  le  rece- 
vaient avec  tant  d’élan  de  cœur  des  mécontentements  qui  eussent 
pu  leur  nuire. 

D’où  venait  un  pareil  accueil  fait  à un  exilé  sans  puissance,  ce 
prestige  attaché  à son  nom  qui  suffisait  à remuer  tout  un  peuple? 
C’est  que  cet  exilé  était  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  le  petit-fils 
du  roi  Charles  X,  du  souverain  dont  la  volonté  contribua  si  puissam- 
ment à entraîner  l’Europe  en  faveur  des  Grecs  et  à consommer  leur 
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affranchissement,  de  celui  qui  envoya  sa  flotte  combattre  à Navarin  et 
son  armée  purger  la  Morée  de  la  présence  des  Égyptiens;  qui  enfin, 
par  un  acte  d’humanité  tout  personnel,  racheta  des  fonds  de  sa  cas- 
sette privée  les  prisonniers  chrétiens  enlevés  par  Farmée  d’ibrahim 
et  mis  en  vente  sur  les  marchés  d’esclaves  d’Alexandrie.  C’est  que, 
fidèle  au  généreux  exemple  de  son  aïeul,  ce  prince  avait  été  le  pre- 
mier à envoyer  l’aumône  du  proscrit  en  faveur  des  malheureuses 
victimes  des  désastres  de  la  Crète,  auxquelles,  à peine  arrivé  à 
Athènes,  il  prodiguait  de  nouveau  ses  secours.  La  Grèce,  qui  n’a 
jamais  oublié  les  bienfaits  de  Charles  X et  conserve  sa  mémoire  en- 
tourée d’un  véritable  culte  % s’efforçait,  par  les  hommages  dont  elle 
environnait  Mgr  le  comte  de  Chambord,  de  payer  sa  dette  de  recon- 
naissance. Ce  qu’elle  saluait  en  lui  avec  tant  d’enthousiasme,  c’était 
le  représentant  de  la  France  libératrice  de  la  Restauration,  le  fils  des 
rois  très-chrétiens. 

La  France  nouvelle  peut,  quand  elle  le  voudra,  renouer  les  fils 
de  cette  tradition  et  s’attacher  à jamais  les  Grecs  par  les  liens  d’une 
pareille  reconnaissance.  Qu’elle  sache  seulement  profiter  de  l’occa- 
sion si  propice  qui  s’offre  à elle  en  ce  moment  et  qu’elle  se  montre 
toujours,  comme  la  France  de  nos  vieux  rois,  la  véritable  protectrice 
des  chrétiens  de  la  Turquie.  C’est  dans  ces  races  chrétiennes  et  dans 
leur  émancipation  graduelle,  que  repose  l’avenir  de  l’Orient;  car 
nous  nous  refusons  à croire  que  la  terre  des  Athanase,  des  Chryso- 
stome  et  des  Basile  n’ait  pas  d’autre  perspective  d’avenir  que  de  voir 
s'éterniser  le  joug  barbare  des  Turcs  ou  de  tomber  sous  le  joug  non 
moins  dur  et  non  moins  abrutissant  du  despotisme  moscovite.  Nous 
avons  foi  dans  la  renaissance  future  de  l’Orient  chrétien.  L’heure 
en  est  peut-être  plus  rapprochée  que  beaucoup  ne  le  pensent. 
Qui  sait  même  si  la  première  aurore  de  cette  ère  nouvelle,  qui  ne 
peut  s’ouvrir  définitivement  que  par  la  réunion,  si  longtemps  at- 
tendue, des  deux  Églises  d’Orient  et  d’Occident,  n’est  pas  annoncée 
par  la  lettre  si  admirable  et  si  paternelle  que  Pie  IX  vient  d’adresser 
aux  évêques  orientaux  séparés  du  Saint-Siège  pour  les  inviter  à 
prendre  part  au  prochain  concile? 

François  Lenormant. 

* Dans  beaucoup  de  maisons  des  villages  de  la  Grèce,  chez  dés  familles  qui  avaient 
eu  des  membres  parmi  les  esclaves  rachetés  à Alexandrie,  j’ai  vu  le  portrait  du  roi 
Charles  X placé  au  milieu  des  images  saintes. 


GüILD  COURT 


PAR  GEORGE  MAC  DONALD 


XXÎÎ 


CE  QUI  ÉTAIT  AD  VEAU  DE  THOMAS. 

Nous  ne  prétendons  point  que  Thomas  mérite  un  bien  vif  intérêt, 
mais,  ne  fût-ce  que  pour  Lucy  Burton,  le  lecteur  ne  sera  peut-être 
pas  fâché  d’apprendre  quelles  aventures  l’avaient  éloigné  de  Lon- 
dres. D’ailleurs  le  spectacle  d’une  âme  aux  prises  avec  les  tentations 
et  les  égarements  de  la  vie,  fait  toujours  vibrer  en  nous  une  corde 
puissante  ; dans  ce  cœur  qui  lutte  contre  les  envahissements  du  mal, 
nous  reconnaissons  notre  chair  et  notre  sang. 

Lorsque  le  jeune  homme  sortit  de  la  maison  de  jeu,  après  la 
triste  nuit  qui  avait  décidé  de  son  sort,  il  éprouvait  quelque  chose 
d’analogue  à ce  que  les  damnés  doivent  ressentir;  il  avait  livré  les 
biens  véritables  pour  une  satisfaction  trompeuse,  ses  mains  étaient 
pleines  d’or,  et  il  n’avait  plus  pour  compagnons  que  des  hommes 
llélris  ; toute  demeure  heureuse  et  hospitalière  lui  était  fermée.  Il  lui 
fallait  s’abstenir  avec  soin  de  se  montrer  dans  les  principales  rues 
de  Londres  ; ceci  encore  était  peu,  mais  il  y avait  au  dedans  de  lui  un 
sanctuaire  où  il  n’osait  plus  entrer,  un  paradis  à jamais  perdu, 
gardé  maintenant  par  le  remords.  Une  voix  s’en  échappait,  à laquelle 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  prêter  l’oreille.  Et  que  disait  cette  voix  : 

((  Que  Thomas  Worboise,  le  fier  gentleman,  était  un  misérable  vo- 
leur. » Devant  l’arrêt  sans  appel  de  ce  juge,  toute  estime  de  lui- 

* Voir  le  Correspondant  àw  25  août,  des  10  et  25  septembre. 
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même  s’évanouit.  Pour  les  héros  de  Byron,  Lara  ou  le  Corsaire^  il 
est  vrai,  le  crime  qu’il  se  reprochait  si  durement  aurait  été  une  in- 
signifiante peccadille  ; mais  leurs  vices  avaient  de  la  grandeur,  ils 
ne  rampaient  pas  dans  la  boue  ; le  Corsaire  eût  donné  sa  vie  plu- 
tôt que  de  livrer  Panneau  de  Médora.  Thomas,  pour  la  première 
fois,  se  sentit  méprisable. 

A la  fin,  la  fatigue  amortit  toute  autre  impression  ; l’instinct  de  la 
conservation  reprit  le  dessus.  Se  reposer  dans  quelque  lieu  obscur, 
voilà  ce  qu’il  désirait.  Et  pourtant,  c’était  ce  même  Tom  Worboise 
qui  avait  coutume  d’étaler  gaiement,  à la  face  du  soleil,  son  élégance 
et  sa  bonne  mine.  Hélas  1 les  ténèbres  intérieures  avaient  tout  as- 
sombri. Il  arriva  de  la  sorte  à l’extrémité  du  Strand.  Les  pre- 
mières lueurs  de  l’aube  commençaient  à paraître,  aucun  policeman  ne 
se  montrait  au  loin,  et  les  arches  qui  s’enfoncent  au-dessous  d’Adel- 
phi  s’ouvraient  noires  et  profondes.  11  y courut;  mais  il  n’y  fut  pas 
plutôt  arrivé  qu’un  invincible  sentiment  de  dégoût  le  saisit.  Des 
formes  hideuses,  personnification  de  la  misère  et  du  vice,  sortaient 
de  la  retraite  où  elles  avaient  passé  la  nuit.  Ces  créatures  déchues, 
il  faisait  maintenant  partie  de  leur  tribu  odieuse.  Il  se  rejeta 
vivement  en  arrière.  Le  ciel  était  plein  de  clarté,  l’enfer  plein 
d’horreur,  quelle  place  lui  restait-il?  A mesure  que  le  soleil  montait 
à l’horizon,  les  terreurs  de  Thomas  augmentaient.  On  n’avait  sans 
doute  pas  encore  déposé  de  plainte  contre  lui,  mais  bientôt  on  allait 
le  poursuivre  comme  un  malfaiteur.  Il  gagna  Farringdon  Street,  se 
dirigea  vers  le  pont  de  Blackfriars  et  revint  ensuite  par  Earl  Street 
vers  la  Tamise.  Il  choisissait  de  préférence  les  rues  les  plus  étroites, 
celles  où  de  hautes  maisons  obscurcissaient  la  lumière  du  jour. 
Épuisé,  malade  de  corps  et  d’esprit,  il  se  réfugia  enfin  dans  ce  même 
bouge  où,  le  soir  précédent,  sa  ruine  avait  commencé  ; il  fut  con- 
tent de  s’étendre  dans  des  draps  sales,  et  un  lourd  sommeil  s’empara 
de  lui. 

Il  était  plus  de  midi  quand  il  s’éveilla.  Les  événements  de  la  veille 
ne  se  présentèrent  d’abord  à son  souvenir  que  comme  un  rêve  dou- 
loureux ; puis  l’affreuse  réalité  se  dressa  devant  lui,  et  il  se  sentit 
foudroyé.  Nous  devons  avouer  cependant  que  ce  n’était  pas  le  regret 
de  la  faute  commise  qui  le  troublait  le  plus,  mais  le  sentiment  de  sa 
déchéance.  L’honneur  ne  remplace  pas  la  religion  ni  la  véritable 
droiture,  toutefois  c’est  encore  une  sauvegarde  salutaire  : le  cœur  de 
Thomas  était  rongé  de  honte.  En  vain  il  s’efforçait  de  trouver  une 
excuse  dans  l’état  d’ivresse  où  il  avait  été  plongé;  nulle  justification 
ne  lui  rendrait  l’estime  des  honnêtes  gens.  Il  était  désormais  un  pa- 
ria. Bien  que  le  sommeil  eût  disparu,  il  ne  songeait  pas  à quitter  sa 
couche.  Une  barrière  infranchissable  le  séparait  de  toute  sphère  ho- 
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norable  d’action.  Il  n’avait  rien  à faire,  on  ne  Fattendait  nulle  part. 
En  ce  moment,  des  voix  bruyantes  retentirent  à Fétage  inférieur  ; c’é- 
taient ses  compagnons  de  désordre  qui  venaient  à leur  rendez-vous 
habituel.  Il  s’élança  hors' du  lit,  mit  ses  vêtements  et  s’enfuit  à la 
hâte  ; le  cœur  lui  levait  à la  seule  pensée  de  revoir  ces  hommes. 

Cependant  la  police  devait  être  avertie  ; la  prudence  ordonnait  à 
Thomas  de  ne  pas  rester  si  près  du  lieu  qui  avait  été  témoin  de  sa 
chute.  Il  longea  Fune  après  Fautre  plusieurs  rues  jusqu’à  ce  qu’enfm 
la  silhouette  d’un  mât,  se  dessinant  sur  le  ciel,  lui  apprit  qu’il  était 
à peu  de  distance  de  la  Tamise.  Le  soleil  se  couchait  dans  un  nuage 
de  pourpre,  la  nuit  ne  tarderait  pas  à venir.  Mais  Thomas  ne  pou- 
vait goûter  de  repos.  Il  lui  sembla  qu’il  serait  plus  en  sûreté  de 
l’autre  côté  de  la  rivière.  Un  passage  resserré  entre  deux  maisons, 
et  probablement  terminé  par  un  escalier,  conduisait  à la  berge  ; le 
long  des  murs,  une  demi-douzaine  d’affiches  attiraient  le  regard.  Il 
s’arrêta  pour  les  lire  ; c’était  le  signalement  des  malheureux  noyés 
dont  on  avait  trouvé  les  corps  dans  la  Tamise.  Il  se  détourna  et  aper- 
çut  un  policeman  qui  le  regardait,  debout  à quelques  pas  sur  le 
seuil  d’une  porte;  il  eut  tout  juste  la  présence  d’esprit  de  ne  pas  se 
trahir  en  prenant  la  fuite,  et  ce  fut  seulement  au  bord  de  la  rivière 
qu’il  put  recouvrer  assez  de  sang-froid  pour  s’assurer  que  personne 
ne  songeait  à le  poursuivre.  Un  batelier  se  tenait  debout  sur  la  rive, 
Thomas  lui  demanda  de  le  conduire  à Rotherliitte,  district  dont  il 
connaissait  seulement  le  nom. 

Le  soleil  s’abaissait  derrière  le  dôme  de  Saint-Paul  ; les  mâts  et 
les  espars  qui  couvraient  la  Tamise  resplendissaient  comme  une  forêt 
d’arbres  d’or  ; le  sombre  fleuve  avec  sa  boue  profonde  et  ses  mys- 
tères d’horreur  s’emplissait  maintenant  de  clarté.  Mais  Thomas  de- 
meurait insensible  à ce  magnifique  spectacle  ; le  sourire  de  la  nature 
n’arrivait  point  jusqu’à  lui.  Pour  produire  la  lumière,  le  soleil  ne 
suffit  pas,  il  faut  que  l’atmosphère  transmette  ses  rayons.  Les  eaux 
étincelantes,  les  nombreux  navires,  les  maisons  qui  s’élèvent  le 
long  des  quais,  tout  ce  désordre  harmonieux  dans  un  vaporeux 
brouillard,  la  ligne  de  London-Bridge  se  confondant  à demi  avec  les 
bandes  grises  et  rouges  qui  rayaient  le  ciel,  les  chevaux,  les  voitures, 
la  foule  humaine  s’agitant  comme  une  fourmilière,  ce  mouvement, 
cette  vie,  rien  de  tout  cela  n’existait  pour  Tom. 

Bientôt  la  scène  changea.  On  approchait  de  Surrey-Side,  et  une 
multitude  de  canots  diapraient  ce  côté  de  la  Tamise,  tantôt  réunis 
en  une  masse  compacte,  tantôt  rasant  comme  des  papillons  la 
surface  liquide.  Mille  cris  frappaient  Pair,  mille  banderoles  flot- 
taient au  vent;  des  hommes,  des  femmes,  des  enlants  de  tout  âge, 
revêtus  pour  la  plupart  des  sombres  vêtements  qui,  en  Angleterre, 
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donnent  à la  foule  un  aspect  particulier,  se  pressaient  dans  les  bar- 
ques en  échangeant  des  propos  joyeux.  Il  y avait  ce  jour-là  une  ré- 
gate organisée  par  les  taverniers  du  voisinage.  Le  batelier  qui  con- 
duisait Thomas,  désireux  d’assister  à la  lutte,  s’attardait  au  milieu 
des  embarcations,  et  ramait,  avec  une  lenteur  calculée,  près  d’un 
canot  monté  par  une  nombreuse  famille.  A l’avant  se  tenait  une 
jeune  femme  fort  indifférente  à la  joute  nautique,  car  son  attention 
était  concentrée  sur  un  baby  qui  s’ébattait  joyeusement  dans  ses 
bras  et  à qui  la  découverte  toute  nouvelle  qu’il  venait  de  faire  de 
l’usage  de  ses  pieds  et  de  ses  jambes  semblait  causer  un  ravissement 
inexprimable.  En  ce  moment,  un  bateau  heurta  violemment  la  bar- 
que ; la  mère,  qui  ne  s’était  pas  aperçue  de  son  approche,  fut  à demi 
soulevée  de  son  siège,  et  l’enfant  tomba  dans  la  Tamise.  Thomas 
suivait  machinalement  du  regard  les  ondulations  capricieuses  de 
l’eau;  il  vit  la  pauvre  petite  créature  entraînée  par  le  courant  et  déjà 
engloutie  à un  ou  deux  pieds  au-dessous  de  la  surface.  Plus  prompt 
que  l’éclair,  il  s’élança  dans  le  fleuve.  Comme  il  était  heureusement 
bon  nageur,  il  put,  malgré  le  saisissement  que  lui  causait  le  froid, 
atteindre  l’enfant,  puis  il  se  laissa  porter  par  la  marée  jusqu’au 
câble  d’un  navire  qui  se  trouvait  à l’ancre  non  loin  de  là.  Plusieurs 
canots  arrivaient  à son  secours  ; une  douzaine  de  mains  se  tendirent 
vers  le  baby,  on  aida  Thomas,  qui  avait  à demi  perdu  connaissance, 
à monter  dans  une  barque.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  une  femme 
âgée,  dont  le  visage  était  rougi  par  le  gin,  lui  frottait  les  tempes 
avec  un  mouchoir,  tandis  qu’un  homme  aux  traits  d’une  irrégula- 
rité presque  grotesque,  cherchait  à lui  faire  avaler  quelques  cuille- 
rées d’eau-de-vie. 

— Faut  mener  ce  gentleman  à terre.  Jim,  dit  la  vieille  femme. 
Vous  le  conduirez  à Y Hôtel-des-Indes  ; c’est  bien  fréquenté.  Une  fois 
là,  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Tom,  vous  vous  coucherez, 
mon  cher  enfant,  jusqu’à  ce  que  vos  habits  soient  secs. 

— Je  n’ai  pas  payé  mon  batelier,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix 
faible. 

Il  tremblait  de  froid,  car  les  émotions  de  la  nuit  précédente,  jointes 
aux  fatigues  de  la  journée,  l’avai  nit  mis  peu  en  état  de  supporter  son 
immersion  dans  une  eau  à peine  adoucie  par  les  premiers  rayons  du 
printemps. 

— Oh!  nous  le  payerons,  soyez  tranquille,  répondit  l’individu 
qu’on  avait  appelé  Jim. 

Quelques  instants  après,  Thomas,  soutenu  par  son  guide,  gravis- 
sait une  échelle  conduisant  à une  auberge  dont  le  second  étage  en 
saillie  surplombait  la  rivière.  Il  traversa  une  première  pièce,  puis 
arriva  dans  une  autre  qui  communiquait  avec  la  rue. 
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Jim  s’approcha  du  comptoir  et,  s’adressant  à une  femme  qui 
décantait  un  pot  de  bière  : 

— Ce  gentleman,  mistress  Cook,  vient  de  repêcher  dans  l’eau  un 
enfant.  Par  ainsi,  tout  ce  que  j’  peux  vous  dire,  c’est  que  si  vous 
faites  quéque  chose  pour  lui,  y a bien  des  gens  qui  vous  en  seront 
obligés. 

— Seigneur  mon  Dieu  ! et]à  qui  donc  était  l’enfant? 

— A quelqu’un  que  vous  connaissez.  Le  mari  s’appelle  Potts  ; il 
tient  une  auberge  pas  loin  d’ici,  à ce  que  je  crois. 

Thomas  frissonnait  et  ses  dents  claquaient  ; aussi  n’était-il  pas 
fâché  que  Jim  parlât  pour  lui. 

— Jæ  gentleman  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  de  se  coucher,  dit 
la  cabaretière  ; nous  lui  donnerons  des  couvertures  bien  chaudes,  et 
le  sommeil  le  remettra. 

— Buvez  auparavant  une  goutte  de  whisky,  dit  Jim  en  se  tournant 
vers  Thomas.  On  vend  du  bon  ici,  vous  allez  voir. 

— J’aimerais  mieux  un  grog,  répondit  le  jeune  homme.  Vous  en 
prendrez  bien  un,  n’est-ce  pas? 

Avec  vot’  permission,  je  demanderai  quéque  chose  de  plus 
corsé,  répliqua  Jim. 

Thomas  but  le  grog,  puis  il  essaya  de  fouiller  dans  sa  poche,  ce 
qui,  en  raison  de  l’état  de  ses  vêtements,  était  assez  difficile. 

— Du  tout,  c’est  moi  qui  paye,  s’écria  Jim. 

Et  Tom,  trop  abattu  pour  contester,  laissa  faire  son  nouvel  ami. 

La  cabaretière  le  conduisit  dans  une  petite  chambre  assez  propre 
où  il  quitta  ses  habits  mouillés  pour  se  mettre  au  lit.  Quand  il  ôta 
son  paletot,  l’idée  lui  vint  de  voir  si  l’eau  n’avait  pas  endommagé  le 
portefeuille  qui  contenait  son  gain  de  la  veille,  or  et  billets.  Il  ne  le 
trouva  plus.  Ses  soupçons  se  dirigèrent  aussitôt  sur  Jim  ; il  courut 
au  comploir,  l’homme  était  parti.  Cette  découverte  porta  au  comble 
le  désespoir  de  Thomas.  Que  faire  sans  argent  dans  cette  grande  ville 
de  Londres,  où  il  ne  pouvait  se  réclamer  ni  d’un  parent  ni  d’un  ami? 
Toutefois,  il  ne  s’arrêta  pas  longtemps  à la  pensée  d’accuser  Jim; 
en  réfléchissant,  il  lui  parut  beaucoup  plus  vraisemblable  que  le 
portefeuille  avait  glissé  de  sa  poche  au  moment  où  il  s’était  précipité 
dans  la  rivière. 

La  perte  qui  lui  causait  un  si  vif  regret  était  néanmoins,  dans 
les  circonstances  actuelles,  l’événement  le  plus  heureux  qui  pût 
lui  arriver.  Privé  de  toute  ressource,  il  allait  être  obligé  d’agir, 
de  vouloir,  il  lui  faudrait  sortir  de  cette  inertie  qui  l’avait  livré 
à tant  d’influences  fatales  : c’était  la  récompense  de  son  acte  de 
dévouement,  le  premier  pas  vers  la  rédemption. 

Mais  Tom  n’en  jugeait  pas  ainsi.  En  proie  au  découragement, 
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faible,  brisé  par  le  malheur,  il  cacha  sa  figure  dans  son  oreiller  et 
versa  des  larmes  amères.  L’^r  mal  acquis  s’était  changé  en  poussière 
dans  sa  main  ; ce  qu’il  deviendrait,  il  n’osait  y songer.  La  nuit 
tomba  ; il  la  salua  comme  une  amie.  S’il  pouvait  toujours  faire 
sombre!  Rassuré  par  les  ténèbres,  il  dormit  quelques  heures.  A son 
réveil,  la  douce  et  pâle  clarté  de  la  lune  emplissait  la  chambre.  Il 
se  leva  et  s’approcha  de  la  fenêtre.  La  vaste  étendue  de  la  majes- 
tueuse rivière  se  déroulait  devant  lui,  scintillante  de  reflets  argentés. 
Jamais  le  pinceau  ne  reproduisit  une  scène  plus  paisible,  plus  poéti- 
quement belle.  C’était  comme  l’image  d’une  grande  ville  se  réflé- 
chissant dans  l’âme  d’un  saint;  vices,  crimes,  oppression,  convoitises, 
ambitions,  terreurs,  haines,  remords,  tout  est  recouvert  du  manteau 
de  l’espérance  et  de  l’amour.  Mais  ce  repos  même  de  la  nature  sem- 
blait à Thomas  une  cruelle  ironie  ; lui  ne  connaîtrait  plus  de  repos, 
il  était  déshonoré.  Le  souvenir  de  Lucy  avait  pendant  la  journée 
entière  plané  sur  son  esprit,  pareil  à un  oiseau  qui  guette  l’heure  où 
s’ouvrira  la  fenêtre  du  logis  hospitalier;  il  n’avait  pas  osé  l’accueillir 
jusque-là,  mais  au  milieu  du  calme  de  la  nuit,  la  douce  vision  s’im- 
posait avec  une  force  irrésistible;  il  poussa  un  gémissement  profond 
et  reporta  ses  regards  vers  la  rivière.  Un  silence  solennel  régnait 
partout  ; les  rares  lumières  des  habitations  voisines  s’éteignaient  les 
unes  après  les  autres;  les  maisons,  éclairées  par  la  lueur  froide  et 
sépulcrale  de  la  lune,  ressemblaient  à des  monuments  funèbres. 
Une  crainte  vague  s’empara  de  Thomas.  Les  consciences  coupables, 
les  cerveaux  troublés  par  la  folie  connaissent  cette  impression.  Il 
s’effraya  d’être  seul  en  face  de  ce  spectre  solitaire  qui  s’avançait  len- 
tement dans  le  ciel.  Il  sortit  de  sa  chambre  et  descendit  au  comptoir. 
Toute  la  maison  était  ensevelie  dans  les  ténèbres;  maîtres,  garçons 
et  servantes  dormaient.  Il  frissonna  de  terreur.  Pourquoi  tremblait-il? 
La  nuit  l’enveloppait  de  son  ombre;  mais  il  sentait  dans  le  mystère 
et  l’obscurité  qui  l’environnaient  quelque  chose  comme  le  souffle 
d’un  Dieu  inconnu  et  vengeur.  Sa  chambre  de  Highbury,  le  boudoir 
où  sa  mère  avait  coutume  de  recevoir  M.  Simon,  lui  semblaient 
maintenant  d’heureux  ports  de  refuge.  Entre  lui  et  cet  asile,  sa  faute 
avait  creusé  un  gouffre  infranchissable.  Il  n’y  retournerait  plus;  il 
fallait  quitter  le  pays.  Et  Lucy  Burton?  Il  devait  la  fuir,  afin  quelle 
pût  l’oublier,  afin  quelle  pût  en  épouser  un  autre.  C’était  le  seul 
moyen  qu’il  eût  de  réparer  ses  torts  envers  elle.  Mais  consentirait-elle 
à l’oublier?  Pourquoi  non?  tant  de  femmes  oublient  des  hommes 
d’honneur  qui  les  aiment,  quand  une  longue  absence  les  éloigne  de 
leur  vue,  pourquoi  Lucy  garderait-elle  le  souvenir  d’un...  Il  s’arrêta, 
un  flot  de  honte  lui  monta  au  visage.  Il  voulut  chercher  l’apaisement 
dans  la  prière.  Des  paroles  sans  suite,  sorties  d’un  cœur  flétri  par  les 
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passions,  vinrent  seules  à ses  lèvres.  Pourtant  elles  arrivèrent  à Celui 
dont  Poreille  miséricordieuse  s’incline  vers  le  pécheur,  attentive  aux 
moindres  accents  du  repentir. 

Le  lendemain,  la  voix  de  Fhôtesse  le  tira  du  court  sommeil  qui 
l’avait  arraché  à Fhorreur  de  sa  situation. 

— Eh  bien,  comment  allons-nous  aujourd’hui,  monsieur?  Pas 
plus  mal,  j’espère. 

Elle  se  tenait  au  pied  du  lit,  les  poings  sur  la  hanche,  ce  qui  fai- 
sait ressembler  ses  bras,  gros  et  courts,  aux  anses  d’une  urne.  Le  vi- 
sage était  commun,  bruni  par  l’air  et  le  travail  ; les  yeux,  boursou- 
flés de  graisse,  paraissaient  sortir  de  l’orbite.  Thomas,  cependant, 
eut  plaisir  à les  voir  s’arrêter  sur  lui,  car  ils  exprimaient  la  bonté. 

— Je  vais  parfaitement  bien,  je  vous  remercie,  répondit-il. 

— Où  voulez-vous  déjeuner  ? 

— Où  il  vous  plaira. 

— Si  ça  ne  vous  fait  rien,  je  vous  servirai  en  bas  dans  la  salle. 

— J’y  serai  dans  cinq  minutes. 

— A propos,  reprit  l’hôtesse,  qui  avait  déjà  la  main  sur  le  loquet 
de  la  porte.  Jim  Salter  demande  à vous  parler. 

— Qui  cela?  s’écria  Tom. 

— Jim  Salter,  l’homme  qui  vous  a conduit  hier  ici.  Je  lui  ai  dit 
d’attendre. 

Je  descends  à l’instant,  répondit  Thomas,  à qui  ces  paroles 
rendaient  l’espoir  de  retrouver  son  portefeuille. 

Jim,  le  coude  sur  le  comptoir,  fumait  sa  pipe  et  buvait  un  pot 
d’ale.  Il  s’empressa  de  porter  la  main  à son  chapeau  lorsque  Tom 
entra. 

— J’suis  content  d’voir  que  ça  va  mieux,  commandant  ; y a-t-il 
quéque  chose  ce  matin  pour  vot’  service? 

— Venez  avec  moi  dans  la  salle  à côté,  je  suis  en  retard  et  je  n’ai 
rien  pris  encore. 

Salter  le  suivit,  emportant  son  pot  de  bière.  Thomas  commençait  à 
s’habituer  au  visage  de  cet  homme,  et  il  le  trouvait  moins  repous- 
sant que  la  veille.  Sa  laideur  provenait  principalement  des  ravages 
delà  petite  vérole  ; à la  vérité,  ses  vêtements  étaient  sales,  toute  sa 
personne  attestait  l’usage  immodéré  des  spiritueux,  mais  il  parais- 
sait honnête  et  inoffensif.  11  s’assit  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et,  mal- 
gré l’invitation  de  Thomas,  qui  voulait  lui  faire  accepter  une  tasse  de 
café,  il  continua  de  boire  son  ale  tout  en  bourrant  sa  pipe. 

— Vous  avez  demandé  à me  voir,  dit  Tom,  pour  entrer  en  conver- 
sation. 

— Oh  1 rien  de  particulier,  commandant.  C’était  à la  seule  fin  de 
savoir  si  je  peux  vous  être  bon  à quéque  chose. 
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— J’espérais  que  vous  veniez  me  rapporter  ce  que  j’ai  perdu,  mais 
il  est  probable  que  je  Fai  laissé  tomber  dans  la  rivière. 

— Ça  serait-il  votre  montre  ? 

— Bien  autre  chose,  répondit  Thomas  ; c’est  mon  portefeuille. 

— Il  y avait  beaucoup  d’argent?  demanda  Jim  d’un  ton  de  sympa- 
thie évidemment  sincère. 

• — Plus  que  je  n’aurais  voulu.  Regardez,  ajouta-t-il  en  vidant  le 
contenu  de  ses  poches,  voilà  maintenant  tout  ce  que  je  possède  au 
monde. 

— Je  n’en  ai  jamais  eu  tant.  Prenez-moi  un  brin  avec  vous.  M’est 
avis,  qu’à  deux,  faut  être  joliment  maladroit  pour  ne  pas  se  tirer 
d’affaire. 

Thomas  réfléchit.  Cet  homme  lui  témoignait  de  l’intérêt  ; il  lui  en 
aurait  coûté  de  se  séparer  de  lui  sans  savoir  où  le  retrouver  au  be- 
soin. C’était  le  dernier  lien  qui  le  rattachât  à la  société  ; l’inexorable 
solitude,  celte  solitude  peuplée  d’êtres  vivants  qui  est  la  pire  de 
toutes,  l’envelopperait  dès  que  Jim  serait  parti. 

— Où  demeurez-vous?  demanda-t-il. 

— Route  de  Stepney. 

— Je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  ce  quartier  de  Londres. 
Quel  est  votre  état  ? 

— Oh  ! je  n’en  ai  pas  de  particulier,  mon  commandant.  Quéque- 
foisje  travaille  aux  docks,  mais  je  prends  ce  qui  se  rencontre. 
Pourvu  que  ça  ne  me  tienne  pas  trop  à la  même  place,  c’est  ce  qui 
me  faut,  j’aime  le  mouvement.  Le  mois  dernier,  j'étais  à Ber- 
mondsey,  dans  une  tannerie.  J’fais  un  peu  de  tout,  vous  savez. 

— Où  allez-vous  maintenant? 

— Nulle  part.  Ainsi,  je  vous  suivrai  où  que  vous  voudrez.  Si  vous 
avez  envie  de  voir  les  quartiers  de  Londres,  je  suis  vot’  homme,  je  les 
connais  comme  ma  poche. 

— Partons,  alors,  dit  Thomas.  Mais,  continua-t-il,  frappé  d’une 
idée  subite,  nous  allons  visiter  des  endroits  assez  étranges,  n’est-il 
pas  vrai?  Je  ferais  mieux  de  mettre  des  habits  d’ouvrier. 

Jim  le  regarda.  Thomas  se  sentit  mal  à Taise;  son  interlo- 
cuteur le  tira  bientôt  d’inquiétude  en  s'écriant  avec  un  gros  rire  : 

— Astiquez-vous  comme  vous  voudrez,  commandant,  vous  n’au- 
rez jamais  la  mine  d’un  maçon. 

— Je  ne  puis  cependant  pas  garder  ces  vêtements.  Ils  sont  trop 
fripés  après  le  plongeon  qu’ils  ont  fait.  Ne  sauriez-vous  m’indiquer 
une  boutique  où  l’on  me  vendrait  à bon  compte  une  vareuse?  Nous 
sommes  à peu  près  delà  même  taille,  je  vous  la  laisserai  quand  je 
ne  m’en  servirai  plus. 

Sans  en  avoir  l’air.  Jim  l’avait  observé  attentivement  ; son  embar- 
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ras,  son  désir  de  changer  de  costume,  le  portefeuille  bien  garni 
dont  il  avait  parlé,  tout  cela  n’était  pas  très-clair.  Par  bonheur,  Jim 
était  aussi  peu  exclusif  pour  le  choix  de  sa  compagnie  que  pour  celui 
de  son  travail.  Quelles  que  fussent  les  raisons  de  Thomas  pour  pren- 
dre ce  déguisement,  il  ne  s’en  inquiétait  guère. 

— Si  vous  avez  besoin  de  faire  le  mort  pour  un  temps,  fiez-vous  à 
moi,  reprit-il.  Mais,  voyez-vous,  faut  pas  changer  d’habits,  on  vous 
regarderait  davantage. 

Tom  avait  achevé  son  déjeuner,  il  avait  à peine  mangé  quelques 
morceaux. 

— Eh  bien,  dit-il  en  se  levant,  voilà  qui  est  convenu  ; je  vous  en- 
gage pour  une  journée.  Partons  vite.  Nous  irons  à Stepney,  ou  quel- 
que part  de  ce  côté-là. 

Il  appela  l’hôtesse,  régla  son  modeste  compte,  et  alors  seulement 
s’aperçut  qu’il  n’avait  plus  de  chapeau.  Jim  courut  dans  une  bou- 
tique voisine  acheter  une  casquette  et  ils  se  mirent  en  route. 

L’élégant,  le  raffiné  Thomas  Worboise,  avait  en  Jim  Saiter  un  sin- 
gulier compagnon  ; il  traînait  en  outre  à sa  suite  la  misère  et  le 
chagrin,  mais  cette  rude  société  valait  mieux  que  celle  de  Molken. 


XXIII 


AU  BORD  DE  LA  TA>nSE. 

En  quittant  Rotherhitte,  Thomas  n’avait  aucune  intention  pré- 
cise, il  n’éprouvait  que  le  désir  de  changer  de  place.  Comme  l’au- 
truche, il  eût  souhaité  le  sable  du  désert  pour  y cacher  sa  tête  ; mais 
partout  il  rencontrait  la  foule,  partout  il  apercevait  des  policemen, 
nulle  part  il  ne  semblait  devoir  trouver  un  asile  sûr.  S’il  avait  voulu 
avouer  à Jim  sa  situation  véritable,  peut-être  ce  dernier  lui  eût-il 
proposé  un  itinéraire  différent.  Ils  s’arrêtèrent  pour  dîner  dans  un 
restaurant  voisin  des  docks,  où  Thomas  fit  de  nouveau  connaissance 
avec  le  désordre  et  la  malpropreté  des  infimes  tavernes  qui  four- 
millent dans  les  quartiers  populeux.  Le  sentiment  de  sa  dégradation 
lui  serra  le  cœur  ; cependant  il  pouvait  tomber  plus  bas,  il  pouvait 
subir  la  honte  d’une  prison.  A la  nuit.  Jim  le  conduisit  dans  Rat- 
cliffe  Higlnvay,  ce  lieu  bruyant  qui,  pendant  les  longues  traversées, 
apparaît  aux  marins  comme  un  paradis,  mais  qui  en  réalité  devient 
leur  enfer.  Les  becs  de  gaz  des  innombrables  guinguettes  illuminaient 
la  rue;  partout  d’ignobles  repaires  laissaient  apercevoir  des  matelots 
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et  des  femmes  occupés  à boire  et  à jouer;  au  fond,  des  portières 
sales  fermaient  à demi  de  vastes  pièces'où  retentissait  le  bruit  de  la 
musique;  là,  des  jeunes  gens  à la  figure  basanée  dansaient  avec  des 
filles  vêtues  de  costumes  aux  couleurs  voyantes,  dont  plus  d’une, 
si  le  temps  avait  été  assez  doux  pour  le  permettre,  eût  étalé  dans  la 
rue  son  luxe  malsain,  sa  gaieté  grossière.  C’était  en  un  mot  une  ex- 
hibition révoltante  d’orgie  et  de  débauche.  Pauvre  Jack  le  marin  ! 
Voilà  quelle  récompense  l’attend  au  retour  quand  il  a bravé  la  mort 
et  défié  rOcéan. 

Jim  s’arrêta  devant  une  porte  pour  causer  avec  une  ancienne  con- 
naissance. Quelques  marches  conduisaient  à une  salle  où  plusieurs 
hommes,  en  apparence  patrons  de  bâtiments  cabotiers,  étaient  assis 
autour  d’une  table.  Près  d’eux,  un  lascar,  aux  membres  souples  et 
nerveux,  se  tenait  debout  et  parlait  avec  vivacité;  il  semblait  fu- 
rieux, ses  yeux  étincelaient  d’un  feu  sombre,  et  ses  gestes  rappe- 
laient le  serpent.  Thomas  ne  l’entendait  point,  mais  il  vit  ses  com- 
pagnons lui  répondre  par  un  éclat  de  rire.  Soudain  quelque  chose 
brilla  dans  la  main  de  l’Hindou  ; un  des  marins  poussa  un  cri,  se 
leva,  puis  ses  jambes  vacillèrent  et  il  tomba  sur  le  sol.  Le  lascar 
s’était  d’un  bond  précipité  dans  la  rue  et  fuyait  avec  l’agilité  des  gens 
de  son  pays. 

— Le  misérable  a tué  un  homme,  s’écria  Thomas. 

— Oh  ! répondit  Jim  avec  indifférence,  ces  Indiens  sont  tous  pa- 
reils ; pour  un  rien,  ils  jouent  du  couteau. 

En  ce  moment  revinrent  deux  ou  trois  matelots  qui  s’étaient  élan- 
cés à la  poursuite  du  meurtrier. 

— Il  file  toutes  voiles  dehors  vers  Tiger  Bay^  dit  l’un  d’eux  à Jim  ; 
je  n’ai  pas  envie  de  risquer  ma  peau  à le  suivre. 

— Partons,  interrompit  Thomas,  je  ne  veux  point  passer  la  nuit 
dans  un  pareil  lieu. 

Jim  se  sépara  de  son  ami,  et  revenant  vers  Tom  qui  marchait  en 
avant. 

— Où  avez-vous  l’intention  d’aller?  demanda-t-il. 

— Je  ne  sais.  Choisissez  pour  moi. 

Jim  considéra  un  instant  la  figure  soucieuse  du  jeune  homme  ; 
cette  vue  sembla  lui  suggérer  une  idée  soudaine,  mais  il  garda  le 
silence.  Quant  à Thomas,  peu  lui  importait  de  savoir  où  le  condui- 
rait son  guide. 

— Dites-moi,  Jim,  reprit-il,  ne  connaîtriez-vous  aucune  occupa- 
tion qui  puisse  me  convenir?  Mon  argent  s’épuisera  bien  vite. 

— Une  occupation  ! Penser  à ça  lorsque  vous  avez  encore  tant  de 
shillings  dans  vot’ poche.  En  v’ià  une  prévoyance!  C’est  égal,  cher- 
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chons  toujours.  Vous  avez  les  mains  joliment  blanches,  vous  n’êtes 
pas  habitué  aux  gros  ouvrages.  Savez-vous  votre  Bible? 

— Sans  doute,  mais  je  ne  devine  pas  du  tout  comment  cela  me 
servirait  à gagner  ma  vie. 

— Oh,  vrai  ! commandant!  Peut-être  que  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'on  entend  par  la  Bible.  C’est  un  beau  petit  livre,  avec  du  rouge, 
du  noir,  et  des  images. 

— Vous  voulez  dire  des  cartes.  Non,  non,  j’en  ai  assez.  Je  n’y 
toucherai  pas. 

— Hum  1 il  s’est  laissé  plumer,  murmura  Jim,  assez  haut  cepen- 
dant pour  que  Tom  Fentendît. 

— Vous  vous  trompez.  Dans  le  portefeuille  dont  je  vous  ai  parlé 
ce  matin,  il  y avait  une  centaine  de  livres,  gagnées  au  jeu  avant 
hier. 

— Et  les  avoir  perdues  tout  de  suite  ! En  v’ià  un  sort  ! Mais,  con- 
tinua-t-il  après  une  pause  mélancolique,  consacrée  au  regret  de  l’ar- 
gent disparu,  pourquoi  ne  pas  recommencer  à tenter  la  chance, 
puisque  vous  êtes  en  veine  ? 

— Regardez-moi,  Jim.  Je  ne  sais  où  aller  reposer  cette  nuit.  J’ai 
cependant  une  maison  confortable,  je  n’ose  en  approcher.  Mon  père 
est  riche,  il  n’a  pas  d’autre  fils  que  moi  ; eh  bien,  il  me  chasserait 
si  je  me  présentais  à ses  yeux.  Fortune,  avenir,  famille,  le  jeu  m’a 
tout  ravi.  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  les  cartes  me  sont 
odieuses? 

— C’est  triste,  commandant  ; j’en  suis  fâché  pour  vous.  Eh  bien, 
ne  parlons  plus  de  cela.  J’ai  un  ami  qui  se  fait  avec  son  dé  une  jolie 
position. 

— Je  crains  de  n’avoir  aucune  aptitude  pour  l’état  de  tailleur. 

— Pardon,  excuse,  commandant.  Vous  ne  m’avez  pas  entendu. 

Comment  avez-vous  pu  croire  que  j’aurais  proposé  à un  gentleman 
un  bête  de  métier  comme  ça?  Non,  je  veux  parler  des  tours  que  les 
gens  habiles  font  avec  des  pois  et  un  dé.  On  y gagne  un  argent  fou 
dans  les  foires.  Mon  ami  vous  mettra  au  courant.  Par  ma  foi!  tous 
les  commerces  sont  libres,  et  chacun  a sa  place  au  soleil  ! 

Thomas  ne  pouvait  s’indigner  contre  Jim,  il  était  clair  que  cet 
homme  croyait  lui  donner  un  bon  conseil.  D’ailleurs  n’était-il  pas 
descendu  trop  bas  pour  être  surpris  qu’on  lui  proposât  le  métier 
d’escamoteur? 

Ils  avaient  marché  longtemps,  et  les  forces  de  Thomas  commen- 
çaient à défaillir.  Plusieurs  fois  Jim  s’était  arrêté  pour  s’enquérir  du 
chemin  de  la  Sirène  ; toujours  il  prenait  ses  informations  dans  une 
taverne  où  il  avait  soin  de  reconnaître  la  bonne  volonté  du  cabare- 
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lier  auquel  il  s’adressait  en  demandant  aux  frais  de  Tom  un  verre  de 
gin.  Après  une  heure  ou  deux  de  ce  manège,  il  était  donc  fort  animé. 

— Enfin  la  voilà,  commandant,  la  maudite  baraque,  s’écria-t-il. 

Une  auberge  de  mine  assez  chétive  était  devant  eux.  Jim  entra  le 

premier.  Un  homme  petit  et  obèse  trônait  au  comptoir  ; autour  de 
sa  large  taille  s’étalait  un  tablier  qui  avait  dû  être  blanc,  autant 
qu’on  en  pouvait  juger  à travers  les  couches  de  malpropretés  dont  il 
était  recouvert  ; de  petits  yeux  clignotants,  surmontés  de  sourcils 
roux,  formaient,  avec  un  nez  remarquable  par  la  richesse  des  cou- 
leurs, la  partie  la  plus  caractéristique  de  sa  physionomie  ; l’expres- 
sion de  la  bouche  demeurait  indécise  et  le  menton  n’avait  rien  de 
particulier. 

Après  l’avoir  examiné  des  pieds  à la  tête,  Jim  entama  l’entretien 
avec  l’aubergiste. 

— Est-ce  que  vous  ne  reconnaissez  pas  les  amis,  commandant? 
lui  dit-il.  (On  voit  qu’il  était  assez  prodigue  de  ce  litre  honorifique, 
et  d’ailleurs  les  nombreuses  libations  de  la  route  le  disposaient  favo- 
rablement envers  les  seigneurs  de  la  pinte  et  du  tonneau.) 

— J’ai  beau  faire,  je  ne  vous  remets  pas  du  tout,  répondit  le  ca- 
baretier,  dont  le  visage  bouffi  offrait  un  singulier  mélange  de  dé- 
fiance et  d’aménité  joviale. 

— Parions  que  vous  ne  savez  pas  non  plus  qui  est  ce  gentleman, 
reprit  Jim  en  montrant  Thomas. 

— Ma  foi  non. 

— Regardez-le  alors.  Il  est  assez  bien  tourné  pour  qu’on  se  sou- 
vienne de  lui. 

Allons,  finissez  vos  bêtises  et  dites-moi  tout  clair  ce  que  vous 
voulez. 

— Vot’  petite  sirène,  n’a-t-elle  pas  eu  l’idée  de  goûter  l’eau  hier 
soir?  C’est  assez  naturel  à une  créature  amphibie.  Par  malheur, 
elle  avait  oublié  d’apprendre  à nager. 

— Eh  bien,  après?  Est-ce  que  vous  étiez  là? 

— Un  peu,  s’il  vous  plaît.  Mais  voici  mon  commandant  qu’a  vu  la 
chose  déplus  près  que  moi.  Oui,  monsieur  Potts,  c’est  le  gentleman 
qu’a  piqué  une  tête  dans  la  rivière  et  qu’a  repêché  vot’  petite. 

Thomas,  qui,  jusqu’alors  se  tenait  à l'écart,  s’aperçut  qu’il  était 
question  de  lui  ; il  se  rapprocha  et  entendit  les  derniers  mots 
de  Jim. 

•—  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  s’écria-t-il.  Quel  rôle  ridicule  vou- 
lez-vous me  faire  jouer?  Si  j’avais  su  où  vous  alliez  me  conduire,  je 
ne  serais  certainement  pas  venu.  Partons. 

Jim  restait  appuyé  sur  le  comptoir,  murmurant  quelques  mots  à 
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l’oreille  du  cabaretier  qui  courbait  vers  lui  son  torse  épais  pour 
mieux  écouter. 

— Est-ce  possible?  dit  M.  Potts.  Puis  se  tournant  avec  précipita- 
tion vers  Thomas  : Que  prendrez-vous  bien?  demanda-t-il. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  choisit  un  flacon  sur  une  planche 
placée  près  du  comptoir,  et  où  s’étalaient  orgueilleusement  les  li- 
queurs de  première  qualité.  Mais  Tom,  furieux  d’avoir  été  amené 
dans  cette  maison  comme  pour  chercher  une  récompense,  refusa  le 
verre  que  lui  tendait  l’aubergiste. 

— Prenez  quéque  chose,  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
preniez  quéque  chose,  insista  l’honnête  Potts,  dont  toutes  les  idées 
semblaient  concentrées  sur  le  verbe  prendre. 

En  ce  moment,  une  femme  sortit  de  l’arrière-boutique. 

— Regardez,  ma  chère,  dit  le  mari,  reconnaissez-vous  ce  gentle- 
man? 

— Seigneur  mon  Dieu  ! c’est  celui  qui  a retiré  de  l’eau  notre  Bes- 
sie.  Comment  allez-vous,  monsieur?  continua-t-elle  en  faisant  une 
belle  révérence,  tandis  que  ses  yeux  exprimaient  à la  fois  le  plaisir, 
la  gratitude  et  le  respect. 

— Merci,  pas  trop  mal,  malgré  mon  bain  froid,  répondit  Thomas, 
qui,  charmé  de  cette  expansion  sincère,  tendit  la  main  à la  jeune 
femme. 

Elle  la  serra  dans  les  siennes  avec  une  émotion  qu’elle  ne  cherchait 
pas  à contenir. 

— Vous  ne  refuserez  pas  d’entrer,  n’est-ce  pas,  monsieur?  dit-elle 
en  s’avançant  pour  lui  montrer  le  chemin. 

— Non,  certainement,  j’ai  marché  presque  tout  le  jour  et  je  suis 
horriblement  fatigué.  Si  ce  n’était  pas  vous  donner  trop  de  peine,  je 
vous  demanderais  même  une  tasse  de  thé,  car  j’ai  mal  à la  tête. 

— De  grand  cœur,  répliqua-t-elle  d’un  ton  de  franchise  qui  ne 
laissait  pas  le  moindre  doute. 

Ils  étaient  entrés  dans  une  arrière-boutique  étroite  et  obscure. 
Mistress  Potts  fit  asseoir  Tom  sur  un  sofa,  dont  l’état  de  délabrement 
lui  eût  inspiré  trois  jours  plus  tôt  une  répulsion  insurmontable, 
mais  il  s’y  étendit  maintenant  avec  satisfaction.  Son  hôtesse  allait  et 
venait  dans  la  chambre,  s’occupant  des  préparatifs  du  thé,  auquel 
se  joignirent  diverses  friandises,  rôties  au  beurre,  crevettes,  jam- 
bon, etc.  Il  était  évident  que,  si  la  jeune  femme  regardait  la  propreté 
comme  un  luxe  inutile,  elle  attachait  du  moins  une  grande  impor- 
tance au  confort  intérieur. 

Cependant  Jim  Salter,  rendu  communicatif  par  l’absence  de  Tho- 
mas. continuait  avec  M.  Potts  la  conversation  commencée. 
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— Voilà  ce  qui  s’appelle  avoir  le  caractère  bien  fait,  reprit-il  en 
suivant  des  yeux  le  jeune  homme.  Cela  ne  va  pas  trop  mal,  qu’il  a 
dit.  Pas  trop  mal  I Quand  on  a perdu  plus  de  cent  livres  ! 

— Est-ce  possible  ! exclama  M.  Potts,  qui  écarquilla  ses  petits 
yeux  au  point  de  leur  donner  la  forme  exacte  d’une  pièce  de  six  pence. 

— C’est  comme  je  vous  dis.  Je  n’en  mettrais  pas  ma  main  au  feu, 
parce  que  je  n’y  étais  pas,  c’est  lui  qui  me  l’a  conté.  Mais  il  n’a  pas 
Pair  d’un  homme  à faire  voir  des  couleurs.  Il  est  trop  novice  pour 
ça.  Oh  ouf!  il  est  trop  novice,  ajouta-t-il  en  riant.  Vous  savez,  je 
ne  dis  pas  que  ça  soit  un  imbécile,  ni  qu’y  ait  grand  chose  sur  son 
compte  ; ça  ne  compromet  pas  de  perdre  cent  livres,  pourvu  qu’on 
les  ait. 

— Est-ce  possible  ! s’écria  de  nouveau  le  cabaretier,  dont  le  vo- 
cabulaire ne  paraissait  pas  très-riche,  et  pour  qui  cette  formule  ex- 
primait tous  les  degrés  de  l’étonnement. 

— Quoi?  qu’est-ce  qui  est  possible  ? 

— Que  ce  jeune  homme  soit...  qu’il  ait...  Enfin  que  diable  vou- 
lez-vous dire? 

— Je  vas  vous  l’expliquer.  Y a plaisir,  n’est-ce  pas,  commandant, 
à m’entendre  narrer  une  histoire? 

— Mais  vous  n’avez  encore  rien  raconté.  J’ai  pas  compris  un  mot, 
et  je  ne  sais  pas  où  vous  alliez  finalement  en  venir. 

— Ah  1 c’est  donc  pour  ça,  commandant,  que  vous  avez  oublié 
vos  habitudes  du  temps  jadis.  Je  n’entrais  jamais  sans  que  vous 
m’offriez  une  goutte  de  quéque  chose. 

M.  Potts  se  mit  à rire. 

— Je  veux  être  pendu,  si  je  me  rappelle  vous  avoir  rencontré. 
Mais  c’est  égal.  Les  meilleurs  amis  ont  commencé  par  faire  connais- 
sance. 

A ces  mots,  il  allongea  la  main  vers  une  bouteille  de  brandy,  et 
remplit  un  verre  qu’il  tendit  à Jim.  Celui-ci  avala  la  moitié  du  con- 
tenu, posa  le  reste  sur  le  comptoir,  puis  sans  tarder  davantage,  sa- 
tisfit la  curiosité  de  l’aubergiste.  Soit  qu’il  voulût  paraître  avoir 
gagné  la  confiance  deTom,  soit  qu’il  eût  assez  bonne  opinion  de  sa 
propre  perspicacité  pour  croire  que  ses  suppositions  devaient  tou- 
jours être  exactes,  il  raconta  sans  émettre  l’ombre  d’un  doute  une 
histoire  qui,  du  reste,  ne  manquait  pas  de  vraisemblance.  Thomas, 
selon  lui,  avait  laissé  tomber  dans  la  rivière  un  portefeuille  conte- 
nant cent  livres  qui  appartenaient  à son  patron.  N’osant  retourner 
les  mains  vides,  il  se  cachait  comme  un  malfaiteur;  mais  la  police 
était  à ses  trousses  et  il  se  trouvait  dans  un  cruel  embarras. 

— Vous  lui  donnerez  un  lit,  n’est-ce  pas,  commandant?  Moi,  je 
reviendrai  demain  matin. 

10  Octobre  1868, 
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Î1  avait  vidé  son  verre  et  l’avait  replacé  sur  le  comptoir  avec  un 
geste  tellement  significatif  que  M,  Potts  prit  machinalement  la  bou- 
teille et  lui  versa  une  nouvelle  ration.  Jim  l’avala  d’un  trait,  fit  cla- 
quer sa  langue,  lécha  ses  lèvres,  puis,  après  avoir  secoué  la  main 
du  cabaretier  en  guise  de  remercîment,  il  sortit  de  la  taverne. 
M.  Potts  resta  cinq  minutes  immobile,  absorbé  dans  ses  réflexions  ; 
se  levant  alors  lentement,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  l’arrière- 
boutique  et  appela  sa  femme.  Tous  deux  eurent  ensemble  une  longue 
conférence  à la  suite  de  laquelle  mistress  Potts  alla  préparer  pour 
Thomas  sa  meilleure  chambre.  Elle  revint  ensuite  au  comptoir  et, 
tandis  qu’elle  se  mettait  en  devoir  d’étancher  la  soif  des  clients, 
M.  Potts  se  rendait  auprès  de  son  beau-frère,  capitaine  d’un  cabotier  ’ 
qui  transportait  la  houille  de  Newcastle  à Londres. 

Le  lendemain,  lorsqu’après  une  nuit  sans  sommeil,  Tom  descen- 
dit dans  la  boutique,  il  trouva  son  déjeuner  servi,  et  aperçut  à quel- 
ques pas  du  comptoir  un  gigantesque  marin,  aux  épaules  carrées,  à 
la  mine  ouverte,  qui  lui  adressa  un  salut  dans  lequel  il  y avait  à la 
fois  de  la  protection  et  de  l’amitié. 

— C’est  mon  frère,  le  capitaine  Smith,  s’empressa  de  dire  mistress 
Potts  ; il  vient  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  sa 
filleule,  notre  petite  Bessie. 

— Il  n’y  a pas  besoin  de  tant  de  phrases,  répliqua  le  marin  avec 
la  rudesse  cordiale  particulière  aux  gens  de  son  état.  Voilà  tout  sim- 
plement ce  qui  en  est.  Je  vais  partir  pour  une  tournée  à Newcnstle  ; 
si  le  gentleman  a envie  de  goûter  un  peu  de  la  vie  de  Lurd,  je 
partagerai  bien  volontiers  ma  cabine  avec  lui. 

C’était  le  premier  rayon  d’espoir  qui  eût  lui  pour  Thomas  depuis 
ces  trois  jours,  trois  siècles  d’épreuve. 

— Merci,  s’écria-t-il,  merci,  rien  ne  saurait  me  faire  en  ce  mo- 
ment plus  de  plaisir.  Quand  mettez-vous  à la  voile  ? 

— Ce  soir  même,  je  pense,  à la  marée  haute.  Mais,  si  vous  m’en 
croyez,  vous  viendrez  tout  de  suite  avec  moi.  Il  est  inutile  de  perdre 
son  temps  à de  longs  préparatifs.  Vous  pouvez  vous  passer  de  toile 
de  Frise,  je  suppose  ; je  vous  prêterai  une  chemise  de  laine  qui  vau- 
dra mieux  que  vos  fanfreluches  de  gentleman. 

Tom  attaqua  son  déjeuner  avec  vigueur  ; le  contentement  lui  ren- 
dait l’appétit.  Combien  il  est  vrai  que  l’homme  vit  d’espérance  ! Il 
n’avait  pas  avalé  la  dernière  bouchée  que  déjà  il  se  levait  pour 
partir. 

— Ce  n’est  pas  la  peine  de  vous  presser  ainsi,  dit  le  capitaine  ; 
nous  avons  le  temps.  Arrimez  au  moins  les  morceaux  dans  votre 
estomac. 
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— J'ai  déjeuné  on  ne  peut  mieux.  Je  ne  vous  demande  plus  qu’une 
minute  pour  dire  un  mot  à M.  Potts. 

Jim  n’avait  point  encore  paru.  Tom  donna  au  cabaretierun  demi- 
souverain  pour  le  remettre  à son  guide. 

— C’est  trop,  grommela  M.  Potts. 

— J’ai  promis  de  lui  payer  sa  journée. 

— Ce  serait  bien  assez  de  cinq  shillings,  surtout  avec  le  brandy 
dont  il  s’est  gorgé  hier  soir.  Il  ne  gagne  pas  autant  d’ordinaire, 
pour  sûr. 

La  parcimonie  n’était  point  le  défaut  de  Thomas.  Malgré  les  re- 
présentations de  M.  Potts,  il  insista  pour  laisser  à Jim  la  demi-cou- 
ronne, car  il  sentait  le  prix  du  service  que  son  guide  lui  avait  rendu 
en  l’amenant  à la  Sirène. 

Il  examina  ensuite  le  contenu  de  sa  bourse,  afin  de  savoir  s’il  ne 
lui  restait  pas  assez  d’argent  pour  acheter  une  chemise  de  laine; 
deux  chiffons  de  papier,  froissés  et  déchirés  par  le  contact  de  Peau, 
se  trouvaient  mêlés  à la  menue  monnaie.  C’étaient  les  reconnais- 
sances que  lui  avait  cédées  l’homme  qui  avait  gagné  la  montre  et 
la  bague.  La  joie  que  lui  causait  la  pensée  de  quitter  Londres  et  la 
fit  place  de  nouveau  à l’amer  sentiment  de  son  indignité.  Maintenant 
qu’il  avait  renoncé  pour  toujours  à Lucy,  il  ne  pouvait  songer 
à la  priver  d’un  bijou  qui  lui  venait  de  sa  mère.  Il  fallait  rendre 
ce  gage  d’amour.  Mais  s’il  allait  réclamer  l’anneau,  il  s’exposait  à 
tomber  entre  les  mains  de  la  police  ; de  plus,  il  n’avait  pas  d’argent. 
Il  baissa  la  tête  et  un  frémissement  de  honte  parcourut  ses  mem- 
bres. Cependant,  de  l’autre  bout  du  comptoir,  M.  Potts  le  regardait. 
Il  connaissait  les  billets  de  ce  genre  ; aussi,  malgré  l’engourdisse- 
ment de  son  esprit,  engourdissement  causé  par  l’abus  du  gin,  il 
devina  que  le  trouble  de  Tom  devait  être  attribué  à la  perte  de  cer- 
tains objets  dont  ces  papiers  rappelaient  le  souvenir.  Il  s’approcha 
et  posa  la  main  sur  l’épaule  du  jeune  homme,  qui  se  retourna 
en  tressaillant. 

— Pardon  de  vous  avoir  fait  peur  ; mais  j’ai  l’expérience  de  ces 
choses-là,  et  je  puis  vous  donner  un  bon  conseil. 

— Ces  choses-là?  Quelles  choses? 

— Ces  billets,  répondit  Potts,  en  montrant  du  doigt  les  recon- 
naissances. C’était  pas  pour  mon  compte  que  j’allais  chez  ma  tante, 
et  il  y a du  temps  que  je  n’y  ai  mis  les  pieds.  C’était  pas  non  plus 
pour  ma  chère  femme  Bessie,  mais  ma  première...  Enfin  bref,  je  ne 
suis  pas  sorcier  ; pourtant  c’est  facile  de  voir,  car  ça  crève  les  yeux, 
que  vous  avez  porté  chez  ma  tante  quelque  chose  que  vous  n’aimez 
pas  d’y  laisser,  dans  un  moment  où  vous  partez  pour  courir  le 
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monde.  Dites-moi  de  quoi  il  retourne  et  je  verrai  ce  qu’il  y a moyen 
de  faire. 

Thomas  lui  apprit  que  les  reconnaissances  représentaient  une 
montre  et  une  bague  de  diamant.  Il  s’inquiétait  peu  de  la  première, 
mais  il  aurait  voulu  ravoir  l’anneau,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie.  Potts 
réfléchit  un  moment. 

— Vous  n’avez  pas  l’argent  qu’i  faudrait,  n’est-ce  pas? 

— Hélas  non  ! 

— Pour  lors,  puisque  c’est  la  bague  qui  vous  tracasse  par-dessus 
tout,  qu’est-ce  qui  vous  empêche  de  donner  les  deux  billets  pour  la 
dégager  ? 

— Vous  croyez  que  l’on  consentirait?  ditTom  avec  un  mouvement 
de  joie. 

— Je  m’en  charge,  répondit  Potts-.  Eh  ! Bessie,  venez  un  peu,  ma 
chère.  Vous  allez  tenir  compagnie  au  capitaine  pour  qu’i  prenne  pa- 
tience pendant  que  j’ ferai  une  petite  course.  Je  serai  pas  plus  d’une 
heure  dehors.  • . 

Tout  en  parlant,  il  avait  ôté  son  tablier,  mis  une  veste  et  s’était 
coiffé  de  son  chapeau.  Mistress  Potts  prépara  un  grog  pour  son  frère 
et  en  offrit  un  à Tom,  mais  ce  dernier  refusa;  depuis  la  nuit  fa- 
tale où  l’ivresse  l’avait  conduit  à sa  perte,  la  seule  odeur  des  liqueurs 
fortes  lui  était  insupportable.  Silencieux  et  agité,  il  demeura  dans 
l’arrière-boutique,  pour  attendre  le  retour  de  son  hôte.  Le  digne 
homme  avait  fait  diligence,  il  revint  tout  essoufflé,  tenant  à la  main 
un  petit  paquet  qu’il  posa  sur  la  table. 

— Voici  vot’  bague,  monsieur,  s’écria-t-il  d’un  ton  triomphant. 
Je  rapporte  aussi  la  montre,  mais,  comme  c’ne  vous  servirait  pas 
d’ grand  chose  pendant  vot’  voyage,  je  la  garde,  avec  vot’  permis- 
sion, pour  en  cas  que  je  n’aie  pas  de  quoi  payer  mon  loyer.  Quand 
ça  vous  fera  plaisir  de  la  ravoir,  vous  la  trouverez  ici,  ou  bien  je 
vous  dirai  où  qu’elle  est. 

Thomas  le  remercia  chaleureusement.  La  bague  de  Lucy  lui  sem- 
blait un  talisman  sauveur;  il  ne  pouvait  en  ce  moment  songer  à la 
rendre,  il  fallait  attendre  une  occasion.  Quant  à la  montre,  il  pria 
M.  Potts  de  l’accepter  en  souvenir  de  sa  gratitude  et  comme  indem- 
nité des  peines  qu’il  avait  prises.  Deux  heures  plus  tard,  Tom  et  le 
capitaine  Smith  étaient  à bord  du  Raven,  brick  charbonnier  de  deux 
à trois  cents  tonneaux.  On  mit  à la  voile  le  soir  même,  et  le  jeune 
homme,  vêtu  de  la  jaquette  de  laine  bleue  et  du  chapeau  de  toile 
goudronnée,  se  sentit  désormais  à l’abri  de  toute  poursuite. 

Le  capitaine  n’était  pas  grand  parleur.  En  outre,  il  y avait,  entre 
lui  et  Thomas,  trop  peu  d’idées  communes  pour  qu’il  fût  aisé  d’ali- 
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menter  rentretien.  Il  laissa  donc  le  jeune  homme  livré  à lui-même, 
compagnie  peu  agréable,  mais  fort  salutaire.  Obligé  par  son  isole- 
ment à se  regarder  en  face,  il  pesa  ses  fautes,  reconnut  que  la  fai- 
blesse de  son  caractère  avait  été  la  première  cause  de  sa  perte.  11  se 
souvint  des  tendres  efforts  de  Lucy  pour  réveiller  en  lui  le  sentiment 
du  devoir,  il  comprit  la  noblesse  des  motifs  qui  avaient  dicté  la  con- 
duite de  la  jeune  fille.  Maintenant  qu’il  l’avait  perdue,  elle  lui  pa- 
raissait plus  belle,  plus  admirable  que  jamais.  Il  voyait  de  combien 
elle  le  surpassait  en  élévation  morale,  et  il  s’avouait  enfin  que, 
même  avant  sa  chute,  il  était  loin  de  la  mériter.  Nous  disons  la  mé- 
riter,  pour  employer  l’expression  ordinaire  ; quel  homme  peut  mé- 
riter jamais  ce  bien  ineffable  qui  s’appelle  Famour  d’une  femme? 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Tom  fut  réveillé  par  le  roulis  et  le  tan- 
gage du  navire.  11  mit  ses  vêtements  à la  hâte  et  se  précipita  hors  de 
la  cabine.  Le  vent  soufflait  avec  violence,  on  avait  cargué  les  focs  et 
les  voiles  de  perroquet,  mais  il  ne  connaissait  rien  à la  manœuvre. 
Par  bonheur,  il  était  du  nombre  de  ces  privilégiés  dont  les  nerfs  dé- 
fient toutes  les  évolutions  d’un  vaisseau;  bien  que  ce  fût  son  pre- 
mier voyage,  il  ne  ressentit  point  l’atteinte  du  mal  de  mer.  Les  ra- 
fales qui  secouaient  les  cordages  lui  causaient  au  contraire  une 
étrange  sensation  de  bien-être  ; il  aimait  à voir  les  vagues  s’élancer 
furieuses,  soulever  le  brick  et  faire  jaillir  de  l’avant  à l’arrière  un 
Ilot  d’écume  blanche.  Si  Tom  manquait  de  force  morale,  il  avait  le 
courage  physique;  il  pouvait  braver  la  fureur  des  éléments  ; l’éner- 
gie lui  faisait  défaut  seulement  lorsqu’il  s’agissait  d’affronter  la  co- 
lère et  le  dédain  d’un  de  ses  semblables.  La  tempête  évoquait  ce 
qu’il  y avait  en  lui  de  meilleur.  Plusieurs  fois,  pendant  les  heures 
les  plus  périlleuses,  il  se  surprit  à baiser  l’anneau  de  Lucy,  qu’il 
avait  passé  à son  doigt,  non  sans  hésiter,  car  il  lui  semblait  com- 
mettre une  profanation. 

Le  vent  redoubla  aux  premières  lueurs  de  l’aube  ; Thomas  au- 
rait voulu  se  rendre  utile,  mais  il  ne  savait  pas  distinguer  un  cor- 
dage de  l’autre.  Deux  marins  étaient  au  gouvernail;  Fun  deux  fut 
appelé  pour  aider  ses  compagnons  à serrer  les  ris , il  s’offrit  pour 
le  remplacer. 

— Indiquez-moi  ce  qu’il  faut  faire,  dit-il  au  timonnier  ; je  ne  puis 
rester  les  bras  croisés  quand  il  y a de  l’ouvrage  pour  tout  le  monde. 

L’homme  auquel  Thomas  s’adressait  ainsi,  sans  d’abord  le  recon- 
naître, n’était  autre  que  le  capitaine.  Il  se  contenta  de  répondre  par 
un  signe  de  tête,  et  se  mit  à donner  de  brèves  instructions  au  matelot 
improvisé.  Tom  avait  l’intelligence  prompte  ; quelques  minutes  lui 
suffirent  pour  apprendre  à exécuter  les  ordres  qu’il  recevait.  A partir 
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de  ce  moment,  il  se  livra  au  travail  avec  autant  d’ardeur  que  le  plus 
zélé  de  l’équipage. 

Le  soleil  se  leva  bientôt  et  la  tempête  se  calma.  Le  capitaine  quitta 
la  barre  en  disant  à Tom  : 

— Allons  déjeuner  maintenant.  Vous  avez  bien  gagné  votre  ration. 
Vos  parents  auraient  dû  vous  faire  goûter  un  peu  d'eau  salée  ; de 
cette  façon  vous  seriez  devenu  un  homme. 

Le  compliment  était  mince.  Thomas  le  reçut  avec  un  soupir,  mais 
il  ne  protesta  point.  Le  temps  était  loin  où  son  amour-propre  s'effa- 
rouchait de  la  moindre  parole. 


XXIV 

RETOUR  A LONDRES. 

Thomas  fit  de  rapides  progrès  dans  les  bonnes  grâces  du  capitaine 
Smith.  Celui-ci  l’avait  d’abord  considéré  avec  le  dédain  que  les  gens 
de  mer  éprouvent  pour  tous  ceux  qui  n’ont  jamais  quitté  la  terre 
ferme  ; mais  quand  il  vit  combien  à l’heure  du  danger  le  jeune 
homme  avait  montré  de  présence  d’esprit  et  de  courage,  il  com- 
mença d’éprouver  pour  lui  une  sympathie  sincère.  Tom  avait  d’au- 
tant plus  soif  d’approbation  qu’au  fond  de  sa  conscience  il  trouvait 
plus  d’abattement  et  de  défiance  de  lui-même;  il  mit  donc  ses  soins 
à gagner  l’estime  de  ses  nouveaux  compagnons.  Avant  d’arriver  à 
Newcastle,  il  était  déjà  capable  de  grimper  aux  cordages,  même  par 
les  gros  temps,  de  carguer  les  voiles,  de  tenir  le  gouvernail,  etc.  Les 
matelots  s’amusaient  quelquefois  de  son  inexpérience,  mais  il  était 
le  premier  à en  rire  avec  eux,  et  il  devint  bientôt  le  favori  de  tous. 

— Pensez-vous  qu’il  y ait  en  moi  l’étoffe  d’un  marin?  demanda-t-il 
un  jour  au  capitaine. 

— Je  le  crois  pardieu  bien,  mon  garçon.  Encore  deux  ou  trois 
voyages,  et  vous  ferez  la  manœuvre  comme  un  singe. 

— Où  avez-vous  l’intention  d’aller  à votre  tournée  prochaine? 

— Peut-être  à Dundee.  Je  suis  pour  une  part  propriétaire  du  brick, 
on  me  laisse  le  gouverner  à ma  guise. 

— Voulez-vous  m’emmener  avec  vous? 

— Assurément,  si  vous  ne  trouvezfpas  à vous  employer  d’une 
façon  plus  avantageuse. 
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— Je  sais  que  je  ne  gagnerai  pas  grand’ chose  ; je  ne  vous  deman- 
derai que  la  nourriture. 

— Vous  mériterez  bientôt  un  salaire  comme  les  autres;  pas  tout 
de  suite  cependant. 

— Cela  ’va  sans  dire.  Mais  que  me  conseillez-vous  de  faire  pendant 
que  vous  serez  à Newcastle?  Il  s’écoulera  sans  doute  un  certain  temps 
avant  que  nous  repartions. 

— Si  vous  voulez  aider  au  chargement,  on  gagne  d’assez  bonnes 
journées. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  s’écria  Thomas. 

— Seulement  c’est  un  sale  ouvrage,  reprit  le  capitaine. 

— Bah  ! on  ne  manque  pas  d’eau. 

Arrivé  à Newcastle,  le  jeune  homme  partagea  les  rudes  travaux 
du  port  comme  s’il  n’eût  fait  autre  chose  de  sa  vie.  Le  labeur  phy- 
sique était  un  soulagement  aux  angoisses  de  son  âme  ; il  préserva  sa 
santé,  peut-être  sa  raison,  que  des  pensées  douloureuses  et  obsé- 
dantes eussent  mises  en  péril.  Parmi  ses  compagnons,  il  s’en  trou- 
vait un  dont  il  recherchait  particulièrement  la  société;  c’était  le  fils 
d’un  marchand  de  Manchester  que  des  discordes  de  famille  avaient 
jeté  dans  la  marine.  Il  avait  été  aux  Indes  et  possédait  plus  d’in- 
struction que  n’en  ont  d’ordinaire  les  matelots.  Tom  loua  une 
chambre  près  de  la  sienne  pendant  son  séjour  à Newcastle.  Un  soir 
que  tous  deux  avaient  marché  longtemps,  ils  entrèrent  dans  une 
taverne  dont  Robins  connaissait  le  maître,  et  se  firent  servir  du  pain 
et  du  fromage  qu’ils  arrosèrent  d’un  pot  d’ale.  On  les  avait  introduits 
dans  une  chambre  particulière  séparée  de  la  salle  commune  par  une 
mince  cloison.  Des  navires  aux  riches  couleurs,  voguant  à pleines 
voiles  sur  une  mer  d’un  azur  impossible,  ornaient  les  murs  et  s’é- 
panouissaient même  sur  le  plafond  ; des  œuls  d’autruche  pendaient 
au-dessus  de  la  cheminée,  un  sable  fin  couvrait  le  sol.  Tom  admirait 
ce  luxe  naïf,  quand  un  nom,  prononcé  dans  la  pièce  voisine,  frappa 
son  oreille  ; c’était  celui  du  Ning-Po.  Il  se  leva  fort  ému. 

— Qu’avez- vous?  demanda  Robins. 

— N’entendez-vous  pas  que  ces  hommes  parlent  d’un  navire  perdu 
dernièrement  sur  les  côtes  de  Portugal? 

— Eh  oui,  sans  doute,  c’est  le  Ning-Po,  Équipage  et  passagers, 
tout  a été  englouti  ! Ah  ! dame  ! voilà  ce  que  c’est  que  d’aller  sur  mer. 
Mais,  ajouta-t-il  en  voyant  la  pâleur  de  Tom,  est-ce  que  vous  connais- 
siez quelqu’un  à bord? 

— Et  vous  dites,  demanda  Thomas  d’une  voix  altérée,  qu’on  n’a 
pu  sauver  personne? 

— L#s  journaux  Font  annoncé  ; mais  ils  ont  peut-être  été  trop  vite, 
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car,  si  je  ne  me  trompe,  il  y a là  un  camarade  qui  se  vante  d’avoir 
assisté  au  naufrage  et  d’en  être  revenu. 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  amenez-le-moi.  Une  famille...  avec 
laquelle  j’étais  lié  depuis  longtemps...  se  trouvait  sur  ce  vaisseau, 
n n’est  pas  possible  que  tout  le  monde  ait  péri. 

Robins,  frappé  de  l’agitation  où  il  voyait  Tom,  alla  chercher  le 
matelot.  Le  hasard  voulut  qu’il  eût  déjà  fait  avec  lui  une  traversée. 

— Venez,  Jack,  il  y a ici  un  gentleman  qui  avait  des  amis  parmi 
les  passagers  du  Ning-Po. 

Charmé  de  rencontrer  une  ancienne  connaissance,  le  marin  con- 
sentit sans  peine.  Robins  demanda  un  verre  de  whisky  pour  lui 
délier  la  langue,  et  il  commença  aussitôt  son  récit.  R était  à bord 
du  Mng-Po  quand  le  malheureux  navire  avait  été  assailli  par  la  tem- 
pête. Doué  d’une  force  herculéenne  et  d’une  agilité  merveilleuse,  il 
était  parvenu  à gagner  la  côte  à la  nage,  après  avoir  passé  la  nuit 
entière  sur  un  bout  de  mât  et  vu  périr  tous  ses  compagnons  d’infor- 
tune. 

— Pauvre  miss  Janel  dit-il  en  terminant.  J’ai  bien  cru  que  je  la 
sauverais;  par  malheur  la  tempête  secouait  trop  rude;  elle  était 
morte  avant  le  matin. 

La  seconde  des  filles  de  M.  Boxall,  en  effet,  avait  réussi  à se  cram- 
ponner au  mât  qui  déjà  soutenait  Jack;  aidée  par  le  matelot,  elle 
avait  lutté  plusieurs  heures  contre  les  vagues,  mais  sa  frêle  organi- 
sation n’avait  pu  résister  aux  horreurs  de  cette  nuit  funèbre,  et  l’assis- 
tance du  marin  avait  seulement  prolongé  son  agonie.  Si  Tom  avait 
eu  connaissance  du  procès  engagé  entre  son  père  et  la  vieille  mis- 
tress  Boxall,  il  eût  davantage  interrogé  Jack  à ce  sujet;  accablé  par 
la  nouvelle  qu’il  venait  d’apprendre,  il  évita,  au  contraire,  d’insister 
sur  ces  horribles  détails. 

Quelques  jours  après,  le  capitaine  Smith  fît  voile  pour  Dundee,  où 
il  vendit  avantageusement  sa  cargaison  de  houille.  De  là,’ il  se  rendit 
de  nouveau  à Newcastle,  afin  d’y  charger,  et  se  dirigea  ensuite  sur 
Londres. 

— Vous  ne  vous  souciez  peut-être  pas  beaucoup  de  revenir  avec 
moi,  avait-il  dit  à Tom;  dans  ce  cas,  j’ai  un  ami  qui  part  pour 
Aberdeen;  un  mot  de  recommandation  de  ma  part,  et  il  vous  prendra 
tout  de  suite. 

Mais  Tom  aimait  mieux  retourner  à Londres.  Une  invincible  impul- 
sion l’entraînait  vers  les  lieux  où  il  avait  laissé  son  cœur  tout  entier. 
Avec  de  la  prudence,  il  parviendrait  à se  soustraire  aux  poursuites 
de  la  justice.  D’ailleurs  il  pensait  que  mistress  Boxall  et  sa  petite- 
fille  avaient  été  mises  en  possession  de  l’héritage  ; le  péril  était  au- 
jourd’hui moins  grand,  car  elles  ne  voudraient  sans  doute  pas  in- 
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tenter  une  action  contre  lui.  Il  reverrait  donc  la  maison  de  son  père, 
celle  de  Lucy  Burton,  puis  il  s’éloignerait  à jamais,  après  avoir  rendu 
à la  jeune  fille  la  bague  qu’il  n’était  plus  digne  de  porter. 

Par  une  splendide  matinée  de  juin,  le  Raven  mouilla  dans  les  eaux 
de  la  Tamise.  La  grande  ville  était  encore  endormie.  Thomas  s’en- 
gagea dans  les  rues  solitaires  et  prit  machinalement  la  direction  du 
nord.  Absorbé  dans  ses  pensées,  il  errait  à l’aventure  sans  savoir  où 
il  allait.  Un  boulanger,  qui  portait  du  pain  dans  une  maison  voisine, 
le  heurta  en  passant.  Il  tressaillit  comme  un  homme  qui  s’éveille  et 
regarda  autour  de  lui.  A peu  de  distance  se  dressaient  les  tours 
grisâtres  de  la  vieille  église  de  Hackney.  Hackney  ! dans  quel  endroit 
le  hasard  s’était-il  plu  à le  conduire?  Près  de  l’édifice  en  ruines  était 
la  maison,  naguère  pleine  de  vie,  maintenant  déserte  et  abandonnée, 
de  la  famille  Boxall.  Il  entra  dans  le  cimetière  et  s’assit  sur  la  pierre 
d’une  tombe,  non  loin  du  porche  du  temple.  Hélas  ! aucun  de  ceux 
dont  le  souvenir  venait  de  lui  être  si  vivement  rappelé,  ne  reposerait 
jamais  à l’ombre  du  saint  lieu;  leurs  os  blanchissaient  au  fond  de 
rOcéan.  Thomas  ne  se  dissimulait  point  que  sa  fatale  galanterie 
envers  Mary  Boxall  avait  dû  pousser  le  banquier  au  voyage  qui  avait 
causé  sa  perte  et  celle  de  tous  les  siens.  S’il  avait  eu  le  courage  de 
la  franchise,  s’il  ne  s’était  point  laissé  aveugler  par  l’égoïsme  et 
l’amour-propre,  il  eût  évité  les  malentendus  funestes  qui  avaient 
amené  de  si  terribles  conséquences.  Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
maison  de  M.  Boxall;  une  affiche  annonçait  qu’elle  était  à vendre. 

Cependant  les  heures  avaient  passé;  de  joyeuses  figures  d’enfant 
se  montraient  aux  portes,  l’animation  se  répandait  partout.  Tom 
avait  pris  le  chemin  d’Highbury  : il  pouvait  sans  crainte  s’approcher 
de  la  demeure  paternelle,  M.  Worboise  devait  être  parti  pour  son 
élude,  qui  était  située  dans  le  cœur  de  Londres,  mistress  Worboise 
ne  quittait  point  la  chambre.  Il  contempla  de  loin  la  fenêtre  près  de 
laquelle  la  pauvre  femme  avait  coutume  de  se  tenir,  et  des  larmes 
mouillèrent  ses  yeux.  Lui  serait-il  donné  un  jour  d’embrasser  sa  mère 
et  d’obtenir  son  pardon?  Comme  il  s’éloignait,  il  aperçut  sa  sœur 
Anny  et  M.  Simon  qui  débouchaient  d’une  rue  voisine.  Ils  riaient, 
causaient,  se  regardaient  l’un  l’autre  d’un  air  qui  montrait  assez  que 
la  jeune  fille  avait  oublié  ses  préventions  contre  le  petit  clergyman. 
Tous  deux  passèrent  sans  le  voir.  Tom  haussa  les  épaules  et  conti- 
nua sa  route.  « Il  est  évident,  se  dit-il  avec  amertume,  qu’en  ce  mo- 
ment ils  se  soucient  fort  peu  de  moi.  » Il  s’arrêta  dans  une  taverne 
pour  prendre  du  repos  et  réfléchir  à ce  qu’il  devait  faire.  Il  brûlait 
de  revoir  Lucy,  mais  il  n’osait  se  présenter  tout  à coup  chez  elle.  Il 
se  résolut  donc  à lui  écrire. 

« Je  ne  suis  pas  digne  de  paraître  devant  vous,  lui  disait-il,  et 
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pourtant  je  ne  puis  vivre  si  vous  refusez  de  m’entendre.  J’ai  à vous 
remettre  la  bague  de  votre  mère  ; elle  m’a  soutenu  dans  mon  déses- 
poir, mais  je  n’ai  maintenant  aucun  droit  à la  retenir.  Je  voudrais 
aussi  vous  faire  savoir  que  je  travaille  honnêtement  pour  gagner  ma 
vie.  J’ai  rompu  avec  mes  compagnons  de  désordre,  et  je  me  suis 
engagé  comme  matelot.  J’ose  à peine  vous  demander  de  me  recevoir. 
Au  nom  de  la  tendresse  que  vous  m’aviez  autrefois  promise,  ne  me 
refusez  pas  cette  dernière  faveur  ; le  porteur  de  ce  billet  me  remettra 
votre  réponse.  Si  j’obtiens  mon  pardon  de  votre  bouche,  je  partirai 
moins  misérable;  je  quitterai  l’Angleterre  et  vous  n’entendrez  plus 
parler  de  moi.  Adieu.  Soyez  heureuse.  » 

Il  avait  écrit  rapidement,  bien  que  sa  main  tremblât  et  que  ses 
yeux  fussent  obscurcis  par  les  larmes.  Restait  à faire  parvenir  la 
lettre.  Il  eût  facilement  trouvé  un  messager  à la  Sirène^  mais  là,  on 
connaissait  son  histoire,  et  il  lui  répugnait  d’y  prononcer  le  nom 
de  Lucy.  Le  voisinage  de  Guild  Court  lui  offrirait  probablement  un 
moyen  d’envoyer  le  billet  sans  se  découvrir.  Il  se  décida  donc  à 
reprendre  cette  route  si  familière,  où  tant  de  souvenirs  s’éveillaient 
sous  ses  pas. 


XXY 

Lâ  CONFESSION. 

Thomas  avait  attendu  le  soir  pour  se  hasarder  aux  environs  de 
Guild  Court.  La  lune  éclairait  doucement  le  clocher  de  Saint-Jacob 
quand  il  atteignit  Bagot  street.  A l’angle  de  la  rue,  il  aperçut  Poppie; 
mais,  depuis  qu’il  avait  quitté  Londres,  il  s’était  produit  un  tel  chan- 
gement dans  la  petite  bohémienne  qu’il  ne  la  reconnut  pas.  Grâce 
aux  efforts  de  M.  Spelt,  grâce  aux  soins  de  Mattie  et  de  miss  Burton, 
l’enfant  était  presque  devenue  une  créature  civilisée.  Longtemps  ses 
amis  avaient  craint  de  lui  voir  reprendre  ses  habitudes  nomades; 
mais  si  parfois  elle  s’échappait  du  logis  du  bon  tailleur,  l’affection 
l’y  ramenait  toujours.  M.  Fuller  était  aussi  parvenu  à exercer  quelque 
empire  sur  cet  esprit  rebelle  ; il  lui  avait  enseigné  les  éléments  de 
la  religion  et  avait  ainsi  contribué  dans  une  large  mesure  à son 
développement  moral.  A la  vérité,  la  chose  n’avait  pas  été  facile. 
Poppie  n’était  sensible  qu’à  ce  qui  frappe  les  sens;  le  raisonnement 
la  laissait  indifférente.  M.  Fuller  sentit  qu’il  fallait  arriver  à son 
intelligence  par  les  yeux  ; mais  le  protestantisme  ayant  privé  le  culte 
de  toute  représentation  extérieure,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  put 
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suppléer  à cette  lacune.  On  le  \it  fouiller  assidûment  les  cartons 
des  marchands  d’estampes,  cherchant  toutes  les  gravures  des  anciens 
maîtres  qui  représentent  des  épisodes  de  la  vie  du  Sauveur  ; quand 
il  en  avait  trouvé  une,  il  revenait  triomphant  à Guild  Court,  sûr  que 
Poppie  demanderait  l’explication  de  Fimage  sainte. 

Cette  conduite  eut  un  succès  complet.  Les  vérités  religieuses  péné- 
trèrent dans  l’esprit  de  l’enfant,  stimulèrent  ses  bons  instincts, 
éveillèrent  en  elle  le  sentiment  du  devoir.  Mais  Finaction  de  sa  nou- 
velle existence  lui  causait  souvent  un  profond  ennui,  car  on  n’avait 
pu  encore  lui  faire  prendre  goût  à aucun  travail.  Un  jour  qu’elle  se 
promenait  avec  M.  Spelt,  elle  s’arrêta  d’un  air  de  convoitise  et  d’ad- 
miration devant  la  boutique  d’une  marchande  de  pommes  de  terre 
frites.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  tailleur.  Il  acheta  un  four- 
neau, loua  une  place  convenable  près  de  Guild  Court,  et,  la  semaine 
suivante,  Poppie  figurait  au  nombre  des  commerçants  du  quartier. 
L’entant  fut  ravie  de  joie,  cette  occupation  lui  laissait  une  liberté 
relative.  Chaque  soir,  à neuf  heures,  M.  Spelt  venait  la  prendre;  on 
rapportait  au  logis  l’appareil  culinaire,  puis  le  père  et  la  fille  se 
mettaient  à table  et  faisaient  un  festin  de  princes  avec  les  pommes 
de  terre  frites  non  vendues,  accompagnées  d’un  pot  de  bière  et  d’une 
ample  provision  de  rôties  au  beurre.  Quand  les  acheteurs  avaient 
été  nombreux  et  qu’il  ne  restait  plus  de  marchandise,  c'’était  l’occa- 
sion d’une  nouvelle  fête  : on  allait  chez  un  rôtisseur  du  voisinage 
chercher  le  souper,  qui  parfois  se  composait  d’un  beefsteak  ou  d’un 
morceau  de  jambon,  parfois  d’un  pudding,  voire  même  d’un  quar- 
tier de  volaille.  Une  consultation  en  règle  était  tenue  devant  la  bou- 
tique où  s’étalaient  les  appétissantes  denrées  ; le  père  et  la  fille,  une 
fois  d’accord  sur  le  menu  du  repas,  Poppie  avait  la  joie  de  l’acheter 
elle-même  et  de  le  rapporter  à la  maison,  la  joie  de  le  manger  en 
compagnie  du  bon  tailleur,  qui  lui  laissait  la  part  la  plus  friande. 
Elle  s’habituait  à la  douceur  de  la  vie  de  famille,  et  cette  influence 
bienfaisante  modifiait  peu  à peu  ce  qu’il  y avait  encore  de  fruste  et 
de  sauvage  dans  son  caractère. 

Elle  était  debout  à côté  de  son  fourneau  lorsque  Thomas  s’approcha 
d’elle. 

— Connaissez-vous  Guild  Court,  ma  fille? 

— Un  peu  que  je  crois,  répondit-elle  en  riant. 

— Vous  chargeriez-vous  de  remettre  de  ma  part  cette  lettre  à 
missBurton?  Vous  attendrez  la  réponse  pour  me  la  rapporter.  Pen- 
dant votre  absence,  je  garderai  vos  pommes  de  terre,  et  à votre  retour 
je  Vous  donnerai  un  shilling. 

Peut-être  Poppie  eût-elle  refusé  si  elle  n’avait  tout  d’abord  reconnu 
Thomas,  que  son  costume  de  marin  ne  pouvait  déguiser  à des  yeux 


60 


GUILD  COURT. 


aussi  pénétrants.  Elle  prit  le  billet  et  disparut  dans  Guild  Court.  Le 
jeune  homme  vendit  des  pommes  de  terre  à deux  ou  trois  acheteurs, 
recevant  sans  compter  l’argenf  qu’on  lui  donnait,  car  il  ne  savait  pas 
le  prix  de  la  marchandise.  Sa  pensée,  du  reste,  était  ailleurs  ; il 
palpitait  de  crainte  et  d’espoir.  Tout  à coup  une  voix  rude  retentit 
à son  oreille  ; il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  M.  Kitely. 

— Ah  ! c’est  vous,  monsieur  Worboise  ! Voulez-vous  avoir  l’obli- 
geance de  me  suivre? 

— Où  cela?  demanda  Tom. 

Ses  dernières  relations  avec  le  bouquiniste  n’avaient  pas  été  fort 
amicales,  et  il  craignait  un  piège. 

— Oh  ! n’ayez  pas  peur,  répondit  M.  Kitely,  qui,  à la  lueur  d’un 
bec  de  gaz,  avait  surpris  l’expression  de  son  regard,  c’est  chez  des 
amis  que  je  veux  vous  conduire.  Miss  Burton  ne  peut  vous  recevoir 
en  présence  de  sa  grand’mère,  qui  est  trop  irritée  contre  vous.  Elle 
m’a  chargé  de  vous  dire  d'aller  l’attendre  dans  une  maison  du 
voisinage. 

— Mais  elle  vivait  très-retirée,  ne  connaissait  personne.  Quels 
sont  ces  amis  dont  vous  parlez?  Pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  envoyé 
sa  réponse  par  la  petite  fille  qui  a porté  ma  lettre? 

M.  Kitely  parut  embarrassé  et  se  mordit  les  lèvres. 

— Ma  foi,  vous  le  lui  demanderez.  Je  suppose  qu’elle  ne  pouvait 
vous  écrire  à cause  de  mistress  Boxall.  Elle  n’avait  eu  que  le  temps 
de  fourrer  votre  lettre  dans  sa  poche;  comme  je  me  trouvais  là, 
elle  m’a  pris  à l’écart  et  m’a  dit  ce  que  je  vous  ai  répété. 

Tom  hésitait  encore;  il  ne  comprenait  point  que  Lucy  eût  mis  tant 
de  personnes  dans  une  confidence  aussi  délicate. 

— En  un  mot  comme  en  cent,  voulez-vous  venir?  dit  M.  Kitely. 
Je  n’ai  pas  le  temps  de  rester  deux  heures  à vous  attendre.  Je  vais 
avertir  miss  Burton  de  ne  pas  se  déranger. 

L’espoir  de  voir  Lucy  l’emporta  enfin  sur  les  doutes  de  Thomas. 
Il  prit  le  parti  de  risquer  l’aventure,  se  promettant  d’être  sur  ses 
gardes  et  d’observer  avec  soin  tout  ce  qui  lui  paraîtrait  suspect. 

Pendant  qu’il  chemine  avec  Kitely,  nous  allons  donner  au  lecteur 
une  courte  explication  au  sujet  des  paroles  du  bouquiniste,  qui 
peut-être  ne  lui  semblent  pas  moins  singulières  qu’à  Thomas.  Lucy 
n’avait  point  reçu  la  lettre  du  jeune  homme  ; elle  était  sortie  pour 
une  leçon.  Mais  M.  Kitely  avait  su  par  Poppie  le  nom  de  celui  qui  en- 
voyait le  billet.  Que  pouvait  vouloir  à Lucy  le  fils  de  celui  qui  l’avait 
si  indignement  dépouillée?  Jusque-là,  le  libraire  avait  enveloppé  dans 
la  même  haine  les  deux  Worboise,  ne  doutant  pas  qu’ils  fussent  de 
concert  pour  s’emparer  de  l’héritage.  La  démarche  du  jeune  homme 
le  surprit  grandement;  il  en  conclut  que  Thomas  éprouvait  des 
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remords;  il  se  dit  que  c’était  peut-être  le  moment  de  faire  appel  à sa 
conscience  et  d’obtenir  justice  pour  miss  Burton  et  sa  grand’mère. 
Mais  qui  se  chargerait  de  plaider  cette  cause?  Ses  représentations  à 
lui,  Kitely,  ne  serviraient  probablement  qu’à  irriter  l’orgueil  de  celui 
qu’il  fallait  persuader.  Il  se  souvint  de  M.  Fuller.  Il  avait  été  touché 
de  ses  soins  pour  Mattie,  s’était  senti  subjugué  par  sa  parole  simple 
et  douce,  et  lui  avait  voué  une  reconnaissance  pleine  d’enthousiasme. 
Nul  doute  que  M.  Fuller  ne  réussît  à convaincre  Thomas,  si  on  pou- 
vait l’amener  en  sa  présence.  C’était  afin  d’arriver  à ce  but  que 
M.  Kitely  avait  imaginé  la  ruse  diplomatique  dont  nous  avons  vu  le 
succès.  Il  ne  savait  point  que  le  jeune  homme  ignorait  entièrement  la 
ruine  de  mistress  Boxall,  et  qu’en  eût-il  été  instruit,  personne  au 
monde  n’avait  moins  d’influence  sur  M.  Worboise  père  que  M.  Wor- 
boise  fils. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Thomas  et  le  bouquiniste  arrivèrent 
devant  l’église  de  Saint-Amos.  Tout  auprès  s’élevait  une  maison  aux 
fenêtres  de  laquelle  brillait  une  faible  lumière.  M.  Kitely  traversa  le 
vestibule  et  entra  dans  une  chambre  modestement  meublée.  Un 
homme  d’environ  cinquante  ans  était  assis  devant  une  table  couverte 
de  papiers  et  de  livres.  C’était  M.  Fuller. 

— Le  voilà,  monsieur,  je  vous  Tamène,  dit  le  libraire  en  montrant 
Tom. 

— Qui  cela  ? demanda  M.  Fuller. 

— Le  jeune  Worboise,  le  fils  de  ce  diable  incarné  d’attorney.  Main- 
tenant je  vous  laisse  ensemble,  j’ai  quitté  ma  boutique  depuis  assez 
longtemps. 

— Ne  partez  pas  si  vite,  monsieur,  dit  Thomas.  Il  faut  auparavant 
que  vous  m’expliquiez  ce  que  tout  cela  signifie.  Vous  m’avez  parlé  de 
miss  Burton... 

— Histoire  de  rire,  interrompit  le  bouquiniste  ; mais  ne  vous  plai- 
gnez pas,  je  vous  laisse  en  bonne  compagnie.  11  n’y  a pas  beaucoup 
de  clergymen  comme  M.  Fuller. 

En  achevant  ces  mots,  il  était  sorti  précipitamment  de  la  chambre 
pour  se  dérober  à de  nouvelles  questions.  Les  deux  interlocuteurs 
qu’il  laissait  en  présence  se  trouvaient  fort  embarrassés  l’un  et 
l’autre.  Bien  que  Lucy  n’eût  point  dit  le  nom  de  celui  dont  elle  avait 
parlé  avec  tant  de  larmes,  M.  Fuller  devina  que  le  jeune  marin  aux 
traits  nobles  et  expressifs  qui  lui  avait  été  amené  d’une  façon  si  sin- 
gulière n’était  autre  que  l’ami  de  miss  Burton.  Il  lui  tendit  la  main 
et  le  fit  asseoir  près  de  lui. 

— Il  y avait  longtemps  que  je  désirais  vous  voir,  monsieur  Wor- 
boise, lui  dit-il. 

— Quant  à moi,  répondit  Tom,  je  n’imagine  pas  le  moins  du 
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monde  pourquoi  je  suis  ici.  Mais  sans  doute,  monsieur,  vous  allez 
me  rapprendre. 

— J’en  serais  fort  empêché,  répliqua  M.  Fuller  en  souriant.  Je  ne 
savais  pas,  il  y a cinq  minutes,  que  j’aurais  l’honneur  de  votre  visite. 
Cependant,  puisque  M.  Kitely,  pour  des  motifs  que  j’ignore,  vous  a 
conduit  ici,  je  vous  demanderai  de  m’accorder  un  instant  d’entretien. 

— Volontiers. 

M.  Fuller  réfléchit.  Ce  n’était  pas  du  procès  qu’il  avait  le  plus  à 
cœur  de  parler,  mais  il  craignait  de  compromettre  Lucy. 

— Peut-être  me  trouverez-vous  fort  indiscret,  reprit-il  avec  un  peu 
d’hésitation,  de  me  mêler  d’affaires  qui  ne  sont  pas  les  miennes. 
Dans  ce  cas,  je  vous  rappellerai  que  le  devoir  d’un  clergyman  l’y 
oblige  parfois,  bien  qu’il  en  sente  le  péril. 

— J’ai  moi-même  trop  besoin  d’indulgence,  monsieur,  pour  être 
rigoureux  envers  les  autres.  Continuez,  je  vous  prie. 

— J’ai  appris  qu’un  de  vos  parents  — un  très-proche  parent  — 
vient  d’entrer  en  possession  de  biens  considérables,  qui  devraient  en 
bonne  justice  appartenir  à une  vieille  dame  dont  la  situation  actuelle 
est  des  plus  précaires.  Ne  pourriez-vous  obtenir  qu’une  faible  partie 
de  cette  fortune  lui  fût  assurée  pour  la  mettre  à l’abri  du  besoin? 
L’exigence  n’est  pas  grande,  et  je  suppose  que  je  m’explique  assez 
clairement. 

— Je  vous  comprends  moins  que  jamais,  monsieur.  S’il  s’agit  d’une 
affaire  de  chicane,  cela  regarde  mon  père  ; je  n’y  suis  pour  rien,  car 
je  ne  l’ai  pas  même  vu  depuis  plusieurs  mois. 

— Vous  avez  dû  lire  les  journaux.  Vous  n’ignorez  certainement 
pas  que  M.  Worboise  a obtenu  un  iugement  qui  le  déclare  héritier 
de  M.  Boxall. 

— Grand  Dieu  ! s’écria  Tom. 

Il  se  leva  dans  un  transport  d’indignation,  puis  retomba  anéanti 
sur  sa  chaise  en  murmurant  : 

— Je  me  rappelle,  c’est  lui  qui  a dressé  l'acte. 

— Oui,  répondit  M.  Fuller,  l’acte  qui  dépouillait  la  mère  et  la  nièce 
du  testateur,  qui  les  réduisait  à la  misère. 

— Mais  mistress  Boxall  avait  des  fonds  déposés  chez  son  fils.  Je 
le  lui  ai  entendu  répéter  mille  fois. 

— Elle  n’a  plus  rien  aujourd’hui. 

— Quoi  ! est-il  possible  ! mon  père... 

Il  n’en  put  dire  davantage  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

— Quant  à miss  Burton,  reprit  lentement  M.  Fuller,  elle  a peu 
ressenti  la  perte  de  sa  fortune  ; une  autre  douleur  l’absorbait.  Les 
clergymen,  vous  savez,  apprennent  bien  des  choses...  Elle  ne  m’a 
nommé  personne,  elle  m'a  seulement  confié  sa  tristesse. 
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— Oh!  monsieur,  que  puis-je  faire?  Je  Faime  de  toute  la  force 
de  mon  âme,  mais  il  ne  m'est  plus  permis  de  penser  à elle.  Je  suis 
venu  à Londres  au  risque  de...  de...  Je  suis  venu  la  voir  et  lui  rendre 
cette  bague,  la  supplier  de  me  pardonner.  Je  dois  ensuite  quitter 
pour  toujours  l’Angleterre.  Et  j’apprends  que  non-seulement  j’ai  été 
pour  elle  une  cause  de  souci... 

— De  souci!  dites-vous?  Si  elle  n’était  point  généreuse  et  vaillante 
comme  elle  l’est,  son  cœur  aurait  été  brisé. 

Thomas  ne  répondit  point  ; les  sanglots  étouffaient  sa  voix.  11  dé- 
tourna son  visage  pour  cacher  les  larmes  qui,  malgré  lui,  s’échap- 
paient de  ses  yeux.  M.  Fuller  le  laissa  seul  pendant  quelques  minutes, 
afin  de  ne  pas  troubler  son  émotion.  Quand  il  revint,  il  mit  avec 
bonté  sa  main  sur  l’épaule  du  jeune  homme  : 

— Mon  cher  enfant,  je  devine  que  vous  vous  êtes  laissé  entraîner 
dans  une  fâcheuse  affaire,  sans  cela  vous  ne  vous  seriez  pas  éloigné 
de  Londres.  Dites-moi  la  vérité.  Je  suis  presque  sûr  de  pouvoir  vous 
être  utile,  mais  il  faut  tout  m’apprendre  ; je  ne  veux  point  de  demi- 
confession. 

Tom  leva  les  yeux  vers  celui  qui  parlait  de  la  sorte.  Une  affectueuse 
compassion  se  lisait  sur  le  visage  de  M.  Fuller;  le  jeune  homme 
sentit  qu’avouer  ses  fautes  lui  serait  un  soulagement. 

— Je  me  hais  tellement  moi-même,  monsieur,  que  je  n’ai  nul 
désir,  je  vous  assure,  de  ménager  mon  amour-propre. 

Il  raconta  en  effet  son  histoire  sans  chercher  à rien  déguiser. 
M.  Fuller  ne  lui  adressa  pas  un  mot  de  reproche  ni  de  blâme  ; le 
trouble  de  Thomas  montrait  assez  qu’il  fallait  plutôt  lui  faire  enten- 
dre des  paroles  d’encouragement. 

— Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  lui  dit-il.  Maintenant 
avisons  ensemble  aux  moyens  de  vous  tirer  d’embarras. 

— Je  ne  vois  pas  comment  ce  serait  possible.  Une  honte  que  rien 
ne  saurait  jamais  laver  s’attache  à moi.  Tout  avenir  m’est  fermé. 

— Non,  non,  ne  vous  laissez  pas  ainsi  abattre.  Ce  qui  est  fait  est 
fait,  nul  ne  change  le  passé.  Mais  toute  âme  vivante  peut  abjurer  ses 
fautes,  et  se  purifier  de  telle  sorte  qu’il  ne  reste  plus  en  elle  l’ombre 
d’une  souillure.  Je  vous  le  dis,  Thomas  Worboise,  vous  valez  mieux 
maintenant  qu  autrefois,  car  vous  étiez  capable  d’une  mauvaise  ac- 
tion, vous  ne  l’êtes  plus  aujourd’hui.  Votre  caractère  étant  tel  que 
vous  me  l’avez  fait  connaître,  il  a été  salutaire  pour  vous  d’être  hu- 
milié par  la  chute,  plutôt  que  de  lever  une  tête  orgueilleuse,  de  jouir 
de  l’estime  des  hommes  quand  vous  aviez  dans  le  cœur  un  abîme 
de  faiblesse.  C’est  quelquefois  de  la  part  de  Dieu  une  preuve  de  mi- 
séricorde et  d’amour  de  laisser  tomber  ses  enfants  dans  le  piège  ; ils 
comprennent  alors  leur  misère  et  tendent  les  bras  vers  lui.  Priez  ce 
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Père  plein  de  tendresse,  il  changera  en  pureté  vos  remords,  en  espé- 
rance votre  découragement. 

— Je  ne  saurais  appeler  Dieu  mon  père  ; ce  nom,  si  doux  pour  les 
autres  hommes,  ne  représente  pour  moi  que  des  idées  pénibles. 
Hélas  ! j’ai  peur  de  haïr  mon  père. 

— Cela  ne  m'étonne  point.  Vous  . tremblez  devant  M.  Worboise 
comme  un  esclave  devant  son  maître,  et  les  esclaves  détestent  tou- 
jours leurs  tyrans.  Affranchissez-vous  de  cette  crainte  puérile;  pour 
être  digne  de  servir  Dieu,  il  faut  être  libre  et  fort.  Quand  vous  aurez 
cessé  de  redouter  votre  père,  vous  ne  le  haïrez  plus.  Délivrez-vous 
donc  de  cette  servitude,  afin  que  la  paix  et  l’amour  entrent  dans 
votre  âme.  Oh  I si  je  pouvais  vous  faire  comprendre  la  douceur  de  la 
paternité  divine  ! Imaginez  l'être  le  plus  grand,  le  plus  tendre,  le 
plus  aimable;  Dieu  est  tout  cela,  et  infiniment  plus  que  tout  cela.  Il 
abhorre  le  péché,  mais  il  a pour  le  pécheur  des  trésors  de  miséri- 
corde. Et  tenez,  moi  qui  ne  suis  qu’un  homme,  je  vous  aime  pour 
avoir  eu  la  force  de  revenir  au  bien  après  vous  en  être  éloigné,  je 
vous  aime  plus  que  si  vous  aviez  toujours  suivi  la  voie  droite.  Il  est 
si  difficile  de  s’arrêter  sur  la  pente  du  mal  ! 

— Je  penserai,  monsieur,  que  vous  avez  puisé  votre  indulgence 
dans  le  cœur  de  Dieu  ; votre  bonté  me  donnera  confiance  dans  la 
sienne. 

— Maintenant,  il  faut  agir.  Ce  que  je  vais  vous  demander  sera 
pénible,  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  vous  en  dispenser.  Qui 
est-ce  qui  dirige  maintenant  la  maison  de  banque  de  M.  Boxall  ? 

— M.  Stopper,  je  suppose.  Il  était  gérant  et  sur  le  point  de  deve- 
nir associé. 

— Vous  irez  dès  demain  lui  remettre  l’argent  que  vous  avez  pris. 

Thomas  devint  pâle. 

— Je  ne  Fai  plus. 

— A combien  se  montait  la  somme? 

— Il  y avait  onze  à douze  livres. 

— Je  vous  les  procurerai. 

— Oh  ! merci,  monsieur.  Je  ne  dépenserai  pas  un  penny  avant  de 
vous  avoir  remboursé.  Mais... 

— Oui,  venons  aux  mais,  dit  M.  Fuller  avec  un  sourire.  Quel  est 
le  premier,  voyons? 

— Stopper  ne  m’a  jamais  aimé.  Il  va  me  livrer  à la  justice. 

— Je  ne  le  pense  pas.  S’il  en  avait  l’intention,  je  trouverais,  je 
l’espère,  moyen  de  l’empêcher.  D’ailleurs,  ne  dépend-il  pas  mainte- 
nant de  M.  Worboise  ? 

— Voilà  justement  ce  qui  rend  ma  position  plus  fâcheuse.  On  ferait 
peut-être  fléchir  cet  homme;  mon  père  ne  fléchira  pas. 
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— Mais  il  ne  voudra  pas  déshonorer  son  nom. 

— Il  offrira  de  me  pardonner,  à la  condition  que  je  renoncerai  à 
Lucy.  J’aime  mieux  subir  la  prison  que  de  commettre  une  telle  lâ- 
cheté. Non  que  cela  change  la  moindre  chose  pour  l’avenir,  car  Lucy 
me  méprise  et  m’a  oublié  sans  doute.  J’accepte  d’avance  mon  mal- 
heur, mais  la  rupture  viendra  d’elle,  je  n’ajouterai  pas  une  nouvelle 
injure  à tout  le  mal  que  je  lui  ai  déjà  fait. 

— C’est  bien,  mon  ami.  Voilà  qui  est  penser  en  homme  d’hon- 
neur. Donc,  vous  allez,  à tout  risque,  restituer  cet  argent  ? 

Thomas  était  en  proie  à une  violente  lutte  intérieure.  Enfin,  s’ar- 
mant d’une  résolution  soudaine  : 

— J’irai,  monsieur,  s’écria-t-il.  Je  suivrai  vos  conseils. 

— En  sortant  de  la  maison  de  banque,  vous  vous  rendrez  chez 
votre  père. 

~ Chez  mon  père?  Vous  voulez  que  je  voie  mon  père  ? 

— Il  le  faut,  si  pénible  que  soit  cette  démarche.  Vous  devez  tenter 
de  vous  réconcilier  avec  lui. 

— Ï1  me  maudira  quand  il  apprendra  la  vérité. 

— Peut-être  vaudra-t-il  mieux  ne  point  l’avouer  tout  entière.  S’il 
avait  agi  autrement  envers  vous,  s’il  vous  avait  aimé,  dirigé,  il  au- 
rait droit  à une  confiance  absolue  de  votre  part.  Mais  il  n’a  pas  été 
pour  vous  un  véritable  père. 

— Que  lui  dirai-je  alors  ? 

— Les  circonstances  dicteront  vos  paroles.  Nous  ignorons  jusqu’à 
quel  point  il  est  instruit  de  vos  fautes.  S’il  vous  accueille  sans  trop 
de  colère,  vous  chercherez  à plaider  la  cause  de  mistress  Boxall. 

— Je  sais  trop  combien  mes  prières  seront  inutiles  ; je  ne  ferai  que 
l’irriter  davantage.  Cependant,  il  désire  si  fort  rompre  les  liens  qui 
m’attachent  à Lucy  que,  peut-être,  il  offrira  de  lui  assurer  une  posi- 
tion, si  je  promets  de  l’oublier.  Dois-je,  pour  l’amour  d’elle,  y con- 
sentir? 

Instruit  des  sentiments  de  la  jeune  fille,  M.  Fuller  répliqua  sans 
hésiter. 

— Assurément  non,  à aucun  prix. 

Le  cœur  plein  de  reconnaissance,  Tom  se  disposait  à prendre  congé, 
mais  M.  Fuller  voulut  le  garder  chez  lui  jusqu’au  lendemain. 

XXVI 

RÉDEMPTION. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Thomas  se  dirigea  vers  la  maison 
de  banque.  Il  savait  que  M.  Stopper  arrivait  le  premier,  et  il  voulait 
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le  voir  avant  la  venue  des  commis.  La  rue  était  déserte  ; seul,  un  ba- 
layeur faisait  son  office  à l’entrée  de  Guild-Gourt.  Le  jeune  homme 
s’avança  jusqu’à  la  voûte  et  aperçut  M.  Kitely  qui  mettait  en  ordre 
son  étalage.  11  alla  vers  lui  : 

— Je  vous  remercie,  lui  dit- il,  vous  m’avez  rendu  un  immense  ser- 
vice en  me  conduisant  hier  soir  chez  M.  Fuller. 

— Gardez  vos  remercîments  ; ce  n’était  pas  vous  que  je  voulais  ser- 
vir, mais  elle,  la  pauvre  chère  miss  Burton. 

— Quels  que  soient  les  motifs  de  votre  conduite,  je  ne  vous  en  ai 
pas  moins  de  reconnaissance. 

M.  Kitely  grommela  quelques  paroles  de  mécontentement.  Il  s’at- 
tendait à entendre  Tom  promettre  de  réparer  le  tort  causé  à mistress 
Boxall  et  à sa  petite  fille. 

— Voulez-vous,  reprit  le  jeune  homme,  me  permettre  de  rester 
chez  vous  jusqu’à  l'arrivée  de  M.  Stopper? 

— Le  voici  qui  vient. 

Le  cœur  de  Thomas  battit  à se  rompre.  Il  laissa  le  chef  de  bureau 
entrer,  puis  il  prit  d’un  pas  rapide  le  chemin  de  la  maison. 

M.  Stopper  tournait  le  dos  à la  porte  ; il  ne  se  dérangea  point  en 
Tentendant  s’ouvrir,  de  sorte  qu’il  ne  vit  point  Thomas  qui  fut  obligé 
de  s’avancer  jusqu’à  lui  et  de  l’appeler  par  son  nom.  Il  tressaillit,  re- 
garda un  instant  le  jeune  homme,  sourit  d’un  air  embarrassé,  puis 
lui  tendit  la  main. 

Je  ne  m’attendais  pas  à être  reçu  avec  tant  de  bonté,  monsieur, 
dit  Tom  surpris  et  déjà  plein  de  gratitude  ; c’est  généreux  de  votre 
part,  je  ne  le  méritais  pas. 

— • Vous  avez  agi  d’une  façon  un  peu  étrange,  je  dois  en  convenir, 
monsieur  Worboise  ; les  choses  auraient  pu  tourner  mal  pour  vous, 
si  je  n’avais  pas  été  votre  ami.  Voyez. 

Il  lui  montra  le  livre  de  caisse.  Un  somme  de  onze  livres  treize 
shillings  huit  pences  était  passée  au  débit  de  M.  Stopper. 

— Vous  comprenez  cela,  je  suppose , monsieur  Thomas.  Vous 
aviez  encouru  la  peine  de  la  déportation. 

— Je  le  sais,  monsieur;  peut-être  cependant  me  trouverez-vous 
moins  coupable  quand  vous  m’aurez  entendu.  De  dangereux  amis 
m’avaient  entraîné  à boire,  j’avais  joué  et  perdu  constamment;  ma 
raison  n’était  plus  à moi  quand...  j’ai  commis  cette  action  odieuse. 
Sans  doute  cela  ne  me  justifie  pas;  mais  j’avais  besoin  devons  faire 
connaître  comment  les  choses  se  sont  passées.  Depuis  ce  jour,  j’ai  été 
misérable,  et,  rongé  par  la  crainte,  je  n’osais  me  montrer  nulle  part. 
Oh  ! je  suis  cruellement  puni , je  vous  assure.  De  ma  vie , je  ne 
toucherai  ni  cartes  ni  dés.  Voici  l’argent,  ajouta-t-il,  en  posant  sur 
la  table  les  billets  et  les  pièces  d’or. 
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M.  Stopper  avait  cessé  d’écouter  Thomas.  Il  le  considérait  des 
pieds  à la  tête  avec  étonnement  et  curiosité.  Lejeune  homme  se  hâta 
de  répondre  à cette  muette  question. 

— Oui,  dit-il,  je  suis  marin  ; c’est  un  état  que  j’aime  et  qui  me 
donne  le  moyen  de  gagner  honnêtement  ma  vie. 

— Vous  allez  le  quitter  cependant.  Vous  resterez  à Londres? 

— Cela  dépend.  Me  recevriez-vous  encore  dans  vos  bureaux , 
monsieur  Stopper?  ajouta-t-il  avec  un  faible  sourire.  Mais  laissons 
cela.  Voici  la  somme  que  je  vous  dois.  Débarrasscz-moi  de  cet  argent, 
la  vue  m’en  est  insupportable. 

— La  maison  appartient  maintenant  à votre  père,  monsieur  Tho- 
mas. C’est  à lui  déjuger  s’il  voudrait  vous  reprendre.  Naturellement, 
j’ai  eu  soin  de  lui  cacher  tout. 

— Merci,  merci  du  fond  du  cœur.  Je  vais  chez  lui  de  ce  pas.  Mais 
prenez  les  douze  livres,  je  sentirai  mieux  que  je  ne  suis  pas  un  voleur 
quand  je  n’aurai  plus  cette  damnée  somme. 

M.  Stopper  reçut  l’argent  sans  compter. 

— Ne  jurez  pas,  monsieur  Tom,  dit-il  d’un  air  grave. 

— Si  vous  aviez  souffert  comme  moi,  vous  ne  vous  feriez  pas  grand 
scrupule  de  maudire  la  cause  de  vos  maux. 

— Je  vous  dois  un  quartier  de  vos  appointements,  reprit  M*  Stop- 
per, je  pourrais  ne  pas  vous  le  payer,  eu  égard  à la  manière  dont 
vous  avez  quitté  la  maison,  mais  je  ne  veux  pas  user  de  rigueur  en- 
vers vous.  Voici  un  chèque,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  un  billet  qu’il 
venait  d’écrire,  nous  sommes  quittes  maintenant.  Je  vous  ai  sauvé 
cette  fois,  ne  recommencez  pas. 

— Recommencer!  s’écria  Thomas,  j’aimerais  mieux  me  faire  sau- 
ter la  cervelle. 

Il  lui  avait  saisi  les  mains  qu’il  serrait  chaleureusement  dans  les 
siennes.  Le  chef  de  bureau  reçut  avec  une  froideur  un  peu  contrainte 
ce  témoignage  de  gratitude. 

Ce  n’était  point  par  sympathie  pour  Thomas  qu’il  s’était  montré 
indulgent  et  généreux,  et  bien  que,  dans  les  circonstances  actuelles, 
il  ne  fût  pas  fâché  de  paraître  avoir  des  droits  à la  reconnaissance  du 
jeune  homme,  cette  soudaine  effusion  ne  laissa  pas  de  lui  causer  un 
certain  malaise. 

Thomas  sortit  joyeux.  Il  était  relevé  de  la  disgrâce  qui  avait  pesé 
si  longtemps  sur  lui.  L’espérance  rentrait  dans  son  cœur,  l’abîme 
qui  le  séparait  de  Lucy  lui  semblait  moins  infranchissable,  et  il  son- 
geait avec  un  attendrissement  mêlé  de  joie  à l’instant  où  il  la  rever- 
rait. La  première  des  épreuves  qu’il  redoutait  s’était  heureusement 
terminée,  mais  il  lui  fallait  maintenant  se  rendre  à l’étude  de  M.  Wor- 
boise.  A cette  pensée,  une  appréhension  nouvelle  le  saisit.  Peu  s’en 
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fallut  qu’il  ne  revînt  sur  ses  pas.  Cependant  il  se  souvint  des  paroles 
de  M.  Fuller.  Le  devoir  était  là,  le  trahirait-il  une  fois  encore  par 
indécision  et  par  faiblesse  ? 

Il  trouva  M.  Worboise  occupé  à écrire  une  lellre.  En  apercevant  son 
fils,  Fattorney  lit  une  grimace  qui  pouvait,  à la  rigueur,  passer  pour 
un  sourire  ; il  lui  tendit  le  bout  des  doigts,  lui  montra  une  chaise  et 
reprit  sa  plume.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  plia  méthodique- 
ment le  papier,  mit  l’adresse,  puis,  examinant  d’un  air  moqueur  le 
costume  de  Thomas. 

— Que  signifie  cette  mascarade,  demanda-t-il  ? 

— Gela  signifie  que  je  porte  les  vêtements  de  ma  profession,  ré- 
pondit le  jeune  homme,  blessé  de  la  réception  de  son  père. 

— Ah  ! vous  êtes  marin  ! Votre  amour  des  chevaux  s’est  donc 
changé  en  admiration  pour  les  vagues? 

— J’ai  déjà  fait  plusieurs  voyages  depuis  que  vous  m’avez  chassé. 

— Je  vous  ai  chassé  ! Vous  vous  êtes  bel  et  bien  mis  dehors  vous- 
même.  Mais  si  vous  vouliez  le  prendre  sur  un  ton  si  lier,  mieux  au- 
rait valu  rester  où  vous  étiez,  mon  beau  monsieur.  Vous  connaissez 
mes  conditions,  êtes-vous  prêt  à les  accepter? 

— Renoncer  à Lucy  ! Ajouter  aux  torts  que  j’ai  envers  elle  un  aban- 
don qui  serait  une  insulte,  non  jamais  ! 

— Allez  au  diable  avec  elle,  si  bon  vous  semble  i Est-ce  unique- 
ment pour  me  braver  par  votre  impudence,  que  vous  venez  dans  cette 
maison?  Je  n’avais  nul  besoin  devons  voir,  sachez-le  bien. 

Il  ne  disait  point  la  vérité.  L’absence  de  son  fils  lui  avait  fait  éprouver 
une  vive  inquiétude.  Mais  en  ce  moment , l’opiniâtreté  de  Thomas 
jointe  à la  déception  causée  par  la  ruine  des  plans  que  son  avarice 
avait  formés  pour  le  jeune  homme,  le  jetait  dans  un  véritable  accès 
de  rage. 

— Je  viens,  répondit  lentement  Thomas,  pour  protester  contre  la 
rigueur  avec  laquelle  vous  exercez  vos  droits  au  préjudice  de  mistress 
Boxall. 

— Et  de  sa  fille.  Mais,  continua  M.  Worboise,  dont  la  voix  avait 
repris  son  calme  habituel,  vous  commettez  une  légère  méprise.  Je 
n’exerce  actuellement  aucun  droit  au  préjudice  de  vos  protégées, 
car,  si  je  ne  me  trompe,  j’ai  exercé  déjà  tous  ceux  que  la  loi  me  con- 
fère. J’ai  obligé  ces  estimables  personnes  à déguerpir  d’une  maison 
qui  m’appartient  ; je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  faire  de  plus. 

— Vous  avez  eu  ce  courage  I s’écria  Thomas.  Oh  1 c’est  indigne. 
Vous  êtes  plus  méchant  encore  que  je  ne  le  croyais  ! 

— Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  Dans 
tous  les  cas,  c’est  votre  faute,  mon  fils! 
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■—  Je  ne  suis  pas  votre  fils.  Dès  ce  moment  je  cesse  de  vous  ap- 
partenir et  vous  renie  pour  mon  père. 

— Fort  bien.  Je  reviens  à ce  que  je  disais.  C’est  à vous-même  qu’il 
faut  vous  en  prendre  de  ce  qui  est  arrivé.  Renoncez  à cette  fille,  et 
je  lui  assure  ainsi  qu’à  sa  vieille  folle  de  grand’mère  une  position 
indépendante.  Quant  à vous,  monsieur,  j’oublierai  votre  conduite, 
et  vous  n’aurez  qu’à  choisir  entre  les  carrières  les  plus  brillantes. 

— Je  n’accepte  point,  ce  serait  une  lâcheté. 

— Alors  sortez  d’ici,  et  que  l’enfer  vous  confonde  ! 

Thomas  se  leva  et  quitta  la  chambre.  Comme  il  descendait  l’esca- 
lier, son  père  courut  après  lui,  et  d’un  ton  où  éclatait  une  fureur 
qu’il  n’était  plus  maître  de  contenir  : 

— Je  vous  défends  d’aller  chez  votre  mère  ! lui  cria-t-il. 

— Je  ne  puis  partir  sans  l’avoir  vue,  répondit  Thomas. 

— Si  vous  le  faites,  je  la  tuerai. 

Thomas  remonta  les  quelques  marches  qui  le  séparaient  de 
M.  Worboise,  ouvrit  une  porte  voisine,  celle  de  l’étude,  et  s’adressant 
aux  commis  : 

— Messieurs,  vous  avez  entendu  les  menaces  de  mon  père.  Vous 
saurez  vous  en  souvenir  au  besoin. 

Il  s’approcha  ensuite  de  l’attorney,  et  lui  dit  à voix  basse  : 

— Ma  mère  peut  mourir  d’un  moment  à l’autre,  vous  ne  l’igno- 
rez pas,  monsieur.  Ce  serait  fâcheux  pour  vous  après  ce  qui  vient 
d’arriver. 

Il  laissa  son  père  confondu  de  son  audace.  Toutefois,  chez  M.  Wor- 
boise, les  émotions  violentes  n’étaient  pas  de  longue  durée.  Habitué 
dès  longtemps  à tout  soumettre  aux  calculs  d’une  raison  égoïste  et 
cupide,  il  avait  appris  à se  rendre  maître  de  la  violence  de  son  ca- 
ractère ; il  n’avait  fallu  rien  moins  que  l’apparition  imprévue  de 
Thomas  et  sa  résistance  énergique  pour  lui  faire  perdre  son  sang- 
froid.  Quand  ce  flot  de  colère  fut  passé,  il  admira  la  présence  d’es- 
prit de  son  fils,  et  forgueil  paternel  se  réveilla.  « Le  gaillard  est  de 
bonne  souche,  se  dit-il  ; qui  aurait  jamais  pensé  qu’il  y eût  en  lui 
autant  d’étoffe?  Le  métier  de  marin  forme  les  jeunes  gens,  à ce  qu’il 
paraît.  » 

Cependant  Thomas  s’était  jeté  dans  une  voiture  publique  et  ga- 
gnait en  toute  hâte  Highbury.  La  servante  qui  vint  lui  ouvrir  se 
recula  en  le  voyant,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  face  d une  appa- 
rition ; mais  bientôt,  se  remettant  de  sa  surprise,  elle  courut  après 
lui  et  le  rejoignit  au  moment  où  il  gravissait  l’escalier. 

— Monsieur  Thomas  ! monsieur  Thomas  ! il  ne  faut  pas  entrer 
chez  madame  sans  l’avoir  prévenue.  Vous  la  feriez  mourir. 

Le  jeune  homme  s’arrêta. 
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— Vous  avez  raison.  Allez  vite  la  préparer  à me  recevoir. 

Thomas  resta  en  dehors,  près  de  la  porte  de  mistress  AVorboise. 

Il  reconnut  la  voix  de  sa  mère,  sans  toutefois  distinguer  ce  qu’elle 
disait  ; puis  il  entendit  un  faible  cri  et  un  sanglot  étouffé.  Deux  mi- 
nutes, qui  lui  semblèrent  un  siècle,  s’écoulèrent  encore.  Enfin  la 
servante  reparut  et  lui  annonça  que  mistress  Worboise  l’attendait. 

La  malade  était  couchée,  car  elle  ne  quittait  plus  le  lit  mainte- 
nant. Elle  tendit  les  bras  vers  son  fils  et  le  pressa  longtemps  sur 
son  cœur.  Jamais  auparavant  elle  ne  lui  avait  témoigné  une  si  vive 
tendresse. 

— Mon  enfant  î mon  enfant  bien-aimé  ! s’écriait-elle  à travers  ses 
larmes.  Béni  soit  Dieu  qui  te  ramène  1 Qu’es-tu  devenu  pendant 
cette  longue  absence  ? 

Elle  continua  ainsi  à pleurer  en  le  tenant  étroitement  embrassé. 
Puis  elle  le  fit  asseoir  auprès  d’elle  et  lui  prit  la  main,  qu’elle  garda 
dans  les  siennes. 

— Vous  me  direz  tout,  n’est-ce  pas?  lui  dit-elle  d’une  voix 
presque  suppliante.  Votre  père,  je  le  crains,  s’est  montré  bien  dur? 

— Ne  parlons  pas  de  mon  père.  J’ai  assez  de  mes  propres  fautes 
à avouer.  Mais  je  ne  commencerai  pas  maintenant  ce  triste  récit. 
J’ai  été  bien  coupable,  mère,  je  me  suis  laissé  entraîner  par  de 
mauvais  conseils,  j’ai  fréquenté  les  maisons  de  jeu  et  j’ai  lait  pis 
encore.  'J’en  rougis  de  honte,  j’en  aurai  un  éternel  remords.  Ma 
mère,  voulez-vous  me  pardonner? 

— De  tout  mon  cœur,  mon  enfant.  Dieu  n’oublie-t-il  pas  les 
fautes  de  ceux  qui  croient  en  Jésus  ? J’espère  que  vous  êtes  revenu 
à la  saine  doctrine  ; s’il  en  est  ainsi,  je  mourrai  heureuse.  Voulez- 
vous  parler  à M.  Simon? 

Il  eût  été  facile  à Thomas  d’éluder  cette  demande.  Mais  résolu 
désormais  à être  sincère,  il  ne  pouvait  laisser  mistress  Worboise 
dans  l’erreur. 

— Mère,  j’écouterai  avec  respect  tout  ce  que  vous  jugerez  à propos 
de  me  dire  sur  la  religion  et  sur  mes  devoirs;  mais  je  ne  verrai  pas 
un  homme  qui  ne  m’inspire  aucune  estime. 

Mistress  Worboise  soupira  ; son  propre  respect  pour  M.  Simon 
commençait  à s’ébranler  ; aussi  ne  répondit-elle  rien. 

— Si  un  homme  bien  différent  de  celui-là  ne  m’avait  pris  par  la 
main,  ma  mère,  reprit  Thomas,  jô  ne  serais  pas  aujourd’hui  près  de 
vous.  Mais,  grâce  à Dieu,  M.  Fullerest  un  véritable  prêtre. 

— M.  Fuller?  Qui  est-ce  donc?  Il  me  semble  que  j’ai  entendu  ce 
nom-là. 

— C’est  le  vicaire  de  Saint-Amos. 

— Ah  ! je  me  le  rappelle,  un  ritualiste,  n’est-ce  pas,  Tom?  Les 
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gens  de  cette  sorte  ne  cessent  de  tendre  des  pièges  à la  jeunesse. 
Les  uns  partagent  toutes  les  erreurs  des  papistes,  les  autres  ne 
croient  à rien.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  lu  Colenso. 

— Un  marin  n’a  guère  le  temps  de  lire,  mère. 

— Un  marin!  Que  voulez-vous  dire,  Thomas?  Qu’avez-vous  fait 
depuis  que  vous  nous  avez  quittés? 

— Je  me  suis  engagé  à bord  d’un  navire. 

— Mon  enfant  ! mon  cher  enfant  ! C’est  un  état  impie.  Comment 
avez-vous  pu?... 

Thomas  l’interrompit. 

-™  On  pensait  autrefois  que  ceux  qui  allaient  en  mer  voyaient  les 
merveilles  du  Seigneur. 

— Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  David,  reprit  mistress  Wor- 
boise. 

— L’Océan  est  resté  le  même,  le  cœur  de  l’homme  aussi.  Dans 
tous  les  cas,  je  suis  marin,  et  marin  je  dois  être,  car  je  n’ai  pas 
d’autre  alternative. 

— Mais  la  maison  de  banque  de  M.  Boxall  appartient  maintenant 
à votre  père,  quoique  assurément  je  ne  comprenne  pas  comment  la 
chose  s’est  faite.  Vous  reprendrez  l’emploi  que  vous  aviez. 

-—C’est  impossible.  Mon  père  et  moi,  nous  avons  rompu  pour 
toujours. 

— Grand  Dieu  ! Comment  cela  est-il  arrivé  ? 

— Je  n’ai  pas  voulu  renoncer  à Lucy  Burton. 

— Oh  ! mon  hls  ! mon  fils  ! Pourquoi  mettre  la  discorde  entre 
vous  et  votre  père  ? 

— Pardon,  ma  mère,  je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  offenser; 
rappelez-vous  que  vous-même  m’avez  donné  l’exemple  ; je  ne  vous 
ai  jamais  vue  d’accord  avec  lui. 

— On  ne  peut  transiger  avec  sa  conscience,  Tom  ; mais  dans  les 
choses  indifférentes,  c’est  un  devoir  de  céder. 

— Est-ce  une  chose  indifférente  que  d’être  fidèle  à sa  parole  ? 

“ Vous  n’aviez  pas  le  droit  de  la  donner,  mon  fils. 

— Je  l’ai  fait,  cependant.  J’en  subirai  les  conséquences. 

Mistress  Worboise  était  épuisée  de  fatigue.  Thomas  s’en  aperçut 

et  se  leva  pour  se  retirer. 

— Ainsi,  je  ne  vous  reverrai  plus?  demanda-t-elle  avec  angoisse. 

— Je  reviendrai  toutes  les  fois  que  je  serai  à Londres...  à moins 
que  mon  père  ne  vous  oblige  à me  fermer  votre  porte. 

—•  Jamais  je  n’y  consentirai,  mon  enfant.  Mais  il  est  donc  bien 
vrai  que  vous  voulez  être  marin  ? 

— Ne  vous  en  attristez  pas,  ma  mère  ; il  est  plus  facile  de  tourner 
son  cœur  vers  Dieu  à bord  d’un  navire  qu’assis  devant  un  bureau. 
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- — Bien,  mon  fils,  répondit  elle  en  soupirant.  Si  seulement 
vous  aviez  la  véritable  foi,  je  penserais  avec  moins  d’épouvante  aux 
dangers  que  vous  allez  courir.  L’Océan  est  terrible,  Thomas. 

En  parlant  ainsi,  elle  l’embrassait  et  pleurait.  Le  jeune  homme 
s’effraya  de  la  laisser  plongée  dans  cette  douleur.  Quel  affreux  tour- 
ment ce  serait  pour  elle,  pendant  les  nuits  de  tempête,  de  se  dire 
qu’un  autre  gouffre,  plus  profond  que  l’Océan,  engloutirait  son  fds 
si  la  mort  venait  à le  surprendre  î II  chercha  dans  son  esprit  quelque 
parole  qui  pût  la  consoler. 

— Ne  vous  affligez  point  ainsi.  Vous  voyez  que  je  m’efforce  de 
devenir  meilleur,  que  je  veux  arracher  de  mon  âme  les  mauvaises 
semences. 

— Mon  cher  enfant,  il  ne  faut  pas  nous  tromper  nous-mêmes. 
Dieu  nous  a déclaré  que  celui-là  seul  aurait  part  au  salut  qui  met  sa 
confiance  dans  les  mérites  de  son  fils. 

— Ma  mère  bien-aimée,  Jésus  appelle  tous  ceux  qui  souffrent  ; 
j’irai  à lui. 

— Il  ne  suffit  pas  d’aller  à lui,  mon  fils  ; il  faut  y aller  de  la  ma- 
nière prescrite.  M.  Simon  vous  l’apprendrait,  si  vous  vouliez  l’en- 
tendre. 

— Par  bonheur,  M.  Simon  ne  gouverne  pas  l’univers;  ce  serait 
une  triste  chose  pour  les  hommes,  répliqua  Thomas  avec  ironie. 
Mais,  ajouta-t-il  en  voyant  le  visage  de  sa  mère  s’assombrir,  je  prierai 
Dieu  de  m’enseigner  le  droit  chemin  ; si  c’est  le  vôtre,  ma  mère, 
il  me  le  montrera.  Maintenant,  vous  devez  être  contente,  ou  bien 
je  dirai  à mon  tour  que  vous  n’avez  pas  la  foi. 

Il  la  serra  dans  ses  bras  et  quitta  la  chambre.  Comme  il  entrait 
dans  le  vestibule,  sa  sœur,  les  joues  en  feu,  sortait  de  la  salle  à 
manger. 

— - Quoi  ! c’est  vous,  Tom  ! s’écria-t-elle. 

Le  jeune  homme  l’embrassait  avec  effusion  : 

— Savez-vous  que  vous  êtes  devenu  tout  à fait  beau,  mon  frère? 
lui  dit-elle  en  s’efforçant  de  rire  pour  cacher  son  trouble  ; puis  elle 
se  dégagea  de  son  étreinte  et  courut  chez  mistress  Worboise. 

La  porîe  de  la  salle  à manger  était  demeurée  entr’ouverte.  Tho- 
mas aperçut  M.  Simon  debout  près  de  l’une  des  fenêtres  du  jardin. 
Il  se  garda  de  troubler  sa  contemplation,  et  s’empressa  de  regagner 
le  presbytère  de  Saint-Amos. 

M.  Fuller  était  dans  son  cabinet,  qu’il  n’avait  pas  quitté  de  tout  le 
jour,  afin  d’être  à la  disposition  du  jeune  homme,  au  cas  où  ce  der- 
nier aurait  besoin  de  lui. 

— Je  vois  à vos  yeux  que  tout  est  terminé,  dit-il. 

Quand  Thomas  lui  eut  rendu  compte  de  ses  démarches  : 
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-—Je  suis  fâché  que yous  n’ayez  pas  ménagé  davantage  M.  Wor- 
boise,  reprit  M.  Fuller. 

— Je  le  regrette  aussi,  mais  je  n’ai  pas  été  maître  de  moi,  et 
maintenant  il  n est  plus  possible  de  revenir  sur  ce  qui  est  fait. 

— Non.  Pas  maintenant,  du  moins. 

En  ce  qui  concerne  Lucy,  vous  n’auriez  pas  réussi  davantage, 
j’en  suis  certain. 

• — Je  le  crois  sans  peine.  Allons,  vous  avez  bien  gagné  votre  dîner,  et 
voici  mistress  Jones  qui  nous  avertit  que  nous  sommes  servis. 

— Mais,  dit  Tom  avec  embarras,  j’avais  l’intention  d’aller  au- 
jourd’hui chez  miss  Burton. 

— Vous  ne  la  trouveriez  pas. 

— Pourtant,  à Pheure  où  nous  sommes,  elle  doit  être  rentrée. 

— Elle  est  obligée  maintenant  de  travailler  davantage.  Il  faut 
qu’elle  fasse  vivre  sa  grand’mère. 

— Où  demeure-t-elle?  Mon  père  m’a  dit  qu’il  l’avait  forcée  à quitter 
sa  maison  de  Guild  Court. 

~ Oh  ! elle  n’est  pas  loin.  Elle  loge  chez  M.  Kitely.  Après  dîner, 
vous  irez  voir  un  instant  votre  ami  le  capitaine,  et  je  lâcherai,  pendant 
ce  temps,  d’amener  ici  miss  Burton,  car  il  ne  vous  serait  pas  très- 
agréable,  j’imagine,  de  rencontrer  auprès  d’elle  sa  grand’mère  et 
Mattie. 

— Mattie,  cet  abominable  petit  démon? 

— Oui,  dit  en  riant  M.  Fuller,  je  sais  qu’elle  a le  talent  de  se 
rendre  quelquefois  assez  déplaisante.  Mais  c’est  une  enfant  très- 
remarquable,  je  vous  assure.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  en  existât 
de  pareille,  si  je  ne  l’avais  vu.  Elle  courait  grand  risque  cependant 
de  perdre  la  raison,  car  sa  pauvre  tête  était  incapable  de  supporter 
le  choc  des  idées  qui  s’y  agitaient.  Votre  amie  Lucy  Burton  l’a  soignée 
avec  tant  de  spllicilude  qu’elle  lui  a rendu  à la  fois  la  santé  de  l’es- 
prit et  celle  du  corps. 

— Qu’elle  soit  bénie  pour  cette  action  charitable!  répondit  Thomas. 
Je  lui  dois  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  dans  mon  cœur,  et  si  jamais 
je  suis  capable  de  faire  un  peu  de  bien,  c’est  à elle  qu’en  appartien- 
dra le  mérite,  quand  même  elle  me  chasserait  pour  toujours  de  sa 
présence.  Comment  oserai-je  tout  lui  avouer,  à elle,  si  noble  et  si 
pure?  Cependant,  il  faut  que  je  lui  dise  ma  misérable  histoire  ; j’ai 
besoin  de  recevoir  mon  pardon  de  ses  lèvres. 

Après  le  dîner,  ils  s’entretinrent  encore  quelque  temps  ensemble; 
Thomas  ne  se  lassait  point  d’écouter  les  sages  conseils,  les  encoura- 
gements affectueux  de  son  ami.  Il  se  sentait  devenir  un  homme 
nouveau  sous  l’influence  de  cette  parole  pleine  d’onction.  M.  Fuller 
lui  apprenait  peu  à peu  à dépouiller  l’orgueil,  la  présomption,  la 
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recherche  de  soi-même  ; il  lui  disait  quelle  paix  inaltérable  goûte 
celui  qui  sait  conformer  sa  vie  aux  exemples  divins  du  Sauveur 
Jésus. 

— • Je  vous  crois,  monsieur,  répondit  Thomas.  Je  n’aurais  pas 
commis  tant  de  fautes  si  j’avais  toujours  eu  des  enseignements 
comme  les  vôtres. 

Peut-être  ne  les  auriez-vous  pas  reçus  autrefois,  dit  M.  Fuller 
en  souriant.  Mais  il  commence  à se  faire  lard;  allez  voir  vos  amis  de 
la  Sirène,  et  surtout  ayez  soin  d’être  ici  à sept  heures. 


XXVII 

THOMAS  ET  LÜCf. 

Le  soir  précédent,  Lucy,  à son  retour,  avait  trouvé  sa  grand’mèrc 
assise  près  de  la  fenêtre.  Pair  soucieux  et  courroucé.  Son  perroquet 
favori  essayait  en  vain  d’attirer  son  attention;  ni  les  petits  cris  aigus 
du  pauvre  Widdles,  ni  la  façon  louchante  dont  il  grattait  avec  son 
bec  les  barreaux  de  sa  cage,  ne  parvenaient  à la  faire  sortir  de  sa 
préoccupation  chagrine.  Sur  une  table  placée  près  d’elle  était  une 
lettre  cachetée,  dont  l’écriture  bien  connue  avait  causé  l’irritation  de 
la  vieille  dame.  Elle  savait  que  ce  billet  avait  dû  être  envoyé  par 
Thomas,  et  elle  confondait  dans  la  même  aversion  le  jeune  homme 
et  son  père.  Un  rapide  coup  d’œil  que  Lucy  jeta  sur  la  suscription 
lui  apprit  de  qui  venait  la  lettre;  elle  la  prit  d’une  main  tremblante 
et  s’apprêtait  à sortir,  quaud  mistress  Boxall  s’écria  d’une  voix 
irritée  : 

— Où  allez-vous  ainsi,  effrontée  que  vous  êtes? 

Dans  ma  chambre  ôter  mon  chapeau,  bonne  maman. 

Elle  devinait  trop  bien  la  cause  de  cette  colère  et  s’enfuit  sans  en 
attendre  davantage. 

Elle  eut  à peine  la  force  d’ouvrir  le  billet.  Dès  les  premières  lignes, 
elle  tomba  à genoux,  pleurant  et  remerciant  le  ciel.  Puis  elle  voulut 
écrire  ; mais  où  adresser  sa  réponse?  Elle  interrogea  M.  Kitely  sur  le 
messager  qui  avait  apporté  la  lettre.  Le  bouquiniste  lui  apprit  que 
Thomas  était  chez  M.  Fuller,  mais  il  ne  jugea  pas  à propos  de  lui 
dire  comment  cette  visite  avait  été  amenée.  Lucy  n’avait  autre  chose 
à faire  que  d’attendre.  Elle  dut  se  résigner  à subir  en  silence  les 
reproches  dont  sa  grand’mère  l’accabla.  La  vieille  dame  l’accusait 
de  s’entendre  avec  ceux  qui  l’avaient  dépouillée,  de  viser  à un 


GUILD  COURT. 


75 


riche  mariage,  de  vouloir  l’abandonner  à sa  misère.  Ces  paroles 
toutefois  ne  pouvaient  blesser  profondément  Lucy;  elle  connais- 
sait les  emportements  de  mistress  Boxall,  et  d’ailleurs  elle  était 
toute  occupée  d'entendre  une  autre  voix,  celle  de  l’espérance,  qui 
chantait  doucement  à son  oreille. 

Le  lendemain,  la  jeune  fille  fut  tentée  de  ne  pas  donner  ses 
leçons  ordinaires.  Elle  prit  sur  elle  cependant  de  s'acquitter  de  sa 
tâche,  mais  ses  élèves  furent  plus  d’une  fois  surprises  de  l’animation 
qu’elle  y mettait;  jamais  elle  n’avait  chanté  avec  tant  d’âme.  Quand 
elle  rentra,  elle  apprit  que  M.  Fuller  avait,  dans  la  journée,  demandé 
à la  voir  et  annoncé  l’intention  de  revenir.  Le  vicaire  était  si  satisfait 
de  la  conduite  de  Thomas  qu’il  n’avait  point  voulu  attendre  jusqu’au 
soir  pour  informer  Lucy  des  heureuses  nouvelles;  il  avait  laissé  pour 
elle  une  courte  lettre,  non  qu’il  songeât  à remplir  entre  les  jeunes 
gens  l’office  de  médiateur,  il  évitait  en  toute  occasion  de  se  donner 
de  l’importance,  et  une  délicatesse  pleine  de  bonté  l’avertissait 
de  se  retirer  aussitôt  que  ses  services  n’étaient  plus  nécessaires. 

Vers  six  heures  il  se  présenta  de  nouveau. 

— Auriez-vous  l’obligeance  de  venir  un  instant  avec  moi,  miss 
Burton? 

— Je  suis  étonnée,  monsieur,  que  vous  fassiez  une  pareille  demande, 
répondit  mistress  Boxall;  un  clergyman! 

M.  Fuller  s’arrêta,  un  peu  étonné  de  celte  sortie;  toutefois,  il  se 
remit  bientôt  et  reprit  gaiement. 

— Auriez-vous  peur  de  me  confier  miss  Burton,  madame? 

-—Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  sait-on  au  juste  qui  vous  êtes?  On  raconte 
de  si  singulières  choses  sur  votre  église  : les  portes  ouvertes  du 
matin  au  soir,  un  service  chaque  jour,  quoi  encore?  Comme  si  l’on 
n'avait  rien  autre  chose  à faire  que  d’être  en  oraison  ! 

— Vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  madame,  répliqua  M.  Fuller  avec 
un  sourire  bienveillant  qui  n’ôtait  rien  à la  vivacité  de  sa  réponse, 
si  vous  aviez  aujourd’hui  récité  vos  prières. 

— Mes  actions  ne  vous  regardent  pas,  monsieur. 

— J’ose  dire  que  mon  église  ne  vous  regarde  pas  davantage,  ma- 
dame. Mais  laissons  cela.  Je  comprends  trop  bien  que  vous  soyez 
quelquefois  un  peu  irritable;  vous  avez  eu  tant  de  chagrins!  Ce  n’est 
pourtant  pas  la  faute  de  Lucy  ni  la  mienne,  je  vous  assure.  Si  cela 
dépendait  de  moi,  vous  seriez  dès  aujourd’hui  en  possession  de  votre 
bien. 

~ Je  n’en  doute  pas,  monsieur,  répondit  la  vieille  dame,  adoucie 
par  ces  paroles.  Allons,  Lucy,  préparez-vous.  Surtout  ayez  soin  de 
revenir  promptement,  et  si  vous  rencontrez  ce  mauvais  sujet,  ne 
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VOUS  laissez  pas  enjôler;  je  vous  défends  de  lui  dire  un  mot.  Vous 
entendez? 

Ne  sachant  comment  répondre,  la  jeune  fille  se  hâta  de  mettre  son 
chapeau.  Une  minute  après,  M.  Fuller  prenait  avec  elle  le  chemin  de 
sa  demeure.  Les  rues  tristes  et  sales  revêtaient  aux  yeux  de  Lucy 
une  étrange  et  mystérieuse  beauté.  Elle  n’avait  adressé  à son  ami 
aucune  question,  elle  savait  où  il  allait  la  conduire.  Les  heures 
d’amertume  étaient  maintenant  passées,  Thomas  était  revenu,  repen- 
tant et  fortifié  par  l’épreuve  ; il  lui  avait  gardé  son  amour,  et  tous 
deux  marcheraient  dans  la  vie  appuyés  l’un  sur  l’autre. 

Elle  était  arrivée  au  presbytère.  M.  Fuller  la  fit  asseoir  dans  le 
salon  et  la  laissa  seule.  Un  moment  après,  la  porte  s’ouvrit,  Thomas 
était  à ses  pieds.  Il  courbait  la  tête  comme  un  coupable;  elle  mit 
doucement  la  main  sur  ses  cheveux  et  fondit  en  larmes.  Cependant 
le  jeune  homme  baisait  ses  genoux  et  le  bord  de  sa  robe  : 

— Lucy,  Lucy,  me  pardonnerez-vous  jamais? 

Elle  se  pencha  vers  lui,  et  ses  lèvres  effleurèrent  le  front  deThomas. 

— J’ai  été  bien  criminel.  Vous  saurez  tout,  Lucy. 

-—Non,  Tom,  je  n’ai  besoin  de  rien  apprendre.  Aimez-moi  seu- 
lement. 

— Vous  aimer!  Mais  mon  âme  entière  est  à vous.  Je  ne  mérite  pas 
que  vous  me  permettiez  de  vous  aimer,  je  ne  suis  pas  digne  d’avoir 
la  plus  petite  part  dans  votre  affection  ; cependant  laissez-moi  vous 
chérir,  et  je  serai  à jamais  votre  esclave. 

— Thomas,  dit-elle  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  mon 
cœur  est  si  plein  de  bonheur  et  d’amour  qu’il  est  près  de  se  briser. 

— Je  ne  puis,  avant  de  vous  avoir  tout  avoué,  accepter  votre  ten- 
dresse, Lucy.  Peut-être  serez-vous  moins  disposée  à me  la  donner, 
quand  vous  connaîtrez  mes  fautes. 

— Je  ne  veux  pas  les  savoir.  Je  suis  sûre  que  vous  n’y  retomberez 
plus. 

— Écoutez-moi  cependant,  ma  Lucy  bien-aimée;  il  le  faut  pour 
moi  plus  que  pour  vous  peut-être,  car  mon  récit  va  vous  faire 
souffrir. 

Il  ne  lui  cacha  rien.  Lucy  se  mit  si  fort  à pleurer  qu'il  crut  devoir 
lui  présenter  aussi  le  côté  comique  de  ses  aventures  ; il  commença 
une  description  pittoresque  de  Jim  Salter  ; la  jeune  fdle  alors  éclata 
d’un  rire  nerveux  qui  effraya  Thomas  plus  encore  que  ses  larmes  ; 
partagé  entre  ces  craintes  contraires,  il  eut  grand’  peine  à terminer 
son  histoire.  Il  arriva  enfin  à l’offre  que  son  père  avait  faite  d’assurer 
aux  deux  femmes  une  position  convenable  s’il  renonçait  à Lucy. 
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— Peut-être  aurais-je  dû  accepter,  pour  Pamour  de  vous,  ajouta-t-il 
en  hésitant. 

— Pour  moi,  Tom  ! Si  vous  aviez  dit  pour  ma  grand-mère,  peut-être 
que...  Et  encore,  la  connaissant  comme  je  la  connais,  je  suis  sûre 
qu’elle  mourrait  de  faim  plutôt  que  d’accepter  de  lui  un  penny.  Non, 
non,  je  puis  avec  mes  leçons  gagner  plus  d’argent  qu’il  ne  lui  en 
donnerait,  j’en  suis  sûre.  Nous  ne  serons  pas  malheureux,  vous 
verrez.  Vous  travaillerez  pour  moi,  Tom,  et  moi  je  travaillerai  pour 
elle. 

Ici  la  jeune  fille  s’aperçut  qu’elle  avait  été  trop  loin  ; elle  rougit  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Un  coup  frappé  à la  porte  mit  le 
comble  à son  embarras;  Tom,  aussi  troublé  qu’elle,  ne  répondit 
point.  M.  Fuller  entra  cependant. 

— Eh  bien,  mes  amis,  êtes-vous  d’accord? 

— ■ Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit  Lucy  sans  lever  les  yenx. 

— D’accord  sur  quoi?  demanda  Tom. 

M.  Fuller  éclata  de  rire,  et  posant  une  main  sur  la  tête  de  chacun 
des  jeunes  gens  : 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants  ! Mon  cœur  se  réjouit  de 
votre  bonheur.  Maintenant,  prenons  le  thé. 

Thomas  avait  beaucoup  de  questions  à faire,  car  il  ne  comprenait 
pas  clairement  le  procès  qui  avait  eu  lieu  entre  son  père  et  mis- 
tress  Boxall  ; quand  il  en  connut  les  détails,  il  se  leva  vivement  et 
tira  sa  montre. 

— Je  n’ai  pas  un  instant  à perdre,  s’écria-t-il.  Lucy,  ma  bien-aimée, 
il  faut  que  je  parte;  vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  un  jour  ou 
deux.  Peut-être  ne  réussirai-je  pas,  mais  je  veux  le  tenter. 

En  disant  ces  mots,  il  s’élança  hors  de  la  chambre,  laissant  ses 
amis  fort  étonnés  de  sa  brusque  disparition.  M.  Fuller  courut 
après  lui,  il  arriva  tout  juste  pour  le  voir  sauter  dans  un  cab  et 
s’éloigner  rapidement.  Il  revint  alors  près  de  Lucy,  qu’il  reconduisit 
chez  elle. 

— Eh  bien,  miss,  qu’avez- vous  fait  depuis  que  vous  êtes  partie? 
demanda  aigrement  mistress  Boxall. 

— J’ai  vu  Thomas  et  j’ai  causé  longtemps  avec  lui,  bonne  maman. 

— Quoi  ! malgré  ma  défense?  s’écria  la  vieille  dame,  qui  avait  bien 
prévu  cette  réponse,  mais  qui  cependant  se  leva  de  l’air  d’une  per- 
sonne prête  à prononcer  une  malédiction  solennelle. 

— Bonne  maman,  il  ne  savait  rien  de  la  conduite  de  son  père. 

— Il  vous  a fait  accroire  cela? 

— Assurément;  j’en  suis  certaine,  grand’  mère. 

— Vous  êtes  une  sotte.  Il  vient  d’une  famille  dont  on  peut  tout 
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attendre,  hors  le  bien,  et  il  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  parents.  J’en- 
tends que  vous  cessiez  de  le  voir,  Lucy. 

— Je  n’obéirai  pas,  chère  bonne  maman,  dit  la  jeune  fille  qui  la 
regarda  dans  les  yeux  avec  un  sourire  mutin. 

— L’une  de  nous  deux  quittera  cette  maison,  alors. 

— Je  resterai,  ne  vous  en  déplaise. 

Eh  bien,  ce  sera  moi  qui  partirai. 

— Voilà  qui  est  entendu,  bonne  maman,  répondit  Lucy  en  l’en- 
tourant de  ses  bras  et  la  couvrant  de  baisers.  Voulez-vous  que  je 
vous  apporte  votre  chapeau? 

Mistress  Boxall  ne  répliqua  rien,  mais  elle  prit  son  bougeoir  et 
alla...  se  mettre  au  lit. 

XXVIII 

CONCLUSION. 

Deux  mois  s’étaient  passés  sans  apporter  de  nouvelles  de  Thomas. 
Soutenue  par  les  encouragements  de  M.  Fuller,  Lucy  s’efforçait  de 
bannir  le  doute  et  l’inquiétude,  quand  une  lettre,  écrite  par  une 
main  dont  elle  connaissait  la  loyauté,  la  plongea  dans  de  nouvelles 
angoisses  ; elle  venait  de  M.  Sargent  et  contenait  ce  qui  suit  : 

c(  Je  sais  qu’en  agissant  comme  je  le  fais,  je  suis  moi-même  l’ennemi 
de  mon  repos,  mais  votre  intérêt  me  touche  plus  que  le  mien  propre 
etm’empêchede  garder  le  silence.  J’ai  appris  qu’un  gentleman,  dont 
il  est  inutile  de  dire  ici  le  nom,  a une  fois  encore  mis  en  gage  une 
bague  de  diamant,  qu’il  avait  rachetée  sans  doute  dans  l’unique  in- 
tention de  vous  mieux  tromper.  Je  tiens  ces  détails  d’un  de  ses  com- 
pagnons, qui  me  les  a communiqués  moyennant  la  somme  de  2 livres 
(vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien).  Peut-être  trouverez-vous 
suspectes  des  confidences  qui  se  vendent,  mais  il  est  un  témoignage 
auquel  vous  ne  pouvez  refuser  de  croire,  celui  des  faits.  J’ai  eu  entre 
les  mains  la  bague  en  question;  elle  a pour  chaton  une  rose,  l’an- 
neau est  formé  de  deux  serpents  entrelacés  dont  la  tête  vient  reposer 
sur  le  diamant. 

«Il  ne  me  reste  plus  maintenant,  mademoiselle,  qu’à  vous  sup-  • 
plier  au  nom  de  Dieu  de  ne  pas  lier  votre  vie  à celle  d’un  homme  dont 
la  conduite  passée  présage  d’une  façon  trop  certaine  les  désordres 
futurs.  Je  ne  sais  si  vous  daignerez  reconnaître  que  votre  intérêt  seul 
me  guide,  cependant  j’aime  mieux  m’exposer  à votre  disgrâce  que 
de  me  reprocher  un  jour  de  n’avoir  rien  fait  pour  vous  arracher  au 
sort  déplorable  dont  vous  êtes  menacée.  » 
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Lucy  se  mit  à rire  et  haussa  les  épaules.  La  bague  lui  appartenait, 
cela  était  certain  : fallait-il  accuser  Thomas  pour  cela,  quand  elle 
ignorait  les  motifs  qui  Lavaient  obligé  à se  dessaisir  de  L anneau?  Les 
choses  s’éclairciraient,  il  n’y  avait  pas  à en  douter.  Mais,  si  elle  avait 
une  confiance  complète,  pourquoi  demeura-t-elle  pâle  et  silencieuse 
pendant  plus  d’une  heure,  tenant  à la  main  la  lettre  de  M.  Sargent? 
Elle  se  demandait  quel  était  cet  homme  qui  vendait  pour  deux  gui- 
nées  les  secrets  de  ses  amis  ; ce  ne  pouvait  être  que  Molken  ou  quel- 
que misérable  de  son  espèce.  Thomas  lui  avait  assuré  qu’il  avait 
rompu  avec  ses  compagnons  de  désordre.  Serait-il  tombé  de  nou- 
veau dans  leurs  pièges?  Elle  repoussa  cette  pensée  et  combattit  bra- 
vement les  soupçons  qui  l’assiégeaient.  Ses  occupations  quotidiennes 
l’aidaient  à chasser  le  découragement.  Ceux  qui  se  plaignent  d’être 
assujettis  à un  rude  labeur,  en  même  temps  qu’ils  ont  à supporter  de 
douleureuses  épreuves,  ignorent  combien  le  travail  allège  le  chagrin  ; 
ils  le  considèrent  comme  un  surcroît  de  souffrance,  tandis  que  c’est 
le  secours  salutaire  qui  empêche  le  fardeau  de  les  écraser. 

Par  une  belle  après-midi  de  la  fin  d’août,  Lucy  était  assise  devant 
son  piano  dans  l’arrière-boutique  de  M.  Kiteiy.  Elle  venait  de  chanter 
une  romance  qu’elle  avait  trouvée  dans  la  musique  de  son  père,  et 
dont  nous  allons  reproduire  un  passage,  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
lui  donner  la  grâce  qu’il  a dans  l’original  : 


Beau  soleil  d’été, 

Qui,  dans  les  deux 
Et  sur  la  terre, 

Partout  sur  tes  pas, 
Éveille  la  joie, 

Ne  viendras-tu  pas  ici? 

Je  m’assieds  solitaire 
Dans  les  ténèbres, 

Car  mon  cœur 
Est  brisé. 

Ne  vois-tu  pas 
Que  je  reste  solitaire 
Dans  les  ténèbres, 

Avec  le  chagrin 
Qui  me  torture? 

Viens  à mon  aide, 

Beau  soleil  d’or. 

Regarde  : 

J’ouvre  la  porte 
A tes  rayons. 

Et  j’écarte  pour  toi 
Les  plis  de  mes  rideaux. 
Entre,  entre,  gai  soleil  î 
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Lucy  avait  cessé  de  chanter.  Elle  demeurait  silencieuse  devant 
l’instrument,  les  doigts  posés  encore  sur  les  touches  à peine  assou- 
pies. Deux  bras  entourèrent  sa  taille.  Elle  ne  tressaillit  pas  et  ne  fut 
point  surprise  : elle  était  toujours  avec  lui  par  le  cœur.  Elle  s’aban- 
donna doucement  à l’étreinte  de  son  ami,  et  d’abondantes  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux.  Puis  elle  se  leva  pour  le  regarder.  Ses  vêtements 
étaient  usés,  couverts  de  poussière,  ses  traits  annonçaient  la  fatigue, 
son  extérieur  enfin  eût  inspiré  peu  de  confiance  aux  gentlemen 
respectables  qui  jugent  les  gens  d’après  l’habit;  mais  Lucy  ne  s’arrêta 
point  à ces  apparences;  elle  interrogea  les  yeux  de  Thomas  et  fut 
satisfaite,  car  ce  miroir  de  l’âme  reflétait  la  loyauté,  la  franchise, 
une  fière  et  mâle  assurance. 

Il  est  dans  la  vie  humaine  des  émotions  si  profondes  et  si  saintes 
qu’essayer  de  les  décrire  serait  les  profaner.  Quiconque  ne  les  devine 
pas  est  indigne  de  les  connaître.  Laissant  donc  Thomas  et  Lucy  à leurs 
épanchements,  nous  allons  expliquer  en  quelques  mots  pourquoi  le 
jeune  homme  avait  quitté  Londres  et  ce  qu’il  avait  fait  depuis  deux 
mois.  Ayant  appris,  dans  sà  conversation  avec  M.  Fuller,  que  si  une 
des  filles  de  M.  Boxall  lui  avait  survécu,  la  clause  du  testament  qui 
dépouillait  les  héritiers  naturels  était  annulée  de  plein  droit,  il  se 
souvint  des  détails  donnés  sur  le  naufrage  par  le  matelot  de  New- 
castle ; mais  il  ne  savait  où  retrouver  cet  homme,  il  ignorait  même 
son  nom  de  famille.  Robins  seul  pouvait  fournir  ces  renseignements  ; 
or  le  temps  pressait,  car  le  Raven  était  sur  le  point  d’appareiller.  Tom 
réussit  avoir  le  capitaine  Smith  avant  son  départ;  il  lui  expliqua  de 
quelle  affaire  importante  il  s’agissait,  et  il  obtint  sans  peine  que  Ro- 
bins serait  dispensé  de  son  service,  afin  de  l’accompagner  dans  ses 
recherches.  H fallait  de  l'argent  pour  le  voyage  qu’il  méditait;  il  mit 
en  gage  la  bague  de  Lucy  et  se  procura  la  somme  nécessaire  sans 
remarquer  que,  pendant  toutes  ces  démarches,  il  était  suivi  par  un 
espion  infatigable,  Molken , qui  épiait  l’occasion  de  l’exploiter  de 
nouveau.  Il  quitta  Londres  trop  vite  pour  que  ce  digne  personnage 
pût  rien  tenter  contre  lui  ; l’Allemand  se  vengea  de  sa  déconvenue  en 
livrant  à Sargent  le  secret  que  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir. 

Arrivés  en  toute  hâte  à Newcastle,  Thomas  et  Robins  apprirent  que 
le  matelot  Jack  avait  quitté  cette  ville  ; force  leur  fut  de  le  poursuivre 
d’un  port  à fautre,  jusqu’à  ce  qu’enfm  ils  le  rejoignissent  à Lisbonne, 
d’où  ils  le  ramenèrent  avec  eux.  Cependant  leurs  ressources  étaient 
épuisées;  ils  durent  payer  par  leur  travail  le  prix  du  passage  en  An- 
gleterre. Pendant  qu’il  était  retenu  sur  les  côtes  de  Portugal,  Thomas 
avait  écrit  à Lucy,  mais  la  lettre,  paraît-il,  s’était  égarée  ; de  là,  les 
longues  inquiétudes  de  la  jeune  fille. 

Mistress  Boxall  avait  été  fort  à propos  invitée  chez  une  voisine;  elle 
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revint  au  moment  où  les  deux  fiancés  achevaient  leurs  mutuelles 
confidences. 

— Ne  parlez  pas  à bonne  maman  de  "ce  que  vous  m’avez  appris,  dit 
tout  bas  Lucy  au  jeune  homme.  Elle  commence  à être  plus  calme, 
laissons-la  dans  son  repos  ; il  va  falloir  intenter  un  nouveau  procès, 
j’aimerais  mieux  attendre  qu’il  fût  terminé  pour  l’en  instruire. 

La  vieille  dame  vit  du  premier  coup  d’œil  où  en  étaient  les  choses 
entre  Thomas  et  sa  petite-fille.  Elle  laissa  échapper  une  exclamation 
de  colère,  se  relira  au  fond  de  la  chambre  et  se  jeta  dans  un  fauteuil. 
Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  elle  s’écria  : 

— Suis-je  ici  chez  moi  ou  chez  vous,  monsieur? 

— Bonne  maman,  répondit  Lucy,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher 
contre  Thomas  ; il  n’est  jamais  entré  pour  rien  dans  ces  méchants 
procès;  il  n’était  même  pas  à Londres  quand...  quand  nos  affaires 
ont  tourné  si  mal. 

--  Cela  vous  plaît  adiré,  je  le  comprends.  Peu  vous  importe  votre 
grand’mère,  pourvu  que  vous  épousiez  votre  amoureux  et  que  vous 
ayez  l’argent.  Ah!  ma  fille,  ma  fille!  Vous  auriez  pu  attendre  au 
moins  ma  mort;  j’ai  si  peu  de  temps  à vivre  que  ce  n’était  pas  la 
peine  de  me  dépouiller. 

Pendant  que  mistress  Boxall  exhalait  ainsi  sa  fureur,  Lucy  se  leva, 
et,  suivie  de  Tom,  se  retira  dans  la  boutique.  La  vieille  dame,  lais- 
sée seule,  se  dirigea  vers  la  cage  de  Widdles,  pour  en  appeler  à son 
perroquet  favori  de  la  façon  dont  elle  était  lraitée,ou,  pour  mieux  dire, 
afin  d’échapper  à la  honte  secrète  que  lui  causait  son  emportement. 
Le  malheureux  oiseau  fut  victime  de  l’agitation  qu’elle  éprouvait  ; 
elle  le  saisit  avec  tant  de  rudesse  que  la  plus  belle  des  trois  plumes 
qui  formaient  toute  sa  parure  lui  resta  dans  la  main.  La  moitié  de 
nos  fautes  est  causée  par  le  dépit  que  nous  cause  l’autre  moitié. 

Abrités  par  une  pile  de  livres,  Thomas  et  Lucy  avaient  repris  leur 
conversation  interrompue. 

— Je  serai  presque  fâché  de  vous  voir  riche , ma  bien-aimée, 
disait  le  jeune  homme.  J’aurai  l’air  d’avoir  agi  par  intérêt  en  allant 
à la  recherche  de  ce  Jack  Stevens  ; mais  je  ne  suis  pas  capable  de 
montrer  de  la  grandeur  d’âme  et  de  renoncer  à vous.  Non,  je  n’en 
aurais  pas  la  force,  fussiez-vous  cent  fois  millionnaire. 

— Si  vous  faisiez  aussi  peu  de  cas  de  ma  main,  c’est  moi,  Tom, 
qui  romprais  la  première  avec  vous. 

Ils  se  regardèrent  en  riant,  et  leurs  yeux  disaient  assez  que  rien 
n’était  plus  loin  de  leur  intention. 

— Maintenant,  il  faut  agir,  Lucy?  Quel  est  l’avocat  qui  a dirigé  le 
premier  procès  ? 

— Oh!  celui-là,  je  n’oserai  lui  rien  demander. 

10  Octobre  1868. 
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— Pourquoi?  Qui  est-ce  donc? 

— M.  Sargent. 

— Sargent...  Sargent...  je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  Si  vous 
n’avez  pas  été  contente  de  lui,  nous  en  prendrons  un  autre. 

— Il  a fait  tout  ce  qui  était  possible,  Thomas,  mais... 

Elle  hésita  et  rougit. 

— Oh  ! très-bien  ! dit  le  jeune  homme  d’un  ton  piqué.  Vous  avez 
peut-être  des  raisons  pour  garder  le  silence,  et  je  ne  dois  pas... 

— Comment,  Tom,  vous  n’avez  pas  de  confiance  en  moi?  J’ai  eu 
foi  en  vous,  moi,  cependant. 

— Pardonnez-moi,  s’écria  le  jeune  homme  honteux  de  sa  jalousie  ; 
j’ai  tort;  je  suis  fou,  mais  je  vous  aime  tant  ! 

— Allons,  répondit  Lucy  en  lui  abandonnant  sa  main  qu’il  couvrit 
de  baisers,  puisque  vous  êtes  raisonnable,  vous  saurez  tout. 

Le  procès  fut  bientôt  terminé.  Thomas  et  Lucy  avaient  eu  d’abord 
une  grande  répugnance  à confier  l’affaire  àM.  Sargent,  maisM.  Mor- 
genstern leur  avait  représenté  qu’ils  ne  devaient  point  le  frustrer  du 
plaisir  de  gagner  une  cause  qui  lui  avait  déjà  coûté  tant  de  soins. 
Cette  marque  d’estime  le  toucha,  et  il  avait  trop  de  générosité  pour 
ne  pas  trouver  une  sorte  de  consolation  dans  le  bonheur  de  celle 
qu’il  aimait. 

Mistress  Boxall  revint  en  triomphe  dans  la  vieille  maison  de 
Guild  Court.  Rien  n’y  était  changé  ; seulement,  près  de  la  fenêtre  où 
se  tenait  d’ordinaire  la  vieille  dame,  il  y avait  maintenant  un  hôte 
nouveau.  C’était  Widdles  qui,  toujours  pelé,  contemplait  philosophi- 
quement, du  fond  de  sa  cage,  les  mobiles  caprices  de  la  fortune.  Du 
reste,  tous  les  meubles  occupaient  leur  place  habituelle.  Lucy  avait 
trouvé  un  prétexte  pour  éloigner  sa  grand’mère  et  préparer  cet  in- 
nocent coup  de  théâtre.  Mistress  Boxall  fut  d’abord  tellement  saisie, 
quelajeunefille  eutgrand’peineà  lui  faire  comprendre  le  changement 
survenu  dans  leur  situation . La  pauvre  femme  paraissait  comme  ter- 
rifiée de  ce  bonheur  inattendu  ; la  vue  de  son  perroquet  favori  mit  le 
comble  à son  émotion.  «Pauvre  Widdles  ! » s’écria-t-elle, et  elle  fon- 
dit en  larmes.  A partir  de  ce  jour,  son  affection  pour  Lucy  prit  un 
caractère  nouveau,  elle  devint  moins  impérieuse  et  plus  tendre. 

On  devine  bien  que  les  amis  des  jours  d’infortune  ne  furent  pas 
oubliés.  M.  Kitely  et  M.  Spelt,  heureux  chacun  dans  leur  fille, 
Mattie  et  Poppie , se  rencontrent  souvent  à Guild  Court  avec 
M.  Fuller. 

Thomas  rentra  dans  la  maison  de  banque,  il  reprit  place  à son 
ancien  bureau  et  reçut  son  modeste  salaire  d’employé,  qui  suffisait 
maintenant  à ses  besoins,  et  ne  lui  semblait  plus  hors  de  proportion 
avec  ses  mérites.  Il  loua,  en  attendant  l’époque  de  son  mariage,  un 
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logement  fort  simple  près  de  Bagot  Street;  deux  fois  par  semaine  il 
allait  dans  la  soirée  voir  sa  mère  ; ces  joursdà  étaient  des  jours  de 
bonheur  pour  la  pauvre  femme, les  autres  se  passaient  à se  souvenir 
et  attendre.  Thomas  n’évitait  ni  ne  recherchait  son  père,  que  d’ail- 
leurs il  ne  risquait  guère  de  rencontrer  chez  mistress  Worboise. 
Quant  à Fattorney,  il  trouvait  plus  sage  d’oublier  son  ressentiment; 
il  se  consolait  de  sa  défaite  par  la  pensée  que  Tom  avait  déployé  une 
énergie  dont  on  ne  le  croyait  pas  capable.  Pareil  au  soldat,  il  estimait 
l’ennemi  qui  l’avait  vaincu.  Déplus,  c’était  encore  une  satisfaction  de 
songer  qu’après  tout  la  fortune  de  M.  Boxall  devait  revenir  à ce  fils 
pour  lequel  il  avait  conçu  de  si  ambitieux  projets. 

Un  soir  que  Tom  était  assis  près  de  sa  mère,  M.  Worboise  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Thomas  se  leva  ; l’attorney,  sans  tou- 
tefois lui  tendre  la  main,  se  mit  à lui  parler  avec  autant  de  calme  que 
s’il  l’eût  quitté  une  demi-heure  auparavant. 

— Ayez  l’œil  sur  Stopper,  je  vous  y engage.  C’est  un  camarade  au- 
quel il  ne  faut  pas  trop  laisser  la  bride  sur  le  cou. 

— Je  n’ai  aucune  autorité  sur  lui. 

— Alors  mariez-vous  le  plus  tôt  possible,  et  prenez  en  main  la  di- 
rection des  affaires. 

— Notre  union  est  fixée  au  mois  prochain. 

— A la  bonne  heure  ; Stopper  vous  sera  utile  comme  associé , 
mais  ne  lui  faites  pas  la  part  trop  large.  Je  vous  rédigerai  Pacte. 

— Merci,  mon  père,  j’accepte.  Je  crois  en  effet  que  mistress  Boxall 
a l’intention  de  me  mettre  à la  tête  de  la  maison. 

— C’est  tout  naturel.  Bonne  nuit,  répondit  M.  Worboise.  Et  il  se 
relira  sans  dire  un  mot  à sa  femme. 

Après  leur  mariage,  Thomas  et  Lucy  s’installèrent  à Guild  Court, 
où  un  appariement  avait  été  meublé  avec  élégance  pour  les  rece- 
voir. Mistress  Boxall  cependant  les  presse  de  quitter  la  vieille  de- 
meure pour  habiter  aux  environs  de  Londres  une  maison  plus  ap- 
propriée à leur  nouvelle  fortune.  Afin  de  les  décider,  elle  promet 
de  les  suivre  et  elle  ajoute  presque  toujours:  «Yous  voulez  bien  y 
venir  aussi,  n’est-ce  pas,  vieux  Widdles?» 


Émile  Jon veaux. 
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A U FIN  DU  Xïlir  SIÈCLE 


Les  Récits  d'un  vieux  gentilhomme  polonais,  traduits  par  Ladislas  Mickiewicz  * . 


M.  Severin  Soplica,  échanson  de  Parnawa,  le  héros  de  ces  récits, 
dit  quelque  part,  en  ses  Mémoires  : « Longtemps  je  fus  ennuyé  de 
ne  pas  savoir  le  français,  pensant  qu’on  y devait  trouver  quelques 
distractions.  Mais,  en  fréquentant  les  étrangers,  je  me  suis  dit  que 
les  Français  écrivent  sur  notre  compte  tant  d’absurdités  que  c’était 
un  bonheur  pour  moi  de  ne  pouvoir  comprendre  leurs  livres,  puisque 
je  n’y  aurais  rien  appris  et  que  je  n’y  eusse  gagné  que  de  nombreux 
accès  de  colère.  » 

Cette  déclaration,  on  le  comprend,  n’a  pas  été  sans  m’inspirer  quel- 
ques réflexions.  M.  Severin  Soplica  est  un  homme  sage,  perspicace, 
et,  — quoiqu’un  peu  vif,  comme  l’on  xoit,  — de  fort  bon  conseil. 
Le  conseil  contenu  dans  les  lignes  précédentes  étant  aussi  clair  que 
peu  encourageant,  je  me  suis  senti  pris  d’hésitation  en  abordant 
ce  sujet  où  les  gens  de  mon  pays  ont  la  chance  d’écrire  tant  de  sot- 
tises. Mais  la  grande  estime  que  j’ai  prise  pour  M.  Severin,  la  pensée 
que  j’ai  affaire  à un  homme  craignant  Dieu,  et,  à part  quelques 
coups  de  sabre  honorablement  distribués,  fort  porté  à l’amour  de 
ses  semblables,  m’ont  encouragé.  Je  sais  bien,  d’ailleurs,  que  ces 
grosses  paroles  tombent  sur  des  gens  auxquels  je  n’ai  jamais  songé 
à ressembler,  sur  ces  gazeliers  du  dix-huitième  siècle  que  le  grand 
F rédéric  de  Prusse  et  la  grande  Catherine  de  Russie  payaient  pour  repré- 

* Paris,  Librairie  franco-polonaise,  rue  de  Tournon, 
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seriter  bruyamment  l’opinion  philosophique  et  progressive  de  l’Eu- 
rope. La  grande  Catherine  ne  voyait  pas  de  raisond’être  àun  royaume 
qui  avait  pour  reine  la  Yierge  Marie  ; le  grand  Frédéric  savait  qu’il 
n’est  pas  inutile  de  commencer  par  déshonorer  les  gens  qu’on  veut 
dépouiller  ; et  le  grand  Voltaire  ne  comprenait  pas  qu’on  pût  hésiter  à 
civiliser,  enl’asservissant,  une  nation  où  il  y avait  tant  de  moines.  Les 
gazetiers  n’avaient  pas  besoin  de  tant  raisonner,  on  leur  avait  fourni 
d’autres  éléments  de  conviction,  Gaudeant  bene  nantis;  l’érudition 
historique  sur  la  Pologne  qu’ils  avaient  puisée  aux  sources  que  je 
viens  d’indiquer,  ne  devait  pas  être,  en  effet,  du  goût  de  M.  Severin 
Soplica.  Je  sais  que  Frédéric  a laissé  des  héritiers  en  Prusse,  Dieu 
me  garde  dépenser  que  ces  gazetiers  aient  laissé  de  leur  race  dans 
le  journalisme  français. 

Toutefois,  pour  n’être  pas  suspect  de  trop  d’absurdité  aux  yeux 
des  petits-fils  de  M.  l’échanson  de  Parnawa,  je  déclare  que  je  dois 
presque  toute  ma  science  sur  la  société  polonaise  du  dix-huitième 
siècle  à ces  Récits  d'un  vieux  gentilhomme  polonais.  Je  n’hésite  pas  à 
reconnaître  que  mes  lecteurs  les  plus  bienveillants  trouveront  dans 
le  livre  lui-même  infiniment  plus  d’intérêt  que  je  n’en  pourrai  jamais 
mettre  en  cet  article. 

Je  n’ai  pas  rencontré  depuis  longtemps  une  œuvre  plus  originale 
et  plus  charmante.  Je  ne  prends  pas  ces  deux  mots  dans  le  sens 
banal  que  l’abaissement  de  la  critique  contemporaine  a permis  de 
leur  donner;  je  veux  dire  une  œuvre  personnelle,  sincère,  élevée, 
qui  apporte  dans  les  intelligences  sérieuses  des  notions  importantes 
et  nouvelles,  qui  montre  aux  esprits  lettrés  des  formes  élégantes  et 
naïves,  qui  satisfait  les  cœurs  délicats  tout  en  échauffant  les  âmes 
enthousiastes.  Cette  œuvre  est  bien  une  et  primesautière,  elle  ne 
doit  rien  à la  recherche  ni  à l’imitation;  on  devine  qu’elle  tient  de 
l’observation  plus  que  de  la  réflexion,  et  qu’elle  est  née  moins  d’un 
travail  de  rhéteur  que  de  l’élan  d’une  nature  richement  douée. 

Mais  si  spontané  que  soit  cet  ouvrage,  si  simple  que  paraisse  le 
corps  de  ce  style,  je  me  suis  efforcé  pourtant  d’y  appliquer  les  pro- 
cédés del’analyse  littéraire,  et  il  me  semble  que  j’y  trouvais  à la  fois 
l’inspiration  chevaleresque,  héroïque  et  naïve  d’un  trouvère  du  temps 
de  saint  Louis,  la  narration  malicieuse,  pleine  de  bonhomie  go- 
guenarde et  de  fine  surnoiserie  des  conteurs  bourgeois  du  roi 
Louis  XI,  et  le  goût  poliment  classique  de  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
Que  l’on  suppose  des  lambeaux  d’épopée  et  de  fabliaux  racontés, 
avec  une  piété  enthousiaste  et  candide,  par  un  grand  seigneur  élégant 
et  lettré  de  la  cour  du  grand  roi,  et  l’on  aura,  à mon  sens,  une  idée 
juste  du  livre. 

On  comprend,  dès  lors,  l’originalité  et  les  éléments  de  curiosité 
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qu’il  renferme.  Je  ne  crains  pas  de  le  mettre  sur  la  même  ligne  que 
les  œuvres  les  plus  distinguées  des  écrivains  humoristiques  de  ce 
siècle,  des  Hoffmann,  des  Dickens,  des  Tourguénef.  J’ajouterai  toute- 
fois, qu’à  mon  sens,  sa  valeur  historique  est  supérieure  encore  à son 
mérite  artistique. 

S’il  est,  en  effet  pour  nous  une  révélation  du  génie  littéraire 
actuel  et  à venir  de  la  Pologne,  il  nous  montre  plus  encore  : il  jette 
des  lueurs  vives,  profondes,  parfois  inattendues,  toujours  claires, 
pittoresques  et  saisissantes,  sur  l’état  de  la  nation  polonaise  au  mo- 
ment où  elle  livrait  les  combats  suprêmes  de  l’indépendance,  au 
moment  où  elle  allait  tomber  dans  ce  sommeil  fiévreux  qui  l’étreint 
maintenant.  Je  dis  sommeil  et  non  mort,  « car  il  est  évident,  dit 
M.  Severin  Soplica,  que  notre  chute  n’est  que  momentanée.  C’est 
une  suspension  de  l’existence,  non  un  anéantissement,  un  évanouis- 
sement, non  la  mort;  après  quoi  doit  nécessairement  revenir  une  vie 
plus  forte  et  plus  glorieuse,  comme  une  graine  qui,  jetée  en  terre,  y 
fermente  et  y pousse  décuplée...  J’ai  bon  espoir  dans  l’avenir  de  ma 
patrie  et  la  ferme  espérance  qu’un  jour  Dieu  aura  pitié  d’elle,  car 
elle  a un  grand  esprit  de  sacrifice.  » Je  cite  volontiers  cette  phrase 
qui  peut  donner  un  avant-goût  de  l’esprit  profond  de  M.  Severin. 

Ce  livre  nous  montre  donc  la  société  polonaise  de  province  à 
l’époque  de  la  grande  confédération  de  Bar,  vers  1770,  au  moment 
où  la  Pologne,  enlacée  dans  les  liens  de  la  politique  autrichienne  et 
prussienne,  envahie  diplomatiquement  et  militairement  par  la  Russie, 
trahie  par  un  roi  avili,  abandonnée  parla  France,  insultée  par  Vol- 
taire et  sa  bande,  se  lève  et  se  défend.  Plus  tard  elle  ne  fera  plus  que 
se  débattre.  Mais  si  notre  livre  nous  aide  à comprendre  pourquoi  elle 
devait  être  vaincue,  il  sert  surtout  à comprendre  pourquoi  elle  ne 
saurait  être  détruite.  Il  laisse  voir  les  causes  de  la  chute,  et  entre- 
voir la  nécessité  de  la  résurrection.  On  devine  à merveille,  aprèsPavoir 
lu,  d’où  vient  cette  sympathie  ardente  et  générale  pour  la  pauvre  et 
noble  Pologne.  11  nous  montre  un  peuple  doué  moralement  d’une  force 
et  d’un  charme  que  nulle  nation  n’a  possédée  à un  plus  haut  degré, 
un  peuple  héroïque  et  bon,  spirituel  et  pieux,  chaste,  viril  et  gra- 
cieux, fier  et  respectueux,  franc,  généreux,  candide,  persévérant.  Ce 
mélange  curieux  que  je  trouvais  dans  le  génie  de  Fauteur  de  ces  récits, 
je  le  rencontre  dans  le  génie  de  la  Pologne.  C’est,  en  même  temps, 
l’âme  du  dix-septième  siècle  et  l’esprit  du  dix-huitième  siècle;  c’est 
la  grandeur  morale  de  la  chevalerie  jointe  à la  finesse  intellectuelle 
d’une  sociétéde courtisans;  c’est,  en  résumé,  l’enthousiasme  des  croi- 
sades, la  perspicace  bonhomie  des  races  champêtres  et  le  brillant 
mouvement  de  la  pensée  des  grands  seigneurs. 

L’auteur  de  ces  Récits  (Vnn  vieux  gentilhomme  polonais  a publié 
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pour  la  première  Tois  son  livre  en  1857,  sous  le  titre  de  Pamiatki 
J.  Pana  Seweryna  Soplicy  Czosnika  Parnawskiego  (Souvenirs  de 
M.  Severin  Soplica,  échanson  de  Parnawa).  Cet  auteur  qui  a gardé 
l’anonyme,  le  comte  R.,  a passé  sa  vie  au  milieu  des  souvenirs 
et  des  pensées  qu’il  reproduit  dans  ce  livre,  avec  une  verve 
intarissable,  une  couleur  saisissante  et  une  vérité  parfaite.  Il  avait 
personnellement  connu  les  derniers  débris  de  la  confédération 
de  Bar  et  il  semble  avoir  été  bercé  par  le  récit  des  événements  qu’il 
met  pour  nous  en  scène.  Doué  d’une  mémoire  excellente  et  d’un 
esprit  d’investigation  d’une  rare  sagacité;  possédant  cette  vue  nette 
qui  sait  trouver  Finstinct  dominant  d’un  caractère  ; orné  de  ce  don 
précieux  de  l’assimilation  qui  parvient,  pour  ainsi  dire,  à pétrir  cent 
traits  d’observation  et  à en  composer  un  être,  usant  enfin  de  cette 
puissance  d’imagination  qui  peut  donner  la  vie  à cet  être  né  de 
l'érudition,  il  est  parvenu  à composer  une  œuvre  d’art  mais  qui  a 
toute  l’autorité  des  Mémoires  personnels  et  contemporains  ^ 

Le  personnage  qu’il  a créé,  M.  Severin  Soplica,  est  le  représen- 
tant de  ces  pelils  gentilshommes  polonais  qui  constituaient  la  partie 
saine,  active,  typique  de  la  nation.  En  lui  faisant  raconter  sa  vie, 
ses  guerres  et  ses  voyages,  son  existence  politique  et  domestique,  il 
nous  peint,  en  réalité,  dans  son  ensemble,  le  mouvement  de  la  so- 
ciété polonaise  provinciale.  Il  a soin,  du  reste,  de  grouper  autour  de 
son  héros  d'autres  personnages,  prêtres,  grands  seigneurs,  magis- 
trats, capitaines,  hommes  politiques,  destinés  à compléter  le  tableau 
de  cette  société  et  à raconter  jusque  dans  ses  plus  minutieux  détails 
l’histoire  morale  et  pittoresque  de  la  nation. 


I 

Les  Soplica  ne  sont  pas  des  gens  méprisables,  comme  M.  Fabien 
Woynilowicz,  régent  terrestre  de  Nowogrodek,  sut  fort  bien  le  dire 

^ Il  n’y  a plus  nulle  raison,  je  crois,  pour  ne  pas  désigner  le  comte  Rzewuski 
comme  l’auteur  de  ce  livre.  Ce  personnage,  qui  mériterait  une  étude  spéciale, 
n’est  pas  également  estimé  par  ses  compatriotes  polonais.  Fort  ami  de  sa  patrie 
mais  fort  ennemi  du  martyre,  trop  épicurien  pour  aimer  l’exil  et  trouvant  dans 
l’exercice  de  l’esprit  plus  de  jouissances  que  dans  les  profondes  joies  du  dévoue- 
ment, en  cela  peu  polonais,  il  prit  en  Russie,  à la  cour  même  de  Nicolas,  une  posi- 
tion équivoque.  Il  montra  son  patriotisme  en  raillant  la  Russie,  mais  avec  une 
telle  finesse  que  jamais  l’on  ne  put,  pour  ainsi  diee,  prendre  sur  le  fait  la  cruelle 
insolence  de  sa  moquerie.  Je  ne  le  donne  pas  pour  un  grand  citoyen.  Toutefois,  si 
l’on  traduit  un  jour,  comme  je  l’espère,  la  plupart  de  ses  romans,  je  suis  convaincu 
qu’il  sera  tenu  chez  nous  pour  le  plus  complet  romancier  des  pays  slaves. 
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en  une  circonstance  solennelle,  lorsque  notre  Severin  épousa, le 
25  novembre,  jour  de  Sainte-Catherine,  mademoiselle  Madeleine  Bo- 
huszewicz.  Cette  aimable  demoiselle  n’avait  encore  que  trente-deux 
ans  et  lui,  sentant  approcher  la  cinquantaine,  avait  songé  qu’il  était 
temps  de  supplier  Dieu  de  le  diriger  dans  le  choix  d’un  état.  Dieu  et 
le  grand  saint  Joachim,  qu’il  avait  particulièrement  invoqué,  avaient 
écouté  favorablement  sa  prière.  La  demoiselle  ne  lui  avait  apporté  en 
mariage  que  deux  robes  et  un  sucrier  d’argent,  mais  elle  était  pa- 
rente et  pupille  de  madame  Reyten,  femme  du  chambellan  de  Nowo- 
grodek,  elle  était  alliée  à une  foule  de  familles  anciennes  et  bien 
méritant  de  la  patrie,  et  il  était  bon  que  chacun  sût  que  M.  Severin 
ne  tombait  pas,  comme  on  dit,  de  dessous  la  queue  d’une  pie. 

Le  domaine  héréditaire  des  Soplica  avait  été  fondé  par  le  grand- 
duc  Witold,  et  six  de  leur  maison  avaient  signé  à Félection  du  roi 
Étienne.  Toutefois  ils  n’étaient  pas  riches,  et  le  père  de  notre  Severin, 
petit  gentilhomme  campagnard,  était  mort  jeune.  Sa  veuve  n’avait 
pas  tardé  à se  remarier.  Son  nouveau  mari,  voyant  un  enfant  venir 
chaque  année  augmenter  la  famille,  se  soucia  peu  de  garder  près  de 
lui  les  enfants  du  premier  lit.  Mais  Dieu  n’abandonne  pas  les  orphe- 
lins. Severin  avait  Nowogrodek  un  oncle,  bon  gentilhomme  et  huis- 
sier, qui  possédait  une  maisonnette  avec  un  jardin  et  qui  emmena 
chez  lui  l’enfant  dès  que  celui-ci  eut  sept  ans  accomplis.  M.  l’huissier 
n’était  pas  non  plus  bien  riclse  et  il  avait  deux  enfants,  pourtant  un 
ducat  (12  fr.)  tombait  parfois  dans  la  maison,  avec  la  bénédiction  de 
Dieu.  D’ailleurs  les  pères  jésuites  possédaient  une  maison  à Nowogro- 
dek, et  M.  l’huissier  logeait  chez  lui  des  étudiants,  ce  qui  mettait  un 
peu  d’aise  dans  la  famille.  Severin  nettoyait,  de  grand  courage,  les 
bottes  des  répétiteurs,  chantait  à l’église  avec  les  frères  et  a r cachait 
les  mauvaises  herbes  du  jardin.  Cela  lui  donna  de  bonne  heure  l’ha- 
bitude  du  travail.  L’un  de  ces  répétiteurs  qui  était  lui-même  élève  de 
quatrième  (de  rhétorique)  le  prit  en  amitié,  lui  enseigna  la  lectuie 
et  l’écriture,  si  bien  que  les  pères  de  Novogrodek  le  reçurent  du 
premier  coup  dans  Yinfimaj  au  lieu  de  le  faire  passer,  selon  l’usage, 
parla  jwo forma  ou  classe  préparatoire.  11  n’était  pas  assez  riche  pour 
avoir  un  livre  à lui  ; il  étudia  d’abord  dans  le  livre  de  M.  le  régent. 
Mais  sa  tante,  un  jour  qu’il  était  arrivé,  par  grand’  chance,  un  ducat 
dans  la  maison,  lui  acheta  une  grammairelatine  d’Alvarez,  et  le  pauvre 
petit  avait  telle  peur  de  devenir  mendiant  d’église,  qu’il  lisait  et  reli- 
sait son  Alvarez  jusqu’à  en  pleurer.  11  parvint  ainsi  à entrer,  avant 
les  vacances,  dans  la  classe  de  grammaire.  Par  la  suite  il  devint  ré- 
pétiteur lui-même,  ce  qui  lui  rapportait  30  timpfes  ou  florins  par 
trimestre.  Il  arriva  donc  par  son  propre  travail  à avoir  un  zupan 
(justeaucorps)  de  basin,  un  koentusz  (habit  de  dessus  à larges  man- 
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ches  retroussées)  depouU  de  soie,  et  une  ceinture  mi-soie.  De  plus 
son  oncle  lui  remit  le  sabre  de  son  père,  de  sorte  que  le  dimanche 
il  pouvait  se  montrer  honnêtement  dans  le  monde.  Il  aidait  du  reste 
cet  oncle  de  son  mieux,  en  copiant  la  minufe  des  sommations;  ce 
qui  ne  lui  servit  pas  de  peu  dans  la  suite,  comme  on  le  verra. 

Les  jésuites  avaient  établi  dans  leur  collège  la  confrérie  de  Marie. 
Severin  en  faisait  partie  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  il  récita  chaque 
jour  les  prières  du  rituel.  Il  était  même  maréchal  de  la  congrégation, 
ayant  mérité  celte  faveur  par  son  travail  et  sa  déférence  pour  les  pro- 
fesseurs. Dieu  récompense  toujours  ce  que  l’on  fait  pour  lui,  et  cette 
place  de  maréchal  fut  l’occasion  dont  la  Providence  se  servit  pour 
faire  la  fortune  de  notre  héros,  en  lui  ouvrant  l’entrée  d’une  maison 
de  grand  seigneur.  C’était  là  le  rêve  de  tout  pauvre  gentilhomme, 
car  un  maître  alors  était  en  même  temps  un  père  et  un  protecteur. 
Après  la  mort  du  prince  Radzivil,  non  pas  naturellement  ce  prince 
Charles  dont  nous  entendrons  tant  parler  dans  la  suite,  mais  du 
Radzivil  castellan  de  Troki,  les  jésuites  choisirent  comme  préfet  de 
la  congrégation  un  des  grands  seigneurs  de  Lithuanie,  Boguslas 
Oginski,  voyevode  de  Witebsk,  maréchal  de  Ko w no,  porte-glaive  de 
Lithuanie.  En  sa  qualité  de  maréchal  de  ladite  congrégation,  Severin 
lui  récita  un  discours  latin  qu’il  avait  composé  lui-même,  ou  peu 
s’en  faut,  car  il  ne  serait  pas  juste  de  compter  les  quelques  correc- 
tions que  le  P.  Narwojsz  avait  faites.  D’ailleurs  il  le  débita  avec  une  si 
bonne  déclamation,  que  Son  Excellence  le  voyevode  en  fut  enchantée. 
Après  avoir  pris  des  renseignements  auprès  du  père  recteur  et  constaté 
que  Severin  avait  une  fort  belle  écriture,  il  fit  venir  M.  Phuissier  et 
annonça  l’intention  de  placer  le  jeune  homme  dans  sa  maison.  L’oncle 
et  le  neveu  se  jetèrent  à ses  pieds,  et  notre  ami  alla  prendre  son 
pauvre  bagage  au  milieu  duquel  le  sabre  paternel  tenait  une  si  notable 
place.  L’oncle  donna  sa  bénédiction  etquatreducats.  « Severin,  dit-il, 
tâche  d’obtenir  trois  grâces  : d’abord  la  grâce  de  Dieu,  puis  la  grâce 
de  ton  maître,  enfin  celle  de  tout  le  monde.  Je  transmets  au  voye- 
vode tous  mes  droits  de  tuteur,  et  afin  que  tu  n’oublies  pas  de  long- 
temps quels  sont  ces  droits,  je  vais  en  user  pour  la  dernière  fois.  » 
Il  lui  ordonna  de  s’étendre  à terre  et  lui  compta  trente  coups  de  bâton 
qui,  avec  la  bénédiction  et  les  quatre  ducats,  complétèrent  les  adieux 
de  ce  bon  oncle.  M.  l’huissier  avait  rempli  ses  derniers  devoirs  de  si 
bon  cœur,  que  Severin  revint  au  couvent,  auprès  de  son  nouveau 
maître,  les  yeux  fort  rouges,  ce  qui  lui  fit  grand  honneur,  car  on 
prit  ces  larmes  pour  des  marques  d’un  cœur  sensible  qui  ne  pouvait 
aisément  se  détacher  du  lieu  de  son  enfance. 

Ainsi  notre  héros  fit  son  entrée  dans  le  monde.  Mais  quoiqu’il  ne 
fût  jamais  sorti  de  ce  calme  et  tranquille  milieu  de  la  vie  de  famille 
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et  d’études,  il  avait  déjà  pris  toutes  les  habitudes  d’un  gentilhomme 
polonais.  Les  jésuites  étaient,  en  effet,  préoccupés  de  donner  à leurs 
élèves  une  éducation  forte  et  nationale,  et  les  enfants  trouvaient  dès 
le  collège,  dans  beaucoup  de  leurs  habitudes  scolastiques,  comme 
une  représentation  en  miniature  de  la  république  de  Pologne,  lis 
suivaient,  dans  leurs  jeux,  les  pratiques  qui  conviennent  aux  enfants 
d’un  peuple  libre,  d’un  peuple  de  soldats  et  de  citoyens.  C’était  aux 
élèves  eux-mêmes  qu’était  remis  le  jugement  des  contestations  élevées 
entre  les  écoliers  et  les  marchandes  ou  les  juifs  de  la  ville.  Les  étu- 
diants s’assemblaient  en  diètes,  en  diétines,  choisissaient  parmi  eux 
les  juges,  les  magistrats  de  ces  tribunaux.  Tous  ces  jeux  étaient  con- 
formes aux  coutumes  de  la  patrie  polonaise.  On  s’habituait  surtout  à 
devenir  de  vaillants  soldats  par  des  mêlées,  dans  des  luttes,  surtout 
dans  ces  luttes  au  bâton  où  les  élèves  divisés  en  Russes  et  en  Polonais 
défendaient  et  attaquaient  des  forteresses  improvisées  qu’ils  nom- 
maient Tabor  en  souvenir  des  chariots,  remparts  ambulants  des  an- 
tiques Lechs  nomades. 

Dès  ses  récits  de  collège,  Severin  Soplica  nous  présente  quelques- 
uns  de  ces  types  originaux^  énergiques,  grandioses,  que  nous  ren- 
contrerons plus  tard  encore  dans  les  camps,  dans  les  diètes,  portant 
le  courage  jusqu’à  l’héroïsme,  poussant  le  patriotisme  jusqu’au 
martyre.  Il  esquisse  surtout  la  physionomie  si  caractérisée  de  cet 
écolier,  Thaddée  Reyten,  le  hardi  soldat  de  la  confédération  de  Rar, 
l’indomptable  nonce  de  la  Diète  de  177o  : nous  le  voyons,  dès  le  col- 
lège, uniquement  préoccupé  de  la  gloire  et  de  l’histoire  de  la  patrie, 
ne  regardant  dans  l’église,  quoique  très-pieux,  que  les  statues  des 
grands  soldats  de  la  Pologne  ; passant  toutes  ses  récréations  dans  le 
corridor  du  couvent  en  contemplation  devant  une  carte  de  la  Po- 
logne ; se  laissant  blesser  plutôt  que  de  se  défendre  lorsque,  dans  les 
jeux  de  l’université,  le  hasard  l’avait  nommé  de  la  bande  russe;  ris- 
quant de  tuer  son  meilleur  ami  qui  cherchait  à excuser  un  traître  des 
anciens  temps,  et  refusant  d’épouser  une  jeune  fille  qu’il  adore  parce 
qu’il  a vu  dans  le  salon  des  parents  de  cette  jeune  fiUe  le  portrait  de 
Pierre  le  Grand.  A côté  de  ce  type,  dont  il  faut  lire  en  ces  récits  la 
vie  héroïque,  nous  pouvons  mettre  ce  Potocki,  plus  tard  presque 
saint  et  qui,  consentant  à se  damner  pour  sauver  la  patrie,  offrait 
au  sultan  de  se  faire  mahométan  s’il  voulait  secourir  la  Pologne. 
Montrons  encore  cet  étudiant  devenu  vieillard  infirme  forcé  d’en- 
voyer son  fils  en  sa  place  à la  diète  et  l’avertissant  que  ses  serviteurs 
ont  ordre  de  lui  rapporter  la  tête  de  son  fils  si  son  fils  ne  s’oppose  de 
tout  son  pouvoir  à ce  qu’on  entreprend  contre  la  patrie;  ce  Korsak, 
nonce,  en  même  temps  que  Thaddée,  à la  funeste  diète  de  1773,  et 
qui,  menacé  par  les  Russes  d’être  dépouillé  de  ses  biens,  alla  porter 
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à Fambassadeur  russe  Félat  exact  de  ses  biens,  la  désignation  précise 
des  endroits  où  son  argent  était  placé,  en  lui  disant  avec  mépris  : 
« Je  ne  connais  pas  sur  la  terre  de  despote  assez  riche  pour  me 
corrompre,  assez  puissant  pour  m’épouvanter.  » 

Je  citerai  plus  tard,  au  courant  de  cette  analyse,  bien  d’autres  héros 
de  patriotisme.  Mais  il  est  temps  de  revenir  à notre  Severin  Soplica 
sortant  de  Nowogrodek,  monté  sur  un  grand  cheval.  Il  n’avait  jamais 
monté  que  les  deux  petits  bidets  de  son  oncle;  mais,  grâce  à son 
sang  polonais,  il  se  tira  d’affaire.  Bien  plus,  apprenant,  à un  qu£(rt  de 
lieue  de  la  ville,  que  son  maître  avait  oublié  ses  lunettes  au  couvent, 
il  retourna  sur  ses  pas  au  grand  galop,  et  on  ne  tarda  pas  aie  voir  re- 
venir, lestement,  tenant  à la  main  les  précieuses  lunettes.  De  quoi  M.  le 
voyevode  fut  si  content  qu’il  lui  fit  cadeau  du  cheval  dont  il  s’était 
servi  si  habilement,  encore  faut-il  avouer  qu’il  s’était  arrêté  pendant 
un  demi  Ave  Maria  devant  l’hôtel  de  ville  pour  acheter  des  obarzanki 
(craquelins).  Un  rhétoricien  de  France  n’eût  pas  manqué  d’avoir  une 
maîtresse  sous  les  fenêtres  de  laquelle  il  se  fût  promené  pour  faire 
admirer  sa  belle  prestance  à cheval.  Severin  se  contenta  d’acheter  des 
gâteaux  et  de  rapporter  les  lunettes. 

On  arriva  enfin  à Slonim  dont  M.  le  voyevode  était  le  staroste  (le 
premier  magistrat).  Là,  Son  Excellence  fit  appeler  M.  le  grand  veneur 
de  Venda,  qui  était  en  même  temps  maréchal  de  sa  maison.  Il  lui 
confia  Severin  qui  fut  nommé  gentilhomme  de  la  chambre  de  Son 
Excellence  et  appelé  à travailler  dans  la  chancellerie  privée.  Notre 
ami  eut  pour  gages  trois  cents  timpfes  par  an,  la  pitance  d’un  cheval, 
le  logement  en  commun  avec  deux  autres  jeunes  gentilshommes  de 
la  chambre  et  place  à la  table  de  M.  le  veneur.  On  lui  fit  cadeau  de 
l’uniforme  de  la  maison  d’Oginski,  uniforme  qu’il  devait  dorénavant 
entretenir  et  qui  consistait  en  un  koentusz  gris  perle  de  fine  serge, 
un  zupan  de  satin  vert,  une  ceinture  de  soie  de  même  couleur  à 
fleurs  et  franges  d’or,  un  czapka  (bonnet)  vert  garni  de  peau  de 
mouton  marron,  et  des  bottes  rouges.  M.  le  grand  veneur  était  un 
homme  très-ménager,  fort  amoureux  de  l’ordre,  et  prodiguant  volon- 
tiers les  coups  de  baguettes  à messieurs  les  gentilshommes  de  la 
chambre  étendus  sur  les  tapis.  Mais  il  ne  fit  jamais  un  seul  reproche 
à Severin,  car  celui-ci,  se  voyant  pauvre  à côté  des  pages,  ses  cama- 
rades, qui  étaient  tous  fils  de  propriétaires,  se  mit  résolûment  à son 
service,  qu’il  apprit  vite.  Il  chercha  à se  faire  bien  venir  de  chacun, 
en  quoi  il  réussit  parfaitement,  à ce  point  que  M.  le  grand  veneur, 
quoique  fort  ménager,  comme  il  vient  d’être  dit,  lui  fit  cadeau  d’une 
ceinture  de  soie  entre-tissue  d’or  massif,  qui  n’  eût  point  fait  honte 
à un  sénateur.  Le  jeune  homme  le  lui  rendit  bien  du  reste.  Un  jour 
qu’il  était  allé  avec  lui  à la  forge  de  Stolowicze,  acheter  du  drap 
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pour  la  livrée  de  la  cour  — et  il  ne  faut  pas  confondre  la  livrée  avec 
Funiforme  dont  il  été  parlé,  la  livrée  était  pour  les  domestiques  et 
Funiforme  pour  ceux  qu’on  appelait  les  amis  d’Oginski,  pour  ces 
jeunes  gentilshommes  de  la  chambre  et  autres  serviteurs  nobles  qui, 
quoique  bien  frottés  de  verges,  étaient  les  égaux  de  M.  le  grand 
veneur  et  de  Son  Excellence,  — ce  jour-là  donc,  un  cuirassier  du  régi- 
ment Sapieha  s’accrocha  à M.le  veneur  et  lui  chercha  noise.  Severin, 
prenant  naturellement  le  parti  de  son  vieux  compagnon,  fit  quelques 
observations  douces  au  cuirassier.  Mais  celui-ci  persistait  dans  son 
insolence.  Alors  Soplica,  se  sentant  gentilhomme  quoique  pauvre 
diable,  dégaina.  « Je  porte  un  souvenir  de  lui  sur  la  figure,  et  il  reçut 
aussi  à Fépauleun  coup  de  sabre  fort  convenable.  » Ce  coup  vint  fort 
à propos,  car  ses  camarades,  le  voyant  travailler  de  la  plume  et  le 
connaissant  d’humeur  obligeante , de  caractère  à supporter  patiem- 
ment leurs  taquineries,  avaient  cru  longtemps  que  le  sabre  paternel 
n’était  qu’un  ornement.  « Mais  quand  il  se  fut  répandu  que  mettre  à 
la  raison  un  cuirassier  n’était  pas  pour  moi  prendre  la  lune  avec 
les  dents,  ils  me  considérèrent  comme  un  homme  paisible  par  tem- 
pérament et  non  par  crainte.  » 

Ainsi  aimé  de  tous,  il  ne  tarda  pas  à gagner,  malgré  sa  jeunesse, 
la  pleine  confiance  de  son  maître,  et  peut-être  fût-il  à son  tour  de- 
venu une  Excellence,  un  staroste,  un  sénateur,  si  les  circonstances 
n’eussent  pas  tourné  à la  guerre.  Auguste  111  venait  de  mourir  (1763). 
Le  moment  était  venu  où  tous  ceux  qui  avaient  dans  leur  poitrine 
une  âme  polonaise  allaient  s’agiter  et  souffrir,  et  où  la  carabella 
(ainsi  les  gentilshommes  polonais  nommaient  leur  sabre,  cara  bella)^ 
de  notre  arni  Severin  devait  pendant  des  années  rester  presque  con- 
stamment hors  du  fourreau. 

11  nous  parle  peu  de  la  confédération  de  Lithuanie  ou  de  Nieswicz, 
qui  suivit  de  près  celte  mort  d’Auguste  III.  Il  n’y  fut  pas  étranger 
toutefois.  Il  avait  alors  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  élant  né,  dit-il, 
l’année  où  la  Russie  soutenait  Auguste  111  contre  Stanislas  Leszczynski, 
c’est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe,  vers  1735.  11  prit  part  avec  son 
maître  Boguslas  Oginski  et  le  célèbre  Bohusz,  aux  efforts  qui  précé- 
dèrent l’établissement  de  cette  confédération,  et  il  nous  cite  quelques 
traits  curieux.  Il  assista  à toutes  les  batailles  : à Swislocz  où  pour  la 
première  fois  il  entendit  sifller  les  balles  russes  ; à Kleck  où  les  deux 
sœurs  du  prince  Radzivil  chargèrent,  sabre  en  main,  à la  tête  de  la 
cavalerie,  où  le  prince  Charles  Radzivil  lui-même  fit  des  prodiges  de 
valeur  et  tint  huit  heures,  avec  sa  seule  milice  et  ses  amis,  contre 
toute  l’armée  russe.  Mais  que  pouvait-on  faire  contre  le  nombre,  et 
surtout  contre  cette  diablerie  de  Farlillerie  russe,  qui  faisait  pleuvoir 
des  balles  dru  comme  la  grêle.  D’ailleurs  la  Turquie  n’avait  pas  tenu 
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sa  promesse  d’envoyer  un  corps  de  troupes  pour  occuper  les  Russes,  îe 
Divan  avait  été  acheté  par  For  moscovite.  Il  fallut  céder,  se  retirer  à 
travers  Fükraine,  en  livrant  chaque  jour  un  combat.  Il  s’agissait  de 
gagner  la  Moldavie.  On  arriva  enfin  au  Dniester,  après  avoir  livré 
une  dernière  bataille  à Sawiniec.  C’est  là  que  notre  ami  vit  quelques 
balles  traverser  la  pelisse  du  général  au  courage,  au  talent  militaire 
duquel  iis  devaient  leur  saint,  et  un  boulet  de  canon  tomber  à dix 
pas  de  ce  prince  Radzivil  et  venir  mourir  à ses  pieds,  à lui,  Severie.  Il 
fut  enfin  Fun  de  ces  cinq  cents  cavaliers  qui  parvinrent,  en  compagnie 
de  ce  même  prince  Charles,  à passer  le  Dniester  et  à se  réfugier 
en  Moldavie,  où  ils  errèrent  poursuivis,  non  plus  par  les  Russes,  mais 
par  la  peste  et  toutes  les  misères. 

Ce  fut  ainsi,  sur  les  champs  de  bataille,  que  noire  héros  rencontra 
ce  grand  voyevode  de'Yiina,  cet  illustre  prince  Radzivil  qui  est  son 
héros  à lui,  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  ces  récits  et  qui  est, 
en  effet,  un  des  plus  i*emarquables  personnages  de  l’Europe  orientale 
à cette  époque. 


n 

Le  prince  Charles  Radzivil,  surnommé  Monskur  VAmi,  peut  être 
considéré  comme  le  représentant  le  plus  élevé,  le  plus  sympathique 
et  le  plus  original  du,  génie  de  la  Pologne  au  dix-huilième  siècle. 
Grand  seigneur,  plus  riche  et  plus  puissant  que  beaucoup  de  souve- 
rains, rappelant  par  bien  des  points,  par  son  courage,  par  sa  géné- 
rosité, par  sa  foi,  par  la  puissance  de  sa  volonté,  le  type  d’im  grand 
chef  de  la  féodalité  française  du  douzième  siècle.  N’oubliant  jamais 
toutefois  qiFii  vivait  dans  une  république  et  que  le  plus  humble  de 
ses  serviteurs  nobles  était  son  égal,  loyal,  emporté  et  pieux,  féroce 
et  sensible,  spirituel,  fin  et  rude,  il  montrait,  lui  aussi,  Famé  d’un 
chevalier  du  cycle  carlovingien,  Fesprit  d’un  noble  français  du  dix- 
huitième  siècle  et,  dans  une  certaine  mesure,  ce  tempérament  légal 
qui  est  de  notre  temps.  Il  possédait  plus  de  cinq  millions  de  revenus, 
quantité  de  places  fortes.  Sa  milice  comptait  neuf  mille  hommes;  il 
avait  à sa  dévotion  toute  la  jeune  noblesse  de  Lithuanie  ; le  nombre 
des  clients  ou  des  protégés  de  sa  famille  était  innombrable.  Il  avait 
formé  de  ses  amis  particuliers,  fils  des  plus  illustres  familles  de  la 
province,  une  troupe  chevaleresque  qu’on  nomma  la  Bande  albaine, 
aux  habitudes  et  aux  exploits  de  laquelle  Severin  consacra  deux  de 
ses  récits  les  plus  touchants  et  les  plus  pittoresques.  Pour  appartenir 
à cette  bande,  il  fallait  être  gentilhomme,  rude  sabreur,  monter 
sans  crainte  le  cheval  le  plus  sauvage,  être  habile  chasseur,  se  pré- 
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senter  à tout  appel  du  prince,  aller  partout  à sa  suite,  sans  hésiter 
devant  aucun  danger,  et  exposer  sa  tête  en  toute  occasion  pour 
l’honneur  de  la  très-sainte  Vierge,  du  prince  Charles,  et  de  chaque 
membre  de  l’association . Ce  résumé  des  statuts  caractérise  suffi- 
samment les  Albains  et  leur  chef.  Celui-ci,  au  milieu  de  ses  com- 
pagnons, se  trouvait  plus  à l’aise  que  parmi  les  livres,  quoiqu’il  eût 
eu  pour  mère  une  femme  célèbre  en  Pologne  par  son  intelligence  et 
par  ses  écrits.  Mais  Charles,  fils  unique  et  enfant  gâté  par  celte  mère, 
était  arrivé  à l’âge  de  quinze  ans  sans  savoir  lire.  Tous  les  gouver- 
neurs y avaient  perdu  littéralement  leur  latin.  Le  petit  prince  jouait 
du  bâton  à merveille,  montait  les  chevaux  sans  selle  et  cassait  dans 
Pair  des  œufs  à coups  de  fusil,  mais  des  lettres  il  n’en  voulait  pas 
entendre  parler.  La  princesse  déclara  alors  qu’elle  donnerait  deux 
fermes  en  toute  propriété  à celui  qui  apprendrait,  sans  contrainte,  à 
son  fils  à lire  et  à écrire.  11  se  trouva  un  honnête  gentilhomme, 
assez  habile  pour  inventer  une  méthode  de  lecture  à coups  de  fusil . 
Il  dessina  les  lettres  sur  un  grand  tableau,  plaça  le  prince  et  ses 
compagnons  à quinze  pas  du  tableau  et  leur  fit  tirer  dans  les  lettres 
qu’il  désignait.  Ce  fut  ainsi  que  l’amour  de  la  science  commença  à 
pénétrer  dans  cette  âme,  sauvage  jusqu’alors.  11  ne  fut  pas  longtemps 
à posséder  ce  qui  faisait  le  fond  de  l’éducation  nationale  : la  connais- 
sance des  lois  du  pays,  de  l’histoire  de  la  patrie,  et  la  science,  si  im- 
portante alors,  des  rapports  et  alliances  de  famille. 

Notre  conteur  nous  trace  le  portrait  du  prince  en  son  âge  mûr. 
Il  était  de  taille  moyenne;  il  avait  de  l’embonpoint,  une  tête  d’une 
énorme  grosseur  et  si  bien  rasée  qu’il  restait  seulement  quelques 
cheveux  au  sommet  ; une  grande  moustache  pendante  qu’il  caressait 
s’il  était  de  belle  humé'ur,  qu’il  retroussait  s’il  était  mécontent;  la 
peau  blanche  comme  chez  une  femme,  le  nez  long,  les  yeux  grands, 
d’un  bleu  clair,  le  plus  souvent  pleins  de  gaieté.  J’ajouterai  qu’à  la 
vue  d’un  portrait  de  lui,  je  fus  frappé  d’un  je  ne  sais  quoi  dans  le 
développement  de  son  large  front,  qui  rappelle  cette  partie  de  la  face 
de  Napoléon  II  avait,  reprend  Severin,  l’esprit  vif,  la  compré- 
hension facile.  Quiconque  était  vraiment  gentilhomme,  si  pauvre 
qu’il  fût,  était  traité  par  lui  en  égal.  Par  contre,  il  avait  de  la  répu- 
gnance pour  les  gens  de  noblesse  douteuse,  tels  que  les  nouveaux 
convertis,  les  Allemands  et  les  fils  de  popes.  Il  possédait  bien  les 
lois  du  pays  ; il  se  montra,  les  deux  fois  qu’il  présida  le  tribunal  de 
Lilbuanie,  actif,  modéré,  mais  inébranlablement  attaché  à l’opinion 
qu’il  avait  émise.  Malgré  ses  emportements,  son  cœur  était  si  tendre 
qu’un  rien  désarmait  sa  colère.  11  témoignait  de  la  politesse  aux 
dames  et  leur  baisait  la  main  à toutes,  même  aux  femmes  d’inten- 
dants, pourvu  qu’elles  fussent  de  sang  noble.  Il  observait  rigoureu- 
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sement  ses  devoirs  religieux  : chaque  jour,  avec  son  aumônier,  il  ré- 
citait les  heures  de  l’immaculée  Conception,  faisait  maigre  le  samedi, 
et  se  fustigeait,  par  la  discipline,  le  vendredi  saint.  II  buvait  beau- 
coup, et  on  lui  tenait  difficilement  tête.  Moralement,  son  éducation 
avait  été  très-sévère,  et  telle  était  alors  la  force  de  Tautorité  pater- 
nelle, que  le  prince  son  père  lui  avait  fait  un  jour  distribuer  cin- 
quante coups  de  bâton  quand  il  avait  déjà  vingt  ans  et  qu’il  était 
porte-glaive  de  Lithuanie. 

C’est  ce  personnage  que  nous  venons  de  voir  à la  tête  de  la  confé- 
dération de  Niesvicz,  puis  vaincu,  réfugié  en  Turquie.  Ses  biens 
furent  confisqués,  ses  honneurs  détruits  ; il  passa  plusieurs  années 
en  exil,  pauvre,  vivant  du  produit  des  quêtes  que  l’on  faisait  pour 
lui  en  Lithuanie.  Rien  ne  put  l’engager  alors  à s’humilier  devant  les 
Russes  et  devant  leur  protégé  Poniatowski,  l’amant  de  la  grande  Ca- 
therine, que  celle-ci  avait  posé  sur  le  trône  de  Pologne.  Mais  la  poli- 
tique moscovite  crut  habile,  pour  apaiser  les  haines  jusqu’à  ce  que 
fût  venu  le  moment  de  la  conquête  définitive,  de  laisser  se  former 
une  nouvelle  confédération,  qu’elle  aurait  sous  la  main  et  à qui  elle 
saurait  arracher  la  reconnaissance  du  nouveau  roi.  Elle  consentit 
même,  pour  endormir  le  patriotisme  polonais,  à ce  que  le  prince 
Radzivil  fût  mis  à la  tête  de  cette  nouvelle  assemblée,  qui  fut  connue 
sous  le  nom  de  Confédération  de  Radom.  Les  intrigues  ne  tardèrent 
pas  à céder  la  place  à la  violence.  Les  Russes,  voyant  les  confédérés 
résister  à leurs  volontés,  saisirent  quelques-uns  des  plus  illustres  et 
les  envoyèrent  en  Sibérie:  La  confédération  de  Radom  fut  dissoute 
le  5 mai  1768.  Quelques  jours  après  naquit  la  patriotique  et  célèbre 
confédération  de  Bar. 

Ici  nous  retrouvons  notre  ami  Soplica,  et  nous  le  retrouvons  sur 
le  Dniéper,  avec  une  mission  de  son  maître  Boguslas  Oginski  pour 
Pataman  des  cosaques  Zaporogues,  qu’il  s’agissait  d’entraîner  dans 
le  parti  des  confédérés  en  même  temps  que  la  Porte  et  le  grand  khan 
de  Crimée,  Grim-Gueray.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  ces  alliés  pour 
que  les  patriotes,  trahis  par  leur  roi  et  par  la  foule  des  mauvais  ci- 
toyens, pussent  lutter  contre  la  Russie,  l’Autriche  et  la  Prusse.  Se- 
verin  nous  donne  les  plus  curieux  détails  sur  ces  Zaporogues,  ce 
peuple  étrange  qui  n’était,  à vrai  dire,  qu’une  armée.  La  nation  était 
divisée  en  quarante  régiments  ; elle  était  commandée  par  un  ataman, 
dont  le  premier  devoir  était  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire,  et  qui, 
quoique  possédant  le  droit  de  vie  et  de  mort,  ne  devait  parler  à son 
peuple  que  tête  nue  et  debout.  La  seconde  autorité,  le  juge,  était 
obligé,  lui  aussi,  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire.  Un  seul  homme 
parmi  ces  Cosaques  pouvait  posséder  une  telle  science,  c’était  l’écri- 
vain, troisième  autorité  de  la  république  zaporogue,  et  qui  rédigeait 
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et  signait  tous  les  actes.  Il  était  aussi  le  seul  de  toute  la  nation  qui, 
en  certains  jours  de  fête,  fût  tenu  de  n’être  pas  ivre.  Severin  vit  leur 
unique  ville,  qui  consistait  en  quarante  carbets,  ■ un  par  chaque 
régiment,  — et  en  trois  cabanes,  — une  pour  chacun  des  dignitaires. 
Il  vit  aussi  la  cérémonie  du  couronnement,  qui  consistait  à verser 
un  panier  d’ordures  sur  la  tête  du  chef.  Enfin,  il  n’aperçut  aucune 
femme  cosaque,  et  en  effet  nulle  femme,  excepté  les  épouses  des 
quarante  popes,  n’était  reçue  dans  toute  l’étendue  du  territoire  za- 
porogue. 

Notre  ami  revint  sans  avoir  réussi  à atteindre  le  but  de  sa  mission, 
et  il  se  lança  courageusement  au  milieu  de  toutes  les  aventures  de  la 
confédération  de  Bar.  C’est  pour  cette  période  qu’il  a réservé  ses  plus 
fines,  ses  plus  saisissantes  anecdotes,  sa  verve  la  plus  chaleureuse  et 
ses  plus  minutieux  souvenirs.  Non  pas  qu’il  se  mette  fréquemment 
en  scène,  il  fait  mieux  : il  nous  montre  sous  des  couleurs  vives  et 
dramatiques  les  illustres  ou  excentriques  personnages  qui  combat- 
tirent alors  et  dont  les  noms  sont  restés  dans  la  mémoire  de  la  Po- 
logne. C’est,  à côté  de  ceux  que  nous  connaissons  déjà,  du  prince 
Radzivil  et  de  ses  Albains,  de  Jhaddée  Reyten,  des  Pulaski,  dont  la 
renommée  appartient  à l’histoire  européenne,  de  Boguslas  Oginski, 
de  Korsak,  c’est  le  P.  Marc,  un  carme,  une  physionomie  à la  Pierre 
l’Hermite,  un  chef  religieux  d’une  armée  de  croisés.  Il  avait  la  ré- 
putation de  faire  des  miracles  et  de  prophétiser.  Il  parvint  à disci- 
pliner les  plus  orgueilleux  seigneurs  et  la  plus  turbulente  noblesse, 
et  il  avait  inspiré  une  telle  confiance,  que  là  où  il  était  il  n’y  avait 
pas  de  désunion  possible.  Notre  conteur  cite  de  lui  des  faits  mer- 
veilleux, je  dis  des  faits,  qui  semblent  tirés  de  la  Légende  dorée,  et 
des  sermons  d’une  vigueur,  d’une  hardiesse,  d’une  grandeur  que 
n’eussent  pas  désavouées  un  saint  Ambroise  ou  tout  autre  des 
vaillants  apôtres  des  plus  énergiques  temps  du  catholicisme.  « 11  y 
a sept  ans  de  cela,  dit-il  un  jour  qu’il  prêchait  la  saint  Charles  en 
l’honeur  de  la  fête  du  prince  Radzivil,  j’étais  dans  ma  cellule,  je 
priais  pour  ma  patrie  en  pleurant  amèrement.  J’aperçus  fange  de  la 
Pologne.  Je  le  voyais  comme  je  vous  vois.  Il  me  dit  beaucoup  de 
choses  qu’il  ne  m’est  pas  permis  de  révéler.  Mais  ce  qu’il  est  conve- 
nable de  vous  dire  vous  sera  répété  sans  détour.  Car  des  actes  d’un 
ange  nul  ne  peut  s’offenser,  ni  noble  ni  grand  seigneur  : cha- 
cun n’est-il  pas  un  paysan  à ses  yeux.  « Marc,  me  dit  fange,  les 
« affaires  de  la  patrie  tournent  mal  ; f anarchie  la  perdra.  Chacun 
« désire  un  gouvernemeut  ; mais  aucun  honnête  homme  ne  veut  se 
« mêler  du  gouvernement.  Sous  différents  prétextes,  je  me  suis  pré- 
« senté  chez  tous  vos  seigneurs;  partout  la  même  réponse,  toujours 
« leurs  exécrables  goûts  casaniers,  leur  paresse  accoutumée.  J’allai 
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« chez  Radzml,  je  parlai,  je  suppliai.  — «Pars  pour  Varsovie î 
« occupe-toi  du  gouvernement  ! Toute  la  Lithuanie  est  à toi!  Sauve 
« la  patrie  1 » Il  fut  si  attendri  qu’il  pleura.  « — J’irai  la  besace  au 
« dos,  dit-il,  et  que  la  patrie  reste  entière.  — Mais  il  ne  s’agit  pas 
« de  sacrifier  ta  fortune  ou  ta  vie.  Demeure  à Varsovie.  Occupe-toi  du 
« gouvernement.  » Et  savez-vous,  Marc,  ce  que  j’en  tirai  à la  fin? 
« — Monsieur  VAmi,  moi  je  gouvernerai  à Varsovie,  et  M.  Michel 
« Reyten  à Naboliki  me  tuera  tous  mes  ours?  » J’allai  ensuite  chez  le 
« voyevode  de  Kiew,  seigneur  de  vastes  villages,  qui  les  aurait  volon- 
« tiers  sacrifiés  pour  la  patrie;  mais,  sauf  votre  respect,  comment 
« peut-on  demeurer  à Varsovie  quand  on  est  accoutumé  à passer  ses 
« journées  à boire  avec  M.  le  porte-glaive  Ciesielski.»  Le  P.  Marc 
continua  ainsi  à mettre  sur  les  lèvres  de  l’ange  de  la  Pologne  les 
plus  grosses  vérités  sur  le  compte  de  tous  ces  grands  seigneurs  qui 
l’écoulaient  patiemment.  Il  termina  ainsi  : « Voilà  donc  votre  liberté, 
votre  égalité,  votre  foi  ! Bientôt  je  vous  dirai  adieu,  je  retournerai 
à mon  couvent.  Plût  à Dieu  que  je  n’en  fusse  jamais  sorti?  Et  là,  je 
prierai  la  très-sainte  Vierge  pour  moi,  oui  pour  moi,  car,  seulement 
à voir  vos  péchés,  mon  âme  s’en  est  souillée  ! Et  vous  appelez  Marie 
votre  reine  Ü Elle  a en  vous  de  beaux  sujets  ! La  Vierge  très-pure,  au 
cœur  très-chaste,  aurait  à régner  sur  des  batailleurs  et  des  débau- 
chés ! Bientôt  elle  déposera  une  couronne  indigne  d’elle,  et  vous, 
vous  ferez  bien  de  prendre  Luther  pour  roi  et  l’hérésie  pour  reine. 
Ce  seront  de  dignes  maîtres  : tels  sujets,  tels  monarques.  Et  je  ne 
vous  en  dirai  pas  davantage,  moi,  l’indigne  serviteur  de  Dieu!  » 
C’est  ce  même  P.  Marc  que  Voltaire,  écrivant  l’histoire  de  la  Po- 
logne pour  son  grand  ami  Frédéric  de  Prusse,  appelle  un  homme 
d’une  imagination  échauffée,  qui  sortit  de  son  cloître  sous  l’es- 
corte d’une  troupe  de  dévots.  Nous  pouvons  toutefois,  nous  au- 
tres Français,  parler  sans  trop  rougir  de  cette  confédération  de  Bar, 
car  si  la  politique  de  Louis  XV  fut  lâche,  si  nos  pamphlétaires  gagés 
furent  plus  vils  encore  qu’il  n’est  ordinairement  donné  à leur  espèce 
de  l’êlre,  il  se  trouva  parmi  les  confédérés  quelques  honnêtes  gens 
de  France  que  Severin  nomme.  C’était  Dumouriez,  qui  commandait 
une  des  armées  de  la  confédération,  «un  bon  soldat;  il  savait  où 
placer  les  canons,  comment  établir  un  camp  et  faire  une  charge  de 
cavalerie.  Il  y avait  là  aussi  Choisy,  son  égal  en  habileté;  Gavar, 
ingénieur  accompli,  et  Kellermann,  un  cavalier  fini.  » Nous  pouvons 
nommer  encore  MM.  de  Viomesnil,  de  Saillans,  Desprès,  Chariot  et 
d’autres  officiers.  L’entente  ne  fut  pas  toujours  parfaite.  Ces  Français 
du  dix-huitième  siècle  n’étaient  point  élevés  à comprendre  les  mœurs 
héroïques,  pieuses  et  rudes  des  Polonais  ; ils  ne  devinaient  pas  la  né- 
cessité de  l’enthousiasme  pour  une  telle  guerre,  et  ne  savaient  pas 
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suffisamment  respecter  les  habitudes  militaires  de  cette  noblesse. 
Peut-être  nuisirent-ils  à la  cause  de  la  confédération  en  forçant  les 
bandes  de  gentilshommes  à devenir  infanterie  et  en  changeant  la 
guerre  de  partisans  en  guerre  régulière.  Les  Polonais,  d’autre  part, 
jie  comprenaient  pas  assez  la  nécessité  de  la  discipline,  de  la  stra- 
tégie, l’usage  de  l’artillerie  et  l’utililé  des  forteresses.  Aussi,  tandis 
que  le  sage  Soplica  dit,  en  pariant  de  Dumouriez  : « Nous  lui  ren- 
dions pleine  justice  à lui  et  aux  Français  qui  nous  aidaient,  » 
M.  François  Dzierzano^\ski,  colonel  du  régiment  de  Gumbin,  disait  ; 
« Si  ce  bourreau  de  Français  me  fait  mettre  sur  le  cheval  de  bois, 
qu  il  veille  à ce  que  je  n’en  descende  pas,  car  je  lui  casserai  la  tête 
comme  à un  chien.  » 

Ce  Dzierzanowski  est  un  des  types  dans  la  galerie  des  confédérés. 
Tandis  que  le  P.  Marc  y représente  l’enthousiasme  patriotique  du 
clergé,  tandis  que  les  grands  seigneurs  nommés  plus  haut  sont  les 
hommes  d’État  du  parti,  ce  colonel  de  Gumbin  représente  la  dia- 
blerie du  caractère  polonais.  Son  nom  n’est,  du  reste,  pas  inconnu  en 
France,  et  l’un  de  ses  frères  a joué  un  grand  rôle  dans  nos  posses- 
sions des  Indes.  Ce  François  s’était  sauvé  de  la  classe  de  grammaire 
et  s’était  engagé  comme  simple  soldat.  Il  savait  à peine  lire  et  le  fai- 
sait à la  grâce  de  Dieu;  pour  son  écriture,  le  diable  lui-même  ne 
Feùt  pu  décbiifrer.  Mais  à cheval,  d’un  coup  de  pistolet,  jamais  il  ne 
manquait  un  as  de  cœur  à vingt  pas.  Dès  que  la  confédération  de  Bar 
se  fut  déclarée,  il  s’assura  de  son  bataillon,  enleva  la  caisse  de  son 
régiment,  saccagea  la  maison  de  son  colonel,  Lazzak,  auquel  il  en 
voulait,  et  se  joignit  aux  contédérés,  qui  le  nommèrent  colonel  du 
régiment  de  Gumbin.  « Quel  bel  uniforme  c’était  ! Et  le  colonel,  avec 
son  fusil  tel,  que,  quand  il  en  tirait,  les  Russes  tombaient  comme 
des  hannetons  1 » Aussi,  combien  il  fatigua  l’ennemi  ! On  dit  même 
que  la  tzarine  avait  déclaré  que  celui  qui  le  prendrait  serait  nommé 
gouverneur  de  Saint-Pétersbourg,  fùt-il  simple  Cosaque.  Severin  fut 
assez  heureux  pour  lui  sauver  la  vie,  au  camp,  sous  Tyniec.  Aussi 
M.  François  le  voulait-il  faire  capitaine,  et  comme  il  vient  d’être 
dit,  l’uniforme  était  joli.  Mais  M.  Korsak  en  dissuada  notre  ami  : 

« Ne  passe  pas  dans  son  régiment,  tu  perdras  ton  âme.  Il  ne  craint 
pas  Dieu,  pille  amis  et  ennemis,  et  aime  le  désordre  à faire  peur.  » 
Il  y avait  là  quelque  exagération.  Mais  comme  M.  François  avait  hor- 
reur des  livres  et  qu’il  ne  pouvait  durer  en  place,  il  disait  ses  prières 
trop  com  tes.  Aussi  le  tenait-on  pour  hérétique,  mais  sans  raison. 
Severin  peut  témoigner  qu’il  portait  un  chapelet. 

A côté  de  celui-ci,  parmi  les  chefs  confédérés,  nous  trouvons  un 
type  qui  forme  parfait  contraste,  le  représentant  de  la  piété  héroïque 
de  la  Pologne,  Bielecki,  ancien  juge  de  Grod,  ancien  courtisan  d’Au- 


99 


LA  SOCIÉTÉ  POLONAISE. 

guste  II  et  qui  était  entré  dans  la  confédération  par  esprit  de  péni- 
tence. Il  avait  été  convaincu  d’avoir  prêté  ses  services  au  roi  son  maître 
pour  l’aider  à corrompre  une  noble  femme  dont  la  beauté  avait  frappé 
Auguste  II.  Telle  était  la  sévérité  des  mœurs,  que  cette  accusation 
avait  mis  le  malheureux  courtisan  au  ban  de  l’opinion.  11  ne  pouvait 
plus  se  montrer  nulle  part;  on  ne  l’invitait  plus,  on  n’allait  pas  chez 
lui.  Ce  traitement  l’attrista  grandement  et  lui  donna  des  remords 
de  sa  conduite  passée.  Il  fit  vœu  d’aller  visiter  le  tombeau  du  Christ, 
espérant  qu’en  retour  le  Sauveur  effacerait  sa  honte.  Il  allait  se 
mettre  en  chemin  quand  un  saint  moine  dominicain  lui  persuada 
qu’en  combattant  pour  la  foi  et  la  liberté  il  obtiendrait  l’absolution 
aussi  bien  que  par  un  pèlerinage.  Il  fît  donc  un  nouveau  vœu  qui 
était  d’entrer  dans  la  confédération  et  d’assister  en  personne  à trois 
combats.  Ainsi  fît-il.  Il  amena  trente  cavaliers  armés  et  se  jeta  où 
cela  chauffait.  Il  fut  d’abord  à la  prise  de  Jaroslawice  et  reçut  une 
balle  dans  la  jambe  ; puis  à la  brillante  affaire  de  Lanckorona  et  reçut 
une  balle  dans  la  main;  enfin  à Czentochowa,  sous  Fœil  même  de  la 
très-sainte  Vierge,  dont  la  miraculeuse  image,  peinte  par  saint  Luc, 
domine  tout  le  pays  de  Cracovie.  Il  s’avança  au  combat  tout  couvert 
d’or,  comme  un  brochet  au  safran  la  veille  de  Noël , et  brillant 
comme  au  temps  où  il  suivait  le  roi  dans  les  fêtes.  Il  reçut  d’un 
dragon  un  coup  de  sabre  qui  lui  transperça  la  mâchoire.  Alors  il 
se  retira  chez  lui  en  disant:  « J’ai  péché  par  le  pied  en  allant  où  il 
ne  fallait  pas;  par  la  main,  car  j’ai  porté  des  lettres  pour  induire  à 
mal,  et  par  la  bouche,  car  mes  paroles  ne  poussaient  pas  au  bien. 
Où  j’ai  péché  Dieu  m’a  frappé , ce  dont  son  saint  nom  soit  béni.  » 
Le  personnage  qui,  pendant  ces  six  années  do  guerre  de  cette 
confédération,  excita  au  plus  haut  degré  l’admiration  de  Soplica,  fut 
le  célèbre  Sawa,  un  type  moins  original,  celui-là,  mais  aussi  élevé, 
le  vrai  représentant  du  génie  militaire  de  la  Pologne.  Il  avait  été 
simple  cosaque  et,  malgré  la  sévérité  des  lois  qui  régissaient  la  no- 
blesse, il  était  arrivé,  par  son  coui  âge,  son  patriotisme  et  son  habi- 
leté guerrière,  à être  nommé  maréchal  de  noblesse,  général  d’armée, 
et,  respecté  de  tous,  à siéger  au  conseil  parmi  les  plus  grands  sei- 
gneurs. Nous  ne  dirons  pas  ses  exploits,  que  nul  n’oubliera  tant  qu’il 
restera  sur  la  terre  des  Lechs  une  bouche  parlant  la  langue  polo- 
naise, mais  Severin  le  suivit  dans  beaucoup  de  ses  campagnes.  Il 
était  à côté  de  lui  lorsqu’à  la  bataille  de  Mizczonow  un  biscayen  brisa 
la  cuisse  du  maréchal  et  le  renversa  de  cheval.  Les  soldats,  s’aper- 
cevant que  Sawa  ne  les  conduisait  plus,  commencèrent  à plier.  Le 
blessé  fît  alors  venir  un  berceau,  le  fît  attacher  entre  deux  de  ses 
meilleurs  chevaux,  qu’il  fît  monter  par  deux  cosaques  expérimentés, 
et  se  faisant  hisser  dans  ce  berceau,  qui  fut  bientôt  rempli  de  son 
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sang,  il  prit  en  main  le  drapeau  et  conduisit  de  nouveau  ses  troupes 
au  combat,  Il  était  trop  tard.  L’artillerie  russe  dispersa  les  troupes 
polonaises.  Le  maréchal  dirigea  alors  la  retraite,  culbuta  à plusieurs 
reprises  la  cavalerie  qui  le  poursuivait.  Puis  divisant  sa  petite  armée 
en  deux  corps,  et  ne  voulant  pas  retarder  ses  compagnons  par  des 
soins  à donner  à un  blessé,  il  s’enfonça  dans  les  bois,  suivi  seulement 
et  porté  à bras  par  deux  cosaques  et  Soplica.  Comment  il  se  cacha 
dans  une  cabane  de  forestier,  comment  il  fut  soigné  par  un  juif, 
puis  découvert  par  les  Russes,  cela  serait  long  à dire.  Des  quatre 
compagnons,  Sawa  seul  était  armé,  mais  telle  était  la  frayeur  qu’il 
inspirait,  que  les  Russes,  hésitant  à s’en  emparer  de  vive  force,  mi- 
rent le  feu  à la  cabane.  Severin  et  les  deux  cosaques  l’emportèrent  à 
travers  les  flammes. 

« — Capitulez-vous,  maintenant?  dit  ironiquement  un  officier  mos- 
« covite. 

« — Voilà  ma  capitulation  ! dit  Sawa. 

« Et,  de  l’unique  coup  qu’il  eût  à tirer,  il  lui  perça  la  poitrine. 

« — Criblez-le  de  coups  de  piques,  dit  alors  un  renégat  polonais 
« qui  était  là. 

« De  nos  mains  désarmées  nous  voulûmes  défendre  M.  le  maré- 
« chai  ; mais  les  deux  cosaques  furent  percés  de  coups  de  lances, 
« M.  le  maréchal  tomba  la  tête  fendue  et  moi  je  reçus  un  coup  de 
c<  sabre  sur  le  crâne,  le  sang  m’inonda  le  visage,  je  m’évanouis. 
« M.  Sawa  ne  tarda  pas  à mourir  en  prison  ; on  expédia  Severin,  pri- 
« sonnier  en  Russie,  à Kazan.  » 

Là  se  trouvaient  tant  de  Polonais,  que  « si  l’un  des  nôtres  fût  tombé 
de  la  lune,  il  se  serait  cru  dans  une  ville  polonaise,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
vu  qu’il  n’y  avait  là  que  des  temples  grecs  et  point  d’églises.»  La  révolte 
du  cosaque  Pugaczew  vint  donner  un  aspect  nouveau  à la  situation 
de  notre  ami.  Ce  cosaque  obscur,  ignorant,  imbécile  et  lâche,  mit,  on 
le  sait,  la  grande  Catherine  à deux  doigts  de  sa  perte.  Il  se  faisait 
passer  pour  le  czar  Pierre  III,  et  soutenu  par  les  popes  et  par  tous  les 
ennemis  de  Catherine,  il  battit  plusieurs  armées  russes  et  s’empara 
d’un  grand  nombre  de  villes,  de  Kazan,  entre  autres.  Il  incorpora  à 
son  armée  une  partie  des  prisonniers  polonais.  Quand  le  faux 
Pierre  III  eût  été  défait  et  empalé,  les  Polonais  furent  menés  prison- 
niers à Smolensk.  Notre  pauvre  ami  Severin  fut  la  victime  d’un  rai- 
sonnement moscovite  assez  original  et  qui  peut  servir  à peindre  l’état 
de  l’intelligence  dans  les  cerveaux  russes  de  cette  époque.  Le  gou- 
verneur de  Smolensk  ayant  appris  que  Severin  connaissait  le  latin,  le 
fit  saisir  et  bâtonner  sans  miséricorde  sous  le  prétexte  qu’étant  sa- 
vant il  devait  avoir  prévu  la  trahison  de  Pugaczew  et  surtout  savoir 
ce  qu’il  y avait  dans  un  certain  livre,  un  diable  de  li^re  jaune,  qui 
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devait  exister  quelque  part  et  qui,  s’il  existait,  ne  pouvait  évidem- 
ment faire  autre  chose  que  parler  des  rebelles.  Et  quand  notre  ami 
essaya  de  prouver  qu’il  ne  saurait  être  un  rebelle,  puisqu’il  n’était 
pas  sujet  de  la  czarine,  l’étonnement  et  la  fureur  de  M.  le  gouver- 
neur ne  connurent  plus  de  bornes. 

« — Comment!  s’écria-t-il,  comment!  les  feld-maréchaux,  les 
dignitaires  de  la  première  classe,  les  chevaliers  du  Saint-Esprit  sont 
sujets  de  la  czarine,  et  tu  ne  le  serais  pas,  toi  qui  n’occupes  aucun 
rang!  » 

Il  n’y  eut  pas  moyen  de  faire  sortir  M.  le  gouverneur  de  ce  miri- 
fique raisonnement,  et  Severin  fut  bâtonné  de  plus  belle.  Il  parvint 
toutefois  à échapper  et  à rentrer  en  Pologne.  Mais  il  tomba  malade 
à Surly  et  y fût  immanquablement  mort  à l’hôtellerie  juive  — car,  à 
cette  époque,  toutes  les  auberges  et  presque  toutes  les  boutiques 
étaient  aux  mains  des  juifs  — si  deux  carmélites  déchaussés  ne 
l’eussent  mené  à leur  couvent,  situé  au-dessus  de  la  forêt  de  Surly, 
sous  l’invocation  de  saint  Érasme.  Il  fut  grandement  tenté  de  rester 
à achever  ses  jours  au  milieu  de  ces  hommes  laborieux,  instruits, 
vivant  saintement  ; mais  il  avait  juré  de  ne  jamais  abandonner  la 
confédération  de  Bar,  et  il  alla,  à travers  mille  obstacles,  rejoindre 
M.  Pulawski  dans  lepalatinat  de  Cracovie. 


III 

« Lorsque  la  confédération  de  Bar  fut  dissoute,  dit  Severin  So- 
plica,  on  effectua  le  premier  partage.  Mon  maître  ne  vivait  plus,  et 
je  me  trouvai,  comme  l’on  dit,  assis  sur  la  glace.  J’eus  quelque  en- 
vie de  servir  dans  l’armée  de  la  république.  Mais  le  département  de 
la  guerre  recevait  les  confédérés  avec  la  prévenance  du  chien  pour 
le  hérisson.  Qu’y  avait-il  à faire  ! Je  me  rappelai  les  anciens  temps, 
la  façon  dont  autrefois,  chez  mon  oncle,  je  copiais  les  minutes  des  ci- 
tations. Je  vais  aller,  me  disais-je,  servir  les  citoyens  dans  la  carrière 
du  barreau.  En  Pologne,  qui  s’est  battu  pour  la  patrie  et  a,  en  outre, 
attrapé  à son  service  quelque  bon  coup,  ne  mourra  pas  de  faim 
parmi  les  siens.  M.  Fabien  Woynolowicz,  régent  terrestre,  me  prit  en 
qualité  de  clerc.  Sous  un  tel  homme,  on  apprendrait  le  droit  mal- 
gré soi. 

M.  Severin  nous  montre  donc  la  Pologne  judiciaire  comme  il 
nous  a montré  la  Pologne  militaire.  Il  la  peint  avec  sa  verve,  sa 
minutie,  son  humeur  ingénieuse  et  sa  fine  naïveté,  mais  surtout 
avec  un  enthousiasme  qu’il  n’a  pas  même  en  nous  parlant  de  la 
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confédération  de  Bar.  « C’est  au  tribunal,  dit-il,  qu’un  gentilhomme 
apprenait  à connaître  la  grandeur  de  sa  nation.  » « Je  vivrais  deux 
ou  trois  siècles,  dit-il  encore,  que  je  n’oublierais  jamais  l’impres- 
sion qu’a  faite  sur  moi  le  tribunal  de  Lublin,  et  pourtant  quand  je 
l’ai  vu,  je  n’étais  ni  un  enfant,  ni  un  tout  jeune  homme...  Nos  tri- 
bunaux inspiraient  un  respect  universel.  » C’était  en  Pologne  seu- 
lement que  l’on  obéissait  non  à la  force,  mais  à la  loi,  à la  loi  s’im- 
posant souvent  sans  coercition  par  la  puissance  des  mœurs,  par  la 
force  morale  de  la  justice  et  de  la  vérité,  par  le  développement  social 
de  la  foi  et  de  l’honneur.  Chaque  citoyen  était  jurisconsulte,  par 
cela  même  qu’il  était  citoyen  pieux  et  zélé,  et  que  la  loi,  les  anciennes 
constitutions  de  la  couronne,  le  statut  lithuanien,  avaient  été  décrétés 
par  des  citoyens  uniquement  pénétrés  de  l’amour  de  la  patrie,  du 
zèle  pour  la  justice  et  de  l’esprit  de  Dieu.  Fuir  l’exécution  d’un  juge- 
ment était  aussi  lâche  que  refuser  réparation  d’honneur  dans  une 
cause  légitime.  Les  juges  ne  s’ocupaient  que  déjuger  en  conscience 
et  de  notifier  le  jugement  ; ainsi  à Nowogrodek,  par  exemple,  toute 
la  force  de  la  juridiction  consistait  en  deux  appariteurs.  C’était  au 
condamné  à respecter  la  loi  et  à rester  digne  d’être  citoyen  en  obéis- 
sant à la  condamnation.  Dans  les  cas  importants,  c’était  aux 
citoyens  à forcer  le  condamné  à se  soumettre,  puisque  le  respect  de 
la  loi,  qui  est  le  premier  lien  de  toute  société,  importait  à chacun  et 
à l’ensemble  de  la  circonscription  plus  qu’au  tribunal.  Aussi  le 
condamné  exécutait-il  fréquemment  sa  sentence  lui-même  en  venant 
se  rendre  à la  prison,  et  s’il  tardait,  il  n’osait  se  montrer  nulle  part, 
tant  il  était  méprisé,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  satisfait  à la  loi.  Alors 
l'estime  publique  lui  était  rendue.  Quand  un  homme,  lâche  de 
cœur,  avait  été  condamné  à mort  et  hésitait  à se  rendre  à son  devoir, 
la  famille  veillait  à ce  que  l’arrêt  fût  exécuté.  Car  un  citoyen  déca- 
pité n’entachait  pas  la  bonne  renommée  d’une  race , mais  bien 
l’inexécution  de  la  loi.  Et  l’on  cite  beaucoup  d’hommes  condamnés  à 
être  décapités,  qui,  après  avoir  fui,  revenaient,  ne  pouvant  supporter 
ni  les  remords  de  leur  conscience  civique,  ni  le  mépris  qu’ils  avaient 
d’eux-mêmes.  La  loi  qui  les  avait  attendus  patiemment  pendant  des 
années,  les  reprenait  sans  colère,  et  après  leur  avoir  laissé  tout  le 
temps  nécessaire  pour  se  réconcilier  avec  Dieu  — car  nul  prêtre  ne 
les  eût  absous  ainsi  en  rupture  de  ban  — elle  leur  permettait  de  se 
livrer  au  bourreau. 

Il  y a là  toute  une  révélation  pour  le  lecteur  français.  Nous  con+ 
naissons,  en  effet,  la  bravoure  de  la  Pologne,  mais  nous  nous  étions 
habitués  à croire  cette  bravoure  turbulente,  accompagnée  d’étour- 
derie et  d’indiscipline  morale,  sans  qualités  pratiques,  et  bien  plutôt 
portée  à la  grossièreté,  à la  brutalité  qu’au  respect  de  la  légalité. 
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Quand  on  étudie  Thisloire  un  peu  attentivement,  on  arrive  vite  à 
comprendre  que  Severin  n’a  rien  exagéré.  Toutes  ces  confédérations, 
tous  ces  tumultes,  tous  ces  rassemblements  armés,  qui  ont  la  physio- 
nomie de  nos  révoltes,  ne  sont  que  l’application  très-précise,  non-seule- 
ment très-légitime,  mais  nécessaire  et  obligatoire,  delà  constitution, 
de  la  loi.  La  constitution  pouvait  être  dangereuse,  et  je  n’ai  pas  à 
l’étudier  ici,  mais  en  se  soulevant  périodiquement,  comme  ils  le 
faisaient,  les  Polonais  y obéissaient.  Du  reste  tout  se  tient  logique- 
ment. Ce  peuple  était  fier,  mais  respectueux.  Pour  Severin  Soplica, 
comme  pour  chacun  des  cent  mille  nobles  qui  représentaient  cent 
mille  parcelles  souveraines  de  la  souveraineté  de  la  république  polo- 
naise, le  grand  seigneur  n’est  qu’un  gentilhomme  riche,  et  le  gentil- 
homme est  un  grand  seigneur  pauvre.  « Moi  qui  ne  faisais  que  débu- 
ter, quand  M.  le  juge  terrestre,  citoyen  si  opulent,  si  distingué,  me 
salua  dans  le  vestibule  en  me  faisant  de  profondes  révérences  et 
m’introduisant  devant  lui  dans  l’appartement,  je  sus  reconnaître  sa 
bienveillante  politesse  et  l’embrassai  aux  genoux  ; pourtant,  s’il 
m’eût  reçu  autrement,  je  me  serais  regardé  comme  grièvement 
offensé.  » Le  noble  polonais  réclamait  donc  énergiquement  ce  qui 
lui  était  dû,  mais  il  voyait  pieusement  dans  l’élévation  mondaine  la 
volonté  providentielle.  Nulle  race,  d’ailleurs,  n’a  été  plus  portée  à 
l’esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement,  et  c’est  ce  même  esprit— -qui 
constitue  la  différence  qu’il  y a de  la  bravoure  à l’héroïsme  — c’est 
ce  même  esprit  qui  a fait  la  Pologne  et  chevaleresque  et  soumise  à 
la  loi. 

Severin  Soplica  exerça  à Nowogrodek  la  profession  d’avocat.  11  ne 
tarda  pas  à s’assurer  un  honnête  morceau  de  pain,  car  la  besogne 
ne  manquait  pas.  Pourtant  il  ne  pouvait  arriver  à réaliser  des  écono- 
mies. Il  ne  faisait  pas  de  dépenses  excessives,  il  mangeait  en  gentil- 
homme, il  buvait  ce  que  boivent  les  hommes  et  il  n’avait  pas  accroché 
sa  fortune  aux  murailles,  car  il  n’y  avait  dans  son  cabinet  que  les 
quatre  murs  et  le  poêle.  Pourtant  il  ne  s’apercevait  pas  que  les 
florins  engendrassent  les  florins,  et,  tout  compte  fait,  il  ne  lui  restait 
à la  fin  de  chaque  année  que  cinquante  écus.  Or,  un  jour,  il  songeait 
à la  maladie  et  à la  vieillesse,  et  si  profondément  qu’il  n’entendit 
pas  venir  M.  le  régent  terrestre,  son  ancien  patron.  — « Et  quel 
sujet  vous  absorbe  au  point  de  ne  pas  me  remarquer  depuis  deux 
Ave  Maria,  » — - Severin  lui  conta  comment  l’avenir  l’épouvantait. 

« Monsieur  Severin,  je  comprends  d’où  cela  provient  : lu  seras 
toujours  sans  sou  ni  maille  tant  que  tu  ne  te  marieras  pas...  S’il  avait 
une  bonne  petite  femme,  monsieur  travaillerait  et  madame  amasse- 
rait sou  sur  sou  ; il  aurait  plus  ses  aises  chez  lui  et  il  ne  s’apercevrait 
uiême  pas  comment  s’est  faite  sa  fortune.  » La  discussion  fut  longue. 
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Severin  n’était  pas  trop  contraire  au  mariage,  mais  dans  le  cours  de 
sa  vie  entière,  il  n’avait  pas  causé  un  quart  d’heure  avec  une  femme. 
Il  approchait  de  la  cinquantaine,  était-ce  le  temps  d’apprendre  à 
plaire  aux  demoiselles.  Il  commençait  à grisonner,  et  l’on  dit  que 
pour  les  jeunes  filles  un  homme  à cheveux  gris,  c’est  comme  un 
hérisson  pour  un  chien.  Il  céda  toutefois.  J’ai  raconté  comment, 
après  avoir  invoqué  le  grand  saint  Joachim,  il  épousa  mademoiselle 
Madeleine  Bohuszewicz,  qu’il  avait  entrevue  deux  ou  trois  fois  à 
l’église,  avec  qui  il  n’échangea  pas  vingt  mots  avant  son  mariage, 
mais  dont  il  connaissait  les  vertus  et  le  parentage.  Elle  lui  apporta 
en  dot,  comme  j’ai  dit,  deux  robes  et  un  sucrier  d’argent.  Cette  union, 
qui  devait  être  pendant  trente  ans  le  paradis  sur  terre,  commença 
sous  d’heureux  auspices.  M.  le  tribun  Jablonski  et  le  père  provincial 
des  dominicains  lui  firent  cadeau,  l’un  d’une  hryczka  suspendue,  qui 
n’avait  pas  sa  pareille  à Now^ogrodek,  et  l’autre  d’un  millier  de  florins. 
A la  nouvelle  de  ses  fiançailles  il  avait  vu  se  succéder  à sa  gentil- 
hommière des  chariots  tantôt  avec  du  blé,  tantôt  avec  des  légumes 
ou  d’autres  victuailles,  de  sorte  que,  s’il  avait  eu  un  comté,  sa 
femme  n’aurait  pu  trouver  la  cave  aux  provisions  mieux  garnie. 
Puis  l’honorable  juge  Laski  lui  donna  deux  vaches  pour  son  nouveau 
ménage  ; l’honorable  madame  Bernowicz,  fille  de  l’échanson  de  No- 
wogrodek,  deux  nappes  et  deux  douzaines  de  serviettes  de  son  ou- 
vrage, et  S.  Exc.  le  porte-étendard  Rdultowski  le  gratifia  d’une  tonne 
devin.  Ce  fut  une  parente  de  la  demoiselle  qui  donna  le  festin  des 
noces.  Bientôt  le  prince  Charles  Radzivil  se  rappela  qu’il  avait  vu 
notre  ami  dans  les  batailles  et  il  le  chargea  de  toutes  les  affaires 
qu’il  pouvait  avoir  tant  devant  le  tribunal  terrestre  que  devant  le  Grod 
de  Nowogrodek  (c’est-à-dire  le  tribunal  civil  et  le  criminel,  avec 
cette  exception  que  le  Grod,  en  outre  des  crimes  publics,  connais- 
sait de  toutes  les  causes  personnelles  de  la  noblesse). 

Notre  héros  put  bientôt  avoir  l’occasion  de  remercier  directement 
le  prince  qui  lui  donnait  cette  fortune.  M.  Ignace  Rewienski,  d’heu- 
reuse mémoire,  juge  terrestre  à Nowogrodek,  l’engagea,  un  jour,  à 
la  fin  de  la  séance  des  Rois,  à venir  passer  le  carnaval  à Omniewicz, 
où  le  juge  avait  sa  propriété.  Il  se  lança  donc  vers  ce  château,  avec 
sa  Madeleine,  en  bryczka  couverte.  Ce  n’était  pas  chose  commune 
alors  qu’une  bryczka,  et  le  barreau  roulait  délicieusement  en  car- 
riole. Mais  quoi  ! puisque  M.  le  tribun  Jablonski  avait  bien  voulu  la 
lui  donner,  cette  bryczka,  pro  honorario  ! Il  descendit,  à la  ferme  chez 
l’intendant,  qui,  comme  cela  arrivait  souvent  alors,  était  moins  le 
serviteur  que  l’ami  de  son  maître.  Cinq  autres  couples  s’étaient  déjà 
installés  dans  la  chambre  d'honneur.  Quant  au  château,  il  était 
plein  ; dans  la  salle  à manger  seule,  il  y avait  dix  personnes  instal- 
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lées.  La  jeunesse  s’était  logée  chez  les  paysans.  Chaque  matin  le  Juge 
faisait  sa  tournée  et  donnait  le  bonjour  à tous  les  gentilshommes, 
car  c’était  chose  malséante  que  le  maître  de  la  maison  ne  fût  pas 
debout  avant  ses  hôtes.  Et  la  respectable  femme  du  juge,  avec  ses 
filles,  visitait  toutes  les  dames,  dont  plusieurs  étaient  encore  au  lit 
quand  elle  avait  dit  ses  prières  et  fait  distribuer  le  café  à la  crème  à 
tout  le  monde. 

Sur  les  neuf  heures  du  matin  on  se  réunissait  dans  les  apparte- 
ments, introduit  par  M.  le  juge  qui  se  tenait  dans  le  vestibule.  Arrivé 
au  salon,  on  baisait  la  main  des  dames,  àcommencer  par  la  maîtresse 
de  la  maison.  Un  domestique  entrait  alors  avec  les  liqueurs  et  les 
viandes  fumées.  Là-dessus,  M.le  juge  détachait  son  sabre,  « en  nous 
engageant  à nous  mettre  tous  à notre  aise.  Nous  Limitions,  mais  en 
mettant  notre  sabre  dans  un  coin  où  nous  pouvions  le  retrouver  ai- 
sément, car  dès  qu’un  sénatenr  ou  tout  autre  grand  fonctionnaire 
arrivait,  il  fallait  le  reprendre,  nous  rendre  dans  le  vestibule  avec 
M.  le  juge  et  n’ôter  nos  ceinturons  qu’après  lui.  Quand  le  juge  nous 
vit  à notre  aise,  il  versa  de  Leau-de-vie  dans  un  verre  et,  l’ayant  vidé, 
il  le  passa  avec  le  flacon,  à la  personne  qu’il  considérait  le  plus.  » 
Chacun  en  fit  autant,  et  le  dernier  remit  le  verre  au  domestique  qui 
le  vida  à son  tour,  car  il  était  un  chrétien  comme  les  autres,  et  il 
serra  Leau-de-vie  dans  le  buffet.  L’on  donna  sur  les  viandes  fumées. 
Puis  Lon  passa  aux  jeux  d’avant  le  dîner.  M.le  juge,  M.  le  castellan 
et  M.  le  porte-étendard  se  mirent  à jouer  au  mariage.  Mais  ces  illus- 
tres seigneurs  ne  mettaient  à l’enjeu  qu’un  ducat,  car  il  y avait  alors 
grande  honte  à perdre  son  argent  au  jeu  ; et  pour  tout  au  monde 
l’on  n’eût  pas  trouvé  de  cartes  françaises  dans  toute  la  voyevodie  de 
Vilna,  le  prince  Charles  Radzivil  faisant  bâtonner  sans  miséricorde 
les  juifs  qui  en  vendaient.  Les  autres  gentilshommes  écoutaient 
la  conversation  des  vieillards,  on  parlait  des  diètes,  des  nonces 
qui  s’y  étaient  distingués,  des  lois,  de  la  liberté,  de  la  confédération 
de  Bar,  des  pauvres  frères  qui  étaient  en  exil  ou  sous  la  domina- 
tion des  Moscovites.  On  parlait  ensuite  de  la  gestion  des  biens,  des 
soins  du  ménage,  et  les  femmes  alors  se  mêlaient  à la  conversation. 
La  femme  du  juge  fit  montre  de  son  habileté  en  apportant  de  la  toile 
de  sa  façon,  et  le  père  gardien  d’Iwieniec  sut  bien  se  faire  donner 
cinquante  aunes  de  toile  la  plus  lourde  pour  sa  sacristie.  Aussi  y 
avait-il  droit,  car  il  avait  envoyé  à M.  le  juge  les  plus  beaux  oignons 
de  tulipe;  et  c’était  un  saint  homme,  qui  avait  l’esprit  présent.  Le 
maître  d’hôtel  vint  murmurer  quelques  mots  à l’oreille  du  juge  qui 
dit  à sa  femme  : « Ma  chère,  prieM.  le  castellan  de  passer  à table,  » 
et  chaque  cavalier  ayant  offert  le  bras  à une  dame,  Lon  s’assit 
tous,  sauf  le  maître  de  la  maison  qui  allait  de  l’un  à l’autre  sur- 


106 


LA  SOCIÉTÉ  POLONAISE. 


veillanl  le  service.  Après  le  premier  service,  on  commença  à faire 
circuler  la  coupe,  la  petite  d’abord,  qui  fit  le  tour  de  la  table, 
passant  de  main  en  main  remplie  de  vin  ou  d’hydromel,  chacun  la 
vidant  sans  rien  répandre  à terre,  sans  y mêler  de  Feau  ou  autres 
subterfuges  semblables  qui  se  sont  introduits  avec  la  corruption 
du  siècle,  et  chacun  buvant  à la  santé  des  gentilshommes  pleins  de 
mérite  qui  se  trouvaient  là.  Après  le  dîner  on  en  vint  aux  sauts, 
aux  danses,  à la  mazurke.  Et  les  coupes  circulaient  que  c’était  un 
plaisir.  L’on  se  mil  à chanter  et  quand,  arrivés  au  dernier  couplet, 
tous  chantèrent,  d’une  belle  voix,  l’antique  refrain  : Aimons-nous^  ce 
n’était  pas  un  vain  mot,  mais  l’on  pouvait  être  sûr  que  tous  pour 
chacun,  chacun  pour  tous,  auraient  été  le  même  au  purgatoire. 

Le  dernier  lundi  au  matin,  on  était  réuni  chez  madame,' le  juge 
accourut  rayonnant  de  plaisir.  « Ma  chère,  Son  Altesse  le  prince 
Charles  Radzivil,  voyevode  de  Ailna,  veut  bien  honorer  ma  modeste 
demeure.  Il  sera  ici  cette  après-midi.  Il  faut  que  j’aille  le  recevoir 
aux  limites  de  mon  domaine.  » Tous  réclamèrent  l’honneur  de  l’ac- 
compagner. Plus  de  cinquante  partirent  montés  sur  des  chevaux  de 
selle  ou  d’attelage.  Le  chemin  était  couvert  de  neige,  on  avançait  à la 
file.  Non  loin  de  Nacz  on  aperçut  les  premiers  traîneaux  de  la  suite 
du  prince  ; les  derniers,  l’œil  ne  pouvait  les  voir.  On  s’arrêta,  atten- 
dant que  le  traîneau  du  prince  fût  en  vue.  La  neige  montait  jusqu’au 
poitrail  des  chevaux. 

Quand  Son  Altesse  s’approcha,  les  gentilshommes  sautèrent  tous 
à bas  de  leurs  monture.  Le  juge  débita  un  discours.  Le  prince,  malgré 
les  prières  unanimes,  insista  pour  descendre  dans  la  neige,  et  il  les 
nomma  tous  par  leurs  noms  de  baptême,  les  serra  tous  dans  ses  bras. 
Cela  dura  plus  d’une  heure.  Puis  ne  voulant  pas  rester  dans  un  chariot 
comme  un  juif,  tandis  que  les  gentilshommes,  ses  frères,  étaient  à 
cheval,  il  fit  venir  un  cheval  de  selle  et  il  s’avança,  au  pas,  pour  ne 
point  dérogera  sa  dignité.  Il  portait  son  uniforme  favori  de  la  voye- 
vodie  de  Vilna,  un  koentusz  grenat  très-court,  doublure,  zupan  et 
parements  des  manches  amarantes,  une  ceinture  d’argent  à fleurs 
amarantes,  un  sabre  monté  en  peau  de  léopard,  des  bottes  jaunes  à 
talons  d’argent  ; sur  tout  cela  un  manteau  en  gros  drap  gris  doublé 
de  frise  ; par-dessus,  une  pelisse  agrafée  sous  le  cou  avec  l’aigle  des 
Radzivil.  Sa  czapka  cramoisie,  bordée  d’agneau,  doublée  de  taffetas 
et  non  ouatée,  était  posée  sur  le  sommet  de  la  tête  ne  touchant  pas 
l’oreille,  quoiqu’il  gelât  fort. 

Quand  la  cavalcade  fut  près  de  la  cour  d’Omniewicz,  M.  le  juge 
lança  son  cheval  au  galop  pour  recevoir  le  prince  devant  sa  maison. 
On  le  retrouva  au  bas  du  perron,  accompagné  des  plus  vénérables 
de  ses  hôtes.  La  femme  du  juge  et  les  autres  dames  sortirent  aussi  à la 
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rencontre  du  prince.  Celui-ci  embrassa  plusieurs  fois  le  maître  de  la 
maison,  baisa  la  main  à toutes  les  dames  et  entra  dans  Tapparle- 
ment.  Oh  ! comme  l’on  fut  joyeux  le  reste  de  cette  journée,  et  comme 
le  prince  excitait  à boire!  Et  que  de  santés  Ton  porta  ! A la  fin,  on 
prit,  selon  l’antique  coutume,  les  bâtons  de  verre.  Il  fallait  les  vider 
d’un  seul  coup,  ou  bien  celui  qui  s’arrêtait  était  éclaboussé  et  pour 
punition,  on  lui  versait  un  verre  d’eau  dans  le  cou.  Le  prince  seul 
resta  dans  son  bon  sens  complètement.  N’ayant  plus  avec  qui  boire, 
il  vida  encore,  en  signe  de  victoire,  une  coupe,  se  rendit  près  de  la 
femme  du  juge,  récita  avec  elle  les  litanies  de  la  très-sainte  Yierge, 
puis  il  mangea  un  énorme  plat  de  choucroute  et  se  coucha  comme 
s’il  n’avait  rien  bu. 

Le  lendemain,  dernier  mardi  de  carnaval,  eut  lieu  la  cérémonie 
des  fiançailles  delà  nièce  de  M.  le  juge  avec  le  fils  de  M.  l’échanson 
deNowogrodek.  Le  juge  rédigea  lui-même  le  contrat,  en  commençant, 
selon  la  coutume,  par  la  généalogie  du  jeune  couple.  Puis  la  jeune 
fille,  agitée  comme  la  feuille  du  tremble,  échangea  les  anneaux  avec 
son  fiancé.  Elle  vint  se  mettre  à genoux  devant  sa  tante  et  devant  son 
oncle,  pour  leur  demander  leur  bénédiction,  et  devant  le  prince,  le 
contrat  à la  main,  pour  le  prier  de  signer  comme  témoin.  « On  ne 
lit  pas  tous  les  jours  un  pareil  contrat  de  mariage  : il  s’y  trouvait  un 
bon  morceau  de  pain  et  il  était  orné,  par  les  signatures,  de  mitres 
princières,  de  chaises  sénatoriales  et  de  décorations.  » Alors  la 
femme  du  juge  embrassa  son  mari.  « C’est  un  jour  heureux,  mon 
Ignace,  dit-elle,  que  le  jour  de  notre  mariage,  et  il  faut  le  choisir 
pour  célébrer  l’union  de  ces  enfants.  Voilà  déjà  seize  ans  que  nous 
demeurons  ensemble,  et  je  n’ai  pas  éprouvé  un  moment  de  chagrin.  » 
Le  juge  se  jeta  dans  ses  bras,  en  fondant  en  larmes;  tous  les  assis- 
tants étaient  attendris,  et  le  prince  voyevode  laissa  tomber  quelques 
pleurs  sur  sa  moustache. 

L’heure  du  dîner  les  réunit  à table.  Le  premier  toast  fut  porté  au 
bonheur  du  jeune  couple.  Après  le  dîner,  le  prince  donna  le  signal 
des  danses,  en  ouvrant  le  bal  avec  la  fiancée.  On  but  dans  le  soulier 
de  la  jeune  fille  ; on  but  aussi  dans  la  botte  du  prince  voyevode,  et 
les  danses  allèrent  se  succédant  : mazurkas,  krakoviaks,  le  tout  en- 
tremêlé de  verres  de  vin.  A minuit,  pour  la  fin  du  carnaval,  on 
dansa  le  drabant,  l’antique  danse  de  l’adieu.  La  musique  cessa. 

Le  père  gardien  s’avança  alors.  Il  avertit  l’assemblée  que  le  temps 
de  la  pénitence  était  venu,  et  il  invita  tous  les  assistants  à prier.  Les 
serviteurs  ouvrirent  les  cages  pour  donner,  selon  un  ancien  et  tou- 
chant symbole,  la  liberté  aux  oiseaux  prisonniers,  et  tous  les  per- 
sonnages présents  se  mirent  à chanter  l’hymne  Douleurs  amères 
avec  tant  de  force  que  les  murailles  en  tremblèrent.  On  resta  âge- 
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nouillé  pendant  plusieurs  heures,  et  vers  quatre  heures  du  ma- 
tin, on  se  rendit  au  temple  uniate.  Le  père  gardien  célébra  la  messe 
que  le  juge  servit.  Quand  on  arriva  à ces  mots  : Cum  jejimatis,  nolite 
fieii  sicut  Pharisæij  tous  les  gentilshommes  remirent  leur  czapka  sur 
la  tête  et  tirèrent  leur  sabre  à moitié  du  fourreau,  en  signe  qu’ils 
étaient  prêts  à combattre  jusqu’à  la  mort  pour  les  paroles  du  Sei- 
gneur. La  messe  finie,  le  prince  voyevode  et  S.  Exc.  le  castellan, 
puis  l’ordre  équestre,  puis  les  gentilshommes,  enfin  les  serviteurs 
s’approchèrent  deux  à deux  de  l’autel  pour  recevoir  les  cendres. 
Vinrent  ensuite  les  femmes.  On  rentra  à la  maison  à six  heures  du 
matin.  On  reposa  pendant  quelques  heures.  On  vint  se  mettre  à table 
une  dernière  fois  chez  M.  le  juge.  Mais  l’on  ne  mangea  que  des  tran- 
ches de  pain  grillé  et  l’on  ne  but  que  de  l’hydromel  et  de  la  bière  ; 
chacun  étant  content  de  plaire  au  Sauveur  au  moins  par  ce  petit 
sacrifice. 

Les  prévisions  que  M.  le  régent,  patron  de  Severin,  avait  émises, 
en  l’engageant  à se  marier,  se  réalisèrent.  Deux  ans  après,  la  gen- 
tilhommière qu’il  louait  lui  appartenait  en  propre  ; il  possédait  un 
millier  d’écus,  et  le  généreux  prince  Radzivil  lui  donna  à bas  prix 
une  ferme  très-fertile.  « M.  Fabien  avait  raison  de  dire  qu’il  fait  bon 
avec  une  bonne  petite  femme.  Si  j’avais  un  écu  d’or  de  recette,  je 
faisais  un  écu  d’argent  de  dépense,  et  avec  cela  je  vivais  mieux  que 
du  temps  où  j’étais  garçon.  11  ne  se  passait  presque  pas  de  jours 
qu’il  n’y  eut  quelqu’un  chez  nous  ; et  chaque  année,  à la  tête  de  sainte 
Madeleine,  les  juges  et  mes  collègues  avaient  la  bonté  de  venir  pas- 
ser la  journée  dans  notre  gentilhommière,  ce  qui  n’empêchait  pas  la 
fortune  de  s’accroître.  On  a déjà  distribué  quelque  chose  aux  siens, 
et  après  ma  mort  les  petits  enfants  trouveront  des  fermes  et  un  peu 
d’argent  placé  à droite  et  à gauche.  » Pendant  trente  années  d’une  vie 
de  ménage,  il  n’éprouva  pas  le  plus  petit  chagrin.  Quoique  de  dix- 
huit  ans  plus  âgé  que  sa  femme,  il  eut  la  douleur  de  la  voir  mourir. 
Que  le  nom  de  Dieu  soit  béni  ! « A part  cela,  j’ai  constamment  éprouvé 
la  bénédiction  du  ciel.  Un  tel  bonheur  serait  un  paradis  sur  terre,  si 
une  chose...  si  enfin,  dans  mes  vieux  jours  ce  vent  du  nord  cessait 
de  me  souffler  aux  oreilles.  » Ce  vent  du  nord,  c’est  lèvent  qui  vient 
de  Moscou. 

Mais  voici  que  la  quatre-vingtième  année  a sonné,  et  Severin  de- 
mande à Dieu  de  le  réunir  à sa  Madelon,  le  réunir  dans  le  ciel  et 
sous  la  terre,  « dans  notre  terre,  notre  terre  tout  à fait  libre!  Et 
pourtant  qu’en  tout  ta  volonté  soit  faite,  ô Seigneur,  et  non  la 
nôtre.  » 

La  mort  s’approche  ! Que  de  choses  il  pourrait  dire  sur  le  temps 
passé  et  le  présent.  Mais  à quoi  bon,  qui  pourrait  le  comprendre  en- 
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core?  Oh  ! comme  tout  est  changé  ! li  ne  perd  pas  confiance  pourtant  : 
« J’ai  bon  espoir  dans  l’avenir  de  ma  patrie  et  la  ferme  espérance 
que,  un  jour,  Dieu  aura  pitié  d’elle  pour  son  esprit  de  sacrifice.  Le 
sacrifice  et  le  dévouement,  ce  sont  là  les  deux  vertus  polonaises.  Un 
jour  l’édifice  sera  reconstruit  ! Quand  ? Celui-là  seul  le  sait  qui  a dit 
que  les  nations  injustes  périront  par  l’injustice  ! » Puis  il  fait  un  re- 
tour sur  lui-meme  et  résume  sa  vie  noble  et  pure,  qui  est  le  type  de 
toute  existence  de  gentilhomme  dans  la  Pologne  de  ce  temps  ! « Et 
moi,  Dieu  merci,  j’ai  souffert  avant  d’atteindre  la  vieillesse.  J’ai  reçu 
plusieurs  blessures.  On  a deux  fois  pillé  ma  maison  de  fond  en 
comble!  On  m’a  envoyé  en  exil  et,  né  gentilhomme  libre,  dans  une 
nation  libre,  j’ai  été  plusieurs  fois  bâtonné  à en  perdre  connais- 
sance! Cependant,  je  crois  et  j’ai  la  foi  qu’aucune  de  mes  larmes 
n’est  tombée  à terre.  Je  les  ai  toutes  envoyées  dans  le  sein  de  Dieu, 
le  suppliant  de  permettre  que  mes  souffrances  profitassent  à la 
patrie  1 » 

C’est  ainsi  que  Severin  Soplica  nous  montre  l’âme  et  l’esprit  de  la 
Pologne,  comme  il  nous  en  dévoile  la  vie  militaire  et  judiciaire,  la 
vie  intime  et  politique,  pendant  la  dernière  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  J’ai  raconté  après  lui,  ou  plutôt  d’après  lui,  car  mon  travail 
a été  une  œuvre  de  mosaïste.  J’ai  cherché  à mettre  quelque  ordre 
dans  ces  souvenirs  et  à en  tirer  les  éléments  d’une  autobiographie 
continue.  Mais,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  je  n’ai  pu  donner  de  ces 
récits  qu’une  idée  incomplète.  Analyser  des  anecdotes,  disséquer  la 
fantaisie,  résumer  des  pages  humoristiques,  n’est-ce  pas  essayer  de 
représenter  la  fleur  à l’aide  de  la  feuille  sèche  que  le  naturaliste 
a mise  dans  son  herbier?  Où  est  le  parfum,  où  est  la  couleur  vive  et 
naïve,  où  sont  la  fraîcheur  et  la  grâce? 

Faire  lire  le  livre,  tel  est  surtout  le  but  de  cet  article.  Je  n’aurai 
pas  perdu  mon  temps  si  je  suis  parvenu,  même  pour  un  peu, 
à répandre  une  œuvre  qui  est  un  honneur  pour  la  littérature 
contemporaine,  qui  ouvre  des  voies  nouvelles  au  génie  littéraire  de 
la  Pologne  et  qui  répand  une  si  vive  et  nouvelle  lueur  de  vérité.  Je 
n’aurai  pas  perdu  mon  temps,  surtout  si  j’ai  pu  envoyer  quelque 
consolation  à ceux-là  dont  on  peut  dire  qu’ils  dorment  sous  la  neige, 
sous  la  dure  et  profonde  neige  de  la  Russie,  mais  je  crois,  comme 
M.  Severin,  qu’ils  se  réveilleront.  Je  le  crois,  et  s’il  y a quelque  cer- 
titude dans  les  enseignements  de  l’histoire  et  de  la  philosophie,  je 
puis  dire  : je  le  sais.  Je  veux  bien  que  ce  royaume  du  moyen  âge, 
chevaleresque  et  pieux,  avec  sa  constitution  candide,  factice  et  qui 
supposait  un  peuple  de  saints,  je  veux  bien  que  ce  royaume  n’eût 
plus  de  raison  d’être  au  temps  de  Catherine,  de  Frédéric,  de  Louis  XV, 
de  Voltaire  et  du  marquis  de  Sade,  et  comme  justement  cet  illogique 
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empire  était  composé  d'éléments  vigoureux,  il  a fallu  de  violents 
coups  pour  l’abattre.  Mais  c’est  cette  vigueur  même  qui  sauvera  cette 
nation,  car  nul  n’a  possédé  et  ne  possède  plus  de  ce  qui  est  le  prin- 
cipe vital  d’une  race,  ce  qui  est  le  muscle  et  le  sang  d’un  peuple, 
nulle  nation,  autant  que  la  Pologne,  n’a  possédé  la  force  morale.  Au 
moment  où  ses  persécuteurs  veulent  enlever  jusqu’à  son  nom  des 
lèvres  de  ses  enfants,  il  est  consolant  de  rechercher  les  indestruc- 
tibles fondements  de  son  existence;  c’est  tout  ce  qui  nous  est  pos- 
sible au  milieu  de  cette  dangereuse  lâcheté  avec  laquelle  l’Europe 
assiste  à cette  persécution.  Nous  cherchons  à deviner  les  voies  de  la 
Providence.  L’essence  du  génie  russe,  c’est  l’esprit  de  communauté 
poussé  jusqu’à  ses  dernières  limites,  c'est-à-dire  l’annulation  de  la 
personne  dans  Funion  de  tous,  avec  cette  perspective,  facile  à entre- 
voir dès  aujourd’hui  : égalité  poussée  jusqu’au  communisme  dans 
une  masse  courbée  respectueusement  et  tendrement  sous  le  despo- 
tisme d'un  seul.  C’est  là  le  point  extrême,  le  point  de  décadence  et 
de  révolution.  La  génie  polonais,  au  contraire,  demande  Findépen- 
dance  personnelle,  il  veut  conserver  à l’homme  en  société  l’activité 
incessante,  la  souveraineté  individuelle  dei’hommeà  l'état  dénaturé, 
l’exercice  entier,  continu  de  la  dignité  humaine,  Légalité  poussée 
jusqu’à  la  division  à l’infini.  Or  la  lutte  matérielle  entre  deux  peu- 
ples qui  représentent  Lun  la  masse  l’autre  le  fractionnement,  doit 
se  terminer  logiquement  par  l’écrasement  momentané  du  second. 
Par  contre,  à Fuser,  dans  l’ordre  de  la  durée,  dans  la  lutte  morale, 
dans  la  conduite  politique,  le  peuple-troupeau  perd  ses  avantages, 
et,  à la  longue,  il  est  nécessairement  vaincu  par  la  race  où  dominent 
Fénergie  individuelle,  Fintelligence  personnelle,  le  sentiment  de  la 
fierté  humaine.  Nous  pouvons  donc  logiquement  prévoir  qu’un  jour 
les  Polonais,  aujourd’hui  asservis,  sauveront  la  Russie  du  commu- 
nisme et  la  gouverneront. 

Sans  aller  aussi  loin  dans  l’histoire  de  l’avenir,  constatons  encore 
que  cet  instinct  d’individualisme,  conservé  comme  il  l’était  encore  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  était  contraire  à tous  les  principes  du 
gouvernement,  et  l’on  ne  saurait  comprendre  l’existence  de  la  société 
polonaise,  telle  que  nous  la  montre  notre  Severin  Soplica,  sans  un 
miracle  continu  de  la  Providence.  La  conclusion  dernière  que  je 
veuille  tirer  de  ces  récits,  c’est  encore  une  espérance,  et  je  répète  ce 
que  me  disait  Fun  des  plus  graves  membres  de  Fémigralion  polo- 
naise : Dieu  fait  souffrir  la  Pologne  afin  de  la  forcer  à comprendre 
dans  la  méditation  et  la  douleur  les  nécessités  delà  discipline;  il  la 
fait  souffrir  afin  de  n’êlre  pas  obligé  à un  miracle  pour  la  faire 
vivre. 


C.  d’Héricault. 


MEYERBEER 

PIANISTE  ET  COMPOSITEUR  DE  MUSIQUE  RELIGIEUSE 


La  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  les  concerts  de  musique 
classique  du  cirque  Napoléon  prendront  cette  année  une  importance 
imprévue.  M.  Pasdeloup  n’a  point  renoncé  à doter  Paris  d’une 
institution  vouée  à la  musique  religieuse.  Les  séances  du  Panthéon 
se  renouvelleront  et  se  préparent  déjà  ; nous  entendrons  le  Messie  de 
Haendel,  la  Passion  de  Bach,  les  œuvres  sacrées  de  Baj,  de  Palestrina, 
de  Marcello,  de  Mendelssohn,  de  Bortnyanski,  de  Rossini  et  de  Meyer- 
beer.  Ce  sera  pour  le  public  une  éducation  toute  nouvelle  et  bien 
inattendue;  il  a déjà  prouvé  qu’il  était  apte  à la  recevoir. 

C’est  Meyerbeer,  un  Meyerbeer  encore  inconnu,  qui,  dans  ces 
séances  solennelles,  va  nous  être  révélé  avant  tout  autre  maître. 
Meyerbeer  a composé  de  la  musique  religieuse  ; on  l’ignore  en  France, 
et  c’est  ce  qui  prouve  combien  est  étroite  notre  éducation  artistique. 
Il  est  peu  de  maîtres  qui  n’aient  été  tentés  de  se  faire  un  nom  dans 
Part  sacré.  Le  génie  vient  de  Dieu  et  ne  peut  se  vivifier  qu’en  Dieu. 
Halévy,M.  Auber,  M.  Gounod.  M.  A.  Thomas,  Rossini,  ont  tous  écrit 
des  pages  mystiques  qu’a  effleurées  l’aile  des  anges,  c’est  là  qu’a  été 
le  meilleur  de  leur  âme. 

La  musique  religieuse  fut  aussi  l’idéal  poursuivi  par  Meyerbeer, 
et  c’est  pour  cela  que  nous  avons  voulu  fixer  ici  quelques  traits 
peu  connus  de  l’existence  de  ce  grand  musicien.  Deux  écueils 
se  présentent  au  critique  qui  étudie  la  vie  des  hommes  célèbres. 
S’agit-il  d’un  homme  des  anciens  jours,  d’un  génie  classique?  Les 
renseignements  les  plus  nécessaires  font  défaut.  Avec  incertitude, 
on  suppute  les  dates  importantes  qui  jalonnent  sa  vie,  la  contrée  où 
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il  est  né,  les  pays  qu’il  a parcourus,  où  il  a vécu  et  qu’il  a émus  des 
agitations  de  son  existence.  Nos  ancêtres  étaient,  tout  autant  que 
nous,  curieux  d’anecdotes;  mais  ils  étaient  moins  écrivailleurs,  et  il 
leur  suffisait  de  se  raconter,  dans  des  conversations  fécondes,  les 
mille  récits  qui,  défigurés,  s’éparpillent  aujourd’hui  à tous  les  vents 
dans  les  journaux.  Les  artistes  eux-mêmes,  plus  occupés  de  faire  des 
chefs-d’œuvre  que  de  colporter  partout  les  éloges  fastidieux  de  leur 
talent,  ignoraient  fart  d’imposer  au  public  leur  douteuse  célébrité. 
Ces  temps  sont  passés,  et  il  n’est  plus  à craindre  désormais  que  tel 
poëte,  tel  musicien  ou  tel  peintre,  fort  renommé  dans  sa  coterie  et 
chez  ses  partisans,  meure  sans  qu’on  en  soit  informé  et  sans  qu’on 
sache  trés-précisément  quelles  sont  les  sept  villes  qui  se  disputent 
l’honneur  de  lui  avoir  donné  naissance.  C’est  là  une  des  diffi- 
cultés que  voit  surgir  tout  écrivain  que  préoccupe  la  biographie  d’un 
grand  homme  moderne,  et  l’embarras  n’est  pas  petit  quand  il  faut 
contrôler  tour  à tour  ces  innombrables  histoires  que  le  moindre 
faquin  a le  droit  aujourd’hui  de  publier,  en  les  accommodant  à la 
mode  du  jour,  à ses  caprices  et  à ses  intérêts,  sans  préjudice  des  inté- 
rêts et  des  caprices  de  la  coterie  où  il  est  enrôlé. 

Cette  Africaine,  qui,  plus  heureuse  que  le  Prophète,  s’est  si  bien 
imposée  à l’admiration  du  public,  que  n’en  a-t-on  pas  dit?  Les  envieux 
n’ont  pas  manqué  la  favorable  occasion  de  souiller  de  leur  bave  cette 
œuvre,  que  la  mort  de  Scribe  et  de  Meyerbeer  semblait  condamner 
au  silence  et  à l’oubli.  Même  aujourd’hui,  dans  ces  éloges  partout 
répétés,  ne  voyez-vous  pas  le  serpent  caché  sous  l’herbe,  et  ces  per- 
fides réticences,  et  ces  comparaisons  qui  laissent  entrevoir  que  le 
maître  s’est  trompé,  et  que  le  public  bénévole  n’applaudit,  sans  vou- 
loir y prendre  garde,  qu’un  écho  effacé,  une  redite  malavisée  de 
tel  chef-d’œuvre,  de  Robert,  du  Prophète,  des  Huguenots?  Le  jour 
s’est  fait  sur  toutes  ces  palabres  vaines,  comme  disent  avec  mé- 
pris les  Espagnols,  et  après  tant  de  jugements  contradictoires,  au 
moment  où  le  Prophète  va  être  repris  avec  éclat  et  où  la  Jeunesse 
de  Gœihe,  montée  avec  un  soin  pieux,  ajoutera  un  nouveau  fleu- 
ron à la  couronne  du  maître  immortel,  il  ne  nous  déplaît  pas  de 
venir,  dans  cette  Revue  hospitalière,  dire  avec  sincérité,  avec  im- 
partialité, sur  un  homme  que  nous  avons  eu  l’honneur  de  con- 
naître, et  sur  une  œuvre  que  nous  avons  attentivement  étudiée, 
toute  notre  pensée,  dégagée  de  louanges  mensongères,  de  com- 
pliments trompeurs  ou  intéressés.  On  verra  comment  cette  œuvre 
résume  tout  un  côté  de  Meyerbeer  qui  jusqu’ici  n’a  point  été  mon- 
tré au  public. 

V Africaine  n’a  rien  de  commun  avec  les  partitions  précédemment 
écrites  par  Meyerbeer.  Gluck,  qui  a écrit  les  deux  Orphée  et 
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Alceste,  a écrit  une  Armide  qui  ne  ressemble  aucunement  aux  autres 
partitions  du  même  maître.  U Africaine  est  V Armide  de  Meyerbeer,  et 
elle  nous  révèle  dans  le  maître  incomparable  tout  un  côté  de  son 
génie  qui  s’était  montré  seulement  à quelques  privilégiés  dans  les 
œuvres  multiples  que  Meyerbeer,  d’une  main  nonchalante,  semait  çà 
et  là,  sans  songer  à provoquer  pour  elles  ni  la  publicité  ni  la  louange. 
Dans  la  vie  de  chaque  artiste,  le  même  mystère  se  présente.  Qui  eût 
soupçonné  dans  l’auteur  de  Tancrède  le  compositeur  prochain  de 
Guillaume  Tell?  Dans  le  poëte  du  Prophète,  qui  eût  soupçonné  le 
compositeur  de  l Africaine  et  le  rêveur  qui  a écrit  la  Jeunesse  de 
Gœthe?  Et  pourtant  le  lyrisme  idéal,  qui  s’accuse  si  admirablement 
dans  le  quatrième  et  le  cinquième  acte  de  la  dernière  partition  de 
Meyerbeer,  avait  son  précédent  dans  l’œuvre  du  maître.  Les  mélodies 
de  l’auteur  du  Prophète,  ses  chœurs  non  destinés  au  théâtre,  ses 
sérénades,  ses  chants  religieux,  ses  œuvres  de  piano,  tels  sont  les  mul- 
tiples ouvrages  qui  ont  servi  de  préliminaires  à ce  chef-d’œuvre  à 
part,  digne  prélude  lui-même  de  cette  Jeunesse  de  Gœthe,  que 
Meyerbeer  a travaillé  avec  enivrement  pendant  de  si  longues  an- 
nées. M.  Blaze  de  Bary  ne  s’y  est  point  trompé.  Dans  le  très-beau 
livre  ^ qu’il  vient  de  publier  et  qu’avec  une  amitié  pieuse  et  fidèle  il 
a consacré  à la  mémoire  de  Meyerbeer,  il  a écrit  fort  à propos  les 
très-justes  observations  que  nous  allons  reproduire  : « Meyerbeer,  ne 
l’oublions  pas,  avait  commencé  par  composer  jadis  dans  le  style 
ilalien,  et  il  avait  aussi  composé  des  mélodies,  dont  nous  retrouvons 
le  développement  dans  Y Africaine.  De  même  qu’il  italianisait  autre- 
fois en  faisant  du  côté  de  l’orchestre  et  de  l’expression  dramatique 
ses  réserves  d’Allemand,  de  même  on  retrouve  dans  V Africaine  une 
plénitude  mélodique,  un  tour  aisé  de  période  qui,  chez  Fauteur  des 
Huguenots,  de  Robert  et  du  Prophète,  vous  rappellent  délicieusement 
Fauteur  du  Crociato,  des  -mélodies,  des  sérénades  et  des  psaumes. 
Impossible  de  mieux  se  résumer,  de  mieux  finir.  Cette  partition,  à 
défaut  d’autre  mérite,  aurait  encore  ce  caractère  singulier  d’être  un 
abrégé  de  l’œuvré  du  maître  en  son  ensemble  ; elle  témoigne  non 
pas  seulement  de  la  grandeur,  mais  aussi  de  l’unité  de  conception, 
de  l’homogénéité  de  ce  génie  encyclopédique  ; car  à travers  tous  ses 
changements  de  style,  toutes  ses  variations,  Meyerbeer,  en  somme, 
est  toujours  resté  fidèle  à lui-même.  Sans  rien  désavouer  de  ses  an- 
ciens principes  en  ce  qu’ils  pouvaient  avoir  de  bon,  il  a su  mettre  à 
profit  les  nouveaux  en  ce  qu’ils  pouvaient  avoir  d’utile  et  aussi  de  bon, 
s’arrangeant  de  manière  à voir  s’accroître  incessamment  ses  richesses 
et  passant  d’une  esthétique  à l’autre.  Pour  réussir  à ce  jeu  difficile, 
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il  fallait  tout  ce  qu’il  y avait  chez  Meyerbeer  d’école,  de  talent,  de 
génie,  de  patience,  de  fortune,  de  bonheur  et  surtout  de  conscience 
esthétique.  » 

Les  mélodies  de  Meyerbeer,  ses  chœurs  non  destinés  au  théâtre,  ses 
sérénades,  ses  chants  religieux  si  peu  connus  en  France,  si  populai- 
res à Vienne,  à Berlin,  à Saint-Pétersbourg,  en  Angleterre,  à Rome, 
à Munich,  forment  dans  l’œuvre  colossale  du  maître  regretté  un  fais- 
ceau de  chefs-d’œuvre  originaux  dont  la  composition  exquise  a plutôt 
restreint  qu’étendu  sa  popularité;  il  y a ainsi  dans  Meyerbeer  tout  un 
côté  que  le  public  ne  soupçonne  pas  et  qui  n’a  été  réservé  qu’aux 
amis  choisis  ou  à ces  amis  inconnus  qui  avec  tact,  avec  fidélité,  sa- 
vent étudier  Fœuvre  d’un  maître  dans  toutes  ses  parties.  Nous  vou- 
drions faire  profiter  de  cette  étude  nos  lecteurs  intéressés  à ces  choses 
délicates.  Le  Meyerbeer  inconnu,  l’artiste  non  pressenti  par  le  pu- 
blic banal,  va  donc  nous  préoccuper.  Le  Meyerbeer  de  Robert,  des 
Huguenots,  du  Prophète  et  de  V Africaine  n’en  sera  que  mieux  compris 
dans  la  partie  vitale  de  son  œ.uvre  immense. 

Les  conquêtes  de  Meyerbeer  dans  le  domaine  de  l’instrumentation, 
en  ce  qui  touche  à la  sonorité,  à l’harmonie,  au  rhythme,  sont  nom- 
breuses et  ont  été  fécondes  ; ce  queFon  sait  moins,  c’est  que  lorsque 
le  grand  compositeur  s’est  restreint  aux  productions  pour  le  piano 
seul,  son  génie  a été  aussi  admirable  que  lorsqu’il  a utilisé  toutes 
les  ressources  orchestrales.  Avant  d’aborder  le  théâtre,  Meyerbeer 
avait  excellé  comme  pianiste  ; il  avait  été  le  Litz,le  Jaell  de  son  épo- 
que ; mais  ses  succès  nous  reportent  à une  époque  déjà  lointaine. 
Chez  les  Allemands,  l’éducation  musicale  commence  dès  l’enfance  ; 
le  solfège  escorte  l’alphabet  et  le  clavier  du  piano  est  le  premier  jouet 
de  l’enfant.  11  en  fut  ainsi  pour  Meyerbeer.  A quatre  ans,  sa  plus 
grande  distraction  était  de  mettre  en  musique,  sur  son  piano,  les 
diverses  scènes  qui  frappaient  ses  yeux,  et,  malgré  l’inexpérience  de 
ses  doigts  encore  peu  exercés,  il  arrivait  à des  effets  qui  étonnaient 
les  artistes  amis  de  la  famille.  Weber,  qui  a si  bien  deviné  Meyerbeer 
et  raconté  les  merveilles  de  son  enfance,  insiste  sur  sa  précocité  ; il 
nous  le  montre  toujours  entraîné  à traduire  au  piano,  en  suaves  in- 
spirations, les  émotions  de  son  jeune  cœur,  les  éclairs  de  son  âme 
intelligente  et  souverainement  religieuse.  Il  assure  que  dès  son  plus 
bas  âge  il  s’est  manifesté  en  lui  le  pressentiment  des  grandes  choses 
qu’il  devait  accomplir  plus  tard.  Vers  sa  sixième  année,  le  jeune 
Meyerbeer  était  à la  fois  un  harmoniste  expert,  un  compositeur  digne 
d’être  remarqué.  Sur  le  piano,  il  était  déjà  un  virtuose  dont  les  ri- 
vaux étaient  peu  nombreux,  et  ses  improvisations  comblaient  d’éton- 
nement les  professeurs  et  les  artistes.  Ce  pianiste,  déjà  célèbre  à sept 
ans,  est  mentionné  pour  ses  concerts  d’enfant  dans  hGazette  de  Leip- 
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zig  : 1“  le  14  octobre  1800  ; 2®  le  17  novembre  1805  ; 3^*  le  2 janvier 
1804  ; 4"  au  mois  de  janvier  1805.  On  y célèbre  Téclat  et  la  puis- 
sance de  ses  improvisations,  l’exécution  nette,  élégante,  toute  origi- 
nale et  personnelle  du  jeune  pianiste.  Weber,  qui  fut  condisciple  de 
Meyerbeer  chez  l’abbé  Vogler,  l’interrogeait  souvent  sur  les  morceaux 
qu’il  avait  exécutés  à son  premier  concert  pour  les  inscrire  dans  les 
souvenirs  précieux  qui  se  rattachent  aux  dates  commémoratives. 
Meyerbeer  les  avait  oubliés,  mais  la  tradition  s’est  souvenue  pour  lui, 
et  Weber,  qui  s’est  directement  informé,  a plusieurs  fois  confirmé 
par  ses  récits  les  assertions  de  la  tradition  qui  veut  qu’un  concerto  de 
Mozart  et  un  trio  de  Himmel,  exécuté  avec  Himmel  lui-même  et  le 
violoniste  Moser,  aient  été  les  morceaux  choisis  par  Meyerbeer  à son 
premier  concert,  à l’âge  de  six  ans  et  demi.  A neuf  ans,  Meyerbeer 
était  regardé  comme  le  plus  habile  pianiste  de  Berlin.  C’est  vers  1806 
qu’il  fut  entendu  par  Glementi.  Les  morceaux  de  bravoure  qu’il  exé- 
cuta devant  lui  appelèrent  son  attention.  Depuis  plusieurs  années, 
Glementi,  frappé  dans  sa  fortune  par  une  grave  faillite,  se  préparait 
à céder  aux  conseils  de  plusieurs  négociants  anglais  fort  riches  qui 
l’engageaient  à se  livrer  au  commerce  pour  reconstituer  son  capital 
perdu.  Glementi  avait  goûté  ce  conseil  et  formé  une  association  pour 
la  fabrication  des  pianos  et  le  commerce  de  musique.  Le  désir  qu’il 
avait  de  donner  aux  instruments  qu’il  faisait  fabriquer  toute  la  per- 
fection possible,  l’avait  peu  à peu  amené  à abandonner  l’enseigne- 
ment pour  se  livrer  à des  études  mécaniques,  à une  surveillance  ac- 
tive et  aux  voyages  nécessaires  à son  commerce.  Le  succès  couronna 
son  entreprise  et  sa  maison  devint  une  des  premières  de  Londres. 
Quand  il  fit  le  voyage  de  Berlin,  il  était  tout  préoccupé  des  intérêts 
commerciaux  de  sa  manufacture,  et  l’on  conçoit  que,  malgré  toutes 
les  prières,  il  n’accepta  aucunement  de  prendre  des  élèves,  ce  qui 
l’eût  détourné  du  but  important  de  son  voyage.  Mais  le  talent  du  jeune 
Meyerbeer  lui  parut  de  si  bon  augure  qu’il  consentit  à lui  donner, 
par  exception,  des  leçons  régulières  et  suivies,  agissant  en  cette  oc- 
casion comme  il  devait  le  faire  plus  tard  pour  Zenner,  Klengel  et  Kalk- 
brenner,  devenus  entre  ses  mains  et  par  ses  conseils  de  si  éminents 
virtuoses.  Pendant  toutela  durée  de  son  séjour  à Berlin,  il  fut  le  pro- 
fesseur de  Meyerbeer,  qui  sut  profiter  de  son  enseignement  de  ma- 
nière à étonner  même  son  maîire,  et  l’éclat  et  la  majesté  de  style 
qu’on  avait  toujours  remarqué  dans  l’interprétation  de  Glementi, 
exécutant  irréprochable  et  chef  de  la  meilleure  école  de  doigté  et  de 
piano,  vinrent  se  reproduire  avec  plus  de  jeunesse  et  de  feu  dans 
le  jeu  de  Meyerbeer.  Ce  fut  là  la  première  transformation  du  talent 
de  pianiste  de  ce  précoce  génie.  Chez  l’abbéVogler,'il  y eut  une  trans- 
formation tout  autre.  De  pianiste,  Meyerbeer  devint  organiste.  Le 
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maîire  occupait  souvent  ses  élèves  de  la  composition  de  quelque 
morceau  de  musique  religieuse,  puis  il  les  emmenait  à l’église  princi- 
pale où  il  y avait  deux  orgues.  Là  Weber  et  Meyerbeer  improvisèrent 
plusieurs  fois  concurremment  sur  les  deux  instruments,  chacun  pre- 
nant à son  tour  le  sujet  de  fugue  donné  par  le  maître  et  le  dévelop- 
pant. 

' L’époque  de  la  production  active  sonna  pour  Meyerbeer  alors  qu’il 
était  encore  bien  jeune  ; mais  l’invention  du  jeune  artiste  se  tourna 
tout  entière,  dans  ces  commencements  lointains,  aux  compositions 
et  aux  improvisations  du  piano.  Cependant,  il  y avait  déjà  en  lui 
comme  une  lassitude  secrète  de  ne  faire  œuvre  des  dix  doigts  que 
pour  se  montrer  habile  gymnaste  de  clavier.  Aussi  Meyerbeer,  qui 
avait  alors  dix-huit  ans,  résolut-il  de  se  rendre  à Yienne,  la  ville  des 
pianistes,  et  d’y  recommencer  ses  études  avant  de  continuer  à se 
produire  comme  virtuose.  C’était  Hurnmel  surtout  qui  l’attirait  à 
Vienne,  Hurnmel  qui  était  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  réputation. 
Son  talent  différait  de  celui  de  Clementi.  Comme  exécutant,  ilétaitle 
continuateur  de  l'école  mixte  de  Mozart,  mais  il  s’était  perfectionné 
en  s’assimilant  les  principes  d’un  mécanisme  régulier,  puisé,  dès  sa 
jeunesse,  dans  les  leçons  de  Clementi,  pendant  un  séjour  de  deux  an- 
nées qu’il  avait  fait  à Londres.  Son  jeu  était  comme  une  émanation 
pure,  élégante,  claire  et  d’un  charme  inexprimable.  A Vienne,  il 
fascinait  tous  ses  auditeurs  et  son  charme  était  tel  qu’autour  de  lui  se 
fonda  et  se  rallia  spontanément  celte  école  allemande  nouvelle  où  se 
sont  formés  ou  modifiés  tant  d’artistes  maintenant  célèbres.  Point  de 
pianiste  de  talent  qui,  après  avoir  entendu  Hurnmel,  ne  trouvât  à se  ré- 
générer et  qui  ne  vît  s’ouvrir  devant  lui  une  voie  inconnue  de  progrès 
incessants;  c’est  quenul,  en  effet,  ne  lui  a été  supérieur  pour  la  pureté, 
la  régularité,  la  correction  du  jeu,  le  moelleux  du  loucher,  l’expression 
et  le  coloris.  Son  exécution  était  moins  le  produit  du  désir  de  dé- 
ployer une  habileté  prodigieuse  que  la  volonté  d’exprimer  une 
pensée  constamment  musicale.  Cette  pensée,  toujours  complète,  se 
manifestait  sous  ses  mains  avec  tous  les  avantages  qui  pouvaient  y 
être  ajoutés  de  grâce,  de  finesse,  de  profondeur  et  de  sentiment  pas- 
sionné. Ses  improvisations  étaient  également  très-remarquables.  Ses 
idées  s’y  déroulaient  très-logiquement  conduites,  très-régulièrement 
développées,  et  il  produisait  ses  pensées  avec  tant  de  bonheur,  il  les 
enchaînait  l’une  à l’autre  avec  tant  de  charme  et  brodait  autour 
d’elles  des  détails  si  élégants  que  l’auditoire,  attentif  à ces  belles 
improvisations,  en  était  toujours  ému  et  saisi. 

Tel  était  Hurnmel.  Meyerbeer  l’entendit  dés  le  soir  même  de  son 
arrivée  à Yienne.  Sa  résolution  fut  prise  aussitôt.  Il  assista  incognito 
à tous  ses  concerts  ; dans  les  intervalles,  il  se  cloîtra  et,  dans  sa  so- 
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litude  laborieuse,  se  livra  à de  continuelles  études  ayant  pour  but  de 
réunir  aux  qualités  propres  de  son  talent  les  qualités  qui  caractéri- 
saient l’école  viennoise  ayant  pour  chef  en  ce  moment  l’incomparable 
Hummel.  Au  bout  de  dix  mois  d’efforts  et  de  travail,  il  sentit  qu’il 
avait  obtenu  enfin  le  résultat  désiré,  qui  était  de  faire  subir  à ses  doigts 
les  modifications  indispensables  pour  que  son  jeu  fût  harmonique- 
ment lié.  Il  débuta  alors  dans  le  monde  élégant  et  ne  tarda  pas  à at- 
tirer sur  lui  l’attention  des  artistes  de  Vienne  et  à briller  dans  les 
concerts. 

Moschelès  était  alors  à Vienne  et  se  faisait  remarquer  comme  pia- 
niste. Une  espèce  de  joute  s’établit  bientôt  entre  les  deux  artistes 
émules,  pianistes  et  improvisateurs  ; mais  la  rivalité  des  deux  jeunes 
virtuoses  n’altéra  jamais  les  sentiments  d’amitié  qu’ils  s’étaient 
voués  réciproquement  ; tout  au  contraire,  elle  aiguillonna  leur  zèle 
et  hâta  leurs  progrès.  Moschelès,  qui  se  proposait  de  modifier  l’art  de 
jouer  du  piano  et  d’y  introduire  des  hardiesses  inconnues  à ses  de- 
vanciers, s’attachait  de  préférence  à des  recherches  sur  les  moyens 
de  varier  les  accents  et  les  qualités  du  son  par  le  tact  et  la  manière 
de  frapper.  Il  y trouva  beaucoup  d’effets  nouveaux  qui  étonnèrent 
grandement  le  monde  musical  lorsqu’il  quitta  Vienne  et  parcourut 
l’Allemagne  et  les  autres  pays.  Meyerbeer  avait  suivi  une  voie  diffé- 
rente. Il  avait  éclectiquement  réussi  à réunir  les  diverses  qualités 
de  Glementi,  de  Hummel,  de  Moschelès,  le  tout  fondu  dans  une  ma- 
nière à lui  si  nettement  caractérisée,  que  le  souvenir  de  l’impression 
que  Meyerbeer  produisit  à cette  époque  s’est  toujours  conservé  à 
Vienne.  Moschelès  a plusieurs  fois  assuré  que  si  Meyerbeer  se  fût 
posé  alors  uniquement  comme  virtuose,  peu  de  pianistes  auraient  pu 
lutter  avec  lui.  Il  ajoutait  que  l’originalité  du  jeune  virtuose  se  révé- 
lait par  des  effets  nouveaux,  surprenants  et  tels,  que  le  clavier  en  pro- 
duisait rarement,  même  sous  les  doigts  des  artistes  les  plus  renom- 
més de  ce  temps. 

Les  compositions  pour  piano  de  Meyerbeer  n’existent,  pour  nous, 
que  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  entendues.  Bien  que  les 
nombreux  morceaux  qu’il  a composés  dès  sa  plus  tendre  jeunesse 
aient  été  célèbres  alors  même  qu’il  n’avait  que  neuf  ans,  aucun  n’a 
été  publié.  Les  productions  pour  l’orgue  qu’il  composa  chez  l’abbé 
Vogler,  restées  enfouies  dans  la  mémoire  du  maître,  n’ont  jamais 
été  non  plus  livrées  à la  publicité,  et  elles  se  sont  perdues,  ainsique 
tout  ce  qu’il  composa  lorsqu’il  brillait  dans  les  concerts,  concurem- 
ment  avec  Hummel  et  Moschelès.  Une  tradition  passablement  débon- 
naire, mais  encore  vivante  à Vienne,  raconte  que  le  jeune  artiste  se 
refusait  à livrer  ses  productions  à la  publicité  pour  se  réserver  l’ex- 
clusive possession  des  secrets  de  son  exécution.  On  n’est  pas  plus 
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naïf,  et,  à ce  compte,  autant  eût  valu  dire  que  Meyerbeer,  pour  se 
réserver  la  supériorité  de  son  interprétation,  avait  refusé  de  jouer 
en  public.  Un  semblable  motif  ne  peut  avoir  guidé  le  grand  artiste. 
Il  se  peut  qu’il  ait  jugé  ses  productions  comme  n’ayant  de  valeur 
que  par  l’exécution,  et  conséquemment  indignes  de  la  publicité.  Ce« 
pendant,  il  faut  qu’outre  la  forme,  elles  aient  brillé  par  la  pensée, 
puisque  c’est  après  les  avoir  entendues  et  après  en  avoir  mûrement 
examiné  les  beautés  de  composition,  que  l’on  confia  à Meyerbeer 
d’abord  un  premier  libretto,  et,  en  second  lieu,  un  opéra-comique 
destiné  à être  exécuté  au  théâtre  de  la  cour  de  Vienne.  Les  jour- 
naux spéciaux  ont  également  signalé  à plusieurs  reprises  comme 
remarquables  divers  ouvrages  de  piano  dont  les  manuscrits  se 
retrouveront  quelque  jour  ; mais  il  est  à regretter  que,  par  suite  de 
ses  succès  de  plus  en  plus  importants  au  théâtre,  et  par  l’entraîne- 
ment de  ses  préoccupations  et  de  ses  travaux,  Meyerbeer  ait  peu  à 
peu  oublié  toute  cette  musique  dont  il  n’avait  rien  écrit,  et  que 
toutes  ces  productions  se  soient  égarées  par  suite  de  l’indifférence 
du  maître  devant  qui  les  plus  vastes  horizons  s’ouvrirent  tout  à coup. 

Dès  que  la  fascination  des  triomphes  de  théâtre  s’empara  de  Meyer- 
beer, il  cessa  de  jouer  du  piano  comme  virtuose  ; mais  il  lui  était 
resté  de  ses  études  sur  cet  instrument  un  incomparable  talent  d’im- 
provisation, et  les  rares  privilégiés  qui  ont  été  admis  à l’entendre 
dans  ces  heures  de  bonne  volonté  où,  cédant  aux  prières  de  l’amitié 
et  à l’admiration  de  grands  écrivains  ou  de  grands  artistes,  il  laissait 
sur  le  clavier  ses  doigts  réaliser  ses  fugitives  inspirations,  en  ont 
gardé  un  souvenir  qui  ne  s’effacera  pas.  Chez  Chopin  et  chez  Lislz, 
où  sa  visite  était  toujours  un  événement,  les  discussions  de  doigté,  de 
rhythme,  d’esthétique,  ne  manquaient  jamais  d’amener  quelqu’une 
de  ces  études  instantanées.  Il  serait  facile  de  citer  bien  des  improvi- 
sations auxquelles  ont  présidé  moins  de  mystère.  Comme  improvisa- 
teur, Meyerbeer  portait  si  loin  l’art  de  fixer  des  idées  fugitives,  de 
les  régulariser,  et  de  donner  de  l’ordre  à la  spontanéité  de  l’inspira- 
tion, qu’à  l’exception  de  certains  traits  inattendus,  hasard  heureux 
d’un  beau  génie  se  livrant  à son  inspiration,  il  semblait  exécuter  des 
compositions  méditées  plutôt  que  de  véritables  improivsations.  On  a 
même  remarqué  que,  d’habitude,  l’illustre  virtuose  se  donnait  un 
thème  qui  était  chargé  de  tout  terminer  et  qui  était  comme  l’explo- 
sion de  l’œuvre  entière.  Dès  le  commencement,  on  voyait  l’idée 
germer,  sourdre,  se  diviser,  s’alluvionner  d’accessoires,  d’embel- 
lissements. Tout  cela  servait  de  préparation,  de  repoussoir;  par 
degrés  le  motif  se  détachait,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  à travers  un  cre- 
scendo continu,  il  éclatât  comme  un  hymne  exalté,  enivré.  C’était  là 
sa  méthode  d’improviser  la  plus  habituelle,  une  formule  que,  du 


MEYERBEER. 


il9 

reste,  Meyerbeer  a reproduite  plusieurs  lois  dans  ses  opéras,  dans  la 
caYatine  Grâce  ! de  Robert,  notamment,  et  dans  le  lied  du  Chant  de 
Mai.  Autour  de  ce  motif,  qui  était  le  coup  d’éclat,  mille  motifs  bruis- 
saient  et  circulaient,  et  Ton  pouvait  se  convaincre  combien  les  idées 
étaient  nombreuses,  faciles  et  puissantes  chez  ce  maître  dont  les 
œuvres  sont  si  savamment  composées  et  assemblées  dans  une  si 
ferme  unité  que  chaque  partition  semble  un  tout  indissoluble. 

De  ses  études  sur  le  piano,  il  est  resté  un  vestige  ineffaçable  dans 
les  partitions  réduites  au  piano  de  tout  l’œuvre  de  Meyerbeer.  Le  don 
de  pénétrer  le  génie  des  instruments,  qui  fut  si  naturel  à cette  intelli- 
gence admirable,  se  retrouve  sous  un  aspect  tout  imprévu  dans  les 
œuvres  où  le  piano  seul  est  chargé  de  résumer  tant  de  sonorités  di- 
verses, tant  d’effets  complexes,  tant  de  nuances  de  l’orchestre  et  de 
la  voix,  et,  en  un  mot,  toute  la  composition.  Certes,  ce  n’est  pas  une 
musique  à mettre  entre  les  mains  des  pianistes  peu  exercés  ; mais 
on  peut  dire  que  la  difficulté  proprement  dite  n’y  existe  point.  Chez 
Meyerbeer,  la  difficulté  est  ce  qu’elle  est  dans  les  maîtres  : elle  est 
dans  la  nature  de  l’idée  qui  n’aurait  pu  être  exprimée  sans  la  diffi- 
culté, elle  n’est  que  le  corollaire  des  idées  qu’elle  exprime.  Ses  ar- 
rangements au  piano  sont  correctement  faits,  sages,  n’exagérant  en 
rien  les  moyens  d’exécution  de  l’instrument.  Ce  sont  des  partitions 
à l’usage  des  gens  qui  n’ont  pas  l’expérience  et  l’habitude  des  par- 
titions à orchestre  et  qui  seraient  déroutés  dans  la  grande  page  dis- 
tribuée entre  tous  les  instruments  et  les  masses  chorales. 

Le  piano  a toujours  été  un  aide  puissant  pour  Meyerbeer,  et  s’il 
est  à regretter  qu’il  n’ait  pas  laissé  de  composition  pour  cet  instrument 
seul,  on  peut  s’applaudir  du  moins  qu’il  nous  ait  laissé  un  ensemble 
décompositions  avec  lesquelles  on  puisse  s’assurer  des  ressources 
nombreuses  que  le  piano  offrait  au  maître  regretté.  Nous  voulons 
parler  des  mélodies.  Une  étude  attentive  de  ces  productions  multiples 
prouve  que  Meyerbeer  y a révélé  tout  un  côté  intime  et  inconnu  de 
son  génie  et  qu’il  y a traduit  les  aspirations  de  son  âme,  si  profon- 
dément empreinte  de  fervente  piété,  de  mélancolie  et  de  mystère. 
Le  relief  et  l’exagération  de  la  composition  théâtrale  n’ont  pas 
toujours  satisfait  ce  compositeur  mystique.  La  nature,  et  sa  mani- 
festation visible,  la  campagne,  sollicitaient  ses  sympathies  les  plus 
douces,  mais  les  plus  réservées,  et  on  en  retrouve  comme  un  reflet 
discret  dans  ses  mélodies.  Quelques-uns  de  ces  petits  chefs-d’œuvre 
sont  comme  un  tableau  musical  ; on  y éprouve  l’attrait  vivace  des 
choses  agrestes,  des  plaisirs  non  factices,  de  l’air  pur  respiré  hors 
des  villes.  On  y sent  que  la  nature  n'avait  pas  de  voile  pour  le  grand 
compositeur  et  qu’il  en  a su  admirer  et  aimer  les  beautés  chastes  et 
pures  ; en  le  lisant,  en  l’écoutant,  nous  sommes  tout  à coup  attirés 
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au  dehors  ; il  nous  montre  la  silhouette  gracieuse  des  montagnes 
bleuissantes  au  loin,  il  nous  fait  asseoir  près  du  ruisseau;  nous  écou- 
tons près  de  lui  le  flot  qui  jase  et  roule,  et  nonchalamment  couchés 
sur  la  rive,  nous  cueillons  les  fruits  mûrissant  aux  xertes  branches 
des  orangers. 

Dans  l' Africaine,  ce  sentiment  qui  n'avait  paru  d’abord  qu’avec 
un  certain  tempérament,  dans  une  limite  restreinte  aux  dimensions 
de  la  mélodie,  s’est  développé  avec  une  intensité  que  bien  peu  de 
gens  auraient  pu  prévoir.  Trois  actes  sont  tout  inspirés  de  ce  souffle 
vivifiant.  Le  troisième,  sur  le  vaisseau  ; le  quatrième,  dans  les 
torri  des  campagnes  d’une  île  imaginaire;  le  cinquième,  sous  le 
mancenillier  en  face  de  la  mer  immense.  Les  critiques  qui  se 
préoccupent  de  musique  dans  le  journalisme  parisien  ont  sans 
doute  dédaigné  de  faire  attention  à cette  espèce  de  défi  que  le 
maître  s’était  donné  à lui-même,  d’écrire  à sa  manière  une  pastorale 
idéale,  de  rivaliser  avec  la  Sonnamhula  de  Bellini,  avec  VArmide  de 
Gluck,  avec  les  agrestes  symphonies  de  Guillaume  Tell;  défi  si  l’on 
veut,  mais  aussi  instinct.  Nous  avons  chacun  notre  idylle  au  fond 
du  cœur,  et  Virgile  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  sollicitent 
tous  à certaines  heures  de  recueillement.  Ce  troisième  acte  de  l’Afri- 
caine,  qui  a paru  si  mesquin  à quelques  critiques,  s’ouvre  par  une 
marine  incomparable.  On  n’avait  jamais  rien  entendu  comme  cela 
au  théâtre.  C’est  la  senteur  de  la  vague,  des  algues  et  le  remou  pai- 
sible de  la  mer  calmée.  Ne  craignez  pas  que /a  claque  applaudisse  cela 
et  que  le  public  l’écoute  ! et  cependant  quelle  page  exquise  et  déli- 
cate. Nous  ne  connaissons,  pour  mettre  en  parallèle  que  la  sublime 
ouverture  de  Mendelssohn,  la  Grotte  deFingal.  « Ici  nous  touchons  au 
vaisseau,  — dit  excellementà  ce  propos  M.Blaze  de Bury%  — l’océan, 
de  loin  s’annonce  au  voyageur  : vous  ne  l’apercevez  pas  encore,  que 
déjà  l’air  salé,  certaines  rumeurs  vagues  trahissent  son  approche. 
Écoutez  dans  l’orchestre  ce  bruit  de  flots,  ce  roulis.  Là,  derrière  le 
rideau,  quelque  chose  flotte,  c’est  le  vaisseau.  » Pareillement,  au 
quatrième  acte,  l’idée  de  peindre  en  musique  une  île  imaginaire  à 
séduit  Meyerbeer.  « Au  quatrième  acte,  dit  le  même  critique,  les  ri- 
chesses ne  se  comptent  plus;  vous  marchez  d’admiration  en  éblouis- 
sement. Cette  musique  elle  même  est  un  spectacle.  L’Inde  immense 
s’ouvre  à vous,  l’Inde  pittoresque  et  sacrée.  » Le  libretto  raconte  que 
nous  sommes  à Madagascar.  En  cela  comme  en  tant  d’autres  choses, 
le  libretto  ne  sait  ce  qu’il  dit,  puisque  jamais  Vasco  de  Gama  ne  mit 
le  pied  à Madagascar.  Nous  sommes  dans  une  île  de  l’invention  de 
Meyerbeer,  une  de  ces  îles  comme  Shakespeare  en  découvrit.  Le  génie 
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a sa  géographie  à soi,  il  a sa  flore,  il  a sa  faune.  Et  le  compositeur  de 
V Africaine  Fa  bien  prouYé.  La  phrase  symphonique  qui  annonce  le 
manceniliier,  est  dans  ce  genre,  un  chef^d’œuYre.  Personne  n’aYait 
prévu  semblables  merveilles.  Mais  toute  cette  puissance  créatrice  se 
révèle  déjà  dans  les  mélodies  et  nous  Pavions  pressenti  depuis  long- 
temps, nous  qui  depuis  tant  d/années  lisons  familièrement  ces  airs 
inspirés.  Le  Chant  de  Mai,  suave  et  frais,  délicieux  et  embaumé,  un 
paysage  lumineux  où  la  vie  déborde,  Ma  barque  légèrej  le  Chant  des 
moissonneurs  vendéens,  s'inspirent  des  rivales  et  gracieuses  idylles  où 
la  muse  française  s’est  complue  si  souvent.  La  Sicilienne,  Mina,  les 
Souvenirs,  semblent  avoir  pris  naissance  sur  les  bords  fortunés  de  la 
mer  napolitaine  par  une  bienfaisante  matinée  de  printemps  ; Rachel  et 
Nephthali  résument  avec  une  sobriété  chaste,  une  émotion  contenue, 
toutes  les  langueurs  ineffables,  les  mystérieuses  aspirations  des 
pures  amours,  des  tendresses  bénies,  comme  nous  les  a racontées  la 
Bible.  Telles  sont  ces  mélodies.  Comme  opposition,  le  maître  a en- 
foui là  un  chef-d’œuvre  de  gaieté  forte  et  puissante  à la  manière  de 
Shakespeare.  La  Chanson  de  maître  Floh,  qui  n’a  pas  été  comprise  en 
France  où  l’on  ne  demande  d’air  à boire  que  dans  la  mesure  des  couplets 
de  guinguette,  touscoiilés  dans  un  même  moule  spirituel,  mais  devenu 
banal.  Celte  chanson  serait  le  Brrndisi  'd’un  Falstaff,  si  le  compositeur 
Peul  employée  au  théâtre.  Il  faut  avoir  vu  les  Allemands  engouffrer 
d’intarissables  brocs  de  bière  et  célébrer  le  tonneau  d’Heidelberg, 
pour  saisir  l’humour  de  cette  œuvre  bien  mesurée  et  parfaite  en  son 
genre.  Levasseur,  le  Bertram  incomparable  de  Robert,  seul  aurait  pu 
la  chanter  comme  il  convient  ; mais  qu’un  tenorino  Pentonne  dans 
un  salon,  il  est  sûr  de  n’être  point  applaudi.  Il  faut  à chaque  œuvre  son 
milieu,  et  à chaque  chanson  son  virtuose.  Puis,  voici  (toujours  dans 
ces  mélodies)  les  accents  austères.  Le  Poète  mourant,  où  le  maître  a 
fait  s’éplorer  et  saigner  la  plainte  désolée,  éperdue  de  Millevoye  : le 
Chant  du  dimanche,  Fantaisie,  le  Trappiste,  Au  Tombeau  de  Beethoven, 
qui  sont  un  hommage  au  génie  grave,  à la  muse  pensive  de  FAlie- 
magne,  le  Moine,  ce  chef-d’œuvre  si  habilement  transcrit  par  Listz 
et  qui  fut  naguère  divecV Adélaïde  de  Beethoven  Pun  des  plus  grands 
succès  du  célèbre  pianiste.  Ces  mélodies  dont  chacune  à part  forme 
nn  poëme  achevé,  sont  toutes  diverses  de  ton,  d’inspiration,  d’accent 
et  de  couleur. 

, Elles  composent,  dans  leur  ensemble,  un  tout  essentiellement 
nouveau  qui  ne  rappelle  en  rien  les  mélodies  de  Schubert,  ni  les 
romances  sans  paroles  deMendelssohn,  ni  les  Liederde  Beethoven,  ni 
les  mélodies  de  Schumann.  Elles  émanent  d’une  pensée  également 
créatrice,  spontanée  et  sincère,  mais  toute  différente.  La  personnalité 
vigoureuse  de  Meyerbeer  s’y  fait  jour  constamment.  C’est  un  vin  gé- 
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néreux  qu'il  ne  faut  pas  boire  à pleine  coupe  et  en  une  seule  fois.  Il 
faut  méditer  ces  mélodies  après  qu’on  en  a ressenti  l’émotion  salu- 
taire, et  ainsi  l’on  en  double  l’effet.  La  facture  en  est  merveilleuse. 
L'auteur  les  a écrites  pour  qu’elles  soient  accompagnées  par  le  simple 
piano  ; mais  il  s'est  laissé  entraîner  par  sa  facilité  à manier  les  so- 
norités et  les  rhythmes  ; tout  y est  travaillé  avec  la  subtilité  des  dé- 
tails, la  finesse  de  touche  que  les  peintres  hollandais  mettent  à leurs 
tableaux.  On  prend  toujours  un  nouveau  plaisir  à y étudier,  à y dé- 
couvrir l’ingénieuse  succession  des  modulations,  les  combinaisons 
imprévues  des  rhythmes  et  des  harmonies,  toutes  les  ciselures  éblouis- 
santes d’où  se  détache  si  nettement  la  mélodie,  comme  l’oiseau  des 
Contes  bleus  qui  vole  au-dessus  desjardins  féeriques.  Ce  sont  de  mer- 
veilleux tableaux,  et  dans  leur  cadre  restreint,  la  main  habile  du  maî- 
tre a su  condenser  toute  la  puissance  de  sa  pensée.  Ce  sont,  en  réa- 
lité, des  créations  immenses  dont  les  lignes  rapprochées,  les  contours 
précisés,  répondent  admirablement  au  sentiment  contemporain,  par 
exemple  un  Titien  mis  en  gravure  par  un  Calamatta.  Comme  ac- 
compagnement, le  piano  s’y  révèle  avec  des  effets  inattendus  tou- 
jours piquants.  On  y reconnaît  que  Meyerbeer  est  resté  constamment 
le  virtuose  original  que  sa  jeunesse  avait  révélé.  A ce  point  de  vue, 
ses  mélodies  seront  un  incomparable  modèle  pour  tous  les  composi- 
teurs de  Lieder  et  pour  les  dilettantes  qui  veulent  se  rendre  compte 
des  ressources  que  le  piano  offre  à l’accompagnement  du  chant. 

En  dehors  des  œuvres  théâtrales  et  des  mélodies,  Meyerbeer  a écrit 
pour  l’Allemagne  un  certain  nombre  d’œuvres  qui  depuis  longtemps 
enrichissent  le  répertoire  des  sociétés  musicales.  Dans  ce  nombre  il 
suffira  de  citer  quelques  œuvres  pour  comprendre  par  quelles  études 
le  maître  se  préparait  à aborder,  par  exemple,  le  premier  acte  de 
V Africaine^  si  grandiose,  si  opulent,  et  dont  les  effets  sont  si  nom- 
breux et  si  solennels.  On  dirait  Haendel  dans  les  conceptions  les  plus 
divisées,  les  plus  complexes.  Chœur  militaire,  ensemble  sacerdotal, 
avec  les  voix  majestueuses  des  basses,  toutes  à l’unisson,  et  rappe- 
lant les  plus  épiques  effets  de  la  musique  sacrée  dans  Léo,  Jomelli, 
Baj,  Paleslrina,  et  même  dans  le  chant  ambrosien.  Le  public,  trans- 
porté quand  il  entend  ces  formidables  unissons,  crie  au  génie  : Nous 
voulons  bien  y croire  ! Mais  le  génie  procède  par  études  successives, 
et  ces  explosions  ne  sont  pas  si  soudaines  qu’on  le  croit,  ce  qui 
n’exclut  pas  leur  valeur.  Lorsque  M.  Faure  s’élance  au  milieu  des 
matelots  et  commande  la  manœuvre,  la  phrase,  qu’il  récite  d’ailleurs 
avec  un  art  exquis  et  une  grandeur  imposante,  n’a-t-elle  pas  dans 
le  cœur  des  assistants  un  contre-coup  dominateur  et  sinistre?  De  tels 
effets  ne  s’improvisent  pas.  On  ne  savait  pas  que  l’auteur  de  Robert 
fût  capable  de  les  trouver.  Il  avait  cependant  montré,  dans  des 
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œuvres  précédentes,  qu’elles  appartenaient  à son  génie.  On  les  trouve 
en  germe  dans  la  Fête  à la  cour  de  Ferrare,  composée  pour  une  fête 
donnée  par  le  roi  de  Prusse  ; dans  la  grande  cantate  pour  quatre  voix 
d’hommes  et  chœur,  poésie  du  roi  de  Bavière  ; dans  ÏOde  au  sculpteur 
Rauch  pour  solistes,  chœur  et  orchestre,  exécuté  pour  l’inaugura- 
tion de  la  statue  de  Frédéric  le  Grand,  et,  dans  le  genre  sacré,  dans 
un  recueil  de  sept  chants  religieux  sur  ks  paroles  de  Klopstock, 
comprenant  en  outre  un  Stabat  mater , un  Miserere,  un  Te  Deuni, 
douze  psaumes  à double  chœur,  etc. 

Le  quatre-vingt-on%ième  psaume  de  David  à huit  voix  et  solos  si- 
gnale en  Meyerbeer  une  étude  toute  particulière  du  genre  sacré, 
avec  des  vues  qui  diffèrent  sensiblement  de  l’esprit  qui  l’a  guidé  dans 
la  composition  de  la  musique  religieuse  de  ses  opéras.  On  connaît 
la  grande  école  musicale  fondée  par  Palestrina.  Cette  école,  dont 
Allegri,  Jomeili,  Baj  et  Léo  furent  les  plus  illustres  soutiens,  con- 
sidérait la  voix  humaine  comme  seule  digne  de  chanter  Dieu.  Les  in- 
struments, l’orgue  même,  sont  bannis  des  œuvres  de  ces  maîtres.  La 
variété  des  timbres  de  la  voix,  la  division  de  la  masse  chorale  à deux 
ou  plusieurs  chœurs,  leur  fournissent  leurs  plus  grandioses  effets. 
Les  périodes  musicales  sont  larges  ; les  modulations  affectent  la  plus 
grande  simplicité  et  ne  sortent  pas  des  limites  de  la  gamme  princi- 
pale. Cette  simplicité  de  moyens  leur  suffisait  et  ne  les  empêchait 
pas  d’émouvoir  profondément  les  âmes  religieuses.  Meyerbeer  a 
voulu  renouveler  cette  grande  école  ; mais  il  a cherché  à introduire 
dans  la  musique  sacrée  allemande  un  élément  plus  onctueux,  plus 
vibrant.  Il  voulait  que  les  chœurs  composés  sous  cette  inspiration,  en 
rappelant  l’école  de  Palestrina,  évitassent  le  ton  de  glaciale  et  morne 
austérité  que  l’on  peut  reprocher  aux  thèmes  sévères  et  arides  où  se 
complaît  trop  l’école  allemande,  Mendeissohn  surtout.  Ses  chœurs 
— le  quatre-vingt-onzième  notamment composés  dans  cette  inten- 
tion, sont  privés  du  concours  des  instruments  ; le  principe  de  la  divi- 
sion des  masses  chorales  y est  adopté  ainsi  que  la  mélodie  large  et  sim- 
ple. L’œuvre  entier,  nouveau  par  son  caractère  d’ancienneté  même,  est 
d’une  grande  fraîcheur  et  d’une  étonnante  virtualité.  Il  est  regretta- 
ble que  Meyerbeer  n’ait  pas  eu  le  temps  d'achever  le  retour  complet, 
qu’il  a tenté  cette  fois  avec  tant  de  succès,  — aux  traditions  pures 
de  l’école  de  Palestrina.  Nul  plus  que  lui,  par  la  nature  de  ses  in- 
spirations, sa  science  immense,  sa  critique  finement  aiguisée  et  clair- 
voyante, n’était  à même  de  réaliser  ce  progrès  rétrospectif  qui, 
peut-être,  n’a  sollicité  que  sa  curiosité  d’artiste  et  sa  sagacité  de  cri- 
tique. Les  mélodies  du  quatre-vingt-onzième  psaume  sont  d’une  dis- 
tinction irréprochable.  Les  thèmes  fondamentaux,  sans  efforts,  sans  en- 
traves, se  distribuent  au  milieu  des  huit  parties,  partant  alternati- 
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vement  de  l’un  à l'autre  chœur  comme  les  rayons  lumineux  que  l’on 
voit  circuler  sous^es  arceaux  des  temples.  L’effet  est  augmenté  par 
des  modulations  auxquelles  l’auteur  a réservé  tous  les  prestiges.  Le 
goût  le  plus  pur  a dicté  ces  arabesques  capricieuses  qui  s’enroulent 
autour  des  phrases  principales,  comme  la  gaze  transparente  autour 
du  marbre  des  chastes  statues.  11  y a surtout  une  mélodie  proposée 
d’abord  par  le  ténor,  qui  passe  ensuite  de  voix  en  voix,  à travers  les 
deux  chœurs  et  dont  l’effet  est  magique.  Les  voix  de  basse  descen- 
dent à de  très-grandes  profondeurs  ; il  y a des  mi,  des  re,  des 
contre-M^. 

Ces  notes  exceptionnelles  donnent  à l’exécution  une  indescriptible 
majesté,  et  un  auditeur  qui  a entendu  exécuter  ce  psaume  par  l’ad- 
mirable chœur  de  la  chapelle  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  en  a 
conservé  un  très-vif  souvenir.  Il  nous  a même  signalé,  comme  ayant 
toujours  produit  le  plus  grand  effet,  la  fugue  finale  de  ce  psaume 
où,  par  une  combinaison  tentée  pour  la  première  fois,  Meyerbeer  a 
obtenu  un  effet  imprévu  d’originalité.  Dans  cette  fugue,  alla  breve, 
l’un  des  chœurs,  écrit  suivant  les  tendances  de  l’école  musicale  mo- 
derne, se  détache  sur  l’autre  chœur  contenu  dans  les  sévérités  de  la 
règle  classique.  Pour  réussir  dans  celte  tentative  périlleuse,  il  fallait 
un  homme  de  génie,  et  Meyerbeer  s’est  trouvé. 

On  ne  s’étonne  donc  plus  si  chaque  fois  qu’il  a tenté  d’écrire  de 
la  musique  religieuse,  Meyerbeer  a si  bien  réussi.  Dans  le  pre- 
mier acte  de  P Africaine,  dans  le  troisième  et  dans  le  quatrième, 
chaque  fois  qu’il  aborde  ces  thèmes  sévères,  il  les  développe  avec 
un  génie  que  nous  ne  trouvons  aussi  puissant,  dans  l’école  mo- 
derne, que  dans  Beethoven  et  quelquefois  dans  Mendelssohn.  Mais  ce 
qui  étonne  en  lui,  ce  sont  les  accents  adoucis  de  la  prière  qui  ouvie 
le  troisième  acte.  Nous  pouvons  cependant  en  signaler  les  sources. 

Dans  un  de  ses  voyages,  Meyerbeer  avait  entendu  chanter  des  can- 
tiques du  P.  Bridaine  qui  sont  très-populaires  dans  le  Midi.  Ces 
cantiques  firent,  par  leur  simplicité  mâle  ou  naïve,  par  leur  accent 
de  foi  et  leur  air  de  grandeur,  une  telle  impression  sur  l’auteur  de 
Robert  et  du  Prophète,  qu’il  se  détermina  à écrire  une  suite  de 
chants  dans  ce  caractère  et  dans  ce  style.  Pierre  Corneille  fut  le  colla- 
borateur que  l’illustre  maître  se  donna.  C’est  dans  Y Office  de  laVierge 
et  dans  la  traduction  en  vers  de  VImitation  de  Jésus-Christ,  que  le 
compositeur  fit  choix,  tantôt  de  pièces  pleines  de  suavité  et  d’onction, 
tantôt  de  strophes  étincelantes  de  la  plus  riche  poésie  biblique,  et  qui 
lui  inspirèrent  des  chants  où  son  merveilleux  talent  s’est  montré 
sous  un  nouveHspect.  La  Maîtrise  a publié  un  de  ces  cantiques  ; le 
reste  n’a  pu  être  entendu  que  par  quelques  intimes,  et  probablement 
ne  verra  jamais  le  jour.  Ces  dans  ces  cantiques  que  Meyerbeer  a 
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puisé  l’idée  première  de  l’idéale  prière  que  nous  entendons  sur  le 
vaisseau  à l’aube  prête  à céder  au  soleil  naissant.  C’est  à coup  sûr 
un  très-rare  morceau  que  cette  prière,  où  d’en  bas  et  d’en  haut  les 
voix  d’un  double  chœur  s’enchevêtrent,  se  coordonnent,  large  plain- 
chant  posé  par  les  voix  d’hommes  auxquelles  répond  l’invocation 
des  femmes.  Mais  toutes  ces  sortes  d’effets  chez  Meyerbeer  n’éton- 
nent plus.  Il  avait  le  génie  ; mais  là  le  génie  c’est  la  patience.  Il  fut 
deux  fois  homme  de  génie,  et  les  lenteurs  qu’il  apporta  à créer  et  à 
faire  exécuter  V Africaine  l’ont  bien  prouvé.  Nous  n’analysons  pas  le 
livret.  Que  les  lecteurs  nous  en  soient  reconnaissants!  Ici  les  déve- 
loppements de  la  musique  sont  tout.  Dépouillez  ces  scènes  et  ces 
vers  de  l’âme  lyrique  dont  Meyerbeer  les  a animés,  que  trouvez- 
vous?  L’histoire  quelconque  d’un  touriste  qui  laisse  dans  sa  patrie 
un  amour  auquel  son  cœur  reste  fidèle,  et  qui,  séduit  par  les  grâces 
des  femmes  des  pays  qu’il  visite,  se  laisse  entraîner  à l’inconstance. 
La  femme  étrangère  qu’il  abandonne  accourt  sous  un  arbre  funéraire, 
le  mancenillier,  et  y meurt  volontairement  de  regret  et  de  désespoir. 
Ce  sera,  si  vous  voulez,  l’histoire  d’Énée  et  de  Didon  mise  en  scène, 
ou,  si  cela  vous  convient,  travestie  par  Scribe.  Certes,  nous  ne  son- 
gerons jamais  à faire  passer  M.  Scribe  pour  un  Virgile.  Mais,  au 
Grand-Opéra,  il  s’agit  bien  de  Virgile. 

L’introduction  du  cinquième  acte  de  V Africaine  est  une  phrase 
prise  à un  hymne  écrit  par  Meyerbeer;  elle  est  courte,  mais  elle  est 
navrante  et  elle  électrise.  On  dirait  cette  première  impulsion  ter- 
rible du  vent  d’orage  qui  tout  d’un  coup  ravage  et  emporte  dans 
un  tourbillon  les  moissons,  les  hommes,  les  arbres,  les  animaux, 
tout  ce  qu’il  rencontre,  et  qui,  après,  ne  laisse  que  la  désolation  et 
le  désespoir.  Celte  inspiration  suprême  est  comme  la  résurrection 
momentanée  du  maître  regretté.  Dans  ces  quelques  notes  d’une  sim- 
plicité si  grandiose,  d’une  ordonnance  si  mystérieuse,  d’un  effet 
si  gigantesque,  d’un  accent  à la  fois  funèbre  et  immortel , Meyer- 
beer revit  tout  entier;  c’est  son  dernier  chant,  son  adieu,  sa  voix 
qui,  d’au  delà  du  tombeau,  vient  encore  parler  aux  cœurs  fidèles 
qu’il  émut  tant  de  fois  par  ses  compositions  sublimes. 

Mais,  il  faut  bien  le  remarquer,  cet  adieu  n’est  pas  seulement  celui 
d’un  homme,  d’un  artiste,  c’est  aussi  celui  d’un  genre  ! Après 
Meyerbeer,  qui  pourra,  qui  osera  désormais  entreprendre  ces  œuvres 
immenses  qui  sont  aux  productions  delà  musique  en  général  ce  que 
les  vastes  cathédrales  sont  aux  monuments  de  notre  architec- 
ture? Où  est  le  maître  capable  de  soulever  ces  masses  colossales 
que  Meyerbeer  se  faisait  un  jeu  de  remuer,  d’entasser,  dont  il  aimait 
à changer  les  rapports,  les  dispositions,  l’asnecl,  sans  y être  obligé 
paraucune  loi  que  son  instinct,  sa  vocation.  Quel  musicien  oseraentre- 
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prendre  des  œuvres  qui  rappellent  même  de  loin  les  Huguenots  ^Robert  ^ 
Struensée^  le  Prophète  et  celte  incomparable  Africaine.  Voyez  ce  qui 
s’exécute  sur  nos  théâtres,  tant  d’œuvres  médiocres  et  qui  prouvent 
que  la  sève  pour  le  moment  est  tarie.  Guillaume  Tell^  la  Muette  de 
Portici,  la  Juive,  Charles  VI,  la  Reine  de  Chypre,  Otello,  Séniiramis, 
Moïse,  Tancrède,  Armide,  Eerculanum,  ce  sont  là  les  œuvres  d’une 
autre  époque,  et  les  succès  les  plus  solides  sont  encore  ceux  que  se 
conquièrent  chaque  jour  les  immortels  chefs-d’œuvre  de  Rossini,  de 
Meyerbeer,  d’Halévy,  d’Hérold,  d’Auber,  de  Cimarosa,  de  Mozart. 
Tout  le  reste  est  vide,  nul,  inerte,  et  de  tout  ce  que  nos  quatre 
théâtres  lyriques  ont  tenté  cet  hiver,  à part  une  création,  Hamlet  et 
un  Jour  de  bonheur,  il  ne  reste  que  le  Pré  aux  clercs,  Crispino  e la 
Comare  et  la  Flûte  enchantée,  trois  chefs-d’œu^Te  dont  les  auteurs 
n’existent  plus.  Voilà  où  en  est  la  composition  musicale  et  ce  qui 
nous  rend  plus  pénibles  les  regrets  que  nous  inspire  la  mort  de 
Meyerbeer  et  d’Halévy,  et  le  silence  de  Rossini. 

Nous  nous  arrêtons,  il  nous  eût  déplu  de  répéter  ici  les  analyses 
banales  que  nous  avons  vu  se  multiplier  sur  l’œuvre  du  grand 
homme  à jamais  disparu  ; nous  avons  préféré  rattacher  à son  der- 
nier ouvrage,  dont  la  représentation  est  encore  un  droit  en  litige, 
toute  l’œmTe  précédente  de  Meyerbeer  qui  se  résume  et  se  couronne 
dans  cette  partition  suprême.  On  avait  longtemps  nié  et  méconnu  ses 
œuvres  multiples,  variées  et  aujourd'hui  si  justement  estimées.  La 
mort  a le  privilège  de  dissiper  les  préventions,  de  raviver  la  curio- 
sité légitime  qui  s’attache  aux  renommées  de  bon  aloi.  L’envie,  qui 
n’a  plus  de  prétexte,  cède  à la  sympathie;  toutes  les  admirations  se 
rallument  et  l'intérêt  est  alors,  non  plus  de  parler  de  ce  que  tout  le 
monde  sait  et  raconte,  mais  d’explorer  la  part  moins  vulgarisée  de  la 
vie  des  hommes  qui  ont  agité  le  monde  par  leurs  actions  ou  par 
leurs  œuvres.  On  brûle  tant  d’encens  frelaté  sur  l’autel  des  faux- 
dieux,  que  cela  a été  pour  nous  un  bonheur  de  saisir  une  occasion 
nouvelle  d’exprimer  une  sympathie  fervente  pour  le  génie  de  Meyer- 
beer et  de  rendre  hommage,  — loin  delà  foule  et  du  bruit,  en  com- 
pagnie des  poètes  délicats,  des  musiciens  d’élite,  des  artistes  ennemis 
de  la  banalité,  — à la  mémoire  du  créateur  sublime  de  tant  de 
chefs-d’œuvre. 


Maurice  Cristal. 


ÜN  ÉAfÊQUE  GALLO-ROMAIN 


Saint  Sidoine  Apollinaire  et  son  siècle,  par  M.  l’abbé  Chaix. 


Homme  public  dans  sa  vie  religieuse  comme  dans  sa  vie  mondaine, 
gendre  d’un  éphémère  empereur  du  bas-empire  occidental,  poëte 
de  cour,  préfet  de  Rome  et  patrice  avant  d’être  évêque  ; défenseur 
de  son  peuple  et  de  ses  libertés  pendant  son  épiscopat  : Sidoine 
Apollinaire  appartient  bien  plus  à Thistoire  qu’à^l’hagiographie.  Le 
cinquième  siècle  tout  entier  se  groupe  autour  de  cette  figure  poli- 
tique, littéraire  et  religieuse,  et  nous  apparaît  au  milieu  de  la 
confusion  de  ses  idiomes,  de  ses  cultes,  de  ses  mœurs  et  de  ses 
peuples. 

C’est  la  civilisation  romaine  qui  nous  salue  parce  qu’elle  va  mou- 
rir ; ce  sont  des  nuées  de  barbares  qui,  portées  par  tous  les  vents  du 
nord,  crèvent  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  et  inondent  les  provinces 
de  l’empire;  c’est  enfin  l’Église  planant  sur  le  pêle-mêle  de  ces 
peuples  vieux  et  jeunes  , comme  aux  jours  de  la  création  l’esprit  de 
Dieu  sur  le  chaos,  et  formant  de  ces  éléments  confondus  un  monde 
qu’elle  anime  de  son  souffle. 

Devant  nous  se  déroule,  à sa  dernière  période,  la  révolution  qui 
détruisit  l’ordre  de  choses  hors  duquel  il  semblait  au  monde  romain 
qu’il  n’y  eût  point  de  salut  ; nous  assistons  au  salutaire  boulever- 
sement dont  les  races  germaniques  furent  l’instrument  et  dont  l’Eu- 
rope chrétienne  fut  le  résultat;  le  grand  corps  social  de  l’empire 
d’Occident  chancelle  et  s’effondre  ; le  vieux  monde  expire  ; mais,  avec 
les  dernières  contractions  de  son  agonie,  nous  voyons  les  premiers 
mouvements  d’une  société  nouvelle  au  berceau. 

Le  moment  n’est-il  pas  venu  d’étudier  sérieusement  cette  époque. 
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OÙ  les  contemporains  n’apercevaient  pas  les  germes  de  l’avenir  sous 
les  ruines  du  passé  ; où,  depuis  saint  Jérôme,  les  saints  eux-mêmes 
croyaient  tout  perdu  pour  le  catholicisme  violemment  attaqué,  si 
l’organisation  politique  dont  il  acceptait  l’appui  venait  à dispa- 
raître?... L’heure  n’est-elle  pas  bien  choisie  pour  lire  cette  odyssée 
de  l’Église  à travers  des  sociétés  en  dissolution  et  des  sociétés  en 
espérance,  pour  la  suivre  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres 
d’un  orage  où  s’entre-choquentet  les  peuples  nouveaux  et  les  débris 
du  vieux  monde?...  N’est-ii  pas  bon  pour  nous  enfin  de  voir  de  près 
ce  que  nous  oserons  nommer  les  hardiesses  sociales  de  la  Provi- 
dence, et  de  nous  souvenir  que  — Salvien  excepté,  peut-être  — nul 
ne  comprenait  rien  alors  à ces  gestes  de  Dieu  parmi  les  sociétés  hu- 
maines? 

Quand  de  traditionnels  souvenirs  attachent  à un  ordre  de  choses 
qui  disparaît,  quand  le  cœur  se  prend  à la  poésie  du  passé  et  s’effraye 
de  l’inconnu  de  l’avenir,  quand,  au  plus  fort  d’une  crise  sociale 
dont  on  ne  connaît  pas  le  dernier  mot,  le  découragement,  la  tris- 
tesse et  la  peur  viennent  frapper  les  âmes  chrétiennes  ; il  est  utile 
de  saisir  la  main  de  Fhistoire  et  de  revenir  en  arrière  pour  voir 
passer  Dieu  lui-même  au  milieu  des  révolutions  humaines,  et 
pour  comprendre  combien  son  règne  est  au-dessus  des  formes  pas- 
sagères que  revêtent  les  sociétés  politiques  et  civiles. 

Au  cinquième  siècle  le  monde  romain,  devenu  le  monde  chrétien, 
était  plus  ébranlé,  plus  menacé,  plus  sapé  par  la  base  que  n’a  pu 
l’être  depuis  aucune  autre  société.  Les  aristocraties,  affaiblies  par  le 
luxe  et  gangrenées  par  l’immoralité,  étaient  avides  et  vénales,  ambi- 
tieuses et  serviles  ; les  classes  moyennes  avaient  absolument  disparu 
laissant  un  abîme  entre  les  patriciens  propriétaires,  lettrés,  diri- 
geants, et  le  peuple  mendiant  et  esclave.  Le  pouvoir,  livré  à des 
cabales  d’eunuques  et  de  favoris  quand  il  n’était  pas  le  butin  du 
soldat,  le  prix  de  la  trahison  ou  la  récompense  de  l’assassinat,  flé- 
chissait devant  le  glaive  romain , tremblait  devant  la  framée  ger- 
maine, fuyait,  incapable  de  se  défendre,  devant  les  fléaux  de  Dieu, 
et  ne  bravait  que  l’ombre  ridicule  et  humiliée  du  vieux  sénat. 

Or  l’Église  dont  l’organisation  extérieure  s’était,  depuis  Con- 
stantin, mêlée  et  quelquefois  confondue  avec  les  institutions  civiles  ; 
l’Église,  forcée  à certaines  heures  de  tolérer  ou  de  subir  l’ingérence 
du  pouvoir  politique  dans  son  administration  intérieure  ; l’Église 
enfin  dont  la  hiérarchie  s’appuyait  sur  la  hiérarchie  romaine  et  tour 
à tour  la  soutenait;  l’Église  semblait,  sinon  perdue  avec  l’empire, 
du  moins  compromise  et  en  danger. 

Tout  la  menaçait  directement  : la  faiblesse  et  la  corruption  du 
peuple,  le  despotisme  et  l’impuissance  des  souverains  d’un  jour 
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qui  prétendaient  la  protéger,  la  tourbe  irréligieuse  des  fonction- 
naires romains  ; et  en  même  temps,  les  sayons,  les  braies,  les 
tuniques  bigarrées  et  les  casaques  de  peau  qui  s’étageaient  sur  les 
degrés  du  Capitole  ; l’arianisme  porté  sur  la  pointe  des  épées  des 
Visigoths  et  des  Burgondes;  la  pique,  la  massue  et  l’impiété  des 
Huns  ; le  vieux  polythéisme  qui  profitait  de  la  confusion  générale 
pour  essayer  de  revivre  ; les  cromleks,  dolmens  et  menhirs  gaéli- 
ques qui  recevaient  encore  sur  les  hauteurs  des  sacrifices  sanglants. 

Tout  la  menaçait,  mais  c’était  son  triomphe  qui  se  préparait. 

Ce  que  l’on  prenait  pour  la  destruction  n’était  que  la  transfor- 
mation; ce  qui  paraissait  le  terme  n’était  que  la  transition  ; la  révo- 
lution qui  semblait  l’ébranlement  final  et  sans  retour,  devait  amener 
un  état  social  inconnu , nouveau , mais  meilleur,  et , suivant  la 
parole  évangélique,  le  grain  de  froment  mis  en  terre  se  dissolvait 
afin  déporter  des  fruits. 

Les  hommes  n’ont  jamais  assez  de  science  et  de  prophétie  pour 
comprendre  le  but  de  ces  bouleversements  après  lesquels  Dieu  crée 
de  nouveaux  cieux  et  une  nouvelle  terre.  Les  ennemis  de  la  société 
chrétienne  croient  triompher  pendant  la  secousse,  et  ses  enfants  ont 
peur,  hommes  de  peu  de  foi,  quand  il  faudrait  marcher  hardiment 
sur  les  tlots  soulevés. 

On  a dit  dans  ce  recueil  que  ce  siècle  troublé  demande  toujours  à 
l’histoire  de  lui  parler  de  lui-même,  voilà  pourquoi  nous  lui  signa- 
lons l’élude  approfondie  du  cinquième  siècle  que  renferme  le  livre 
de  M.  l’abbé  Chaix.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  quatorze  cents  ans 
d’éloignement  n’empêchent  pas  cette  époque  d’avoir  avec  celle  que 
nous  traversons  des  airs  de  famille,  et  cette  histoire  contient,  mal- 
gré la  distance,  ce  qu’il  est  permis  de  nommer  des  actualités. 

Nous  voyons  la  fin  du  jour  dont  Sidoine  Apollinaire  vit  l’aurore. 
Les  institutions  craquent,  les  vieux  ressorts  sociaux  se  brisent  autour 
de  nous  comme  autour  de  lui,  la  transformation  s’opère,  et  nous  en 
ignorons  le  terme;  les  ennemis  de  l’Église  croient  triompher  parce 
que  des  formes  politiques  avec  lesquelles  elle  a vécu  disparaissent  ; 
mais  pourquoi  craindrions-nous? 

Sans  doute  quand  les  barbares  menaçaient,  avec  l’empire,  la  civi- 
lisation chrétienne  et  l’Église  elle-même,  quand,  en  attaquant  la 
Rome  de  Valentinien  ils  attaquaient  la  Rome  de  saint  Léon  ; saint  Léon 
était  là  comme  un  secours  suprême,  et  la  grandeur  morale  ainsi  per- 
sonnifiée pouvait  tenir  en  échec  la  force  brutale.  Mais  est-ce  qu’au 
moment  des  invasions  qui  menacent  l’Église,  Dieu  ne  donne  pas 
encore  de  grands  pontifes,  intrépides  et  sereins  devant  le  danger, 
et  dont  la  sainteté  devient  le  grain  de  sable  contre  lequel  se  heurte 
et  se  brise  le  flot  montant  de  toutes  les  barbaries  ? 

10  Octobre  1868  9 
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Cette  histoire  du  cinquième  siècle  qui  contient  pour  nous  des  en- 
couragements et  des  espérances,  est  pleine  aussi  de  graves  aver- 
tissements. Rien  ne  saurait  être  moral,  utile,  nécessaire  peut-être 
aujourd’hui,  comme  l’étude  de  ce  Bas-Empire  occidental  qui,  de 
Valentinien  111  à Augustule,  nous  enseigne  comment  meurent  par  le 
sabre  les  pouvoirs  fondés  sur  le  sabre,  et  comment  s’affaissent 
sur  eux-mêmes  les  peuples  où  le  patriotisme  s’éteint  avec  l’acti- 
vité civile  et  la  vie  politique. 

Que  l’abondance  et  l’érudition  ne  nous  arrêtent  pas  à l’ouverture 
de  ces  volumes  auxquels  on  pourrait  reprocher  d’être  trop  pleins. 
L’indication  des  sources,  la  lenteur  de  la  marche  au  milieu  du  dédale 
des  événements,  du  conflit  des  peuples  et  de  l’obscurité  des  docu- 
ments, la  probité  historique  poussée  jusqu’au  scrupule,  peuvent  être 
un  épouvantail  pour  les  esprits  superficiels,  et  cette  œuvre,  dont 
nous  n’oserions  conseiller  la  lecture  aux  hommes  pressés,  n’a  point 
été  écrite  pour  les  intelligences  qui  voltigent  et  butinent  en 
ne  touchant  qu’à  la  surface  des  choses  ; mais  ces  qualités  ou 
ces  défauts  augmentent  la  valeur  des  enseignements  qu’elle  con- 
tient. 

C’est  avant  tout  et  à tout  prix  de  l’histoire.  L’auteur,  si  abondant 
en  érudition,  s’y  montre  sobre  d’applications.  Il  sent  que  la  philo- 
sophie de  cette  histoire  est  tout  entière  dans  le  récit  lui-même,  et 
qu’en  l’appuyant  sur  des  bases  inattaquables,  la  moralité  jaillira 
spontanément  comme  une  source  vive,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de 
frapper  le  rocher. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  nous  permettront  de  leur  donner 
de  cette  eau  et  de  raconter,  en  l’abrégeant  beaucoup,  cette  vie  qui 
d’ailleurs  nous  fait  pénétrer  dans  les  mœurs  gallo-romaines  et  gallo- 
barbares,  dans  les  lettres  gallo-latines  profanes  et  chrétiennes,  dans 
l’episcopat  gallo-romain  et  gallo-germain,  et  dont  l’intérêt  histori- 
que ne  saurait  être  contesté. 

En  la  parcourant  nous  ne  recueillerons  pas  seulement  les  hautes 
leçons  déjà  indiquées,  nous  verrons  l’Église,  réduite  à sa  propre  vie 
et  à ses  propres  forces,  constituer  l’Europe,  la  faire  naître  et  croître 
sur  les  débris  amoncelés  de  l’empire,  comme  ces  plantes  vivaces 
dont  les  feuilles  larges  et  épaisses  se  nourrissent  et  s’étendent  sur 
des  ruines  que  bientôt  elles  recouvrent  et  font  disparaître. 

Nous  la  verrons  recueillir  en  même  temps  les  pierres  qui  tom- 
bent de  la  voûte  de  l’ancien  édifice  et  celles  que  roule  le  torrent  des 
barbares  ; garder  de  la  société  impériale  les  habitudes  hiérarchiques, 
les  circonscriptions  territoriales,  la  régularité  des  formes  adminis- 
tratives et  une  partie  de  la  législation  ; emprunter  aux  codes  germa- 
niques les  dispositions  qui  garantissent  la  pureté  des  mœurs  et  la 
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sainteté  des  mariages,  et  « s’insinuer  ainsi  sans  bruit  à travers  les 
fissures  du  vieux  mondes  » 

Nous  la  verrons,  libérale  comme  saint  Paul,  recevoir  dans  ses 
hrSiS  juifs  et  gentils , menu  peuple  et  races  patriciennes,  barbares  et 
Romains;  car  à cette  heure  tous  accourent,  poussés  par  l’instinct  de 
la  conservation  : esclaves,  colons,  derniers  rejetons  des  familles  sé- 
natoriales et  consulaires,  guerriers  Scandinaves,  tribus  germani- 
ques, soldats  et  chefs  des  hordes  caucasiennes  : peuples  d’enfants 
et  peuples  de  vieillards. 

Nous  verrons  cette  Église  que  Rome  avait  nommée  une  secte  odieuse 
et  qu’elle  avait  persécutée  comme  telle,  offrir  un  dernier  asile  à « la 
société  impériale  tombée  dans  le  déshonneur  d’une  vieillesse  décré- 
pite^, » recruter  «les  peuples  las  depuis  des  siècles  de  porter  sur 
des  épaules  meurtries  le  joug  du  césarisme^,  » et  s’efforcer  de  mêler 
leur  sang  appauvri  au  sang  bouillant,  vigoureux  et  jeune  des  tribus 
que  les  steppes  du  Nord  versaient  incessamment  sur  l’empiTe. 

Nous  la  verrons  enfin  souffler  sur  la  dernière  poussière  idolatri- 
que  des  enfants  d’Odin,  les  débarrasser  des  liens  de  l’hérésie  dans 
lesquels  ils  s’étaient  laissé  prendre  sous  Valens,  les  dépouiller  des 
restes  de  leur  férocité  native  ; et  remplacer  leurs  habitudes  d’indé- 
pendance sans  frein  par  les  notions  d’ordre,  de  droit,  d’honneur  in- 
violable, de  liberté  limitée  par  la  loi  et  dirigée  par  la  conscience,  sur 
lesquelles  elle  édifie  le  monument  de  la  civilisation  européenne. 

Cet  éclectisme  social  de  l’Église  nous  apparaîtra  nettement  dans 
cette  étude  du  cinquième  siècle,  que  M.  l’abbé  Chaix  vient  d’abriter 
sous  le  nom  de  Sidoine  Apollinaire,  et  nous  y verrons  nettement 
aussi  l’Église  «ne  demander  que  la  liberté^»  pour  accomplir  ce 
grand  travail.  Elle  se  retranchait,  dit-il,  « dans  ce  droit  immortel  des 
peuples  et  des  individus®,»  étonnant  les  pouvoirs  par  d’héroïques 
résistances,  composant  avec  eux,  leur  prêtant  son  appui  quand  ils 
marchaient  dans  les  voies  de  lajustice,  et  montrant  qu’elle  « n’avait 
besoin,  pour  vivre  et  pour  durer,  ni  de  la  stabilité  des  empires,  ni 
des  faveurs  de  la  politique®.  » 

Telle  nous  apparaît  l’Église  du  cinquième  siècle  quand  nous  sui- 
vons M.  l’abbé  Chaix  à travers  les  sentiers  entre-croisés  de  cet  âge 
qu’il  a profondément  fouillé.  Telle,  du  moins,  l’Église  d’Occident, 
forte,  libre,  active,  persécutée  parfois,  mais  jamais  asservie. 

* Saint  Sidoine  Apollinaire  et  son  siècle,  t.  H,  p.  576. 

2 Ibid,,  1. 1%  p.403. 

^ Ibid.,  t,  p.  405. 

^ Ibid.,  t.  Il,  p.  Î98. 

^ Sid.  ApolL,  t.  II,  p.  198. 

G Ibid.,  t.  II,  p.  199. 
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Tandis  qu’étouffée  dans  les  serres  politiques  du  Bas-Empire  et 
courbée  sous  le  poids  des  chaînes  officielles,  l’Église  d’Orient  dégé- 
nère de  ses  gloires  du  quatrième  siècle  ; nous  voyons,  au  milieu  des 
plus  grands  désastres,  l’Église  d’Occident  vigoureuse  dans  son  indé- 
pendance, puissante  et  féconde,  couvrir  le  sol  de  ses  institutions,  af- 
franchir les  consciences  et  pénétrer  les  peuples  des  idées  généreuses 
qui  feront  leur  force  et  leur  grandeur. 

Étudier  une  vie  de  Romain,  de  Gaulois,  de  littérateur,  de  patri- 
cien et  d’évêque,  parcourir  ce  siècle  de  dissolution  et  de  renais- 
sance avec  Sidoine  Apollinaire  qui  fut  mêlé  à tout,  c’est  néces- 
sairement recevoir  ces  hautes  leçons  de  moralité  politique  et 
sociale. 

Existence  romaine  au  milieu  de  la  barbarie,  laviede  Sidoine  Apol- 
linaire, qui  se  termine  dans  le  sacerdoce  et  dans  la  sainteté,  résume 
cette  époque,  et  c’  est  le  grand  intérêt  du  livre  dont  nous  allons  don- 
ner l’analyse  rapide. 


I 

LE  GRAND  SEIGNEUR  GALLO-ROMAIN. 

Le  vieux  césarisme,  il  faut  le  dire,  était  relativement  libéral  dans 
ses  procédés.  Il  centralisait  avec  mesure,  il  étouffait  avec  discrétion, 
il  ménageait  les  provinces,  et,  même  en  les  détruisant,  il  comptait 
avec  les  nationalités. 

Rome  avait  eu  le  talent,  la  puissance,  le  mérite,  d’attacher  par  des 
liens  dorés  les  peuples  conquis  à sa  fortune  et  de  leur  donner  une 
part  d’action  qui  prolongea  de  beaucoup  sa  vie  mourante.  Elle  avait 
fait  patriciens  et  sénateurs  les  descendants  des  chefs  des  clans  celti- 
ques, préfets  de  ses  prétoires  et  chefs  de  ses  milices  les  fils  de  Bren- 
nus,  et,  pris  à de  tels  pièges,  les  Gaulois  étaient  devenus  plus  ro- 
mains que  les  Romains. 

Quand,  vers  430,  Sidoine  Apollinaire  vint  au  monde,  ce  qui  fai- 
sait l’orgueil  de  la  vieille  famille  de  la  Lyonnaise  qui  lui  donna  le 
jour,  ce  n’était  pas  son  origine  lointaine  ou  la  part  qu’elle  avait  pu 
prendre  à la  défense  de  la  patrie  contre  l’invasion  romaine;  c’étaient 
les  trois  générations  successives  de  préfets  des  Gaules  qu’elle  venait 
de  fournir;  c’était  la  toge  qu’elle  ramenait  avec  fierté  sur  ses 
épaules,  bien  qu’elle  fût  déjà  déchirée  par  le  souffle  de  la  bar- 
barie. 

Porter  les  charges  romaines,  goûter  les  honneurs  du  prétoire,  de- 
venir patrice  ou  consul,  parvenir^  en  un  mot  : tel  était,  au  cin- 
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quième  siècle,  le  but  suprême  que  poursuivait  la  noblesse  gallo- 
romaine. 

Il  est  vrai  que  quelques-uns  de  ses  membres  se  tournaient,  em- 
portés par  un  autre  courant,  vers  le  sanctuaire  ou  le  cloître. 

Chrétiens  depuis  trois  générations,  les  Apollinaire  étaient  surtout 
Romains,  et  ce  ne  furent  pas  les  aspirations  surnaturelles  de  la 
sainteté  qui  dès  les  premiers  jours  de  sa  vie  entraînèrent  Sidoine. 

Il  suivit  les  cours  delà  célèbre  école  de  Lyon,  les  vieux  poètes  ac- 
clamèrent ses  premiers  vers,  il  s’élança  avec  passion  dans  l’arène 
littéraire  ; mais  en  poursuivant  les  sciences  et  les  lettres,  il  poursui- 
vit la  gloire  ; en  courant  après  la  gloire,  il  voulut  atteindre  les  hon- 
neurs ; et  avec  les  honneurs,  les  charges. 

Ces  derniers  tenants  du  monde  romain  n’étaient  point  des  hommes 
naïfs.  Il  « prêtait  l’oreille  au  moindre  souffle  de  la  fortune,  » nous 
dit  de  Sidoine  Apollinaire  son  historien  ; et  telle  nous  apparaît,  dans 
son  ensemble,  cette  société  romaine  de  la  Gaule  : écoutant  et  suivant 
le  vent  de  la  fortune,  s’inclinant  au  besoin  jusqu’à  terre  et  mettant 
l’oreille  sur  le  sol  pour  entendre  de  plus  loin. 

C’est  avec  un  bonheur  dont  le  cœur  ne  fait  pas  tous  les  frais  que 
Sidoine  épouse  Papianille,  la  fille  des  Avitus,  chez  lesquels  se  succé- 
daient sans  interruption  les  préfectures,  les  patriciats  et  les  comman- 
dements militaires.  Nul  ne  se  vantait,  dans  la  Gaule,  d’être  plus 
noble  que  les  Avitus.  C’était  la  première,  la  plus  puissante  des  fa- 
milles arvernes;  leur  influence,  dépassant  les  frontières  des  pro- 
vinces romaines,  s’étendait  jusque  chez  les  peuples  qui  semblaient 
à cette  heure  les  héritiers  probables  de  l’empire  dans  la  Gauie. 

Avitus,  le  père  de  Papianille,  exerçait  à la  cour  visigothe  de  Tou- 
louse une  véritable  prépondérance.  Ami  et  conseiller  du  premier 
Théodoric,  il  avait  ouvert  au  second  le  sanctuaire  des  lettres,  des 
sciences  et  du  droit  romain;  et,  révéré  par  lui  comme  un  père,  il 
trônait  pour  ainsi  dire  au  sein  de  cette  demi-barbarie  et  de  celte 
demi-civilisation  qui  tenait  le  milieu  entre  la  civilisation  raffinée  du 
vieux  monde  et  la  barbarie  grossière  de  quelques  autres  peuples. 

Devenu  gendre  d’Avitus,  Sidoine  devint  aussi  un  familier  de  cette 
cour  où  les  mœurs  étaient  adoucies,  la  littérature  cultivée,  l’aria- 
nisme tolérant.  11  a tracé  minutieusement  les  portraits  de  ces  prin- 
ces visigoths  en  qui  se  mêlaient  les  habitudes  de  la  vie  romaine  et 
les  traditions  germaniques,  et  si  ces  portraits  ne  sont  pas  flattés,  ils 
sont  singulièrement  flatteurs. 

Près  de  ces  princes  habitués  aux  conquêtes  et  dans  ce  centre  d’in- 
trigues politiques,  la  jeune  ambition  de  Sidoine  prit  une  nouvelle 
intensité,  les  circonstances  la  servirent  et  bientôt  elle  ne  connut 
plus  de  limites.  Quand,  poursuivi  par  Genséric,  Maxime  fut  massa- 
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crépar  ses  troupes,  quand  Rome  et  TOccident  n’eurent  plus  d’em- 
pereur, il  rêva  de  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  son  beau-père. 

Théodoric  se  fit  le  promoteur  et  l’instrument  actif  de  cette  pensée  ; 
la  Gaule,  flattée  de  donner  un  maître  à l’empire,  acclama  le  nouveau 
César  qui  céda,  ou  fit  semblant  de  céder  aux  sollicitations  de  tous; 
et  le  sénat  romain  confirma  avec  docilité  cette  élection,  dont  l’empe- 
reur d’Orient,  Marcien,  reconnut  la  validité. 

A peine  entré  dans  la  vie,  Sidoine  s’assied  donc  sur  les  degrés  ver- 
moulus du  trône  impérial,  qu’il  est  assez  jeune  et  assez  ébloui  pour 
croire  solides. 

C’est  dans  le  délire  du  triomphe  qu’il  se  rend  avec  Avitus  à Rome, 
où  le  peuple  les  appelle  pour  avoir  du  pain  et  des  jeux;  c’est  dans 
l’ivresse  du  succès  qu’il  fait  les  honneurs  du  palais  impérial,  et  que 
sa  muse  radieuse  scande  des  vers  pour  les  verser  dans  une  fête  pu- 
blique aux  pieds  du  nouvel  empereur. 

Tout  est  là  pour  lui.  Rome,  c’est  le  Capitole  au  faîte  duquel  il  ne 
désespère  pas  de  monter. 

Poète,  il  n’a  pas  le  temps  de  méditer  sur  le  passé  de  la  ville  éter- 
nelle, de  contempler  les  restes  de  sa  grandeur  et  de  pleurer  sur  ses 
ruines  : gardons-nous  de  le  prendre  pour  un  rêveur  ! 

Chrétien,  il  ne  voit  ni  ne  soupçonne  la  Rome  chrétienne.  Le  grand 
pontife  dont  le  génie  et  la  vertu  viennent  de  sauver  Rome  et  de  sub- 
juguer les  barbares,  saint  Léon,  vit  à quelques  pas  de  lui,  mais  que 
lui  importe?...  En  se  plongeant  dans  les  délices  delà  vie  patricienne 
et  dans  le  luxe  de  la  Rome  des  Césars,  il  n’a  point  à se  préoccuper  de 
la  puissance  morale  à laquelle  il  doit  de  les  retrouver  encore. 

il  monte  sur  le  sommet  du  Palatin,  quand  aux  calendes  de  janvier 
l’empereur  gaulois  revêt  la  trabée  consulaire,  et  de  sa  corne  d’abon- 
dance, il  verse,  sur  la  foule  du  peuple  romain  et  sur  la  tête  couronnée 
d’Avitus,  des  flots  d’antithèses  subtiles,  de  mensonges  fastueux, 
d’allégories  prétentieuses,  de  mythologie  exubérante  et  de  méta- 
phores outrées. 

On  n’imagine  rien  de  puéril  et  d’ampoulé  comme  ces  poèmes  trop 
pleins  et  trop  vides  dont  les  Romains  de  la  décadence  admirent  la 
iDrillante  pauvreté,  la  chaleur  factice  et  l’ampleur  démesurée.  Ces 
faux  diamants,  ces  paillettes  d’or  jetées  au  vent  avec  une  telle  pro- 
digalité témoignent  toutefois  de  l’imagination  féconde  du  panégy- 
riste ; mais  ils  nous  donnent  la  mesure  de  l’abaissement  littéraire 
du  cinquième  siècle. 

Rome  en  est  enthousiasmée.  Elle  se  hâte  d’élever  dans  la  galerie 
de  Trajan  une  statue  d’airain  en  l’honneur  de  Sidoine  Apollinaire 
et  de  ce  panégyrique  qui  fut  pour  lui,  gendre  d’Avitus,  un  premier 
pas  légitime  dans  une  voie  fatale. 
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Celte  source  de  poésie  officielle  coulera,  hélas!  avec  la  même 
facilité  et  la  meme  abondance  pour  les  successeurs  d’Avitus.  Ces 
hexamètres  pompeux  dont  la  cadence  étudiée  et  les  coupes  à effet 
viennent  de  charmer  les  oreilles  romaines,  les  charmeront  encore 
dans  de  pareilles  fêtes.  Personne  ne  s’en  indignera,  et  Sidoine  lui- 
même  ne  pensera  jamais  qu’il  doive  en  rougir.  Livrée  depuis  long- 
temps au  double  despotisme  du  sabre  et  des  passions  de  la  foule,  cette 
société  romaine  en  était  là. 

Or,  quinze  mois  après  la  fête  où  Sidoine  Apollinaire  avait  promis 
à Rome  le  retour  de  toutes  ses  grandeurs  sous  le  règne  long  et  glo- 
rieux d’Avitus,  le  panégyriste  rentré  dans  ses  foyers  racontait  aux 
nobles  Arvernes,  et  aux  Avitus  consternés,  comment  le  César  gau- 
lois, détrôné  par  le  sénat  et  par  Marcien,  était  devenu  évêque  de 
Plaisance,  parce  qu’un  Suéve  astucieux,  Ricimer,  avait  fait  révolter 
contre  lui  l’armée.  Ricimer,  qui,  dédaignant  pour  lui-même  une  cou- 
ronne flétrie,  s’en  servira  désormais  pour  humilier  la  pourpre  ro- 
maine devant  sa  chlarnyde  germanique;  Ricimer  pour  qui  les  Césars 
seront  des  jouets  et  qui  « comme  l’appariteur  des  pompes  théâtrales  » 
changera  à sa  guise,  ditM.  l’abbé  Chaix,  « les  décorations  de  la  scène 
et  les  héros  de  la  tragédie  impériale.  » 

La  Gaule  cependant  songe  à venger  son  César.  Sidoine  Apollinaire 
est  à la  tête  de  ce  mouvement,  les  Visigoths  et  les  Burgondes  lui 
prêtent  des  secours,  le  sang  arverne  n’est  pas  refroidi,  la  lutte  s’en- 
gage, le  parti  gaulois  tient  en  échec  les  armées  impériales,  Lyon 
surtout  résiste  avec  énergie;  mais  enfin  Majorien  le  premier 
pupille  de  Ricimer  ~ triomphe  et  pacifie  peu  à peu  les  provinces 
soulevées. 

Toujours  ébloui  par  la  puissance,  toujours  tenté  par  la  fortune, 
le  gendre  d’Avitus  jette  ses  armes  au  loin  quand  il  est  forcé  de  les 
déposer.  Sous  prétexte  de  patriotisme,  il  se  rapproche  du  nouveau 
César  qu’un  autre  aurait  pu  louer  sans  bassesse,  mais  que  la  voix 
publique  accusait  d’avoir  conspiré  contre  Avitus!...  Sidoine  se 
montre  au-dessus  de  ces  vulgaires  considérations,  plein  d’espérance 
et  de  courage  il  reprend  sa  lyre,  et,  avec  son  aisance  de  grand  sei- 
gneur, il  en  fait  vibrer  pour  Majorien  les  cordes  complaisantes. 

Le  premier  pas  est  fait.  Papianille,  chez  qui  les  sentiments  de 
famille  sont  profonds,  continue  sans  doute  à maudire  l’usurpateur  ; 
mais  Sidoine  devient  peu  à peu  le  poète  domestique,  le  flatteur 
attitré,  l’habitué  de  la  nouvelle  cour  où  les  muses  se  jouent  quand 
elle  ne  se  vendent  pas. 

M.  l’abbé  Chaix  invoque  ici  des  circonstances  atténuantes.  Nous 
le  trouverions  indulgent  si  nous  ne  savions  qu’il  pardonne  beaucoup 
parce  qu’il  aime  beaucoup.  Sidoine  Apollinaire  était  charmant  dans 
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rintimité  : comment  reprocher  à Thistorien  qui  a vécu  de  longues 
années  dans  son  commerce  intime,  une  bienveillance  qui  du  reste 
ne  va  jamais  jusqu’à  la  négation  des  défauts,  des  faiblesses  et  des 
fautes  de  son  ami? 

Bientôt  confident  de  Majorien,  comte,  grand  officier  de  l’empire, 
chargé  de  missions  délicates,  Sidoine  Apollinaire  est  presque  au 
comble  de  ses  vœux,  et  s’il  revient  quelquefois  parmi  les  Arvernes, 
c’est  pour  leur  conseiller  d’oublier  comme  lui  le  passé  et  de  compter 
sur  l’avenir. 

Cet  avenir  dura  trois  ans.  Quand  le  Suève  put  craindre  que  sa 
créature  couronnée  ne  relevât  quelques-unes  des  ruines  de  l’em- 
pire, il  la  fit  déposer  et  assassiner. 

L’Occident  aimait  Majorien,  mais  il  craignait  Ricimer.  Il  se  tut  et 
accepta  pour  empereur  un  fantôme  de  César  incapable  de  causer 
aucun  ombrage  à celui  qui,  disposant  des  couronnes,  voulait  les  do- 
miner et  les  mépriser  à son  aise. 

Quand  Sévère  monta  sur  le  trône  de  Majorien,  Sidoine  recula  pour 
la  première  fois  épouvanté.  Un  instant  le  néant  de  la  fortune  lui 
apparut  et,  jetant  sur  les  débris  de  ses  illusions  un  regard  philoso- 
phique dont  sa  correspondance  fait  foi,  il  écrivit  : « J'ignore  si  c’est 
un  bonheur  d’aspirer  à la  condition  des  grands  et  des  princes,  mais 
toujours  est-il  que  c’est  un  malheur  d’y  parvenir  ^ » 

La  famille,  les  lettres,  les  amitiés  illustres  l’attendaient  à son 
foyer  d'Avitacum  % élégante  villa  dont  les  pieds  se  baignaient  dans 
un  beau  lac,  tandis  qu’autour  d'elle  circulait  librement  l’air  vif  et 
pur  des  montagnes  arvernes  qui  dentelaient  son  horizon.  Ce  fut  là 
son  refuge. 

Demeure  d’hiver,  demeure  d’été,  thermes  somptueux,  salles  de 
parfums,  de  rafraîchissements  et  de  jeux,  peintures  murales,  biblio- 
thèque curieuse,  pavillons  aériens  dans  lesquels  s’étalaient  des 
lits  et  des  buffets,  piscines  où  des  sources  magnifiques  sortaient  de 
la  gueule  menaçante  des  lions  et  mouillaient  leurs  crinières  héris- 
sées : toutes  les  recherches,  toutes  les  délicatesses,  tous  les  luxes 


* Sidon.  Apollin.,  Epist.  11-13. 

2 Si  nous  ne  nous  étions  pas  interdit  de  toucher  dans  cette  analyse  rapide  aux 
questions  d’érudition  traitées  avec  une  rare  conscience  par  l’auteur  de  la  Vie  de 
Sidoine  Apollinaire,  nous  parlerions  du  problème  qui,  depuis  plusieurs  siècles, 
est  posé  en  Auvergne  touchant  la  position  d’Avitacum  et  qui  nous  semble  résolu. 
Mais  nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  aux  savantes  études  de  M.  l’abbé 
Chaix,  que  nous  dénonçons  en  passant  pour  un  bénédictin  déguisé,  auquel  les 
veilles,  les  fouilles  et  les  recherches  ne  coûtent  rien.  11  en  abuse  peut-être,  mais 
toujours  est-il  qu’en  tout  et  pour  tout  il  marche  droit  au  vrai,  avec  une  intrépidité 
que  rien  ne  lasse,  ne  rebute  ou  n’effraye. 
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de  la  vie  romaine  étaient  réunis  dans  cette  villa  des  Avitus  que  Si- 
doine nommait  son  Tiisculum.  Hélas!  c’était  dans  de  telles  de- 
meures que  les  armes  des  Celtes  s’étaient  émoussées  et  que  les  enne- 
mis de  Rome  avaient  été  définitivement  vaincus  ! 

Sidoine  cependant  ne  s’y  endormit  pas  longtemps.  11  était  du  nom- 
bre des  poètes  positifs  pour  qui  les  inspirations  de  la  solitude  sont 
bientôt  épuisées,  il  aimait  le  mouvement  extérieur  des  choses  hu- 
maines et  surtout  il  aimait  le  bruit  autour  de  son  nom.  Après 
un  temps  de  villégiature  il  se  rend  à Lyon,  sa  ville  natale,  et 
c’est  pendant  ce  voyage  ‘ qu’apercevant  sur  le  bord  de  la  route 
où  se  trouve  la  tombe  de  son  aïeul,  des  fossoyeurs  qui  fouillent  ce 
terrain  et  dispersent  les  cendres  qui  lui  sont  chères,  il  s’arrête, 
châtie,  dans  un  mouvement  de  colère,  les  profanateurs,  et  fait  ériger 
un  mausolée  sur  lequel  il  inscrit  à la  gloire  de  son  grand-père  des 
vers  plus  païens  que  chrétiens.  Ne  cherchons  pas  encore  en  lui  le 
chrétien.  S’il  porte  au  front  le  signe  du  baptême,  le  nom  du  Christ 
n’est  écrit  ni  dans  son  cœur,  ni  dans  sa  vie,  ni  même  dans  son  esprit 
surchargé,  jusqu’à  l’encombrement,  de  tous  les  souvenirs  mytholo- 
giques. 

A Lyon,  ville  centrale  à laquelle  tout  aboutissait,  Sidoine  Apolli- 
naire écouta  de  nouveau  les  bruits  de  la  politique  auxquels  il  s’était 
soustrait  dans  un  moment  de  découragement  et  de  dégoût.  « Rome 
ne  trouvait  sous  Sévère  ni  repos,  ni  grandeur...  L’empire  mal  sou- 
tenu croulait  toujours  au  souffle  des  révolutions,  et  ses  provinces 
continuaient  à tomber  par  morceaux  aux  mains  des  barbares.  » Gen- 
séric  « épiait  sur  sa  côte  africaine  le  moment  où  il  pourrait  fondre 
sur  l’Italie  » et  pillait  régulièrement  les  campagnes  romaines,  tandis 
que,  dans  la  Gaule,  les  Francs,  les  Bretons,  les  Visigoths  et  les  Bur- 
gondes  resserraient  tous  les  jours  les  frontières  de  l’empire. 

Là,  dans  les  provinces  romaines  de  la  Gaule,  Egidius  était  seul 
en  face  d’une  situation  si  tendue,  s’appuyant  sur  les  Bretons  et 
sur  les  Francs,  mais  poursuivi  par  la  haine  et  la  jalousie  de  Ricimer 
qui  finit  par  l’empoisonner. 

Sidoine,  revenu  de  son  premier  étourdissement,  s’émeut  à la  vue 

* Nous  insistons  avec  M.  Fabbé  Ciiaix  sur  celle  date.  Frère  de  Fabbé  Gorini,  il 
rectifie  ici  l’opinion  mal  informée  et  démontre  l’erreur  des  historiens  qui  placent 
sous  l’épiscopat  de  Sidoine  Apollinaire  la  violence  à laquelle  il  se  laissa  emporter 
contre  les  profanateurs  des  cendres  de  son  grand-père.  En  premier  lieu,  rien  ne 
prouve  quHl  les  ait  fait  mourir  dans  des  tourments,  comme  Favait  dit  un  peu 
légèrement  M.  Ampère  lui-même.  En  second  lieu,  Sidoine,  loin  d’êtreévêque,  n’était 
chrétien  que  de  nom,  sa  vie  était  sensuelle,  son  esprit  païen  ; l’évêque  austère,  doux 
et  humble  de  cœur  que  l’Église  vénère  n’existait  pas  même  en  germe  chez  le  grand 
seigneur  gallo-romain. 
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de  cet  état  de  choses  presque  désespéré.  S’il  ne  peut  prendre  lui- 
même  une  part  active  aux  événements,  il  veut  du  moins  réveiller  ses 
amis  auxquels  l’accès  des  affaires  publiques  n’est  pas  interdit  et  il 
écrit  une  lettre  ironique  et  pressante  à Syagrius,  fils  d’Égidius,  qui, 
lassé  par  la  politique  et  rassasié  de  la  guerre,  rêve  de  belles-lettres 
et  d’agriculture,  quand  il  faudrait  soutenir  son  père  ou  le  venger. 

« Jusqu  es  à quand  îa  villa  de  Taïonnac  fatiguera-t-elle  un  culti- 
vateur de  race  patricienne?...  Rends-toi  à ton  père,  à ta  patrie,  à tes 
amis  fidèles,  ou  si  la  vie  du  dictateur  Cinciimatus  a pour  toi  tant  de 
charmes,  épouse  une  Racilie  pour  atteler  tes  boeufs  !...  » 

Pour  lui,  Sidoine,  il  a été  promptement  dégoûté  du  rôle  de  Cincin- 
natus,  la  charrue  lui  pèse  et  quand  les  portes  du  palais  impérial 
sont  fermées  devant  lui,  quand  il  ne  peut  encore  se  reprendre  à 
rien,  il  entreprend  ce  que  — bravant  l’anachronisme  — nous  ose- 
rons nommer  son  tour  de  France. 

Il  va  visiter  dans  ses  demeures  la  haute  aristocratie  gauloise,  il 
se  rend  surtout  chez  les  poètes  et  les  littérateurs  du  temps,  car  « nul 
ne  connut  mieux  le  mouvement  littéraire  de  son  siècle,  » nous  dit 
son  historien,  et  « son  oreille  saisissait  les  moindres  frémissements 
de  la  muse  gallo-latine.  » 

C’est  une  des  pages  les  plus  curieuses  et  les  plus  instructives  de 
la  vie  de  Sidoine  Apollinaire  que  cette  odyssée  littéraire  et  patricienne 
pleine  de  détails,  de  couleur  et  de  révélations  importantes.  Il  faut, 
pour  ainsi  dire,  faire  ce  voyage  avec  lui  si  l’on  veut  prendre  sur  le 
fait  la  vie  romaine  et  littéraire  de  l’aristocratie  gauloise,  soit  dans 
les  provinces  de  l’empire,  soit  dans  les  contrées  soumises  à la  domi- 
nation des  Visigoths  ou  des  Burgondes. 

« Mais  quand  on  pénètre  dans  l’intérieur  de  ces  villas  — ditM.  l’abbé 
Chaix  — quand  on  assiste  aux  scènes  variées  de  ces  journées  patri- 
ciennes, et  qu’au  dehors  on  entend  le  barbare  démantelant  les  places 
impériales  et  proférant  des  cris  de  menace  et  de  conquête  contre  la 
vieille  capitale  de  l’Occident,  on  se  demande  quelle  était  la  vie  poli- 
tique de  l’aristocratie  gallo-romaine  et  quels  sentiments  animaient 
ces  élégants  seigneurs.  » 

Il  y a plus,  on  est  épouvanté  par  leur  insouciante  gaieté,  et  par 
leur  indifférence  sceptique.  On  est  stupéfiait  quand  on  les  voit  jouer 
avec  le  feu  comme  des  enfants,  braver  en  riant  les  catastrophes  so- 
ciales, et  faire  des  tours  de  voltige  sur  la  bouche  béante  d’un  volcan. 
On  n’entend  pas  sans  frémir  la  balle  voler  dans  le  sphéristère  et 
la  toupie  tournoyer  dans  l’arène,  tandis  que  Ricimer  s’amuse  aussi 
à faire  voler  et  tournoyer  en  l’air  les  Césars  qu’il  élève  et  qu’il  brise. 
On  s’émeut  et  l’on  s’irrite  enfin  du  calme  imperturbable  de  ce 
grand  monde  gallo-romain,  qui  s’oublie  dans  ses  bains  de  vapeur 
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et  sous  ses  couveiiures  siciliennes,  qui  chante  des  asclépiades  au 
milieu  de  ses  festins,  lance  les  dés  et  la  paume,  compose  des  vers 
rétrogrades,  récite  les  œuvres  de  ses  poètes  équilibrisles,  et  joue 
des  comédies  grecques  sur  ses  théâtres  de  société  pendant  que  le 
sol  s’effondre  sous  l’édifice  impérial.  Il  n’y  a chez  lui  ni  dévouement, 
ni  convictions  politiques,  et  tout  lui  est  bon,  dans  sa  résignation 
égoïste,  pourvu  qu'il  ait  du  pain,  des  jeux,  du  bien-être  et  du  luxe. 

Insouciance  publique  et  avidiîé  personnelle.  Sur  tous  les  pas  de 
Sidoine  Apollinaire,  à Vienne,  Bordeaux,  Narbonne,  dans  les  riches 
demeures,  les  châteaux  et  les  maisons  de  plaisance  où  il  s’arrête, 
on  cueille  ces  fruits  amers  du  césarisme  ; et  nulle  part  cette  mort 
de  l’esprit  public  dans  les  hautes  classes  de  la  société  romaine  n’ap- 
paraît avec  plus  d’évidence. 

Une  étonnante  activité  littéraire  survit,  il  est  vrai,  à ce  naufrage 
de  la  vie  politique  et  civile.  « De  même  que  les  Grecs  après  leur  dé- 
faite cherchaient  dans  la  philosophie  les  illusions  d’une  supériorité 
morale  qui  les  élévât  au-dessus  de  leurs  maîtres  ; de  même  •—  dit 
l’historien  de  Sidoine  Apollinaire  — les  clarissimes  de  la  Gaule,  tout 
en  laissant  les  barbares  régner  par  le  fer,  mettaient  la  main  sur  les 
belles-lettres  comme  pour  se  réserver  la  domination  de  l’esprit.  » 

A ce  point  de  vue,  M . l’abbé  Ghaixa  pu  dire  que  « la  Gaule,  vaincue 
par  les  barbares,  honora  sa  servitude  en  étendant  sur  ses  maîtres 
la  souveraineté  de  l’intelligence.  » 

Cependant  la  littérature  profane  qui  coulait  à pleins  bords  n’était 
pour  elle  qu’un  moyen  de  mourir  avec  grâce.  Les  épithalames,  les 
idylles,  les  panégyriques  titaniques  de  Sidoine  et  de  la  mullitude 
des  littérateurs  plus  ou  moins  célèbres  qu’il  fréquentait,  n’avaient 
déjà  plus  de  vie,  et  c’en  était  fait  des  débris  de  la  société  lettrée  du 
vieux  monde,  si  une  autre  source  d’inspiration  n’eût  coulé  en  elle 
et  à côté  d’elle.  Source  d’eau  vive  qu’alimentait  la  liberté  de  discus- 
sion et  qui  jaillissait  du  fond  des  âmes  elles-mêmes. 

c(  Au  milieu  de  ce  monde  occidental  avili  et  ruiné  — dit  M.  l’abbé 
Chaix  — une  patrie  nouvelle,  forte  et  pleine  d’avenir,  la  patrie  chré- 
tienne, recrutait  les  intelligences  élevées.  » On  voyait  chaque  jour 
quelques-uns  de  ces  poètes,  grecs  et  romains  comme  Sidoine  et 
aussi  peu  chrétiens  que  lui,  abjurer  les  inspirations  mythologiques 
et  sensuelles  pour  chanter  la  croix  ; on  voyait  ces  seigneurs  lettrés 
se  détacher  des  groupes  aristocratiques  pour  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire ou  frapper  à la  porte  des  cloîtres  ; on  voyait  quelquefois  le 
nourrisson  des  muses  païennes  quitter  le  cothurne  pour  marcher 
pieds  nus  dans  les  sentiers  austères  de  la  sainteté. 

Un  de  ces  grands  exemples  apparut  à Sidoine  vers  la  fin  de  sa 
tournée  littéraire  et  patricienne. 
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Après  avoir,  pendant  deux  ans,  parcouru,  de  villa  en  villa,  et 
de  fêtes  en  fêtes,  l’Auvergne,  la  Lyonnaise,  la  Viennoise,  TAquilaine 
et  la  Narbonnaise  ; après  avoir  respiré  l’air  amollissant  de  ces  de- 
meures où  la  même  température  était  entretenue  par  des  calorifères  ^ 
et  des  ventilateurs  sous  les  lames  d’or®  de  leurs  toitures;  après 
avoir  semé  partout  les  distiques,  les  quatrains,  les  strophes  et  les 
prosopopées  homériques  pour  reconnaître  Lhospitalité;  Sidoine  Apol- 
linaire arriva  chez  un  évêque. 

Fauste,  seigneur  breton,  s’était  fait  moine  de  Lérins  ; l’Église 
l’avait  arraché  au  cloître  pour  le  sacrer  évêque  de  Riès,  ville  de  la 
seconde  Narbonnaise  ; ses  écrits  étaient  estimés  par  tous  les  lettrés 
de  la  Gaule,  son  éloquence  faisait  grand  bruit  : c’était  assez  pour  que 
Sidoine  voulût  le  connaître  et  pour  qu’il  osât  se  présenter  chez  lui. 
Mais  de  grands  étonnements  lui  étaient  réservés  dans  cette  demeure 
épiscopale. 

Comme  tout  homme  du  monde,  Sidoine  ne  soupçonnait  pas  les 
héroïsmes  cachés  de  la  vie  chrétienne;  il  n’allait  jamais  plus  loin  que 
les  apparences  et  ne  connaissait  pas  les  saints.  Quand,  au  milieu 
des  sociétés  brillantes  qu’il  fréquentait,  il  avait  rencontré  quelques- 
uns  des  évêques  de  la  Gaule  qui  furent  le  salut  et  l’honneur  du 
cinquième  siècle,  il  ne  s’était  pas  demandé  quel  pouvait  être  le  mys- 
tère de  leur  vie  et  le  secret  de  leur  force;  mais,  en  s’installant  dans  la 
demeure  de  l’un  d’eux,  il  fut  obligé  d’ouvrir  les  yeux  à celte  lumière. 
Ce  fut  une  révélation,  et  nul  ne  saurait  dire  quelle  put  être  l’influence 
de  cette  rencontre  sur  l’âme  et  sur  la  destinée  du  grand  seigneur 
gallo-romain. 

Sa  surprise,  son  éblouissement,  son  effroi  en  présence  de  l’austé- 
rité du  moine  mitré  dont  le  grand  monde  admirait  l’éloquence,  nous 
a fait  involontairement  souvenir  de  la  stupéfaction  de  quelques-uns 
des  enthousiastes  de  la  parole  du  P.  Lacordaire  lorsqu’ils  se  sont 
trouvés  en  face  de  sa  vie.  Quand  l’éloquence,  la  science  et  la  litté- 
rature apparurent  pour  la  première  fois  à Sidoine  sous  les  traits 
bien  accusés  de  la  sainteté;  quand  il  découvrit  dans  le  grand  orateur 

* C’est  un  véritable  calorifère  que  décrit  Sidoine  lorsqu’il  parle  des  conduits 
pratiqués  dans  les  murs  qui  portaient  la  chaleur  d’un  foyer  pétillant  dans  toute 
i’habitation  d’hiver  de  la  villa  Burgos,  somptueuse  maison  de  plaisance  d’un  descen- 
dant de  Paulin  de  Noie,  Léonce,  chez  lequel  Sidoine  séjourna  longtemps  : 

...Sinuata  camiiie 
Ardenlis  périt  unda  globi,  fractoque  flagello 
Spargit  lentatum  per  culmina  tota  vaporem. 

2 La  toiture  de  cette  immense  villa,  située  près  de  Bordeaux,  était  entièrement  re- 
couverte de  lames  d’or.  Sidoine  fait  un  tableau  surprenant  du  luxe  de  cette  demeure 
et  de  la  magnificence  de  la  table  de  Léonce. 
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de  son  temps  Fun  de  ces  anachorètes  « qui  furent  Feffroi  du  monde 
et  la  gloire  du  désert;  » quand  il  vit  Fauste  servir  les  pauvres  comme 
ses  maîtres,  interrompre  son  sommeil  pour  prier,  jeûner  et  immoler 
son  corps  dans  de  sanglantes  macérations;  il  éprouva  quelque  chose 
de  semblable  à ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  quand  la  porte  de 
la  cellule  de  Lacordaire  s’est  ouverle  devant  ses  anciens  auditeurs. 
Les  hommes  du  monde  et  les  hommes  de  Dieu  sont  les  mêmes  dans 
tous  les  temps. 

Cependant,  après  ces  deux  années  de  séjour  et  d’ovations  dans  les 
demeures  patriciennes  delà  Gaule  méridionale,  Sidoine  se  sentit  plus 
que  jamais  fatigué  du  repos.  Mais  aucun  empereur  ne  durait  long- 
temps dans  les  mains  de  Ricimer,  pas  même  l’incapable  Sévère,  qui 
fut  empoisonné  au  premier  signe  d’indocilité  ; il  se  présenta  donc 
bientôt  une  révolution  de  palais  pour  servir  de  prétexte  ou  d’occasion 
à la  rentrée  aux  affaires  ,des  disgraciés  du  dernier  règne.  Triste 
occasion  ! 

Ricimer,  jonglant  toujours  avec  la  couronne,  la  lance  à la  tête 
d’un  César  que  lui  fournit  l’Orient  et  dont  il  veut  épouser  la  fille. 
Anthémius,  qui  méritait  un  autre  patronage  et  d’autres  destinées, 
accepte  cette  couronne  d’épines,  et,  malgré  ses  talents  et  ses  vertus, 
il  est,  comme  les  autres,  le  jouet  du  Suève,  son  gendre  et  son 
maître. 

A ce  moment  le  sceptre  visigoth,  tombé  des  mains  amies  de  Théo- 
doric  dans  celles  d’Euric,  son  frère  et  son  meurtrier,  menaçait  l’Au- 
vergne, C’était  l’arianisme  persécuteur  et  armé  qui  s’avançait:  l’Au- 
vergne, effrayée,  députe  son  poëte  vers  Anthémius  pour  lui  porter 
ses  doléances,  et  Sidoine  Apollinaire  reçoit  avec  des  frémissements 
de  joie  cette  commission  qui  le  place  de  nouveau  sur  la  route  de 
Rome  et  sur  le  chemin  des  honneurs. 

« Viens  à Rome  — écrit-il  avant  de  partir  à un  ami  viens  solliciter 
les  charges  du  palais.  Je  serai  le  compagnon,  l’aide  et  le  guide  de  tes 
efforts...  Rome,  le  domicile  des  lois,  le  gymnase  des  lettres,  le 
palais  des  dignités,  la  tête  du  monde,  la  patrie  delà  liberté.  Rome, 
cette  ville  commune  à tous,  et  où  il  n’y  a d’étrangers  que  les  bar- 
bares et  les  esclaves.  » Pauvre  poëte  ! Pauvre  Romain  I .. . La  liberté 
était  alors  bien  exilée  de  ce  qu’il  nommait  sa  patrie,  et  les  barbares 
n’y  étaient  pas  si  étrangers  quand  ils  encombraient  les  degrés  du 
Capitole  et  qu’ils  y commandaient.  Mais  ces  grands  mots  aboutissent 
à cette  grande  chose  : solliciter  les  charges  du  palais  ! « Laisse  là, 
continue-t-il,  ta  charrue  tremblante  et  ta  faux  recourbée,  abandonne 
la  mollesse  et  la  torpeur  d’un  honteux  loisir,  et  sache  f élever  à de 
plus  grandes  choses...  noble  perdu  dans  les  rangs  delà  plèbe...  Quelle 
confusion  que  de  se  voir  devancé  par  des  hommes  pour  qui  c’eût 
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été  trop  de  nous  suivre!  Ah!  si  retenu,  dans  les  liens  enchanteurs 
du  plaisir,  tu  préfères  les  dogmes  d’Épicure  à une  vie  glorieuse- 
ment remplie,  j’atteste  nos  aïeux,*  j’atteste  nos  descendants  que  je 
serai  toujours  étranger  à cette  conduite.  » 

Oui,  toujours!  jusqu’à  l’épiscopat.  Sidoine  Apollinaire  est  là  tout 
entier,  et  avec  lui  ce  grand  monde  gallo-romain,  pour  qui  toute  vie 
sociale  et  politique  se  réduit  à ceci  : les  charges  du  palais.  Le 
seigneur  gaulois  est  vrai  jusqu’à  la  candeur  quand  il  touche  à ces 
hautes  questions.  Mais  pourquoi  feindrait-il,  et  pour  qui?...  Ses 
pensées  sont  celles  de  tout  le  monde,  son  langage  est  celui  de  sa 
société,  il  ne  choquera  personne  autour  de  lui,  et  le  mot  de  solli- 
citer^ qu  il  prononce  si  hardiment,  bien  loin  d’effaroucher  son  ami 
Eutrope,  l’entraînera. 

Quant  à Sidoine,  on  peut  l’en  croire  lorsqu’il  atteste  qu’il  ne  veut 
plus  de  honteux  loisirs.  Ce  n’est  pas  en  vain  qu’il  aura  pris  ses  aïeux 
à témoin  et  juré  par  ses  descendants.  Il  s’occupera,  comme  il  le  dit, 
de  remplir  glorieusement  sa  vie. 

Il  arrive  malade  dans  la  ville  éternelle,  cela  réveille  un  instant  sa 
foi  : il  se  prosterne  sur  le  tombeau  des  apôtres,  se  relève  guéri  et 
chante  un  hymne  d’action  de  grâce.  Mais  c’est  encore  l’accident 
isolé  qui  se  perd,  comme  la  rencontre  de  Fauste,  au  milieu  des  bruits 
extérieurs  et  du  tumulte  des  intérêts  humains. 

Rome,  dont  la  décrépitude  ressemblait  à l’enfance,  et  que  des 
tours  de  force  poétiques  consolaient  de  toutes  ses  douleurs  alors  que 
Genséric  la  couvait  du  regard  et  que  les  hordes  hunniques  et  cau- 
casiennes débouchaient  de  tous  côtés,  Rome,  disons-nous,  retrouve 
avec  joie  le  poète  ingénieux  et  fécond  dont  elle  a placé  la  statue  dans 
le  forum  de  Trajan.  Un  prétorien  sophiste,  rhéteur,  poète  de  la  déca- 
dence comme  Sidoine,  sollicite  l’honneur  de  le  recevoir  chez  lui  ; 
les  curieux,  les  oisifs,  la  ville  entière  se  hâte  d’accourir  à cette 
demeure  pour  admirer  ces  deux  grands  hommes  en  présence,  dont 
l’un  « tournait  l’épigramme  et  lançai!  le  trait  dans  un  savant  hémi- 
stiche, » tandis  que  l’autre  « répondait  par  de  fines  saillies  ou  des 
distiques  improvisés.  » « Bon  Dieu  ! — s’écriait  Sidoine  en  parlant  de 
son  hôte  quel  homme  que  Paulus  1 Comme  il  sait  entourer  une 
proposition  d’énigmes  et  de  captieux  sophismes  ! Quelle  éloquence 
fleurie  1 quels  vers  harmonieux  ! quel  artiste  en  périodes  !...  » C’était 
tout  dire.  Mais  Sidoine  avait  cependant  autre  chose  à faire. 

Les  calendes  de  janvier  approchaient,  Anthémius  allait  prendre 
les  faisceaux  d’un  second  consulat;  le  poète  arverne  accorda  de 
nouveau  sa  lyre,  monta  encore  sur  le  Palatin,  et  Rome  entendit  sans  ’ 
scandale  le  gendre  d’Avitus,  l’ami  de  Majorien,  chanter  non-seule- 
ment Anthémius,  qui  n’était  que  leur  successeur,  mais  Ricimer, 
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dont  les  mains  teintes  du  sang  de  Majorien  avaient  détrôné  Avitus. 

Il  y a un  degré  d’abaissement  politique  et  social  qui  fait  mourir 
jusqu’au  sens  moral  des  peuples  et  des  individus.  On  avale  alors 
l’ignominie  comme  l’eau,  et  Sidoine  répandit  cette  coupe  d’adulation 
sans  s'apercevoir  qu’elle  était  pleine  de  honte.  L’éloge  de  Ricimer 
coula  sans  mesure  de  ses  lèvres  ; pour  la  troisième  fois,  avec  le 
même  front  et  le  même  courage,  il  promit  solennellement  à Rome 
les  plus  glorieuses  destinées,  déifia  ses  deux  maîtres,  et,  traçant 
bravement  leur  horoscope,  il  engagea  sans  ironie  sa  muse,  habituée 
à de  telles  prouesses,  à chanter  leurs  exploits  futurs. 

« Rêve  de  poêle  î — dit  M.  l’abbé  Chaix.  — On  était  dans  des 
temps  où  les  consulats  et  les  règnes  n’avaient  pas  de  si  glorieux  len- 
demains. ))Mais  Sidoine  lui-même  pouvait-il  croire  au  lendemain?... 
Le  scepticisme  politique  était  partout,  et  il  aboutissait  à cette  vé- 
nalité honteuse;  chacun  tirait  ce  qu’il  pouvait  de  ces  pouvoirs 
éphémères,  on  louait  alors  qu’on  méprisait,  on  chantait  tout  haut  et 
l’on  bafouait  tout  bas  le  César  du  jour,  gardant  en  réserve  des 
flatteries  et  des  serments  pour  le  César  du  lendemain,  et  n’oubliant 
que  les  Césars  de  la  veille. 

A notre  sens,  M.  l’abbé  Chaix  s’attarde  trop  dans  l’analyse  des 
allégories  complexes  et  des  prosopopées  ambitieuses  qui  sont  les 
cassolettes  d’encens  de  Sidoine.  On  s’endort  avec  lui  dans  les  len- 
teurs de  la  poésie  creuse  et  sonore  du  cinquième  siècle;  sa  langue, 
ferme  et  rapide,  s’amollit  pour  ainsi  dire  en  traversant  ces  flots 
d’adulation  menteuse  ; sa  phrase,  ordinairement  concise  et  pleine, 
s’allonge  et  s’affaiblit  quand  il  suit  pas  à pas  son  héros  dans  les 
détours  de  ses  poèmes  mythologiques.  Il  est  vrai  que  l’on  respire 
avec  délices  lorsque,  après  plusieurs  pages  d’analyse  trop  fidèle,  on 
retrouve  l’historien  lui-même,  l’écrivain  sérieux  et  mûr,  la  prose 
enfin,  la  prose  française  du  dix-neuvième  siècle. 

Sidoine  Apollinaire  avait  brûlé  tant  d’encens  devant  Ricimer  et 
Anthémius,  qu’un  rescrit  impérial  le  nomma  bientôt  préfet  du  sénat 
et  de  la  ville  de  Rome,  et  que  la  dignité  de  patrice  lui  fut  conférée 
peu  après. 

Il  en  remercie  le  Christ  et  les  muses  ^ ; c’est  un  progrès  dans  la 
voie  du  christianisme;  désormais  le  nom  du  Christ  se  retrouvera 
quelquefois  dans  ses  oeuvres,  au  sein  des  flots  mythologiques  qui 
continueront  à déborder. 

Assis  de  nouveau  sur  les  degrés  du  trône,  occupant  dans  l’empire 
le  troisième  rang,  Sidoine  Apollinaire  se  jette  à corps  perdu  au  milieu 

^ Cum  ad  præfecturam,  sub  ope  Christi,  styli  occasione  perveuerim...  Sidon, 
Apol.  Epist.  1-9. 
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du  mouvement  politique  et  administratif.  Pour  lui  c’est  la  vie,  et 
Pair  abondant  et  pur  d’Avitacum  ne  vaut  pas  Falmosphère  troublée 
des  palais. 

Cependant  Genséric,  après  avoir  menacé  Rome  et  Constantinople, 
se  précipite  sur  les  deux  empires.  Cette  guerre  épuise  les  ressources 
de  la  capitale  de  POccident;  les  blés  d’Afrique  n’arrivent  plus  jusqu’à 
elle,  le  spectre  de  la  famine  se  montre,  et  le  peuple  inquiet  réveille 
par  ses  murmures  le  préfet  de  Rome  au  milieu  d’un  beau  rêve. 
« Je  tremble,  écrit-il  à ses  amis,  je  tremble  que  la  voûte  de  Pamphi- 
théàtre  ne  retentisse  des  cris  de  faim  du  peuple  romain  et  que  Pon 
n’attribue  la  disette  publique  au  malheur  de  mon  administration.  » 

Il  sort  cependant  à son  honneur  de  cette  crise  redoutable,  et  dès 
lors,  confident  d’Anthémius,  maître  des  volontés  impériales,  il  tra- 
vaille à resserrer  dans  la  Gaule  les  liens  administratifs,  à donner  à 
ses  amis  des  préfectures  et  des  vicariats;  surtout  il  s’occupe  de 
l’Auvergne,  pour  laquelle  il  obtient  quelques  libertés  et  quelques 
privilèges.  Si  toute  dignité  politique  a disparu  chez  le  patricien 
gallo-romain,  le  sentiment  patriotique  reste  chez  le  descendant  de 
la  noblesse  celtique  ; il  se  retrouvera  tout  entier  quand  l’ambitieux 
fonctionnaire  de  l’empire  se  sera  effacé  devant  le  chrétien,  et  quand 
le  poëte  de  cour  aura  retrouvé  dans  le  sacerdoce  le  secret  de  l’indé- 
pendance et  de  la  noblesse  du  caractère. 

Mais  c’est  trop  qu’aux  palmes  de  l’éloquence  et  de  la  poésie  s’ajou- 
tent la  trabée  sénatoriale,  la  palmée  prétorienne,  le  gouvernement 
de  la  capitale  de  l’empire  et  l’amitié  du  souverain  : l’envie  commence 
à gronder  aux  pieds  du  préfet  de  Rome.  D’autre  part,  une  inévitable 
division  éclate  entre  Anthémius,  l’empereur  de  nom,  et  Ricimer, 
l’empereur  de  fait.  La  situation  devient  menaçante,  et  Sidoine  Apol- 
linaire, effrayé,  se  démet  de  la  charge  dont  il  n’a  savouré  les  hon- 
neurs qu’un  an,  après  l’avoir  ambitionnée  si  longtemps. 

Sans  attendre  qu’une  révolution  le  brise  aux  pieds  du  trône,  il 
reprend  le  chemin  de  la  Gaule  ; mais  c’est  en  frémissant  de  colère 
et  d’indignation  qu’il  la  retrouve  : les  barbares  avancent  toujours, 
Lyon,  son  berceau,  est  tombée  au  pouvoir  des  Burgondes. 

A Pun  de  ses  amis  qui  lui  demande  un  épithalame,  il  répond, 
laissant  déborder  sa  douleur,  sans  toutefois  négliger  les  jeux  de 
mots  et  les  comparaisons  classiques  : 

« Qui?  moi?  Quand  je  le  pourrais,  écrire  des  chants  d’hymen, 
alors  que  j’habite  parmi  les  hordes  chevelues,  que  je  suis  obligé 
d’entendre  le  langage  barbare  du  Germain,  et  d’applaudir,  en  me 
faisant  violence,  à ce  que  le  Burgonde  chante  dans  son  ivresse!...  » 

((  Veux-tu  savoir  d'où  vient  que  ma  veine  poétique  se  glace?  Effrayée 
par  la  lyre  discordante  des  barbares,  ma  muse  dédaigne  des  vers 


145 


UN  ÉVÊQUE  GALLO-ROMAIN. 

qui  ont  six  pieds  depuis  qu’elle  voit  des  patrons  qui  en  ont  sept. 
Heureux  tes  yeux,  heureuses  tes  oreilles  qui  ne  les  voient  et  ne  les 
entendent  point!  Heureux  ton  nez  lui-même  qui  ne  respire  pas  dix 
fois  le  matin  l’odeur  empestée  de  l’ail  et  de  l’oignon!  Tu  n’es  point 
forcé,  comme  si  tu  étais  leur  grand-père  ou  le  mari  de  leur  nourrice, 
de  recevoir  avant  le  jour  ces  énormes  géants,  que  pourrait  à peine 
contenir  la  cuisine  d’Alcinoüs.  » 

Mais  Sidoine  avait  quarante  ans  ; les  leçons  de  la  Providence  étaient 
pour  lui  sévères,  il  commençait  enfin  à les  comprendre. 

Le  saint  évêque  Patient  siégeait  à Lyon,  il  s’en  approche  et  Tétudie 
comme  il  avait  autrefois  étudié  Fauste  à Riès;  mais  avec  des  senti- 
ments nouveaux,  et  bientôt  il  le  nomme  son  patron,  son  évêque,  son 
père,  et  s’écrie,  plein  d’émotion  : « Quel  heureux  prêtre,  qui  ne  vit 
que  pour  rendre  les  autres  heureux,  et  qui  fait  sur  la  terre  une 
œuvre  digne  du  ciel  en  ayant  pitié  de  l’indigence  et  de  la  misère  des 
membres  de  Jésus-Christ!  » 

Sous  la  domination  douce  et  tolérante  des  Burgondes,  que  Rome 
nommait  les  plus  humains  des  barbares,  le  catholicisme  s’épanouis- 
sait et  jouissait  d’une  étonnante  liberté.  Pas  si  barbares,  en  effet, 
ces  peuples  qui  respectaient  les  droits  de  la  conscience  et  la  liberté 
religieuse  des  contrées  qu’ils  envahissaient;  pas  si  barbare  cette 
puissance  hérétique  qui,  prenant  à peine  possession  de  la  Lyonnaise 
et  de  sa  populeuse  cité,  laissait  les  évêques  se  réunir,  se  con- 
certer, appeler  de  loin  les  peuples  à de  grandes  solennités,  leur 
parler  et  leur  écrire  sans  entraves,  et  couvrir  enfin  le  sol  de  nou- 
veaux temples  catholiques. 

Peu  après  l’arrivée  de  Sidoine  à Lyon,  les  évêques  et  les  peuples  y 
accouraient  ainsi  pour  la  consécration  de  la  nouvelle  église  de  Saint- 
Just.  Fauste  y faisait  entendre  sa  grande  parole,  et  l’ex-préfet  de 
Rome,  chargé  de  perpétuer  la  mémoire  de  cette  fête  dans  une 
inscription  en  vers,  s’en  acquitta  cette  fois  en  parlant  véritablement 
la  langue  chrétienne. 

Il  entrait  dans  cette  voie.  Les  demeures  épiscopales  seront  main- 
tenant aussi  souvent  visitées  par  lui  que  les  luxueuses  villas  des 
patriciens  ses  amis,  et  quand  aura  lieu  la  consécration  de  la  basilique 
de  Saint-Martin,  ce  sera  lui  encore  qui  composera  les  pieux  vers  élé^ 
giaques  que  Ton  y gravera. 

Dès  lors,  et  par  un  enchaînement  inévitable,  les  sentiments  et  les 
devoirs  de  famille  prennent  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  Sidoine 
une  place  inaccoutumée.  Il  revient  à son  foyer,  et  tout  change  dans 
cet  intérieur  si  longtemps  déserté.  De  charmants  détails  l’attestent. 
Les  jours  de  fêtes  et  de  naissance  de  chaque  membre  de  la  famille 
sont  joyeusement  célébrés,  Sidoine  s’occupe  avec  sollicitude  de  l’édu- 
10  Octobre  1868,  10 
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cation  de  son  fils  Apollinaire,  nous  le  voyons  partager  les  inquié- 
tudes et  les  soins  de  Papianille,  prier  avec  elle  auprès  du  lit  de  leur 
fille  Sévérienne,  quelque  chose  de  doux  et  de  simple  vient  enfin 
modifier  autour  de  lui  fégoïsme  et  le  faste  des  mœurs  romaines. 

Sans  doute  Vénus,  Pomone,  Chypre,  Cythère  et  tout  l’Olympe  se 
retrouvent  encore  habituellement  sous  son  stylet.  Deux  jeunes  cœurs 
chrétiens  vont  s’unir,  si  chrétiens  que,  peu  après  le  mariage,  ils  se 
consacrent  à Dieu  de  concert;  on  demande  à Sidoine  un  épilhalame 
pour  célébrer  cette  sainte  union,  et  Sidoine  évoque  aussitôt  les 
déités  les  plus  légères  et  les  plus  folâtres  : il  ne  croit  pas  pouvoir 
chanter  autrement  un  hymen.  Bientôt,  il  est  vrai,  il  fera,  dans  une 
circonstance  semblable,  un  grand  sacrifice  aux  convenances  chré- 
tiennes en  substituant  Minerve  à Vénus,  mais  qu’on  ne  lui  demande 
rien  de  plus.  Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  de  telles  habitudes 
d’esprit,  nous  qui,  après  dix-sept  siècles  de  christianisme  et  au 
milieu  de  son  plus  grand  épanouissement  littéraire,  avons  vu  Boileau 
se  constituer  le  défenseur  de  l’Olympe  et  soutenir,  en  théorie  comme 
en  pratique,  la  nécessité  de  l’intervention  des  divinités  grecques 
dans  la  poésie. 

En  dehors  de  là,  les  écrits  et  les  études  de  Sidoine  deviennent 
plus  graves,  comme  sa  vie;  ses  lettres  prennent  peu  à peu  un  carac- 
tère philosophique  et  religieux;  du  spiritualisme  de  Platon  il  s’élève 
à la  théologie  catholique,  et  son  esprit  acquiert  dans  ces  études  une 
rectitude  qui  lui  permet  de  discerner  et  de  signaler  l’erreur,  même 
lorsqu’elle  se  glisse  dans  les  œuvres  des  docteurs  les  plus  renommés 
du  temps. 

Fauste,  admirable  dans  sa  vie  mais  téméraire  dans  ses  écrits, 
s’égare  sur  les  hauteurs  de  la  métaphysique  ; Sidoine,  qui  le  vénère, 
aperçoit  l’écueil  auquel  il  se  heurte.  Aussitôt  il  supplie  un  prêtre 
alors  célèbre,  Claudien  Mamert,  trère  du  saint  évêque  de  Vienne,  de 
l’éclairer,  de  l’avertir  et  même  de  le  réfuter.  De  là  la  belle  défense 
de  la  spiritualité  de  l’âme  par  Claudien,  dont  Sidoine  reçut  la  dédi- 
cace. Peu  après,  rompant  lui-même  ouvertement  avec  les  muses 
païennes,  et  laissant,  dit  son  historien,  « les  fontaines  de  Pégase 
pour  les  rives  sacrées  du  Jourdain,  » Sidoine  compose  un  poëme  où, 
pour  la  première  fois,  il  chante  le  Christ,  la  Vierge  Marie,  les  saints, 
le  désert  et  ses  fleurs. 

La  lyre  qui  avait  une  corde  pour  tous  les  régimes  est  à jamais 
brisée,  le  patriotisme  de  Sidoine  s’éclaire,  s’épure  et  s’enhardit; 
dans  son  caractère  retrempé  aux  sources  chrétiennes,  reparaissent 
la  noblesse,  le  désintéressement,  le  courage  civil,  étouffés  en  germe 
par  les  influences  malsaines  de  la  décrépitude  romaine.  Cette  vie 
enfin  dont  les  plus  belles  années  avaient  été  égrenées  sous  les  por- 
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tiques  des  palais  impériaux,  ou  vendues  à bas  prix  aux  clients  de 
Ricimer,  prend,  à partir  de  cette  époque,  un  caractère  de  grandeur, 
d’indépendance  et  d’unité. 

Tandis  qu’à  Rome  Ricimer  et  Anthémius  se  poursuivaient  d’une 
haine  implacable,  la  Gaule  romaine  abandonnait  chaque  jour  aux 
mains  des  peuples  qu’elle  nommait  barbares  quelques  débris  de  son 
manteau  sénatorial.  Alliés  ou  ennemis  de  Rome,  quand  les  Francs, 
les  Visigoths  ou  les  Burgondes  avaient  mis  le  pied  sur  un  territoire, 
ils  ne  le  retiraient  pas.  Le  Berry  et  l’Auvergne  étaient,  dans  le  centre, 
les  seules  provinces  vierges  de  la  domination  germanique.  Mais  l’Au- 
vergne était  livrée  à la  barbarie  plus  redoutable  des  tonclionnaires 
romains,  qui  rendaient  ce  vieux  et  fidèle  boulevard  de  la  romanité 
victime  de  leurs  exactions  et  de  leurs  concussions.  Un  nommé 
Séronat,  vicaire  du  prétoire,  se  livrait  alors  sans  contrôle  et  sans 
frein  à ce  brigandage  organisé. 

Sidoine  Apollinaire,  qui  n’a  plus  de  commandement,  se  hâte 
d’écrire  au  chef  des  milices  arvernes,  Ecdice,  fils  d’Avitus  et  frère 
de  Papianille:  a Deux  maux,  lui  dit-il,  affligent  également  aujourd’hui 
tes  chers  Arvernes  : la  présence  de  Séronat  et  ton  absence...  Ce 
Catilina  de  notre  siècle  est  venu  des  pays  voisins  de  l’Adour  pour 
achever  parmi  nous  ce  qu’il  a commencé  ailleurs...  La  liberté  mou- 
rante t’appelle,  et  les  citoyens  tremblants  soupirent  après  ton  re- 
tour... Si  la  république  est  sans  force,  si  nous  n’avons  aucun  secours 
à attendre,  si,  comme  il  ne  paraît  que  trop  vrai,  le  prince  Anthémius 
est  réduit  à l’impuissance,  aide-nous  au  moins  de  tes  conseils,  et 
viens  dire  à la  noblesse  arverne  si  elle  doit  quitter  la  patrie  ou  se 
couper  les  cheveux.  » 

Ecdice  accourt,  Séronat  s’éloigne,  l’Auvergne  enhardie  demande 
justice  et  contraint  Borne  à punir  le  coupable. 

Ce  n’est  pas  assez  : Sidoine  et  Ecdice  méditent  ensemble  de  sau- 
ver l’Arvernie  malgré  Rome  qui  l’abandonne,  et  de  constituer  au  be- 
soin un  État  libre  au  milieu  de  leur  cercle  de  montagnes.  A leur  voix, 
nobles  et  clients  prennent  les  armes,  des  milices  urbatoes  s’organi- 
sent, des  forces  régulières,  disciplinées  par  Ecdice,  veillent  sur  les 
frontières  toujours  menacées. 

Le  calme  relatif  qui  résulte  de  cette  paix  armée  permet  à Sidoine 
de  se  recueillir,  de  revoir  et  de  livrer  à la  publicité,  suivant  le  vœu 
pressant  de  ses  amis,  l’ensemble  de  ses  poésies.  Mais  en  se  prêtant 
à leur  désir  il  déclare,  dans  le  poème  surchargé  d’érudition  qu’il 
ajoute  aux  autres  en  forme  de  préface,  « qu’en  revoyant  les  nombreux 
poëmes  échappés  à sa  verve,  il  regrette  d’avoir  composé  ces  baga- 
telles, fruits  de  sa  première  jeunesse.  » 

Ce  livre,  qui  ne  contient  encore  qu’un  choix  restreint  des  poésies 
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de  Sidoine,  part  et  va  porter  dans  toute  la  Gaule  ces  fruits  de  la  jeu- 
nesse du  poëte  et  de  la  vieillesse  des  muses  latines.  Romains,  Bur- 
gondes,  Visigolhs  et  Francs  lettrés  lisent  les  vingt-quatre  poëmes 
qu’il  renferme,  les  poésies  fugitives  qui  s’en  échappent  ; et  les  siècles 
respectent  cette  œuvre  pour  que  nous  puissions  retrouver  en  elle  le 
témoin  du  pêle-mêle  de  la  barbarie  romanisée,  le  tableau  de  la  vie 
politique,  sociale  et  littéraire  des  hautes  classes  gallo-romaines,  et 
« pour  qu’il  soit  constaté  — dit  M.  l’abbé  Ghaix  — que  le  cinquième 
siècle  fut  traversé  par  un  courant  de  savoir  et  de  poésie  plus  large 
qu’on  ne  serait  tenté  de  le  croire  quand  on  jette  un  simple  coup  d’œil 
sur  cette  époque  confuse  et  tourmentée.  » 

Ce  furent  les  adieux  solennels  de  Sidoine  Apollinaire  à la  poésie. 

A la  veille  du  sacerdoce  et  de  Fépiscopat,  au  lendemain  de  son  en- 
trée dans  la  carrière  chrétienne,  il  brûle  ce  qu’il  avait  adoré  pour 
se  jeter  dans  les  profondeurs  de  la  vie  mystique  et  des  études  sa- 
crées. 

Et  s’il  arrive  un  jour  à l’évêque  de  ressaisir,  pour  apaiser  un 
vainqueur,  la  lyre  que  le  chrétien  jette  aujourd’hui  de  côté,  on  le 
verra  mettre  dans  la  louange  une  mesure,  une  décence,  une  dignité 
absolument  inconnues  du  poëte  patricien.  Si,  durant  le  cours  de  son 
épiscopat,  il  ne  refuse  pas  aux  jeunes  poêles  des  conseils  et  des  exem- 
ples, s’il  compose  même  un  court  poëme  à la  demande  du  fils  d’un 
ancien  ami,  ce  seront  des  actes  de  complaisance  et  de  bonté;  mais 
la  poésie  proprement  dite  n’aura  plus  de  part  dans  la  distribution  de 
ses  heures,  ou,  s’il  chante  encore,  il  entonnera  des  hymnes  sacrés. 


II 

l’évêque  gallo-romain. 

M.  l’abbé  Ghaix  trace  de  l’épiscopat  gallo-romain  du  cinquième 
siècle  un  tableau  achevé.  Il  a vécu  avec  chacun  de  ces  pontifes  qui, 
suivant  le  mot  de  Gibbon,  façonnèrent  la  France  « comme  une 
ruche,  » et  qu’Amédée  Thierry  a justement  nommés  « une  race  hé- 
roïque. » Il  est  si  à l’aise  au  milieu  des  embrouillements  de  cette 
époque  obscure  et  troublée,  son  érudition  est  si  pleine  et  si  sûre, 
qu’on  serait  tenté  de  lui  demander  s’il  ne  puiserait  point  ici  dans  les 
souvenirs  d’une  première  existence  durant  laquelle  son  âme  aurait 
habité  chez  un  de  ces  évêques  qui  sauvaient,  avec  la  foi,  les  libertés 
publiques. 

Lorsque,  en  471,  Sidoine  Apollinaire  menait  à Avitacum  une  vie 
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nouvelle  dont  Taustérité  et  la  piété  étonnaient  la  province,  le  saint 
évêque  Éparque,  qui  gouvernait  l’Église  d’Auvergne,  émigra  de  la 
terre,  dit  saint  Grégoire  de  Tours. 

Les  peuples  arvèrnes  étaient  alors  menacés  par  les  Visigoths  et 
cernés  par  Tarianisme;  ils  voulaient  un  évêque  qui,  pontife  et  ma- 
gistrat, joignît  les  talents  et  la  puissance  à îa  sainteté,  pour  les  dé- 
fendre quand  les  fonctionnaires  civils  les  abandonnaient  et  les 
trahissaient.  « L’évêque  n’était  pas  seulement,  dans  son  diocèse, 
l’homme  de  Dieu  et  de  la  religion,  il  était  encore  l’homme  des  peu- 
ples, » et,  au  milieu  de  la  désorganisation  occidentale,  le  défenseur 
des  intérêts  publics. 

Au  grand  étonnement  de  Sidoine,  à sa  douleur  et  à son  effroi,  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  Avitacum.  Il  demanda  grâce;  mais,  dans 
sa  résistance,  il  se  heurta  contre  la  violence  populaire,  qui  avait 
porté  sur  leurs  sièges  épiscopaux  Jean  Chrysostome,  Ambroise,  Au- 
gustin, Paulin  de  Noie  et  tant  d’autres.  Les  évêques  de  la  province  se 
joignirent  au  peuple  pour  lui  imposer  le  joug  sacerdotal  : il  baissa 
donc  la  tête  et  reçut  la  mitre  d’Austremoine. 

« On  m’a  imposé,  écrivit-il  alors  à un  intime  ami  — et  l’on  peut 
mesurer  ici  la  distance  qui  sépare  l’homme  nouveau  du  vieil  homme 
on  m’a  imposé  le  fardeau  d’une  profession  sublime,  à moi  mal- 
heureux qui,  forcé  d’enseigner  avant  d’avoir  appris,  et  osant  prêcher 
le  bien  avant  de  le  pratiquer,  suis  semblable  à un  arbre  stérile  qui 
n’ayant  pas  des  œuvres  pour  fruits,  ne  donne  que  des  paroles  pour 
feuilles.  » 

Un  évêque  dont  la  Gaule  recevait  depuis  longtemps  les  paroles 
comme  des  oracles,  et  dont  la  vertu  avait  subjugué  Attila  lui-même, 
Loup,  de  Troyes,  s’émut  en  apprenant  le  changement  de  vie  de  Si- 
doine et  son  élection  ; il  se  hâta  de  lui  écrire  une  lettre  restée  parmi 
les  plus  beaux  titres  de  l’épiscopat  du  cinquième  siècle,  et  qu’il  fau- 
drait citer  tout  entière.  «...  Frère  très-chéri,  disait-il,...  autrefois 
vous  vous  efforciez  d’effacer  la  splendeur  de  votre  naissance  par  les 
honneurs  que  vous  avez  obtenus,  et  vous  ne  pensiez  pas  que  l’homme 
dût  être  satisfait  s’il  restait  égal  aux  autres...  Maintenant  vous  êtes 
arrivé  à un  état  où,  supérieur  aux  autres,  vous  ne  devez  vous  croire 
supérieur  à personne  : serviteur  du  plus  petit  de  ceux  qui  vous  sont 
soumis,  vous  serez  d’autant  plus  honoré  que  l’humilité  du  Christ  vous 
ceindra  davantage  et  que  vous  baiserez  les  pieds  de  ceux  au-dessus 
de  la  tête  desquels  vous  dédaigniez  jadis  de  poser  les  vôtres. 

« C’est  maintenant  la  tâche  que  vous  avez  à remplir,  d’être  le  ser- 
viteur de  tous,  vous  qui  paraissiez  le  maître  de  tous...  Faites  en  sorte 
de  tourner  votre  habileté  vers  les  choses  de  Dieu,  vous  qui  avez  eu 
tant  de  capacité  pour  les  choses  de  la  terre.  Qu’à  vos  paroles  vos 
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peuples  recueillent  des  épines  sur  la  tête  du  Sauveur,  eux  qui,  à 
votre  voix,  cueillaient  des  roses  au  sein  des  pompes  mondaines... 

«...  Pour  moi,  qui  vous  ai  tant  aimé  lorsque  vous  suiviez  les  voies 
arides  du  siècle,  quelle  n’est  pas  Pétendue  de  l’amour  que  je  vous 
porte  maintenant  que  vous  suivez  les  sentiers  du  ciel...  En  présence 
du  Christ,  j’honore  et  embrasse  comme  un  préfet,  non  plus  de  la  ré- 
publique, mais  de  l’Église,  celui  qui  est  mon  fils  par  Page,  mon  frère 
par  la  dignité  et  mon  père  par  les  mérites.  » 

Sidoine  était  digne  de  recevoir  de  telles  lettres  : l’emphase  litté- 
raire, devenue  pour  lui  comme  une  seconde  nature,  se  retrouve  en- 
core dans  son  langage,  mais  ses  pensées  sont  à Punisson  de  celles 
de  son  saint  et  illustre  ami. 

«...  Dans  le  besoin  et  la  crainte  où  je  suis  de  vos  paroles  salutai- 
res — lui  répond-ii  ~ le  souvenir  d'une  vie  coupable  me  porte  à 
vous  crier  ce  que  disait  jadis  au  Seigneur  cet  homme,  votre  collègue  : 
Éloignez-vous  de  moi^  parce  que  je  suis  un  pécheur  !. . . Malheureux  que 
je  suis  ! me  voilà  réduit,  par  la  continuité  de  mes  crimes,  à prier 
pour  les  péchés  du  peuple,  et  les  prières  d’un  peuple  innocent  pour- 
raient à peine  fléchir  en  ma  faveur  la  miséricorde  divine...  Mes  pro- 
pres paroles  me  condamnent,  puisque  je  commande  les  choses  que  je 
n’accomplis  pas  moi-même,  et  que  tous  les  jours  je  suis  forcé  de 
prononcer  ma  sentence...  Coupable  comme  je  le  suis,  je  ne  dois  plus 
courir  après  la  gloire...  » 

En  effet  l’humilité,  le  repentir  et  la  pénitence  remplissent  désor- 
mais la  vie  de  Sidoine,  et,  si  le  littérateur  et  le  poète  vivent  encore 
chez  lui,  le  grand  seigneur  fastueux,  ambitieux  et  païen,  n’est  plus, 
et  l’homme  de  cour  est  mort  à jamais. 

Il  visite  les  monastères  et  les  églises  de  son  diocèse,  réchauffant 
la  piété,  ramenant  à la  foi  les  partisans  des  vieux  cultes,  faisant  par- 
tout entendre  cette  éloquence  que  Rome  avait  admirée  et  que  FÉvan- 
gile  venait  de  mettre  au  service  des  peuples. 

L’ancien  préfet  de  Rome,  le  favori  de  trois  empereurs  successifs, 
l’inquiet  et  insatiable  courtisan,  courtise  aujourd’hui  les  autels  et 
les  pauvres.  Il  passe  de  longues  heures  en  prières,  pleure  devant 
Dieu  dans  le  silence  de  ses  nuits,  jeûne  deux  et  trois  fois  par  semaine. 
Il  vend  pour  les  pauvres  sa  vaisselle  d’argent  et  ses  plus  beaux  meu- 
bles, ou  si  Papianille  — devenue  sa  sœur  suivant  la  discipline  de 
l’Occident  — s’oppose,  au  nom  de  leurs  enfants,  à ces  saintes  dila- 
pidations, il  paye  au  trésor  des  malheureux  le  prix  des  meubles 
qu’elle  garde. 

Travaux  d’exégèse  biblique,  commentaires  et  recherches  à la  suite 
d’Origène  et  de  saint  Jérôme,  interpi  étations  mystiques  où  se  plonge 
avec  délices  une  imagination  habituée  à se  nounar  d’allégories  : 
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telles  sont,  pendant  les  années  remplies  de  son  épiscopat,  les  délas- 
sements ordinaires  de  l’ancien  poète. 

Il  vit  avec  les  docteurs  de  l’Orient  et  de  l’Occident.  Saint  Jean 
Chrysostome,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  saint  Am- 
broise, saint  Augustin,  saint  Hilaire,  saint  Eucher,  Eusèbe,  Rufin, 
Lactance,  se  retrouvent  dans  ses  écrits.  L’armée  du  Seigneur  suc- 
cède, pour  ainsi  dire,  dans  cette  intelligence  convertie  aux  folles  lé- 
gions des  déités  grecques,  l’érudition  sacrée  à la  surabondance  my- 
thologique, et  l’on  pourrait  ajouter  que  les  Muses  prennent  la  fuite 
devant  le  Saint-Esprit. 

L’austérité  personnelle  de  Sidoine,  son  travail,  ses  expiations, 
furent  si  loin  qu’il  tomba,  comme  il  l’a  dit  lui-même,  soiis  le  poids 
de  sa  conscience^  et  fut  réduit  à la  mort  par  une  maladie  qui  toute- 
fois ne  le  corrigea  pas  de  ses  saintes  témérités.  En  revenant  à la  vie, 
il  promit  à Dieu  de  travailler  plus  que  jamais  à effacer  les  traces  de 
ses  crimes. 

Tel  nous  apparaît,  dès  les  premiers  jours,  cet  évêque  revêtu,  dit 
saint  Grégoire  de  Tours,  d'une  sainteté  magnifique. 

Le  peuple  cependant  ne  s’était  pas  trompé.  En  demandant  Sidoine 
pour  évêque,  il  n’avait  pas  seulement  placé  un  saint  sur  le  siège 
épiscopal  de  la  ville  d’Auvergne,  il  s’était  donné  un  protecteur,  un 
défenseur,  un  magistrat  dont  le  dévouement  suppléait  aux  titres  et 
remplaçait  à l’occasion  les  pouvoirs  civils  traîtres,  faibles  ou  absents. 
Il  y eut  des  heures  où  tout  releva  de  lui  sous  peine  de  ne  rele- 
ver de  personne. 

Le  siège  métropolitain  de  Bourges  vient  à vaquer  : Sidoine  préside 
cette  élection,  écarte  les  cabales  scandaleuses  et  appelle  à ces  hautes 
fonctions,  dont  il  connaît  déjà  le  poids,  un  saint  capable  de  défendre 
cette  province  convoitée  par  l’hérésie. 

Une  femme  de  condition  libre  est  enlevée,  vendue  et  emmenée  à 
Troyes  comme  esclave  : Sidoine  écrit  à l’évêque  et  la  fait  rendre  à 
l’honneur  et  à la  liberté.  Une  matrone  arverne  a des  démêlés  avec 
ses  enfants,  elle  est  seule,  elle  est  faible  : il  prend  en  main  sa 
cause. 

Un  juif  redoute  un  déni  de  justice,  il  s’adresse  à son  évêque; 
à qui  donc  s’adresserait-il?...  Sidoine  prend  avec  chaleur  ses  inté- 
rêts; et,  comme  l’affaire  est  portée  hors  de  sa  province,  il  plaide  par 
lettres  et  supplie  un  autre  évêque  de  s’intéressera  ce  client,  au  sujet 
duquel  il  écrit  admirablement  que  « si  les  juifs  se  trompent  dans  les 
affaires  éternelles,  ils  peuvent  avoir  la  justice  pour  eux  dans  les  af- 
faires de  ce  monde.  » 

Un  autre  juif,  gagné  par  Sidoine  à Jésus-Christ,  est  forcé  d’émi- 
grer chez  les  Bretons.  Son  protecteur  fait  entendre  aussitôt  à l’évêque 
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de  Nantes  de  pressantes  recommandations  pour  ce  cher  fils  de  ses 
larmes,  « pauvre  enfant  d’Agar,  dit-il,  rendu  à la  terre  promise  et  à 
l’amour  de  Sara.  » 

Un  colon  arverne  est  victime  des  rapines  de  ces  peuples  ; Sidoine 
Apollinaire  s’adresse  aussitôt  à Riothame  lui-même,  leur  chef  et  leur 
roi,  parle  à sa  conscience  et  demande  justice.  Un  clerc  de  la  ville 
d’Auvergne  désire  passer  dans  un  autre  diocèse  : « Qu’il  vous  appar- 
tienne, écrit  Sidoine  à Févêque,  mais  traitez-le  libéralement.  » 

Nous  indiquons  rapidement  ces  traits  de  protection,  de  justice,  de 
bienveillance  et  de  bonté  ; nous  signalons  cette  intervention  dans  les 
affaires  particulières,  celle  action  de  Févêque,  seule  ressource  des 
petits  et  des  faibles  ; mais  nous  avons  hâte  de  retrouver  Sidoine  aux 
prises  avec  les  affaires  publiques  et  politiques  où  sa  dignité,  sa  vertu, 
son  caractère,  quelquefois  même  son  patriotisme,  avaient  autrefois 
sombré. 

Pendant  qu’il  inaugurait  ainsi  cette  sainte  et  double  carrière  de 
Fépiscopat,  « Ricimer  rêvait  à son  quatrième  César,  et  donnait  la 
main  à Genséric  pour  hisser  son  protégé  sur  les  degrés  du  trône 
qu’il  comptait  bientôt  rougir  du  sang  d’Anthémius.  » Ce  protégé 
était  Olybrius,  gendre  de  Valentinien  III. 

Ricimer  ne  rêvait  pas  longtemps.  Il  assiégea  Rome,  fit  massacrer 
son  beau-père  et  proclamer  Olybrius.  Mais  ce  fut  le  dernier  de  ses 
jouets  couronnés.  Ricimer  mourut,  Olybrius  tint  deux  mois,  et 
« personne  ne  songea  à prendre  sa  place  dans  ce  palais  désert  où 
toutes  les  couronnes  tombaient  dans  le  sang.  » 

« De  nouveaux  barbares,  descendus  du  Norique,  et  appartenant  à 
ces  tribus  d’Hérules,  de  Scyres,  de  Rules  el  de  Tucilinges  qui  four- 
millaient au  milieu  de  vingt  autres  dans  les  steppes  du  Nord,  étaient 
venus  à leur  lour  camper  autour  de  Rome,  dans  l’attente  de  graves 
événements.  » A leur  tête  était  Odoacre  qui,  cachant  dans  sa  vaste 
poitrine  le  pressentiment  de  ses  destinées  futures,  attendait.  Farine 
au  bras,  que  l’heure  de  la  Providence  eût  sonné  pour  porter  le  der- 
nier coup  à cet  empire,  dont  la  couronne  gisait  depuis  quatre  mois 
sur  le  sol,  sans  que  nul  n’eût  osé  la  relever. 

A ce  moment,  le  Burgonde  Gondebaud,  fatigué  de  commander  les 
troupes  romaines  pendant  l’intérim,  et  peu  jaloux  de  confisquer  à 
son  profit  le  manteau  impérial,  plaça  le  diadème  brisé  de  l’empire 
sur  la  tête  du  comte  Glycerius,  plus  capable  d’accepter  un  sceptre  en- 
sanglanté que  de  le  garder.  Bientôt,  en  effet,  Jules  Népos  eut  le  cou- 
rage ou  la  folie  de  le  dérober. 

De  tels  empereurs  ne  s’occupaient  pas  de  la  Gaule,  sinon  pour  y 
renvoyer  les  Barbares  qui  s’installaient  sur  les  bords  du  Tibre.  Euric 
étendait  donc  librement  son  empire  et  persécutait  ouvertement  le  ca- 
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tholicisme  dans  les  contrées  soumises  à la  domination  visigothe.  Les 
évêques  et  les  prêtres  étaient  emprisonnés,  les  nouvelles  ordinations 
détendues,  les  ronces  et  les  broussailles  s’entre-croisaient  sur  le  seuil 
des  églises,  elles  troupeaux  venaient  brouter  l’herbe  qui  tapissait  le 
flanc  des  autels. 

Tout  en  traçant  le  tableau  de  cette  désolation,  Sidoine  s’occupe  de 
la  déténse  commune  : il  essaye  de  rapprocher  les  tronçons  du 
faisceau  rompu  de  la  préfecture  artésienne  et  de  concerter  pour  l’Au- 
vergne, la  Narbonnaise  et  le  Berry,  un  plan  de  défense. 

Je  ne  sais  pourquoi  la  Gaule  romaine,  et  Sidoine  avec  elle,  se  lais- 
sent reprendre  à l’espérance  à l’avénement  de  Jules  Népos.  Toujours 
est-il  que  l’évêque  d’Auvergne  écrit  une  lettre  suppliante  et  flatteuse 
dans  le  but  de  gagner  le  nouveau  César  à la  cause  gallo-romaine 
trahie  par  son  prédécesseur;  mais  la  lettre  n’était  pas  parvenue  à 
Rome,  que  les  Visigoths  s’étaient  jetés  sur  le  Berry  et  se  trouvaient  à 
toutes  les  portes  de  l’Auvergne. 

Alors,  au  sein  de  ces  montagnes  où,  cinq  siècles  plus  tôt,  Vercin- 
gétorix et  les  tribus  arvernes  avaient  tenu  en  échec  le  génie  de  Cé- 
sar et  les  légions  romaines,  deux  hommes  se  lèvent  : Sidoine  Apol- 
linaire et  Ecdice  Avitus.  L’évêque  et  le  général  appellent  aux  armes 
les  restes  de  la  nation  gaélique,  les  équipent  à leurs  fiais,  et  cette 
race  vaillante  se  prépare  non-seulement  à résister  au  glaive  sacrilège 
d’Euric,  mais  à reconquérir  son  indépendance  et  son  autonomie,  car 
la  pensée  de  Sidoine  va  jusque-là. 

Euric  paraît  à la  tête  de  ses  légions  aguerries  de  Goths  et  de  Visi- 
goths.  Il  croit  n’avoir  qu’à  se  montrer  pour  faire  ouvrir  devant  lui 
les  portes  de  la  ville  d’Auvergne,  réduite  à ses  propres  forces  et  com- 
mandée par  un  évêque;  mais  l’évêque  harangue  son  peuple,  et  la 
ville  soutient  le  siège.  Pendant  que  Sidoine  relève  et  anime  les  cou- 
rages par  sa  parole,  Ecdice  fait  une  sortie  avec  sa  faible  armée,  sur- 
prend l’ennemi  et  met  en  pièces  plusieurs  de  ses  escadrons. 

Euric  furieux  réunit  contre  la  ville  toutes  ses  forces,  donne  un  as- 
saut général,  enfonce  une  partie  des  murs  et  se  croit  vainqueur.  Mais 
derrière  les  murailles  effondrées  se  trouve,  comme  un  rempart  in- 
franchissable, la  petite  troupe  arverne.  Tandis  qu’elle  étonne  l’en- 
nemi par  la  fermeté  de  son  altitude,  Ecdice  s’élance  avec  dix  huit  de 
ses  cavaliers,  attaque  contre  toute  prudence  le  front  de  l’armée  vi- 
sigothe qui  couvre  la  plaine,  et  dont  les  chefs  surpris  ne  savent  pas 
donner  un  ordre.  Ils  ne  pouvaient  imaginer  ni  tant  de  vaillance  ni 
tant  de  témérité.  Leurs  soldats  épouvantés  fuient  en  désordre,  se 
laissent  immoler  par  ces  quelques  braves,  et  jonchent  de  leurs  cada- 
vres la  plaine  et  les  alentours,  dont  Ecdice  reste  maître. 

Des  cris  de  joie,  des  acclamations  enthousiastes,  des  chants  d’ac- 
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tion  de  grâce,  partent  alors  de  la  ville  et,  répétés  par  les  échos  puis- 
sants des  montagnes,  accompagnent  dans  leur  déroute  les  Visigoths, 
qui  regagnent  les  frontières  en  laissant  partout  des  preuves  de  leur 
défaite. 

Pourquoi  César  n’était-il  pas  là  pour  immortaliser  Ecdice,  rendre 
hommage  à Sidoine  et  écrire  celte  page  d’histoire?  L’héroïsme  alors 
passait  sous  silence,  et  tout  se  perdait  dans  la  confusion. 

Jules  Népos  envoya  cependant,  peu  après,  à Ecdice  la  dignité  de 
patrice,  et  cela  parut  quelque  chose  au  noble  défenseur  de  la  ville 
d’Auvergne,  tant  le  prestige  des  institutions  romaines  survivait  à 
Rome  elle-même,  et  tant  le  reflet  de  ses  vieilles  gloires  en  illuminait 
les  débris  ! 

Les  Visigoths  n’osaient  plus  tenter  le  siège  de  la  ville  dont  les  mu- 
railles les  avaient  broyés  ; mais  iis  rompaient  continuellement  la  ligne 
de  leurs  frontières,  dévastaient,  pillaient,  dressaient  des  embûches 
et  emmenaient  prisonniers  les  Arvernes  dont  ils  parvenaient  à s’em- 
parer par  la  ruse  ou  par  la  force.  Ici  se  place  un  épisode  que  nous  ne 
voulons  pas  omettre  : il  démontre  avec  trop  d’évidence  combien  quel- 
ques descendants  delà  noblesse  celtique  s’étaient  romanisés. 

Calrnin,  noble  Arverne  et  jeune  ami  de  Sidoine,  tombe  au  pouvoir 
de  l’ennemi.  Les  Visigoths  se  font  un  jeu  cruel  de  le  faire  combattre 
avec  eux  contre  sa  pairie;  il  n’a  pas  le  courage  de  mourir  plutôt  que 
de  souiller  ainsi  ses  mains  et  son  nom.  « Tu  ne  t’offres  jamais  aux 
regards  inquiets  de  la  patrie  qu’en  vertu  des  ordres  intimés  par  un 
cruel  étranger,  lui  écrit  Sidoine;  nous  sommes  alors,  toi  sous  la 
cuirasse,  nous  sur  nos  remparts,  et  lorsque  tu  désirerais  accourir 
dans  nos  rangs,  tu  es  forcé,  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  de  vider 
ton  carquois  de  flèches  et  de  jeter  tes  traits  contre  un  drapeau  dont 
tu  voudrais  être  le  défenseur...  » Forcé!  dit  Sidoine,  forcé  de  com- 
battre contre  ses  frères!...  On  est  saisi  d’un  irrésistible  mépris  de- 
vant ce  jeune  Gaulois  qui  pleure  sur  son  carquois  déshonoré,  mais 
qui  ne  laisse  pas  d’en  tirer  des  flèches  contre  ses  compatriotes  et  ses 
amis.  Heureusement  que  tous  les  Arvernes,  devenus  comme  Calrnin 
romains  par  le  luxe,  la  langue,  la  littérature  et  la  vie,  n’avaient  pas 
abdiqué  à ce  degré  les  traditions  mâles  et  fières  de  leurs  ancêtres. 

Euric  si  vigoureusement  repoussé  par  la  province  qui,  soumise  la 
dernière  à l’empire,  était  aussi  la  dernière  fidèle,  traite  enfin  delà 
paix  avec  Rome.  Les  négociations  sont  longues,  mais,  aussi  longtemps 
durent-elles,  aussi  longtemps  Sidoine  s’adresse  aux  dépulés  des  pro- 
vinces, à la  préfecture  d’Arles,  à ses  amis  influents,  évêques  et  sei- 
gneurs, pour  obtenir  une  solution  favorable  à l’Auvergne. 

Pendant  les  suspensions  d’hostilités  où  son  diocèse  respire,  Sidoine 
reprend  ses  études,  ses  travaux,  quelquefois  sa  lyre  baptisée  et  pour 
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ainsi  dire  sacrée  avec  lui.  Il  chante  les  saints,  et,  sans  parvenir  à se 
défendre  d’un  mouvement  de  complaisance  quand  il  jette  un  regard 
sur  son  passé  poétique,  il  s’écrie  cependant  humblement  : 

«Non,  je  ne  saurais  me  rappeler  combien  j’ai  composé  d’ouvrages 
au  premier  soleil  de  ma  jeunesse  ; plût  à Dieu  qu’on  en  pût  taire  et 
cacher  la  plus  grande  partie  ! 

« Car  plus  nous  touchons  aux  limites  de  la  vieillesse  et  aux  der- 
nières années  de  la  vie,  plus  nous  sommes  confus  au  souvenir  des 
productions  légères  de  notre  jeune  âge. 

« Effrayé  des  dangers  que  je  courais,  je  me  suis  adonné  entière- 
ment au  genre  épistolaire,  de  crainte  que,  coupable  déjà  par  la 
liberté  de  mes  chants,  je  ne  le  devienne  par  celle  de  mes  actions. 

« On  croirait  que  mon  âme  aime  à se  répandre  au  milieu  des 
poésies  frivoles,  si  je  recherchais  les  grâces  et  les  beautés  de  Fart, 
et  la  réputation  du  poète  porterait  atteinte  à la  gravité  du  Pontife. 

« Non,  désormais  je  ne  me  laisserai  plus  aller  à écrire  ni  vers 
tendres  ni  vers  sérieux,  rien  ne  pourra  me  déterminer  à cultiver 
encore  les  muses. 

« Si  jamais  je  reprends  ma  lyre,  ce  ne  sera  que  pour  redire  les 
supplices  inventés  par  les  persécuteurs  et  pour  célébrer  les  mar- 
tyrs... ))' 

Dans  ces  intervalles  de  calme,  Sidoine  fait  aussi  quelques  visites 
aux  grands  évêques  des  provinces  voisines.  Les  circonstances  devien- 
nent tous  les  jours  plus  difficiles.  11  faut  s’entendre  et  agir  de  concert 
au  sein  de  cette  Église  où  Faction  fut  toujours  collective,  la  discipline 
sévère  et  les  principes  inflexibles.  Sidoine  va  trouver  les  anciens  du 
sacerdoce  et  de  Fépiscopat,  s’éclairer  à leur  lumière,  et,  dans  ces 
voyages,  il  ne  s’endort  plus  comme  autrefois  au  sein  du  faste  et  de 
la  mollesse  des  villas.  Nous  le  trouvons  à son  poste  en  475,  seul  et 
debout,  tenant  tête  à un  redoutable  orage. 

Ecdice,  qui  n’est  point  évêque,  s’oublie  à la  cour  burgonde  dont 
il  est  un  favori.  L’hiver  est  âpre  et  rigoureux,  la  famine  et  la  discorde 
déciment  les  Arvernes,  et  Fon  en  voit  qui  émigrent  chez  les  Visigoths  : 
Péril  suprême  pour  le  pays  et  pour  les  âmes  ! 

Sidoine  se  multiplie,  il  donne  tout  ce  qu’il  a : ses  biens,  sa  parole 
et  lui-même,  et  quand  plus  rien  ne  lui  reste,  que  son  dévouement, 
il  mendie  partout  pour  ses  peuples.  M.  Fabbé  Ghaix  nous  le  montre 
implorant  les  autres  évêques,  obtenant  de  leur  charité  des  secours 
merveilleux  et  les  appelant  eux-mêmes  à travers  les  glaces,  les 
neiges,  les  chemins  impraticables  et  les  dangers  pour  faire  entendre 
à ses  Arvernes  leurs  voix  éloquentes  et  leurs  paroles  de  paix. 

Mais  les  maux  de  l’intérieur  sont  à peine  guéris,  qu’à  l’extérieur 
la  foudre  gronde  plus  formidable  que  jamais. 
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En  voyant  les  Arvernes  affaiblis,  Euric  parle  d’assiéger  de  nou- 
veau la  ville  démantelée.  Hélas!  il  en  veut  avant  tout  à cette  valeu- 
reuse province  ! La  cession  de  l’Auvergne  est  le  premier  comme  le 
dernier  mol  de  toutes  ses  négociations,  et  quand,  séduit  ou  confondu 
par  la  vertu  d’Épiphane,  évêque  de  Pavie,  il  fait  alliance  avec  Rome, 
il  a bien  soin  d’inscrire  dans  le  traité  d’alliance  ses  prétentions  sur 
le  boulevard  fidèle  de  la  romanité. 

Quand  les  choses  en  sont  là,  Pâme  de  Sidoine  semble  fléchir  un 
moment  sous  le  poids  d’une  désolation  suprêm.e,  mais  c’est  un  rapide 
instant  de  faiblesse  dont  il  s’humilie  devant  Dieu. 

Bientôt,  à l’exemple  de  son  ami  l’évêque  de  Vienne,  Mamert,  Si- 
doine institue  dans  son  diocèse  menacé  les  prières  et  les  expiations 
publiques  des  Rogations,  et,  puisant  un  courage  nouveau  dans  sa  foi, 
il  écrit  aux  délégués  des  provinces  qui  débattent  les  intérêts  de  la. 
Gaule  des  lettres  pressantes.  En  même  temps,  il  rappelle  Ecdice  au 
devoir,  et  tandis  que  le  chef  des  milices  reprend  à sa  voix  le  chemin 
du  péril  et  de  l’honneur,  le  vaillant  évêque  réorganise  lui-même  les 
milices  urbaines. 

Mais  comme  il  prête  l’oreille  à tous  les  bruits  politiques  auxquels 
l’Auvergne  est  intéressée,  il  apprend  que  les  anciens  délégués  ont 
été  remplacés  par  des  évêques.  Est-ce  une  espérance?...  Non,  la  nou- 
velle se  répand  que  les  évêques  eux-mêmes  croient  devoir  sacrifier 
les  Arvernes. 

L’indignation,  l’émotion  frémissante,  la  haute  éloquence  débor- 
dent alors  du  cœur  de  Févêque.  L’un  des  prélats  arbitres  est  son 
ami,  mais  le  patriotisme  domine  l’amitié  et  fait  taire  le  respect;  il 
écrit  à cet  évêque  auquel  il  avait  jusque-là  donné  de  hautes  marques 
de  déférence  et  de  confiance  : 

c(  Je  ne  puis  supporter  le  poids  de  ma  tristesse...  On  achète  la 
liberté  des  autres  au  prix  de  notre  esclavage,  O douleur!  on  oserait 
vouer  les  Arvernes  à la  servitude  !...  Ce  sont  eux  qui,  réduits  à leurs 
propres  forces,  ont  arrêté  les  armes  de  Fennerni  commun,  ce  sont 
eux  qui,  plus  d’une  fois  assiégés  par  les  Visigoths,  loin  de  trembler 
derrière  leurs  murailles,  ont  porté  la  terreur  dans  le  camp  des  bar- 
bares... Si  le  sort  des  combats  leur  a été  favorable,  vous  en  avez  eu 
tout  le  fruit  ; s’il  leur  a été  contraire,  ils  ont  porté  seuls  tout  le  poids 
de  Fadversité. 

« ...Voilà  donc  ajoute  Sidoine  ce  qu’il  nous  a valu  d’avoir 
bravé  la  faim,  le  feu,  le  fer,  la  peste,  d’avoir  engraissé  nos  glaives  du 
sang  ennemi,  d’avoir  usé  nos  corps  par  les  jeûnes  et  les  combats! 
Voilà  cette  noble  paix  qui  nous  attendait...  Pour  tant  d’actes  de  bra- 
voure, si  je  suis  bien  informé,  on  nous  sacrifie.  Repoussez  ce  traité, 
je  vous  en  conjure,  il  n’est  ni  utile  ni  glorieux...  » 
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Au  milieu  de  ses  angoisses  patriotiques,  Févêque  d’Auvergne  ne 
craint  pas  d’adresser  au  délégué,  son  collègue,  les  reproches  les 
plus  directs;  ses  craintes  et  son  chagrin  l’emportent  sur  ses  ha- 
bitudes de  politesse  exquise. 

« Veuillez  pardonner  la  sévérité  de  mes  paroles  ; la  douleur  en- 
lève à mes  reproches  leur  amertume.  Vous  tenez  peu  de  compte  de 
l’intérêt  public  ; et  lorsque  vous  vous  réunissez  en  assemblée,  vous 
cherchez  moins  à remédier  aux  calamités  communes  qu’à  veiller  au 
salut  de  quelques  intérêts  privés.  En  agissant  ainsi,  vous  devenez, 
non  le  premier,  mais  le  dernier  de  vos  comprovinciaux.  Combien  de 
temps  pensez-vous  que  le  prestige  de  votre  dignité  survive  à votre  di- 
gnité même?  Et  lorsque  nos  métropolitains  n’auront  plus  de  suffra- 
gants,  comment  se  glorifieront-ils  de  ce  titre?  » 

C’était  à Févêque  de  Marseille,  Græcus,  homme  éminent,  qu’il  s’a- 
dressait : « Employez  — lui  disait-il  — tout  ce  que  vous  possédez  d’in- 
fluence pour  empêcher  la  conclusion  d’une  paix  si  honteuse.  S’il  faut 
encore  soutenir  un  siège,  s’il  faut  encore  combattre  et  endurer  la 
faim,  nous  le  ferons  avec  plaisir.  Mais  si  nous  sommes  livrés,  nous 
qu’on  n’a  pu  avoir  de  vive  force,  la  postérité  saura  que  c est  à la  lâcheté 
de  vos  conseils  quHl  faudra  imputer  cette  infamie.  » 

Il  y a loin  de  cette  lettre  indignée  aux  banales  adulations  de  Sidoine 
dans  sa  Jeunesse,  et  nous  aimons  à trouver  dans  la  parole  du  vieil 
évêque  cette  violence  patriotique  si  noblement  confirmée  par  les 
actes. 

Mais  cette  vive  protestation  resta  sans  écho.  Rome  en  faillite  laissa 
saisir  sa  fidèle  province,  qui  ne  pouvait  cette  fois,  sans  folie,  résister 
seule  aux  nuées  de  Goths  que  la  Cisalpine  avait  versées  en  renforts 
dans  les  camps  visigoths. 

En  courbant  forcément  la  tête  sous  le  sceptre  insolent  du  vain- 
queur, Sidoine  ne  fléchit  pas  le  genou  ; il  écrit  de  nouveau  aux  évêques 
négociateurs  et  les  supplie  de  stipuler  au  moins  la  liberté  de  l’Église 
pour  laquelle  il  est  prêt  à sacrifier  la  sienne  ; il  refuse  de  fuir  avec 
Ecdice  et  attend  à son  poste  les  nouveaux  maîtres  dont  la  vengeance 
politique  et  le  fanatisme  religieux  lui  promettent  la  persécution. 

Celte  promesse  devait  se  réaliser. 

Arraché  à son  siège  épiscopal,  conduit  sur  les  confins  de  la  Nar- 
bonnaise,  enfermé  dans  les  cachots  de  la  forteresse  Livia,  il  supporta, 
dit  un  contemporain,  les  plus  cruelles  souffrances  que  puisse  endu- 
rer un  évêque.  On  dut  cependant  à cette  captivité  laborieuse  la  tra- 
duction de  la  Vie  d’Apollonius  de  Tijane,  de  PhiiostrateF  El  Sidoine 

1 L’œuvre  que  nous  analysons  est  trop  sérieuse  pour  que  la  critique  ne  se 
montre  pas  envers  elle  très-sévère  : il  faut  réserver  l’indulgence  pour  les  auteurs 
et  les  livres  dont  la  valeur  est  contestable.  Nous  tenons  donc  à reprocher  en  pas- 
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dut  à ce  travail,  qu’il  offrit  à un  ancien  ami  devenu  le  ministre 
tout-puissant  d’Euric,  le  retour  à la  liberté. 

Euric  d’ailleurs  ne  devait  pas  tarder  à comprendre  qu’il  était  po- 
litique de  rendre  aux  Arvernes  la  liberté  religieuse.  Son  prosélytisme 
fléchit  devant  les  nécessités  de  la  situation,  son  glaive  hérétique  s’é- 
moussa, et  lorsqu’il  restitua  Sidoine  à son  diocèse,  il  choisit  encore 
pour  l’Auvergne  un  gouverneur  catholique.  Ces  peuples,  qui  posaient 
les  assises  de  la  société  europénne  et  qui  constituaient  des  nationa- 
lités durables,  étaient  toujours  obligés  d’en  revenir  là  : au  respect 
de  la  conscience  et  à la  liberté  de  l'Eglise. 

Jules  Népos  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  paix  qu’il  avait  trop 
chèrement  achetée.  L’Auvergne  n’était  pas  encore  dans  les  mains 
d’Euric  que  le  chef  des  milices  gauloises,  Oreste,  avait  renversé  de 
nouveau  le  trône  d’Occident,  sur  lequel  le  sénat,  le  peuple  et  les 
troupes  étaient  las  de  voir  le  même  visage  depuis  quatorze  mois.  Sur 
ce  trône  dévorant,  Oreste  avait  assis  son  fils,  sans  que  ses  entrailles 
se  fussent  émues  en  livrant  au  Minotaure  une  telle  victime. 

Quatorze  mois  encore  et,  l’heure  de  la  Providence  ayant  sonné, 
Odoacre  n’aura  qu’à  souffler  sur  cet  enfant  de  quatorze  ans,  que  la 
dérision  des  peuples  et  celle  de  l’histoire  ont  nommé  Augustule.  Les 
débris  des  grandeurs  impériales  disparaîtront  avec  ce  simulacre 
d’empereur  sous  le  souffle  vengeur  de  la  barbarie  ; elles  seront  en- 
sevelies dans  une  villa  de  la  Campanie,  où  six  mille  écus  d’or  conso- 
leront le  maître  dépossédé  du  monde. 

Mais,  séparée  de  l’empire  avant  les  dernières  convulsions  de  son 
agonie,  l’Auvergne  n’en  ressentait  déjà  plus  les  secousses,  et  c’est 
ainsi  qu’en  la  trahissant  Jules  Népos  l’avait  servie. 

Les  Visigoths,  comme  les  Burgondes,  s’appropriaient  sans  les  dé- 
truire les  établissements  romains.  Le  code  Théodosien  s’étant  gra- 
duellement substitué  chez  eux  aux  lois  germaniques,  l’empreinte  de 
celles-ci  ne  restait  dans  la  législation  visigothe  du  cinquième  siècle 
que  pour  protéger  la  sainteté  du  mariage  et  la  pureté  des  mœurs, 
profondément  atteintes  par  les  dissolutions  romaines;  et  comme 
les  formes  administratives  de  l’empire  visigotb  avaient  été  dérobées 
à Rome,  l’Auvergne,  après  la  secousse  qui  la  détacha  du  grand  corps 
impérial,  fut  — si  le  mot  est  permis  — très-doucement  harhansée. 


sant  à M.  l’abbé  Chaix,  l’espèce  de  conscience  scrupuleuse  et  presque  naïve  avec 
laquelle  il  croit  devoir  expliquer  à ses  lecteurs  ce  que  turent  Apollonius  de  Tyane 
et  son  biographe.  Ce  n’est  pas,  selon  nous,  la  seule  fois  que  M.  l’abbé  Chaix  nous 
fait  ainsi  remonter  avec  lui  à des  sources  trop  connues  et  qu'il  suffirait  d’indiquer 
pour  être  compris.  11  nous  rappelle  ici,  malgré  nous,  un  précepteur  qui,  dans  une 
famille  dont  il  élevait  les  enfants,  se  mit  un  jour  à raconter  aux  parents  eux-mêmes 
l’histoire  d’un  nommé  David  qI  d’un  certain  Goliath. 
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Sidoine  Apollinaire  lui-même  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’une 
nouvelle  vie  commençait  à circuler  dans  les  veines  du  peuple  qu’il 
avait  cru  si  malheureux  de  n’êlre  plus  romain.  Jamais,  sous  la  do- 
mination de  Rome,  l’activité  religieuse  ne  s’était  manifestée  dans 
son  vaste  diocèse  comme  après  la  conquête  du  roi  barbare  et  arien. 
Des  églises  et  des  chapelles  s’élèvent  de  toute  part,  l’arianisme  les 
laisse  consacrer  par  l’évêque  catholique  ; des  monastères  se  bâtissent 
et  se  peuplent.  Sidoine,  qui  voit  en  eux  la  plus  chère  portion  de  son 
troupeau,  les  visite  souvent,  les  habite  quelquefois  et  reçoit  le  der- 
nier soupir  de  l’un  des  patriarches  du  monachisme  dans  la  Gaule  : 
Abraham,  que  les  bords  de  l’Euphrate  avaient  vu  naître. 

L’évêque  de  la  ville  d’Auvergne  est  devenu  l’âme  de  son  peuple  ; 
son  activité  et  ses  forces  semblent  s’être  renouvelées  dans  le  combat  ; 
l’âge,  la  captivité,  les  travaux  n’ont  rien  pu  contre  lui  ; il  est  l’œil  de 
l’aveugle  et  le  bras  de  l’infirme.  Quand  les  intérêts  des  Arvernes 
sont  en  jeu,  il  ose  se  présenter  lui-même  aux  portes  du  palais  visi- 
goth  de  Toulouse;  quand  il  s’agit  d’obtenir  la  réparation  d’une  injus- 
tice, il  poursuit  Euric  jusqu’à  Bordeaux,  où  l’on  voit  — dit-il  — 
«le  Romain  demander  à la  puissante  Garonne  de  protéger  le 
Tibre.  » 

A tous  ces  points  de  vue,  Sidoine  est,  au  cinquième  siècle,  un 
admirable  représentant  de  l’Église,  qui  ne  demande  comme  lui  aux 
nouveaux  pouvoirs  que  la  justice  et  la  liberté. 

Toutefois  cette  rare  activité  sociale,  judiciaire,  administrative  et 
sacerdotale  n’étouffe  pas  chez  lui  l’activité  littéraire.  Cédant  à la  de- 
mande de  ses  amis,  Sidoine  Apollinaire  publie  successivement  neuf 
livres  de  ses  épîtres  auxquelles  il  ajoute  des  dédicaces  pleines  de 
verve,  d’intérêt  et  presque  de  jeunesse.  On  entend  des  chants  sacrés, 
des  hymnes  en  l’honneur  des  saints,  des  imprécations  contre  les 
vices,  des  anathèmes  contre  les  tyrannies  s’échapper  de  ses  lèvres. 
On  le  voit  conseiller,  soutenir,  guider  ou  consoler  les  jeunes  poètes, 
et  prodiguer  des  encouragements  à tous  ceux  qui  suivent  les  carrières 
libérales  où  se  réfugie  l’intelligence  menacée  par  la  force.  Parfois 
même  son  caractère,  retrempé  aux  sources  vives  de  la  foi,  empreint 
sa  parole  d’une  énergie  jusque-là  inconnue.  L’homme  était  bien 
changé,  et  le  style^  cest  l'homme.  « Broyez,  écrit-il  un  jour  à un 
ami,  sur  votre  courageuse  palette  les  vives  couleurs  de  la  satire. 
Vos  écrits  trouveront  ample  matière  dans  les  vices  de  nos  tyranno- 
politains...  » 

S’il  a de  nobles  indignations,  il  a des  accents  attendris  et  de  géné- 
reux enthousiasmes.  C’est  avec  une  sainte  passion  qu’il  chante  Abra- 
ham, son  ami,  son  père  et  son  fils  spirituel;  c’est  aussi  d’une  main 
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émue  qu’il  trace  le  portrait  de  saint  Aignan  % ce  grand  évêque  d’Or- 
léans qui  ne  devait  pas  être  le  seul  à illustrer  le  siège  épiscopal  de 
la  ville  qu’il  venait  de  sauver. 

Écrire  la  vie  de  saint  Aignan,  c’était  toucher  à Fhistoire  contem- 
poraine; cependant  lorsque  Léon,  le  ministre  d’Euric  et  Fami  de 
Sidoine,  montre  à celui-ci  les  sentiers  entre-croisés  de  la  politique 
du  temps,  les  transformations,  les  conflits  et  les  embrouillements 
du  cinquième  siècle;  lorsque,  les  yeux  Axés  sur  ces  royaumes  nais- 
sants et  sur  ces  sociétés  mourantes,  il  le  supplie,  dans  Finlérôt  de 
Favenir,  d’écrire  cette  histoire,  dont  ils  ont  Fun  et  Fautre  la  clef; 
Sidoine  effrayé  recule.  L’impartialité,  la  justice,  la  mesure  sont  ici 
trop  difficiles  à garder;  Févêque  redoute  les  jugements  précipités, 
incomplets  ou  injustes,  et  le  poète  qui  prodiguait  les  louanges  banales 
n’est  plus. 

Cependant  Euric  rêvait  de  reconstituer  au  profit  de  sa  monarchie 
un  nouvel  empire  d’Occident.  L’ouest  et  le  midi  de  la  France  étaient 
à lui  aussi  bien  que  FEspagne  ; il  n’élargissait  pas  seulement  les 
frontières  de  son  empire,  il  en  affermissait  les  bases. 

En  face  de  cette  puissance  formidable  et  grandissante,  « Sidoine 
pensait  — dit  son  historien  qu’il  est  dans  la  vie  publique  des 
heures  où  la  résignation  est  un  devoir;  » mais  il  ne  pouvait  donner  ni 
sa  confiance  ni  son  cœur  à ce  pouvoir  hérétique  qui,  s’il  respectait  en 
Auvergne  un  peuple  vaillant  et  ferme  dans  ses  croyances,  était  per- 
sécuteur et  fanatique  dans  les  provinces  moins  guerrières  et  moins 
catholiques.  Le  vieil  évêque  ne  faisait  donc  aucune  opposition  au 
gouvernement  visigoth  qui  laissait  à son  Église  la  liberté;  mais  sa 
demeure  était  Fasile  des  persécutés  de  l’arianisme  et  des  victimes 
d’Euric.  Ce  fut  cette  hospitalité  courageuse  qui  sauva  le  jeune 
Apruncule,  évêque  des  Ligons,  lorsque  la  colère  du  roi  barbare  le 
poursuivait. 

Mais  lorsque  la  mort  d’Euric  donna  le  signal  d’un  soulèvement 
général  parmi  les  peuples  de  la  Gaule  et  marqua  le  début  de  îa 
grande  agitation  qui  préparait  îa  transformation  finale,  Sidoine 
Apollinaire  ne  put  dissimuler  sa  sympathie  pour  une  tribu  renommée 
par  sa  vaillance  qui  campait  sur  les  bords  du  Rhin,  et  dont  le  jeune 
chef  inclinait  déjà  vers  le  catholicisme.  Il  appartint  donc,  au  moins 
par  ses  vœux,  à la  conjuration  gallo-franque,  antiburgondienne  et 
antivisigothe.  Quand  il  vît  le  peuple  franc  mesurer  de  ses  yeux  bleus 
la  Gaule  tout  entière,  et  « ne  pas  la  trouver  plus  grande  que  son 

* L'Éloge  de  saint  Aignan,  par  Sidoine  Apollinaire,  n’est  pas  parvenu  à la 
postérité,  et  c’est  à plusd’un  titre  qu’il  faut  le  regretter. 
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ambition,  » il  n’eut  pas  peur.  Quand  il  s’aperçut  que  la  francisque, 
après  s’etre  implantée  dans  le  nord  de  la  Gaule,  s’avançait  vers  le 
centre,  il  ne  poussa  point  les  cris  de  douleur  et  d’effroi  que  les  inva- 
sions lui  arrachaient  jusque-là.  Quand  enfin  le  vaste  empire  fondé 
par  Euric  trembla  sur  ses  bases,  Sidoine  n'essaya  pas  de  le  soutenir. 

Cet  empire  visigoth  allait  disparaître  avec  Théodoric,  tyran  civi- 
lisé, barbare  raffiné,  lettré  cruel  qui  mourut  de  remords  et  de 
frayeur;  et  Sidoine  salua  l’aube  du  jour  où  s’évanouit  la  barbarie 
romanisée  qui  fut  pendant  un  demi-siècle  l’héritière  de  Fempire  ; ü 
sourit,  sur  son  lit  de  mort,  à ce  soleil  qui  devait  éclairer  le  baptême 
de  Clovis. 

Les  dernières  années  de  son  épiscopat  furent  remplies  d’œuvres 
saintes,  de  prières  et  de  persécutions  souffertes  pour  la  justice. 

Favorisés  secrètement  par  le  gouvernement  arien,  qui  respectait 
Sidoine,  mais  qui  le  haïssait,  deux  prêtres  révoltés,  dont  Grégoire  de 
Tours  a conservé  les  noms  : Honorius  et  Hermanchius,  bouleversèrent 
l’Église  d’Auvergne,  dont  ils  enlevèrent  momentanément  le  gouver- 
nement à Sidoine.  Ils  s'emparèrent  même  des  biens  du  pontife, 
qu’ils  dilapidèrent  avec  une  impunité  plus  scandaleuse  que  leur 
conduite,  et  ils  allaient  se  porter  envers  lui  aux  derniers  excès, 
quand  Dieu,  prenant  ouvertement  en  main  la  cause  du  juste,  frappa 
Honorius  d’une  mort  soudaine  et  semblable  en  tous  points  au  trépas 
honteux  d’Arius. 

Cette  intervention  éclatante  de  la  justice  divine  mit  fin  à la  persé- 
cution douloureuse  et  dernière  que  subissait  le  saint  vieillard.  Il 
reprit  les  rênes  de  son  administration  diocésaine  et  les  tint  avec  fer- 
meté jusqu’à  l’heure  où,  messagère  de  Dieu,  la  maladie  vint  annoncer 
au  pasteur  et  au  troupeau  que  l’heure  de  la  séparation  suprême 
approchait. 

Les  jours  difficiles  et  mauvais  traversés  ensemble,  les  combats, 
les  épreuves  et  les  souffrances  communes,  avaient  rendue  intime  et 
complète  l’union  du  peuple  arverne  avec  son  vieil  évêque.  Quand 
cette  heure  de  la  séparation  fut  venue,  Sidoine  voulut  que  Dieu  lui- 
même  fût  témoin  de  leurs  adieux  et  que  les  autels  les  entendissent. 
Cette  scène  finale,  racontée  par  Grégoire  de  Tours,  est  saisissante  et 
solennelle. 

Transporté  dans  l’église  de  Sainte-Marie,  étendu  sur  un  lit  dressé 
dans  le  sanctuaire,  Sidoine  Apollinaire  priait,  bénissait,  adressait 
au  peuple,  dont  les  flots  pressés  envahissaient  la  basilique,  ses  der- 
nières instructions.  Les  Apollinaire  et  les  Avilus  étaient  là  et  mêlaient 
leurs  larmes  à celles  de  la  cité  tout  entière;  les  hommes,  les  femmes 
et  les  enfants  adressaient  à celui  qu’ils  nommaient  leur  père  de  déchi- 

tO  Octobre  1868.  I l 


162 


UN  ÉVÊQUE  GALLO-ROMAIN. 

rants  adieux,  et  conjuraient  le  ciel  de  ne  pas  leur  ravir  leur  défenseur, 
leur  arbitre,  leur  conseil  et  leur  pasteur. 

« Pourquoi  nous  abandonnez-vous  ? criait  cette  multitude  éper- 
due. A qui  nous  laissez-vous  comme  des  orphelins?  Quelle  sera  notre 
vie  après  votre  passage?...  Qui  nous  enseignera  comme  vous  la 
crainte  du  nom  du  Seigneur?...  » 

Fort  comme  un  saint  au  milieu  des  angoisses  de  la  mort,  mais 
ému  comme  un  père  par  les  larmes  de  son  peuple,  Sidoine  dominait 
sa  propre  agonie  pour  consoler  et  encourager  ceux  qu’il  allait  quitter. 
Tout  d’un  coup,  se  soulevant  sur  sa  couche  funèbre,  imposant 
silence  aux  sanglots  eux-mêmes,  il  dit,  avec  un  regard  où  brillait 
l’inspiration  ; «Ne  craignez  rien,  ô mes  peuples,  ne  craignez  rien, 
mon  frère  Apruncule  vit  encore  et  sera  votre  évêque!  » 

Or  le  peuple  arverne  aimait  Apruncule,  dont  les  vertus  l’avait  édifié 
• durant  son  exil  et  qui,  réfugié  auprès  de  Sidoine,  avait  été  pendant 
un  temps  son  coadjuteur.  Mais  Apruncule  était  réintégré  dans  son 
évêché  lointain,  et  l’on  n’osait  croire  à la  prophétie  du  mourant. 
Dieu  cependant  se  chargea  bientôt  de  la  vérifier,  et  le  peuple 
d’Auvergne  crut  voir  revivre  dans  Apruncule  le  père  qu’il  avait 
perdu. 

Le  dernier  soupir  de  Sidoine  monta  vers  le  ciel  avec  l’encens  du 
sanctuaire  et  la  fumée  des  cierges  de  l’autel.  Prosterné  sur  les  dalles 
du  parvis,  le  peuple  fit  entendre  un  long  cri  de  douleur;  courbé 
sur  le  corps  déjà  glorieux  de  son  évêque,  il  le  baigna  de  ses  larmes; 
toutes  les  affaires  furent  suspendues,  l’église  resta  envahie  pendant 
plusieurs  jours,  et  la  ville  désolée  veilla,  dans  le  jeûne  et  la  prière, 
autour  des  restes  vénérés  de  celui  qui,  après  avoir  été  visiblement 
son  défenseur,  devait  désormais  la  protéger  du  haut  des  deux. 

Au  milieu  de  la  douleur  générale,  on  remarqua  surtout  un  enfant 
prodigue  dont  les  pleurs  amers  coulaient  intarissables.  Apollinaire, 
enfant  coupable,  qu’au  retour  des  contrées  où  il  avait  dissipé  son 
honneur  et  sa  vertu,  Sidoine  avait  reçu  avec  la  mansuétude  du  père 
de  famille  de  l’Évangile,  Apollinaire  rendait  à la  mémoire  de  son 
père  l’hommage  public  de  son  repentir  et  de  ses  inconsolables 
regrets. 

Dans  un  élan  spontané  de  vénération,  le  diocèse,  la  Gaule,  la  voix 
du  peuple  en  un  mot,  décerna  partout  au  grand  évêque  le  titre  de 
saint;  la  postérité  n’a  pas  cru  devoir  réformer  cet  arrêt  de  la  recon- 
naissance et  de  la  piété  publiques  ; et  l’Église  elle-même  a haute- 
ment sanctionné  cette  canonisation  populaire  en  approuvant  la  fête 
et  l’office  que  célèbrent  en  France  plusieurs  églises  en  l’honneur  du 
saint  évêque  de  la  ville  d’Auvergne. 
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En  terminant  cette  étude,  nous  redirons,  avec  M.  l’abbé  Chaix, 
qu’il  est  utile  « d’envisager  de  près,  malgré  les  quatorze  siècles  qui 
nous  en  séparent,  la  vie  de  ces  hommes  qui  policèrent  la  barbarie 
en  lui  mettant  au  front  le  sceau  de  la  consécration  chrétienne;  )> 
nous  répéterons  qu’il  est  sain,  instructif,  nécessaire  aux  générations 
actuelles  d’étudier  ces  âges  où  l’Église  « releva  les  hommes  et  les 
peuples  dans  la  conscience  de  leur  dignité  et  de  leurs  droits  ; » où 
« l’Église  proclama  le  règne  de  la  justice  et  réclama  devant  le  fort  la 
liberté  du  faible.  » 

Dans  cette  analyse  rapide  d’un  livre  trop  rempli,  nous  avons  été 
sobre  de  citations;  mais  les  rares  passages  que  nous  avons  dérobés 
à l’historien  de  Sidoine  Apollinaire  peuvent  donner  la  mesure  de  la 
virilité  de  son  esprit  et  indiquent  assez  de  quel  style  son  livre  est 
écrit. 

Il  y a parmi  nous  une  race  vaillante  qui  vit  dans  la  chaumière  du 
pauvre  et  dans  les  bibliothèques  poudreuses,  qui  passe  du  chevet 
du  mourant  aux  labeurs  de  la  science,  qui  cache  l’érudition  sous 
les  toits  modestes  de  nos  presbytères,  qui  traverse  le  monde,  en  un 
mot,  non-seulement  en  versant  l’huile  et  le  vin  sur  les  plaies  des 
Samaritains,  mais  en  répandant  sur  les  peuples  le  savoir  et  la  vérité. 

Curé  d’une  petite  ville  d’Auvergne,  M.  l’abbé  Chaix  appartient  à 
cette  race  jeune  et  forte  ; la  littérature  et  l’érudition  sont  les  seuls 
délassements  de  son  laborieux  ministère,  et  ses  savantes  recherches 
sont  le  complément  des  œuvres  multipliées  de  son  zèle.  Si  cette  révé- 
lation n’ajoute  rien  à la  valeur  du  livre  que  nous  signalons,  elle 
peut  du  moins  augmenter  l’intérêt  sympathique  qui  le  fera  lire. 
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Sous  le  titre  de  Cours  d'éloquence  sacrée,  M.  l’abbé  Freppel  fait,  depuis 
dix  ans,  à la  Sorbonne,  un  véritable  cours  d’histoire  de  la  littérature  chré- 
tienne, usant  à cet  égard  du  privilège  dont  abusent  ses  collègues  de  la 
Faculté  des  lettres,  d’étendre,  de  restreindre,  de  transformer,  au  gré  de  leur 
fantaisie  oratoire  ou  d’autres  convenances  individuelles,  l'objet  de  leur  ensei- 
gnement et  les  attributions  officielles  de  leurs  chaires.  Modeste  d’ailleurs, 
au  moins  en  comparaison  de  celles  que  prennent  telles  illustrations  du 
professorat  que  nous  pourrions  citer,  modeste  est  la  liberté  que  s’est  donnée 
M.  Fabbé  Freppel.  u Éloquence  » est,  après  tout,  un  mot  très-élastique;  les 
anciens  l’entendaient  dans  un  sens  beaucoup  plus  large  que  nous  et  ils 
n’avaient  pas  tort.  Nous  avons  trop,  nous  autres,  abusé  des  catégories.  Que 
le  professeur  d’éloquence  sacrée  de  la  Sorbonne  fasse  entrer  dans  son 
enseignement  bien  des  choses  qui,  au  premier,  et  même  au  second  coup 
d’œil,  y semblent  étrangères  : la  poésie,  la  théologie,  la  controverse,  ce 
n’est  pas  un  bien  grand  mal,  et  nous  ne  lui  en  ferons  pas  de  reproche.  Ce 
que  nous  nous  permettrons  de  blâmer,  c’est  la  forme  de  leçons  sous  laquelle 
il  persiste  à le  publier.  Autre  chose  est  un  livre,  autre  chose  une  leçon  ; les 
conditions  de  l’une  ne  sont  pas  celles  de  l’autre.  Nous  trouvons,  en  général, 
peu  dignes  d’une  œuvre  grave  et  de  quelque  étendue  ces  espèces  de  pho- 
tographies de  l’enseignement  oral,  lors  même  qu’on  leur  a fait  subir  des 
retouches  et  qu’on  a eu  le  bon  goût  d’en  retrancher  les  : (Très-bien!) 
— (Sensation!)  — (Applaudissements!),  et  autres  témoignages  de  succès 
oratoires  autorisés  par  d’illustres  faiblesses.  N’y  restât-il  que  l’inévitable 
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« Messieurs  » revenant  à intervalles  réguliers,  que  le  retour  seul  en  serait 
agaçant. 

Du  reste,  en  avançant,  M.  Freppel  semble  le  comprendre  un  peu  lui- 
même;  ses  derniers  volumes,  et  notamment  ceux  qu’il  vient  de  publier  sur 
Origène^  ont  à un  bien  moindre  degré  les  inconvénients  du  genre  qu’il  a 
adopté.  Il  faut  d’autant  plus  s’en  applaudir  que,  à mesure  qu’il  avance,  les 
sujets  qu’il  aborde  augmentent  d’intérêt.  C’était  un  grand  nom  déjà  que 
celui  de  Tertullien,  dont  la  vie  et  les  ouvrages  faisaient  l’objet  de  la  der- 
nière étude  de  M.  Freppel  ; plus  grand  encore  est  le  nom  d’Origène.  Entre 
ces  deux  illustres  enfants  de  l’Afrique,  il  y a une  inégalité  considérable,  en 
effet.  Tertullien  fut  un  vaillant  soldat  de  la  cause  chrétienne,  mais  un  sol- 
dat seulement;  il  compte  au  nombre  des  plus  intrépides  et  des  plus  habiles 
défenseurs  du  christianisme,  mais  jamais  personne  n’a  pensé  à le  mettre 
au  rang  des  docteurs  de  l’Église,  tandis  que  ce  glorieux  titre  a été  conféré 
de  tout  temps  à Origène. 

C’est  qu’à  l’honneur  d’avoir  combattu  et  souffert  pour  la  foi,  Origène 
joint  celui  de  l’avoir  enseignée  avec  un  rare  éclat  et  d’en  avoir  sondé  les 
dogmes  à une  profondeur  où  nul  n’était  parvenu  avant  lui.  Sa  vie,  d’ailleurs, 
a été  remplie  de  plus  de  péripéties  tragiques  et  n’a  pas  été  entachée  d’aussi 
réelles  erreurs.  Il  a connu,  pour  emprunter  une  expression  à Bossuet,  toutes 
les  extrémités  de  l’admiration  et  de  la  haine,  de  la  gloire  et  de  la  persécution. 
« Il  s’est  vu,  dit  Tillernont,  chassé  de  son  pays,  déposé  du  sacerdoce,  ex- 
communié même  par  son  évêque  et  par  d’autres,  en  même  temps  que  de 
grands  saints  soutenaient  sa  cause  et  que  Dieu  semblait  se  déclarer  pour 
lui  en  faisant  entrer  par  lui,  dans  la  vérité  et  dans  le  sein  de  son  Église,  des 
hommes  qu’elle  regarde  comme  sesplusgrands  ornements.»  Après  sa  mort, 
ajoute  le  grave  historien,  il  a eu  le  même  sort  que  pendant  sa  vie  ; « les 
saints  mêmes  se  sont  trouvés  opposés  les  uns  aux  autres  sur  son  sujet.  Des 
martyrs  ont  fait  son  apologie  et  des  martyrs  ont  fait  des  éciits  pour  le  con- 
damner. » 

C’est  donc  une  personnalité  à part,  que  celle  d’Origène,  et  les  deux  volu- 
mes que  lui  consacre  aujourd’hui  M.  Freppel  ont  encore  plus  de  titres  à 
l’attention  que  ceux  qu’il  nous  a donnés,  il  y a deux  ans,  sur  Tertullien.  Ce 
qui  augmente  l’importance  et  l’intérêt  de  ce  travail,  ce  sont  les  rapports 
qu’ont  avec  les  questions  qui  s’agitent  de  nos  jours,  dans  la  polémique  re- 
ligieuse et  philosophique,  la  plupart  de  celles  dont  s’occupa  Origène  et  qui 
troublèrent  l’Église  du  troisième  siècle. 

Il  y avait  une  façon  tout  indiquée  de  mettre  dans  leur  véritable  et  com- 
plète lumière  et  ces  débats  célèbres  et  l’homme  illustre  qui  en  fut  alterna- 
tivement l’arbitre  et  le  sujet;  il  s’agissait  de  présenter  les  faits  dans  l’ordre 
où  ils  éclatèrent  et  de  les  montrer  toujours  mêlés  à la  vie  du  grand  docteur 

* Origène,  cours  d’éloquence  chrétienne  professé  à la  Sorbonne,  par  M.  l’abbé  Freppel. 
2 vol.  in-8“.  Ambroise  Bray,  édit.,  rue  Cassette. 
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dont  le  nom  les  domine.  C’est  ce  que  n’a  pas  assez  fait  M.  Freppel;  ces 
livres,  ces  traités,  ces  discours  innombrables  d’Origène,  c’est  généralement 
à leur  date  qu’il  les  étudie,  mais  sans  toujours  faire  sentir  assez,  selon 
nous,  les  rapports  qu’ils  ont  avec  l’époque,  les  hommes,  les  circonstances, 
et  sans  appuyer  autant  qu’il  l’eût  fallu  sur  la  valeur  particulière  qu’ilslirent 
souvent  de  là.  De  quel  plus  grand  prix  n’est  pas  à nos  yeux,  par  exemple, 
le  spirituel  et  savant  livre  intitulé  : Contre  Celse^  quand  nous  venons  à réflé- 
chir qu’il  est  l’œuvre  d’un  martyr  et  que  la  main  qui  l’écrivit  avait  été  long- 
temps enchaînée  pour  la  foi. 

Cette  réfutation  brillante  des  calomnies  et  des  sophismes  du  vieux 
précurseur  de  Voltaire  est  en  effet  le  couronnement  des  travaux  d’Origène, 
le  dernier  fruit  de  sa  plume  ; il  fut  composé  au  sortir  de  la  prison  où  le 
gouvernement  impérial  avait  fait  jeter  le  grand  athlète  chrétien,  lors  de  la 
persécution  de  Dèce,  en  249,  et  dans  laquelle  il  l’avait  soumis  à de  lents 
supplices,  espérant  l’amener,  par  l’affaiblissement  de  ses  forces,  à l’abju- 
ration des  doctrines  dont  il  était  le  représentant  le  plus  illustre  et  le  cham- 
pion le  plus  redouté.  Eh  bien!  cette  particularité  si  précieuse  et  si  tou- 
chante, M.  Freppel  ne  semble  pas  en  avoir  soupçonné  ou  senti  l’importance. 
Il  place  l’analyse  du  livre  contre  Celse  bien  avant  le  récit  de  l’emprison- 
nement et  de  la  persécution  que  subit  Fauteur. 

D’ailleurs,  cette  persécution  d’Origène,  M.  Freppel  n’en  dit  qu’un  mot. 
Cependant  elle  aurait  été  curieuse  à raconter,  ne  fût-ce  qu’à  cause  de  la 
ressemblance  des  moyens  employés  par  la  police  d’alors  pour  réduire  les 
chrétiens,  avec  ceux  dont  on  a usé,  au  commencement  de  ce  siècle,  contre 
plus  d’un  confesseur  de  la  foi,  et  en  particulier  contre  le  pape  Pie  VII.  C’é- 
taient aussi  d’habiles  gens  en  fait  de  tortures  que  ces  païens  de  la  déca- 
dence ! Ils  en  avaient,  comme  de  nos  jours,  de  morales  et  de  physiques,  et 
ils  les  employaient  les  unes  et  les  autres  avec  discernement.  A la  foule  qu’il 
fallait  épouvanter,  le  fer,  le  feu,  les  chevalets,  les  verges  de  fer,  le  glaive 
enfin  ; aux  prêtres,  aux  écrivains  influents,  aux  chefs  des  Églises  qù’il  eût 
été  précieux  de  faire  succomber,  les  longues  réclusions,  l’isolement  absolu, 
les  privations  qui  débilitent  l’intelligence  avec  le  corps  et  conduisent  les 
hommes  à ces  transactions  séniles  dont  un  adroit  politique  sait  bien  tirer 
parti.  S’il  n’est  pas  prouvé  que  les  empereurs  romains  échouèrent  toujours 
dans  cette  lutte  de  l’astuce  contre  le  candide  courage  des  chrétiens,  du 
moins  est-il  certain  qu’ils  en  furent  pour  leurs  frais  de  ruse  et  de  cruauté 
avec  Origène. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  pourquoi  le  savant  professeur 
d’éloquence  sacrée  n’a  pas  signalé  ces  ressemblances  historiques  dont  il  a 
dû,  sans  doute,  être  frappé  tout  le  premier.  Quant  à nous,  elles  nous  ont 
paru  trop  curieuses  et  trop  instructives  pour  n’être  pas  relevées  avec  soin. 
C'est  dans  ces  rapprochements  que  gisent  l’intérêt  et  l’importance  de  l’his- 
toire. 
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Ce  qu’il  a omis  de  faire  sur  ce  point,  M.  Freppel  l’a  fait  sur  plusieurs  autres 
avec  bonheur,  par  exemple  à beaucoup  d’endroits  de  la  réfutation  du  livre  de 
Celse,  dont  nous  venons  de  parler.  C’est  M.  Freppel  lui-même  qui  appelle 
cet  écrivain  le  Voltaire  du  deuxième  siècle.  La  comparaison  qu’il  fait  de  son 
système  d’attaque  contre  le  christianisme  avec  celui  que  suivit  constamment 
le  coryphée  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle  est  neuve  et  générale- 
ment vraie.  Nous  regrettons  toutefois  une  chose,  c’est  qu’en  analysant  la 
réfutation  d’Origène,  M.  Freppel  n’en  ait  pas  fait  ressortir  assez  le  côté  spiri- 
tuel ; il  nous  semble  que  l’héroïque  confesseur  y manie  aussi  bien  la  mo- 
querie que  le  raisonnement. 

On  trouve  dans  cette  réfutation,  au  livre  I",  un  passage  dont  M.  Freppel 
n’a  rien  dit  et  qui  est  curieux  à lire  aujourd’hui.  C’est  au  sujet  de  la  loi 
romaine  contre  les  réunions,  que  les  chrétiens  étaient  accusés  de  violer. 
La  réponse  d’Origène  est  assez  hardie  ; il  ne  nie  pas  le  fait  des  réunions 
incriminées,  il  soutient  quelles  sont  de  droit  naturel,  par  celte  raison  que 
des  captifs  qu’on  veut  forcer  au  mal  peuvent  légitimement  chercher  à 
s’entendre  pour  aviser  aux  moyens  de  se  soustraire  à la  violence  qui  leur 
est  faite.  « Supposez,  dit-il,  un  étranger  retenu  chez  les  Scythes,  dont 
les  lois  commandent  le  crime  ; il  est  dans  l’impuissance  de  s’échapper  et 
forcé  de  vivre  parmi  ces  peuples.  Direz-vous  qu’il  est  coupable  s’il  désobéit 
à des  lois  qui  outragent  la  nature  et  s’il  cherche,  malgré  la  défense  de  ces 
lois  barbares,  à se  réunir  à des  hommes  qui  pensent  comme  lui?...  L’inté- 
rêt de  la  vérité  autorise  donc  des  assemblées  que  défendrait  la  loi  de  l’É- 
tat. Un  tyran  vient  à opprimer  un  peuple  libre  : trouverez-vous  criminelles 
les  réunions  secrètes  qui  se  feront  contre  lui?  Or,  voilà  la  position  des  chré- 
tiens dans  l’empire  : l’esprit  du  mal,  le  démon,  les  tyrannise;  c’est  donc 
avec  raison  qu’ils  conspirent  contre  lui,  malgré  les  lois.  » 

Du  reste,  notez-le  bien  et  comprenez  la  pensée  de  l’apologiste  ; la  conspi- 
ration, qu’il  déclare  légitime  et  qu’il  avoue,  n’est  pas  dirigée  contre  le 
prince,  mais  contre  le  démon,  c’est-à-dire  le  mauvais  esprit  qui  inspire  le 
prince.  La  manière  de  conspirer  des  chrétiens  consiste  à se  réunir  pour 
s’encourager  à persévérer  dans  la  foi  et  prier  Dieu  d’éclairer  le  souverain. 
A la  même  époque,  en  effet,  Tertullien  soutenait,  sans  crainte  d’être 
démenti,  que  jamais  chrétien  n’avait  fait  partie  d’aucune  conjuration  poli- 
tique. Si  donc  on  s’est  quelquefois  scandalisé  de  ce  passage  d’Origène, 
c’est,  selon  nfous,  qu’on  l’a  mal  compris. 

Quel  que  soit,  au  surplus,  le  sens  qu’il  faille  donner  à ces  paroles,  le 
livre  au  début  duquel  elles  se  rencontrent  fit,  à l’époque  où  il  parut,  une 
grande  impression,  et  il  offre  encore  aujourd’hui  une  utile  lecture  : c’est 
une  source  apologétique  dont  les  eaux  sont  loin  d’être  taries.  M.  Freppel  a 
très-bien  montré  le  parti  qu’on  peut  en  tirer  encore. 

Moindre  est  pour  notre  temps  Futilité  des  nombreux  travaux  d’Origène 
sur  l’exégèse  biblique.  D’abord  ce  que  nous  avons  de  ses  Hexaples  n’est 
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qu’une  restilulion  incomplète  de  celte  grande  et  savante  collation  de  textes, 
dont  pas  un  seul  exemplaire  authentique  n’esl  resté.  Quant  aux  commentaires 
dont  il  fit  suivre  ce  travail  tout  philologique,  et  dans  lesquels  il  avait  entre- 
pris l’explication  intégrale  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  ils  sont 
conçus  dans  un  système  dangereux.  Tous  les  interprètes  de  l’Écriture 
sainte  s’accordent  à y reconnaître  deux  sens,  l’un  direct  et  littéral,  l’autre 
mystique  et  figuré;  mais  ils  sont  unanimes  aussi  à recommander  une 
grande  circonspection  dans  la  recherche  de  ce  dernier.  Or,  celte  circon- 
spection a tout  à fait  manqué  à Origène.  Non-seulement  il  s’est  porté  sur  ce 
point  aux  extrémités  les  plus  téméraires,  mais  il  a voulu  poser,  en  cette 
matière,  les  principes  les  plus  compromettants,  soutenant,  par  exemple,  que 
le  sens  allégorique  prime  le  sens  littéral,  et  que,  dans  nombre  de  passages, 
de  la  Bible,  le  sens  littéral  fait  complètement  défaut.  M.  l’abbé  Freppel  ne 
se  borne  pas  à combattre  cette  théorie,  il  en  recherche  la  source  et  montre 
qu’elle  ne  tient  pas  seulement,  comme  on  l’a  dit,  chez  Origène,  à un  excès 
de  subtilité  grecque;  il  y a,  selon  lui,  un  rapport  intime  entre  son  exégèse 
et  ses  doctrines  philosophiques. 

Or,  ce  sont  ces  doctrines,  mêlées  à l’enseignement  de  la  religion,  qui, 
du  vivant  même  d’Origène,  jetèrent  l’alarme  dans  une  partie  de  l’Église  et 
furent  condamnées,  en  toutes  formes,  après  sa  mort  dans  la  personne 
de  ceux  qui  les  professaient  avec  moins  de  bonne  foi  que  lui.  11  paraît, 
en  effet,  certain  que,  pour  sa  part,  il  ne  crut  jamais  errer,  et  plusieurs 
doctes  et  saints  personnages  ont  soutenu  qu’il  n’a  point  erré  lui-même 
en  effet.  Origène  était,  pour  la  philosophie,  élève  de  Platon.  Il  avait 
cru  pouvoir  concilier  avec  le  christianisme  quelques-unes  des  opinions 
de  son  maître,  particulièrement  son  système  sur  la  préexistence  des 
âmes.  C’est  dans  un  livre  célèbre,  intitulé  en  grec  : nspl  {des 

Principes),  et  qui  semble  avoir  été  le  résumé  des  leçons  qu’il  donnait 
dans  le  Didascalée,  ou  université  chrétienne  d’Alexandrie,  qu’Origène 
formula  ses  doctrines  philosophiques.  Ce  livre  des  Principes  est  la  pre- 
mière tentative  faite  pour  ériger  en  système  les  doctrines  de  la  foi,  et  orga- 
niser une  philosophie  des  dogmes  chrétiens.  A ce  titre,  il  présente  un 
immense  intérêt,  et  il  n’y  a rien  de  trop  dans  la  longue  et  très-solide  étude 
qu’en  a faite  M.  Freppel.  Cette  étude  est  le  morceau  capital  de  son  livre. 

Une  question  largement  traitée  aussi,  bien  qu’elle  ne  soit  au  fond  qu’ac- 
cessoire,  est  celle  des  Pliilosopliiimena,  ce  pamphlet  schism^ique  contre 
les  papes,  que  certains  critiques,  protestants  pour  la  plupart,  ont  voulu  de 
nos  jours  attribuer  à Origène.  M.  Freppel,  qui  avait  déjà  vengé  sur  ce  point, 
dans  un  travail  spécial  publié  ici  même,  la  mémoire  du  catéchiste 
d’Alexandrie,  a repris  à nouveau  sa  défense,  ainsi  que  la  justification  des 
souverains  pontifes  outragés  par  le  pamphlétaire  anonyme.  Cette  nouvelle 
dissertation,  où  l’auteur  n’a  pas  hésité  à combattre  lui-même  quelques-unes 
des  assertions  qu’il  avait  émises  dans  la  première,  nous  semble  devoir 


REVUE  CRITIQUE. 


16'J 

clore  le  débat,  sinon  snr  les  détails,  du  moins  sur  le  fond  du  problème. 
Il  faut  que  les  protestants  en  prennent  leur  parti  : Origènc,  pas  plus  que 
tant  d’illustres  personnages  qu’ils  ont  réclamés,  ne  saurait  figurer  dans  la 
généalogie  fantastique  qu’ils  se  sont  taillée  dans  les  annales  de  la  primitive 
Église.  Leurs  premiers  docteurs  le  comprenaient,  car  ils  ont  été  una- 
nimes à le  déprécier.  Il  n’a  pas  tenu  à Mosheim  et  à Brucker  que  l’on 
ne  vît  dans  ce  grand  et  fécond  esprit  un  simple  compilateur  de  systèmes, 
un  ingénieux  mais  téméraire  metteur  en  œuvre  des  idées  d’autrui.  Si  son 
nom  a gardé  dans  l’histoire  de  l’intelligence  le  haut  rang  où  l'avait  mis 
l’estime  de  ses  contemporaiens,  c’est  aux  efforts  des  catholiques,  et  notam- 
ment du  savant  évêque  d’Avranches  et  des  bénédictins,  qu’il  le  doit.  Quoique 
le  travail  de  M.  l’abbé  Freppel,  venant  après  tant  d’autres,  ne  soit  pas  ce 
qu’il  aurait  pu  et  ce  qu’il  aurait  dû  être,  à notre  avis,  pour  une  chaire 
d’éloquence  sacrée  ; quoiqu’il  soit  moins  historique  qu’érudit  et  plus 
théologique  qu’oratoire,  il  n’en  mérite  pas  moins  de  prendre  place  — /oizgo 
sed 'proximiis  intervallo — à la  suite  des  doctes  revendications  que  nous 
venons  de  rappeler. 

II 

Le  talent  a aussi  ses  dynasties.  La  royauté  de  l’intelligence  se  perpétue 
parfois  dans  les  familles  à tous  les  degrés  et  pendant  plusieurs  générations 
de  suite.  Toutes  les  nations  en  ont  offert  des  exemples,  mais  nulle,  croyons- 
nous,  autant  et  si  fréquemment  que  la  France.  Aujourd’hui  même,  tel  nom 
que  le  titre  de  maréchal  de  France  a illustré  trois  fois  en  moins  de  cent 
ans  brille  encore  simultanément  à deux  places  sur  les  bancs  de  l’Académie 
française. 

Après  la  France,  c’est  en  Angleterre  que  s’est  produit  le  plus  souvent 
ce  glorieux  phénomène.  Au  nombre  des  familles  anglaises  où  le  mêrne  ta- 
lent a été  une  sorte  de  patrimoine,  il  faut  citer,  au  premier  rang,  dans  la 
diplomatie,  les  Walpoîe.  Ils  sont  trois  de  ce  nom  et  de  celte  famille  qui  se 
sont  rendus  célèbres  dans  les  affaires  d’État  au  dix-huitième  siècle  : Robert, 
premier  comte  d’Oxford,  chef  des  wighs  sous  le  gouvernement  de  la  reine 
Anne,  ami  de  Marlborough,  avec  lequel  il  tomba  en  1712,  mais  pour  re- 
monter au  pouvoir  et  y dominer  sous  le  règne  corrupteur  de  Georges 
Horace  Walpole,  frère  du  précédent,  qui  fut  ambassadeur  en  Hollande  et 
en  France  sous  le  ministère  du  duc  de  Bourbon  et  celui  du  cardinal  Fleury, 
et  où  il  montra  beaucoup  d’habileté;  enfin  cet  autre  Horace  Walpole,  troi- 
sième fils  du  ministre  d’Anne  et  de  Georges  I",  qu’ont  rendu  célèbre  ses 
négociations  diplomatiques,  sa  corruption  élégante,  ses  écrits  et  ses  re- 
lations avec  la  fameuse  madame  du  Deffand. 

Deux  d’entre  eux,  le  premier  et  le  dernier,  sont  très-connus.  Quant  au 
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second,  on  ne  savait  guère  jusqu’ici  que  son  nom,  en  France  du  moins.  Or, 
c*estla  France  que  ce  nom  intéresse  surtout;  c’est  aux  affaires  de  la  France 
qu’il  a été  le  plus  efficacement  mêlé  ; la  gloire  qui  s’y  attache  xient  surtout 
de  l’habile  action  que  celui  qui  la  portait  exerça,  au  profit  de  son  pays, 
sur  les  hommes  qui  gouvernaient  le  nôtre.  Si  la  politique  extérieure  du 
Régent  s’est  maintenue  plusieurs  années  encore  après  lui,  si  l’alliance  an- 
glaise n’a  pas  été  brisée  après  la  mort  de  Dubois,  qui  l’avait  négociée  au 
profit  de  sa  cupidité  et  de  son  ambition  plus  encore  que  dans  l'intérêt  du 
prince  qu’il  servait,  c'est  à celui  des  Walpole  dont  nous  parlons  ici  que 
l’Angleterre  en  a eu  l’obligation.  Voilà  du  moins  ce  qui  ressort  des  ren- 
seignements très-curieux  que  M.  le  comte  de  Bâillon  a récemment  publiés 
sur  la  mission  de  ce  diplomate  en  France  ^ Ces  renseignements,  entiè- 
rement inédits,  sont  extraits  des  papiers  même  de  Walpole  communi- 
qués par  sa  famille  à M.  de  Bâillon.  Ces  écrits  se  composent  d’une  volumi- 
neuse correspondance  et  de  Mémoires  composés  dans  la  retraite  par  le  vieux 
négociateur,  sous  le  titre  d' Apologie,  et  embrassant  tout  l’ensemble  de  sa 
carrière.  Dans  les  fouilles  qu’il  lui  a été  donné  d’y  faire,  M.  le  comte  de 
Bâillon  ne  s’est  attaché  qu’à  ce  qui  concernait  les  affaires  de  France,  c’est- 
à-dire  aux  événements  qui  remplissent,  dans  notre  histoire,  les  sept  années 
qui  s’écoulent  de  la  mort  du  Bégent(1725)  au  traité  de  Séville,  qui  est  le 
premier  pas  fait  par  Fleury  en  dehors  de  la  voie  ouverte  par  le  duc  d’Or- 
léans. 

Au  premier  aspect,  il  ne  semble  pas  qu’il  soit  possible  de  rien  dire  de 
nouveau  sur  cette  triste  période  que  les  contemporains  nous  ont  fait  con- 
naître dans  ses  plus  menus  détails.  Cependant  lorsqu’on  lit  l’ouvrage  de 
M.  de  Bâillon,  on  s’aperçoit  qu’indépendamment  des  manœuvres  diploma- 
tiques sur  lesquelles  les  papiers  de  Walpole  jettent  beaucoup  de  lumières, 
nombre  de  particularités  curieuses,  de  traits  de  physionomie  piquants  man- 
quaient aux  portraits  du  temps  considérés  comme  les  plus  achevés.  Ainsi, 
pour  commencer  par  le  duc  d’Orléans,  il  paraît,  par  Walpole,  qu’on  ne  lui 
a pas  complètement  rendu  justice,  même  lorsqu’on  a dit  de  lui  qu’il  alliait 
mieux  qu’on  ne  croit  les  affaires  au  plaisir.  Walpole,  grand  travailleur, 
affirme,  en  effet,  qu’il  avait  « une  extrême  application  au  gouvernement.  » 

Quant  aux  écrivains  qui  prêtent  à la  politique  étrangère  de  ce  prince  des 
motifs  désintéressés  et  qui  soutiennent  qu’en  s’alliant  à l’Angleterre  il  avait 
surtout  en  vue  les  grands  intérêts  delà  France,  voici  un  mot  de  Walpole 
extrait  de  sa  première  dépêche  diplomatique,  qui  leur  montrera  bien  ce  qu’il 
en  était,  au  fond,  des  beaux  sentiments  dont  on  le  gratifie  : « Je  suis  heu- 
reux, écrit  le  diplomate  anglais,  de  pouvoir  annoncer  à Votre  Seigneurie 
(lord  Townshend)  que  le  duc  d’Orléans  a peut-être  plus  à cœur  que  jamais 
de  voir  continuer  la  bonne  intelligence  entre  Sa  Majesté  et  lui,  sur  le  pied 

* Lord  Walpole  à la  cour  de  France  (1725-1730),  d’après  ses  Mémoires  et  sa  Corres- 
pondance, par  M.  le  comte  de  Bâillon.  2“  édition.  1 vol.  in-l2.  Didier  et  C’®,  éditeurs. 
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de  la  triple  et  de  la  quadruple  alliance  ; il  a le  plus  vif  désir  d’en  faire  le 
pivot  sur  lequel  devront  tourner  toutes  les  affaires  de  l’Europe  ; cela  tient 
à sa  conviction  que  cette  alliance  est  son  véritable  appui  et  la  garantie  de 
sa  succession  éventuelle  à la  couronne  pour  lui  et  sa  famille.  » 

Quand  lord  Walpole  arriva  en  France,  Dubois  venait  de  mourir.  L’am- 
bassadeur anglais  confirme  tout  ce  qu’on  a dit,  sinon  du  soulagement  que 
le  Régent  aurait  éprouvé  de  la  mort  de  son  Ame  damnée,  mais  du  peu  de 
regret  qu’il  aurait  témoigné  de  sa  perte.  Il  assure  aussi,  comme  d’au- 
tres l’ont  dit,  que  le  prince  se  hâta  d’apprendre  cet  événement  à l’un 
de  ses  roués  qu’il  avait  dû  éloigner  pour  complaire  à son  ministre  ; « Reve- 
nez vite.  Morta  la  bestia,  morto  il  veneno.  » Celte  anecdote,  que  Walpole 
s’empresse  de  raconter  au  premier  ministre,  est,  du  reste,  toute  l’oraison 
funèbre  que  fait  cet  Anglais  de  l’homme  qui  avait  le  mieux  servi  l’Angle- 
terre. Il  est  vrai  que  Dubois  s’était  d’avance  fait  payer  ses  services. 

S’il  parlait  de  Dubois  mort  avec  le  mépris  que  « ce  drôle  » méritait  à tant 
de  titres,  Walpole,  en  revanche,  recommandait  et  flattait  de  toutes  ses 
forces  l’abbé  de  Fleury,  dont  il  avait  pressenti  l’avenir  avec  beaucoup  de 
perspicacité.  C’est  une  chose  trés-curieuse  à suivre  et  que  M.  de  Bâillon 
montre  fort  bien,  que  les  progrès  de  l’amitié  qui  s’établit  entre  ces  deux 
hommes  qui  avaient  commencé  par  avoir  beaucoup  de  défiance  i’un  pour 
l’autre.  — « N’oubliez  pas,  Sire,  disait  l’abbé  au  roi,  le  jour  où  Louis  XV 
devait  recevoir  les  lettres  de  créance  de  Walpole,  que  ces  Anglais  sont  des 
ennemis  de  notre  sainte  religion.  » — « Fréjus  n’est  pas  très-fort,  dit-on, 
sur  la  politique  étrangère,  écrivait  de  son  côté  Walpole  ; mais  il  est  d’une 
bigoterie  tellement  exagérée  que  les  Français  eux-mêmes  le  trouvent  trop 
papiste.  ))  Or,  dès  qu’ils  se  virent  de  près,  ils  changèrent  réciproquement 
d’opinion  l’un  pour  l’autre.  Ils  paraissent,  en  effet,  avoir  fait  plus  que  de 
s’aider  réciproquement,  ils  semblent  s’être  réellement  aimés.  Nous  savons 
bien  qu’on  peut  soupçonner  les  sentiments  de  l’ambassadeur  anglais,  puis- 
qu’il y allait  de  son  intérêt  de  conquérir  l’affection  de  l’homme  pour  qui 
il  voyait  s’ouvrir  la  carrière  de  premier  ministre,  et  où  il  le  vit  en  effet  ar- 
river. Tel  est  pourtant  l’accent  de  sincérité  avec  lequel  il  lui  parle  et  il  en 
parle,  que  nous  craindrions  de  le  calomnier  en  suspectant  la  sincérité  de 
ses  paroles.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  le  répétons,  c’est  une  histoire  intéres- 
sante que  celle  des  relations  de  ces  deux  personnages. 

Quels  que  fussent  leurs  sentiments  Fun  pour  l’autre,  Fleury  ni  Walpole 
n’y  sacrifièrent  jamais  les  intérêts  dont  ils  étaient  les  gardiens.  L’honneur 
fut  même  plus  grand,  à cet  égard,  pour  le  premier  que  pour  le  second. 
Quand  Fleury  eut  obtenu,  en  1730,  l’objet  qu’il  avait  toujours  poursuivi,  à 
savoir,  la  réconciliation  de  l’Angleterre  et  de  la  France  avec  l’Espagne,  les 
efforts  de  son  ami  ne  purent  lui  faire  faire  un  pas  de  plus  dans  les  conces- 
sions qu’il  avait  faites  à l’Angleterre.  Aussi  Walpole,  convaincu,  comme  le 
dit  M.  de  Bâillon,  qu’un  refroidissement,  sinon  quelque  chose  de  plus,  entre 
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le  gouvernement  français  et  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  écla- 
terait inévitablement  un  jour,  renonça  à continuer  des  efforts  inutiles  et 
demanda  son  rappel. 

Après  la  figure  deWalpole,  qui  est  une  véritable  exhumation,  cette  figure 
du  cardinal  Fleury,  jusqu’ici  mal  arrêtée  dans  les  portraits  qu’en  a faits 
l’histoire,  est  celle  qui  doit  le  plus  à l’ouvrage  de  M.  de  Bâillon.  C’est  là  ce 
qui  en  fait  surtout  le  prix. 

Après  Fleury  on  trouve,  dans  les  affaires  d’État  au  dix-huitième  siècle, 
le  nom  d’un  autre  cardinal  sur  lequel  l’histoire  doit  avoir  quelque  chose  à 
dire  encore,  et  dont  le  Correspondant  signalait  hier  même  le  généreux  pa- 
triotisme : nous  voulons  parler  de  Bernis.  Ce  nom  se  recommande  aux  re- 
cherches de  M.  de  Bâillon. 


III 

Il  se  publie  aujourd’hui  peu  de  volumes  qui  n’en  soient  en  naissant  à 
leur  seconde  édition,  tant  est  devenue  générale  l’habitude  de  donner  aux 
journaux  la  primeur  de  tout  ce  qui  s’écrit.  On  pourrait  dire,  en  parodiant 
un  vers  célèbre  : « Tout  ce  qui  maintenant  est  livre  a été  article  d’abord.  » 
Impetus,  dit  le  poëte,  ce  que  nous  pourrions  traduire  par  « poussées,  » les 
«articles»  n’étant — qu’on  nous  passe  l’expression  — que  des  coups  de 
collier  intellectuels. 

Combien  triomphent,  dans  cette  seconde  épreuve,  de  ces  produits  inter- 
mittents de  la  pensée?  C’est  le  secret  des  éditeurs.  Il  faut  pourtant  qu’il 
s’en  fasse  quelque  débit,  puisque  ce  fagotage  littéraire  continue.  Nous 
avons,  en  effet,  pour  le  moment,  sous  les  yeux  une  dizaine  au  moins  de 
ces  sortes  de  livres,  dont  la  plupart  datent  de  quelques  mois.  La  majeure 
partie  vient  des  petits  journaux  ; un  seul,  les  Portraits  littéraires,  de 
M.  Léon  Gautier  appartient  à la  presse  religieuse. 

Les  Portraits  littéraires  ont  paru  d’abord  dans  le  journal  le  Monde. 
L’auteur,  qui  nous  l’apprend  lui-même,  déclare  qu’il  y a mis  d’abord  « toute 
son  intelligence,  toute  son  âme,  toute  sa  vie;  » puis  qu’il  les  a « revus  sans 
complaisance  et  coordonnés  de  manière  à en  rendre  la  lecture  plus  claire 
et  plus  facile.  » Il  compte,  et  non  sans  raison,  que  ses  premiers  lecteurs 
reviendront  avec  plaisir  sur  ces  appréciations  d’hommes  et  d’ouvrages, 
écrites  avant  tout  pour  eux.  Elles  ont  de  quoi  leur  plaire  encore,  car  elles 
sont  restées  dans  le  ton  du  journal  où  elles  ont  d’abord  vu  le  jour.  Tou- 
tefois, V Introduction  placée  en  tête  du  recueil  pourrait  bien  leur  causer  un 
peu  de  surprise  et  mêtne  de  scandale.  L’auteur,  en  effet,  y flagelle  un 
genre  de  polémique  que  le  Monde,  quand  il  s’appelait  d’un  autre  nom,  a 

* 1 vol.  in-12.  Gaume  frères  et  Dupré,  éditeurs. 
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inauguré  dans  la  presse  catholique,  et  auquel  il  revient  encore  parfois, 
quoiqu’il  n’ait  plus  aujourd’hui  pour  ce  genre  de  combats  que  ce  que 
l’on  appelait  chez  les  Grecs  « la  monnaie  d’Alexandre.  » 

« Ne  me  faites  point  rire,  instruisez -moi,  s’écrie  M.  Gautier.  Fournissez- 
moi  de  bonnes  armes  contre  les  dernières  attaques  de  l’incrédulité  et  de 
l’hérésie.  Ne  croyez  pas  me  satisfaire  en  m’alléguant  la  laideur  de  cet 
athée  : sa  laideur  n’a  rien  de  concluant  contre  ses  affirmations.  Ne  le  plai- 
santez pas  sans  cesse  sur  la  soutane  qu’il  a portée  : cette  soutane  ne 
prouve  rien  contre  les  faits  qu’il  avance  ou  les  dates  qu’il  fournit;  mais 
démontrez-moi  nettement  la  fausseté  de  ces  allégations  et  de  ces  dates. 
Si  vous  attaquez  la  philosophie  de  M.  Cousin,  exposez-la  également  avec 
une  clarté  bienveillante,  puis  réfutez-la  d’après  la  méthode  philosophique 
et  l’exposition  de  vos  propres  idées.  Je  veux  des  faits  prouvés  et  des  doc- 
trines établies.  » 

Plus  loin,  M.  Gautier,  en  loyal  érudit  et  en  catholique  confiant  dans  la 
force  de  la  vérité,  dont  le  catholicisme  est  la  forme  la  plus  haute,  s’élève 
contre  les  efforts  maladroits  faits  par  un  trop  grand  nombre  de  catholiques 
pour  pallier,  atténuer  ou  voiler  les  torts,  les  injustices  ou  les  crimes  que 
l'histoire  est  en  droit  de  flétrir  chez  quelques  membres  de  l’Église  et  par- 
fois même  chez  ses  chefs.  Il  veut,  avec  raison,  que  l’histoire  soit  étudiée 
avec  courage  et  écrite  avec  franchise,  quel  que  soit  le  mal  apparent  qui 
puisse  en  résulter.  « Certains  catholiques  montrent  je  ne  sais  quelle  timidité 
à entrer  dans  le  riche  domaine  de  l’histoire  ; leurs  yeux  y sont  douloureu- 
sement frappés  par  le  spectacle  de  quelques  scandales,  de  quelques  abus 
qu’ils  hésitent  à publier,  dont  ils  n’osent  pas  faire  un  aveu  trop  public.  Je 
trouve  dans  leur  hésitation  l’occasion  de  signaler  la  sincérité  absolue  comme 
le  second  caractère  du  journalisme  catholique.  Oui,  nous  devons  tout  dire. 
Trouvons-nous  dans  les  annales  de  l’inquisition,  dans  le  triste  récit  des 
conquêtes  espagnoles  en  Amérique,  dans  la  biographie  d’un  Philippe  II  ou 
d’une  Catherine  de  Médicis,  dans  les  chroniques  des  dixième  et  onzième 
siècles,  dans  les  péripéties  des  guerres  de  religion  ; trouvons-nous  quelque 
infamie,  quelque  cruauté,  quelque  crime  enfin  dont  quelques  catholiques 
se  soient  rendus  coupables?  N’ayons  pas  le  soin  de  leur  trouver  à tout  prix 
des  circonstances  atténuantes,  et,  en  magistrats  incorruptibles,  armons- 
nous  pour  les  condamner  de  la  froide  sévérité  du  juge.  » 

Et,  appliquant  ces  principes  au  fameux  procès  de  Galilée,  remis  sur  le 
tapis  dans  ces  derniers  temps  par  un  mauvais  drame,  M.  Gautier  ne  dissi- 
mule pas  qu’il  trouve  pitoyables  les  peines  que  tant  d’honnêtes  gens  se  don- 
nent pour  défendre  cette  mauvaise  cause.  A son  avis,  la  question  n’est  pas 
de  savoir,  comme  semblent  le  croire  la  plupart  des  défenseurs  officieux  du 
Saint-Siège  dans  celte  affaire,  si  la  condamnation  a été  ou  n’a  pas  été  ri- 
goureuse, mais  s’il  y a eu  condamnation.  « Il  est  certain,  dit-il,  que  Galilée 
a été  fort  doucement  traité  par  le  Saint-Office,  qu’on  lui  a donné  un  palais 
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pour  prison,  qu’on  a été  à son  égard  plein  de  patience  et  de  bonté;  mais 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  a été  condamné  pour  avoir  soutenu  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil.  Eh  bien!  rien  ne  nous  empêchera  de  dire 
très-haut  : Galilée  a été  injustement  condamné.  » 

Ces  maladroits  excès  de  zèle  viennent,  selon  M.  Gautier,  de  ce  qu’on 
croit  l’infaillibilité  de  l’Église  engagée  dans  des  questions  auxquelles  elle 
est  parfaitement  étrangère.  « J’entends  d’ici,  dit-  il,  les  réclamations 
ardentes  d’un  certain  nombre  de  catholiques  qui  s’écrient  : Vous  manquez 
de  respect  envers  l’Église,  vous  mettez  en  doute  son  infaillibilité  souveraine. 
Non,  répond-il,  non,  mille  fois  non.  r 

Mais  si  les  efforts  tentés  pour  atténuer  auprès  de  la  postérité  l’effet  de 
la  condamnation  de  Galilée  lui  paraissent  si  misérables,  que  ne  doit-il  point 
penser  de  ceux  que  l’on  n’a  cessé  de  faire  dans  les  feuilles  qu’il  honore  de 
sa  collaboration,  pour  justifier  — que  disons-nous!  — pour  exalter  tant 
d’autres  faits  plus  odieux,  plus  révoltants,  plus  universellement  mis  au 
compte  du  catholicisme,  et  non  moins  étrangers  aux  décisions  pronon- 
cées ex  cathedra,  comme  dit  M.  Gautier?  Nous  eussions  aimé  l’entendre 
dégager,  à cet  égard,  la  responsabilité  de  l’Église.  Les  noms  de  Cathe- 
rine de  Médicis  et  de  Philippe  II,  articulés  par  deux  fois,  l’y  invitaient,  ce 
semble,  d’une  manière  plus  pressante  que  celui  de  Galilée. 

Est-ce  par  ménagement  pour  ses  collaborateurs  passés  et  présents  qu’il 
n’a  fait  qu’une  allusion  légère  aux  griefs  dont  il  s’agit?  Il  se  pourrait.  Et 
pourtant  M.  Gautier  ne  leur  ménage  pas  le  blâme?  A qui  donc,  en  effet,  si 
ce  n’est  à eux,  s’adresse  le  reproche  de  chercher  à faire  rire  aux  dépens 
des  ennemis  de  la  vérité  plutôt  qu’à  repousser  par  de  solides  raisons  leurs 
attaques?  N’est-ce  pas  d’eux  encore  qu’il  se  plaint  quand  il  déplore  l’er- 
reur des  « esprits  inquiets  qui  combattent  l’instruction  primaire,  pensant 
servir  la  vérité  en  ne  détestant  pas  l’ignorance  et  en  favorisant  le*s  illet- 
trés, » quand  il  dénonce,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  ces  catholiques 
timorés  qui  n’entrent  qu’en  tremblant  dans  le  riche  domaine  de  l’histoire, 
à cause  des  scandales  dont  il  est  plein,  et  qui,  au  lieu  d’y  chercher  des 
moyens  de  défense  contre  leurs  adversaires,  s’épuisent  à cacher  ou  à 
masquer  ce  qui  pourrait  devenir  objet  d’attaque?  Enfin,  n’est-ce  pas  une 
critique  indirecte  de  leurs  procédés  habituels,  que  cette  chrétienne  leçon 
de  polémique  ; « Si  vous  avez  devant  vous  un  ennemi  de  la  vérité,  n’al- 
lez pas  relever  les  petits  manquements  à la  grammaire  qui  peuvent  four- 
miller dans  son  œuvre,  ni  le  railler  sur  les  antécédents  de  sa  vie  privée,  ni 
lui  rappeler  ses  anciennes  opinions,  ni  même  suspecter  sa  sincérité.  Altius! 
altius!  )) 

Sauf  quelques  exagérations  et  quelques  lacunes,  ces  doctrines  littéraires 
sont  les  nôtres,  et  nous  y applaudissons  de  grand  cœur.  Mais  il  faut  avouer 
qu’elles  sont  singulièrement  placées  au  front  d’un  volume  plein  de  louanges 
pour  les  écrivains  de  ce  temps  qui  les  ont  le  moins  pratiquées.  A moins  de 
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voir  dans  V Introduction  des  Portraits  littéraires  de  M.  Léon  Gautier  un 
exemple  un  peu  long  de  cette  ligure  d’insinuation  que  les  vieilles  rhéto- 
riques appelaient  la  tapinose  et  admettre  chez  lui  une  conversion  inavouée, 
nous  ne  savons  qu’en  penser.  Mais  n’est-ce  pas  un  converti  un  peu  suspect 
que  celui  qui  recueille  avec  tant  de  soin  les  œuvres  du  vieil  homme? 


IV 

Il  n’est  plus  nulle  part,  en  ce  moment,  question  de  Voltaire;  preuve,  soit 
dit  en  passant,  du  peu  de  fondement  qu’avait  dans  le  sentiment  public 
l’agitation  qu’on  a voulu  faire  autour  de  ce  nom.  Bien  maladroit  serait 
donc  celui  qui  viendrait  aujourd’hui  solliciter  l’attention  avec  un  livre  sur 
cet  homme.  Aussi  n’est-ce  pas  d’hier  que  date  l’intéressant  volume  intitulé: 
Voltaire  au  collège  S dont  nous  voulons  dire  en  terminant  un  mot  dans 
l’intérêt  des  collectionneurs  qui  tiennent  à être  renseignés  sur  tout  ce  qui 
concerne  un  sujet,  et  pour  nous  acquitter,  bien  qu’un  peu  tardivement,  de 
l’engagement  que  nous  avons  pris  avec  nous-même  de  parler  ici  de  toute 
publication  ayant  une  valeur  réelle.  Or,  celle  de  M.  Beaune  est  du  nombre; 
son  livre  contient,  sur  la  première  période  de  la  vie  de  Voltaire,  des  détails 
neufs  et  curieux  qui  complètent  et  rectifient  ses  biographies  les  plus  com- 
plètes et  les  mieux  renseignées.  Ce  n’est  pas  seulement,  en  effet,  du  petit 
Arouet  que  s’est  occupé  M.  Beaune,  mais  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses 
parents,  des  connaissances  et  des  amis  de  la  maison,  et  il  n’en  est  guère  sur 
lesquels  il  n’ajoute  à ce  que  nous  savons  d’eux.  De  cet  entourage  de  la 
première  enfance  de  Voltaire,  M.  Beaune  passe  à celui  du  collège,  et, 
comme  il  le  dit,  autour  de  son  jeune  et  déjà  malicieux  visage,  il  groupe 
les  traits  légèrement  esquissés  de  ses  maîtres,  de  ses  condisciples,  de  ses 
premiers  amis.  Pour  ceux  qui  croient,  comme  nous,  que  des  premières 
impressions  et  des  premières  leçons  que  reçoivent  les  hommes,  plus  que 
des  situations  où  ils  se  trouvent  plus  tard,  dépend  la  conduite  qu’ils 
tiennent,  ces  particularités  rassemblées  avec  critique  et  discernement  sur 
le  foyer  où  grandit  Voltaire,  les  exemples  qu’il  y eut  sous  les  yeux  et  les 
discours  qu’il  y entendit  ainsi  que  sur  le  cercle  dans  lequel  il  vécut  à sa 
sortie  de  la  maison  paternelle,  ont  un  prix  supérieur  aux  renseignements 
qui  concernent  le  reste  de  sa  carrière.  Cette  considération  suffit  pour  faire 
comprendre  le  genre  d’intérêt  et  la  valeur  du  volume  de  M.  Beaune. 

P.  Doühaire. 

^ Voltaire  au  collège,  sa  famille,  ses  études,  ses  premières  années,  par  M.  Henri  Beaune. 

1 vol.  in-8.  Amyot,  édit. 
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Paris,  9 octobre  1868. 

Tandis  que  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  le  Nord,  un  coup  de 
tonnerre  s’est  fait  entendre  au  Midi,  et  l'im  des  plus  anciens  comme 
des  plus  glorieux  trônes  de  Funivers  s’est  écroulé..  L’Espagne,  qui 
avait  eu  sa  révolution  de  1830  avec  Favénement  d’une  branche 
cadette,  vient  d’avoir  sa  révolution  de  1848,  et  la  couronne  de  Charles- 
Quint  traîne,  à cette  heure,  dans  les  rues  soulevées  de  Madrid, 
comme  celle  de  Louis  XïV  gisait,  il  y a vingt  ans,  sur  les  pavés  mo- 
biles de  Paris.  La  comparaison  s’établit  d’autant  mieux  entre  les 
deux  émeutes  triomphantes  que  les  vainqueurs  du  29  septembre 
parodient  servilement  ceux  du  24  février,  sans  prévoir  que  les  mêmes 
folies  peuvent  conduire  au  même  destin.  Parades  ridicules,  chan- 
gements de  noms  au  coin  des  rues,  inscriptions  locatives  sur  le  pa- 
lais vide  des  souverains,  harangues  boursoutlées,  rien  n’y  manque. 
Mais,  s’il  y a des  similitudes,  il  faut  avant  tout  marquer  la  différence. 
« C’est  la  révolution  du  mépris,  » avait  dit,  en  1848,  M.  de  Lamar- 
tine dans  un  mot  inique  et  outrageant.  Non,  cette  monarchie  honnête 
et  libérale,  quoique  faussée  dans  son  principe,  ce  vieux  roi  sincère- 
ment dévoué  à tous  les  intérêts  nationaux,  cette  reine  vertueuse  et 
respectée,  ces  jeunes  princes  entourés  d’estime  et  qui  ont  gardé  dans 
l’exil  la  sympathie  de  tous,  non,  ce  trône  et  cette  famille  ne  sont  pas 
tombés  sous  le  mépris.  — La  révolution  du  mépris,  la  voilà,  sous  nos 
yeux,  donnant  au  monde,  et  surtout  à ceux  qui  le  gouvernent,  une 
éclatante  leçon.  Dieu  nous  garde  d’insulter  une  femme  et  des  pro- 
scrits! Mais  la  morale  et  l’histoire  ont  des  enseignements  qu’il  faut 
bien  recueillir,  sous  peine  de  marcher  aux  mêmes  catastrophes  par 
les  mêmes  fautes. 

« il  y a deux  manières  de  sortir  de  la  vie,  dit  Shakespeare,  la 
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lionte  et  la  mort  (shame  and  death).  » La  monarchie  d’Isabelle  est 
sortie  par  la  mauvaise  porte.  Elle  était  condamnée  dans  la  conscience 
publique  avant  de  succomber  devant  une  insurrection  militaire,  et 
elle  n’a  pas  su  même  trouver,  au  moment  de  périr,  une  de  ces  inspi- 
rations viriles,  un  de  ces  efforts  désespérés  qui  relèvent  les  chutes 
et  les  éclairent  d’un  rayon  dans  Thistoire.  Peut-être,  à la  dernière 
heure,  tout  pouvait-il  être  encore  sauvé  si  la  femme,  si  la  mère, 
s’adressant  aux  sentiments  chevaleresques  de  son  peuple,  lui  eût  tenu 
le  langage  de  Marie-Thérèse  aux  Hongrois.  Non  moins  nobles  et 
généreux  que  les  Magyares,  les  Espagnols,  touchés  aussi,  se  fassent 
écrié  comme  eux  : Moriamur  pro  recje  nostro  ! Mais  pour  provoquer 
un  pareil  entraînement,  pour  susciter  ces  dévouements  suprêmes, 
il  faut  une  grandeur  d’âme  qui  ne  se  puise  pas  dans  la  mollesse  ; 
aussi,  à la  place  d’un  retour  sympathique  de  la  nation,  a-t-on  entendu 
retentir,  comme  une  protestation  contre  l'avilissement  de  la  royauté, 
ce  cri  de  la  proclamation  de  Cadix  : Vive  VEspagne  honorée  ! Tant  il 
est  vrai,  suivant  la  remarque  profonde  de  Montesquieu,  qu’à  défaut 
de  la  vertu,  fondement  premier  des  Étals,  l’honneur  est  l’indispen- 
sable ressort  des  monarchies. 

Certains  esprits,  en  quête  d’ingénieux  rapprochements,  ont 
comparé  la  chute  d’Isabelle  à celle  de  François  H et  appelé  Saint- 
Sébastien  le  Gaëte  de  la  maison  d’Espagne.  Pvien  ne  se  ressemble  et 
tout  diffère  dans  les  deux  situations.  C’est  une  invasion  étrangère 
qui  a renversé  les  Bourbons  de  Naples  et  brisé  dans  la  main  pure  et 
loyale  de  jeunes  souverains  un  sceptre  sincèrement  constitutionnel. 
De  plus,  le  rocher  de  Gaëte  a donné  durant  des  mois  le  spectacle  d’un 
héroïsme  qui  a forcé  l’hommage  même  de  scs  adversaires.  Dans 
l’autre  péninsule,  c’est  la  réprobation  nationale  qui  a seule  agi,  sans 
éveiller  même,  au  fond  de  cœurs  énervés,  un  de  ces  élans  qui  par- 
fois désarment  les  colères.  Deux  hommes  seuls  ont  fait  leur  devoir, 
dans  cet  affaissement  et  cet  abandon,  et  il  faut  les  nommer  pour  la 
consolation  de  la  dignité  humaine  : c’est  Novaliches  et  Girgenti,  un 
général  et  un  enfant.  L’un  s’est  souvenu  du  vieil  honneur  cas- 
tillan, l’autre  des  exemples  fraternels  ; tous  deux  ont  marché  contre 
Tespérance,  et  le  premier  a payé  de  sa  vie  la  fidélité  à des  ser- 
ments si  lâchement  oubliés  par  tant  d’autres.  La  révolution  espa- 
gnole, à qui  l’ivresse  du  triomphe  n’a  pas  fait  perdre  l’instinct  de  la 
grandeur,  a décrété  des  funérailles  solennelles  à la  victime  d’Alcolea, 
et  ceux-là  mômes  qui  ont  écrasé  le  dernier  soldat  de  la  monarchie 
vont  s’incliner  avec  respect  devant  sa  tombe  ! Quel  enseignement 
dans  cet  hommage  de  la  trahison  victorieuse  à la  fidélité  vaincue,  et 
ne  semble-t-il  pas  qu’il  y ait  là  comme  un  remords  de  la  conscience 
publique? 

10  Octobre  18G8, 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  dernier  Bourbon  qui  portât  une  couronne  est 
proscrit,  et  par  un  jeu  amer  de  la  destinée,  la  petite-fille  de  Henri  IV 
vient  en  étrangère  demander  asile  au  berceau  même  du  fondateur 
de  sa  dynastie.  Cela  suffît  à mettre  en  joie  toute  une  cohorte  de  révo- 
lutionnaires, heureux  de  danser  sur  les  débris  d’un  trône,  comme 
s’ils  ne  foulaient  pas  aux  pieds  du  même  coup  les  traditions,  la  poli- 
tique et  les  intérêts  de  leur  pays.  Pour  nous,  c’est  avec  une  indicible 
tristesse  que  nous  voyons  démolir  pierre  à pierre  le  patient  et  gran- 
diose édifice  de  notre  prépondérance  dans  le  monde.  Que  nous 
sommes  loin  des  projets  de  Chateaubriand,  rêvant  d’établir  des  princes 
de  notre  sang  dans  les  États  affranchis  de  l’Amérique  espagnole,  pour 
assurer  notre  domination  sur  les  deux  hémisphères  ! Le  lac  français 
lui-même,  cette  Méditerranée  que  semblait  réserver  à notre  puis- 
sance la  réunion  sous  la  même  famille  des  trois  contrées  occiden- 
tales baignées  par  ses  eaux,  le  lac  français,  que  des  rivaux  sillonnent, 
est  menacé  de  subir  une  influence  hostile;  et  tandis  que  chaque  jour 
nous  isole  et  nous  refoule,  autour  de  nous  s’étendent  les  innombra- 
bles Cobourg  et  montent  les  ambitieux  Hohenzollern  ! 

Voilà  ce  qui  afflige  notre  patriotisme  et  l’inquiète  pour  l’avenir. 
Mais  à qui  nous  en  prendre  de  ces  résultats  néfastes?  A quelque 
aveugle  fatalité?  Aux  ennemis  de  notre  grandeur?  Hélas  ! nous  crai- 
gnons bien  d’avoir  à en  accuser  la  politique  même  chargée  de  les 
combattre,  ou  du  moins  nous  avons  peur  qu’elle  n’ait  une  fois  de 
plus  été  prise  à l’un  de  ces  pièges  qu’elle  croit  tendus  habilement 
contre  autrui  ! Peut-être  la  secrète  pensée  d’en  finir  avec  le  dernier 
trône  bourbonien  et  d’enlever  un  dernier  appui  à la  restauration 
possible  de  François  II  avait-elle  ourdi  dès  longtemps,  contre  le  gou- 
vernement espagnol,  des  intrigues  couvertes  de  caresses,  et,  l’heure 
suprême  arrivée,  peut-être  aurait-on  voulu,  par  des  considérations 
diverses,  ajourner  ou  modérer  le  mouvement  ; mais  il  est  difficile 
d’arrêter  à sa  guise  un  corps  lancé  sur  une  pente  et  de  retarder  à vo- 
lonté sa  chute.  La  monarchie  d’Isabelle  a glissé  jusqu’au  fond  de  l’a- 
bîme, et  la  France  voit  s’ouvrir,  de  ce  côté,  des  perspectives  que  sa 
vigilance  ne  saurait  trop  étudier.  Quelle  que  soit  la  combinaison,  pa- 
cifique ou  sanglante,  éphémère  ou  durable,  qui  succède  au  gouver- 
nement déchu,  l’Angleterre  va  tenter  de  saisir  en  Espagne  l’ascen- 
dant que  depuis  si  longtemps  elle  exerce  en  Portugal.  Si  elle  y par- 
vient, et  elle  n’a  que  trop  de  chances  d’atteindre  le  but,  nous  verrons 
Gibraltar  s’allonger  jusqu’aux  Pyrénées  et  braquer  ses  canons  sur  la 
chaîne  du  Midi,  comme  déjà  Rastadt  pointe  les  siens  en  face  de  Stras- 
bourg. Quelle  situation  serait  alors  la  nôtre,  avec  une  frontière  ou- 
verte à la  Prusse,  une  seconde  en  contact  avec  l’Ilalie  devenue  grande 
puissance,  et  la  troisième,  jusqu’ici  fermée,  livrée  brusquement  à 
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l’Angleterre,  notre  adversaire  la  plus  formidable  I Si  la  France  ainsi 
acculée  essayait  de  lutter  tardivement  en  Espagne  comme  elle  semble 
vouloir  lutter  tardivement  aussi  en  Allemagne,  elle  se  trouverait  aux 
prises  avec  toutes  les  forces  vives  de  l’Europe,  ou  bien  elle  devrait, 
par  un  choix  pénible,  se  résigner,  soit  à donner  carte  blanche  aux  am- 
bitions de  la  Prusse  pour  tenir  tête  à l’Angleterre,  soit  à laisser  le 
champ  libre  à l’Angleterre  pour  tenir  tête  à la  Prusse.  Ce  n’est  donc 
pas  seulement  ici  un  dernier  rayon  du  soleil  de  Louis  XIV  qui  s’é- 
teint ; c’est  un  dernier  coup  porté  à notre  puissance  si  durement 
humiliée  depuis  dix  ans,  un  nouveau  théâtre  de  mécomptes  et 
de  périls  pour  notre  honneur  et  notre  sûreté.  AhI  cette  vieille  mo- 
narchie française,  que  ses  détracteurs  présentent  comme  un  amas 
de  pensées  vaines,  d’exploitations  égoïstes  et  de  vanités  stériles,  est- 
elle  assez  vengée  ! On  a détruit  pièce  à pièce  toutes  ses  œuvres, 
toutes  ses  alliances,  toutes  ses  maximes,  et  pour  y substituer  quoi? 
A l’intérieur,  ce  que  nous  voyons  ; au  dehors,  l’influence  politique 
anéantie,  la  frontière  menacée,  et  jusqu’à  nos  propres  provinces  re- 
mises en  question. 

Cependant,  que  va  faire  la  révolution  espagnole  dont  le  prologue 
seulement  vient  de  s’accomplir?  Les  programmes  ne  manquent  pas, 
mais  leur  variété  même  et  leurs  divergences  créent  une  obscurité 
profonde.  Nous  avons  ceux  de  Cadix,  de  Séville  et  de  Madrid,  ceux 
de  Prim  et  de  Topete  ; les  visées  de  Madoz  et  d’Olozaga  ne  sont  pas 
celles  de  Serrano,  et  au-dessous  des  chefs  à tendances  contraires,  les 
juntes  locales,  s’érigeant  en  petits  parlements,  légifèrent  à Penvi  et 
achèvent  la  confusion.  Unionistes,  démocrates,  progressistes,  tous 
élèvent  la  voix  et  se  présentent  de  front,  mais  sans  aucun  accord 
entre  eux,  de  sorte  que,  si  la  révolution  est  maîtresse  de  la  péninsule, 
elle  est  loin  d’être  maîtresse  d'elle-même.  Les  hommes  qui  ont  fait 
le  mouvement  ne  s’eritendaientque  pour  détruire  ; au  lendemain  de 
la  victoire,  ils  retrouvent  leurs  divisions  et  leurs  convoitises.  Certes, 
la  postérité  jugera  sévèrement  les  fautes  qui  ont  amené  l’anarchie 
actuelle,  mais  peut-être  sera-t-elle  plus  rigoureuse  encore  pour  les 
brouillons  sans  principe  et  les  ambitieux  sans  scrupule  qui  ont  cou- 
vert leur  orgueil  et  leur  cupidité  des  beaux  noms  de  liberté  et  de  pa- 
triotisme. Qu’est-ce  que  ces  généraux  à panache  qui  ont  lancé  de 
gaieté  de  cœur  leur  pays  dans  de  si  terribles  aventures?  Des  égoïstes 
et  des  traîtres,  conspirateurs  d’antichambre,  Catilinas  de  caserne, 
comblés  des  faveurs  de  la  souveraine  qu’ils  chassent,  inspirateurs 
des  mesures  qu’ils  lui  reprochent,  exécuteurs  des  décrets  dont 
ils  l’accusent,  complices  des  déprédations,  des  scandales  et  des 
violences  au  nom  desquelles  ils  soulèvent  l’honnêteté  populaire. 
((  En  regardant  leurs  noms  et  en  interrogeant  leur  carrière,  disait 
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d’eux  Fautre  jour  une  feuille  qui  les  a longtemps  flattés,  il  est  impos- 
sible de  savoir  pourquoi  ils  sont  d'un  côté  plutôt  que  de  Fautre,  et 
pourquoi  ils  ne  seraient  pas  à droite  aussi  bien  qu’à  gauche.  Ils  ont 
tous  fait  la  môme  chose  ; ils  se  sont  tous  mutuellement  proscrits, 
exilés,  déportés,  emprisonnés,  confisqués,  et  ce  n'est  pas  leur  faute 
s’ils  ne  sont  pas  tous  fusillés.  Cherchez  à mettre  un  principe,  une 
idée,  une  opinion  sur  tous  ces  noms  ; vous  n'y  arriverez  pas.  On  les 
tirerait  au  sort  pour  les  ranger  indistinctement  du  côté  de  la  reine  ou 
du  côté  de  la  révolution,  que  nul  ne  s’apercevrait  qu’ils  ont  changé 
de  place  ou  de  drapeau,  pas  même  eux.  » — Voilà  les  vainqueurs, 
et  la  droiture  cherche  vainement,  dans  cet  ensemble  perfidie  et 
de  bassesse,  des  garanties  morales  pour  l’avenir.  Déjà  des  rivalités 
éclatent  parmi  eux,  et  le  partage  du  tmtin,  comme  il  arrive  toujours 
entre  larrons,  ne  va  pas  tarder  à les  mettre  aux  prises. 

La  liberté  semble-t-elle  au  moins  devoir  gagner  quelque  chose  aux 
bouleversements  de  la  péninsule?  Il  serait  permis  d'en  douter,  d’a- 
près les  actes  de  certaines  juntes  et  le  langage  affiché  du  parti  radi- 
cal. Les  progressistes  arborent  bien  en  tête  de  leur  programme^  la 
liberté  des  cultes^  la  liberté  d'association,  la  liberté  d' enseignement ^ en 
un  mot  « toutes  les  libertés,  » comme  a dit  la  junte  de  Séville  ; mais 
ils  ajoutent  aussitôt  : Suppression  des  couvents^  extinction  des  com- 
munautés et  associations  religieuses;  et  l'application  des  doctrines 
libérales  a commencé  par  Fexpulsion  des  jésuites  de  la  Catalogne®, 
par  la  fermeture  des  couvents  de  Séville,  par  le  pillage  et  Fincendie 
de  maisons  religieuses  dans  le  district  de  Malaga.  Ils  sont  bien  par- 
tout les  mêmes,  ces  libérateurs  et  ces  régénérateurs  de  peuples,  et 
ceux  d'Espagne  peuvent  tendre  la  main  à leurs  dignes  confrères  de 
Berne,  proclamant  la  nécessité  de  supprimer  non-seulement  toute  reli- 
gion officielle,  mais  même  la  liberté  pour  les  particuliers,  d’en  choisir 
une®  ! — Reste  à savoir  quelle  part  revient,  dans  ces  manifestations, 
aux  publicisteset  aux  journalistes  catholiques  qui,  en  Espagnecomme 
en  d'autres  pays,  n’ont  cessé,  depuis  la  résurrection  du  césarisme,  de 
réprouver  et  de  proscrire,  avec  la  plus  opiniâlr  e étourderie,  toute  autre 
liberté  que  la  leur.  Que  Fon  compare  cette  explosion  universelle  de 
nos  jours,  à Vienne,  à Madrid,  comme  à Paris,  de  haine  et  de  dé- 
fiance contre  le  catholicisme,  avec  les  sympathies  qui  lui  étaient  pro- 

* Publié  par  leur  organe,  las  Novedades. 

« Un  des  premiers  actes  de  la  junte  révolutionnaire  de  Barcelone  a été  de  dé- 
créter l'expulsion  des  jésuites  de  toute  la  Catalogne.  L’Espagne  a compris  qu’il  n’y 
a pas  de  liberté  politique  sans  liberté  religieuse.  Tout  va  bien.  » ■—  Labbé,  Opinion 
nationale  du  5 octobre. 

^ Voir  le  rapport  de  M.  Barni  et  le  discours  de  M.  Viroubof,  collaborateur  de 

M.  Littré  à la  Revue  positive. 
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(liguées  et  les  importantes  garanties  qui  ont  été  accordées,  lors  du 
mouvement  de  1848,  à ses  libertés  et  à ses  institutions  les  plus  pré- 
cieuses, en  France,  en  Allemagne  surtout,  et  même  en  Italie  ! Que 
Fon  songe  à l’attitude  qu’avaient  prise  les  orateurs  et  les  écrivains 
catholiques,  de  1850  à 1848,  et  que  Ton  en  tire  la  conclusion  qui 
convient  ! Il  y a là  rnalière  aux  plus  sérieuses  réflexions  pour  ceux 
qui  savent  encore  réfléchir,  parmi  les  catholiques  et  ailleurs. 

Les  premiers  exploits  des  passions  révolutionnaires  éclairent  tris- 
tement la  route  inconnue  où  vient  d’entrer  l’Espagne.  Les  persé- 
cutions religieuses  et  les  spoliations  n’ont  jamais  servi  la  cause  du 
progrès,  et  sur  la  terre  essentiellement  catholique  où  elles  se  pro- 
duisent, elles  sont  une  faute  en  même  temps  qu’une  injustice,  ainsi 
que  le  constatait  sur  les  lieux,  il  y a vingt  ans,  un  observateur  dont 
le  témoignage  ne  saurait  être  suspect*.  Si  les  principes  nécessaires 
de  toute  rénovation  sociale  étaient  méconnus;  si  le  désordre  et 
l’anarchie  devaient  descendre  de  l’armée,  qui  semble  en  avoir  eu 
jusqu’ici  le  monopole,  dans  le  peuple;  si  des  dissensions  intestines 
usaient  ce  qui  reste  de  force  à la  décadence  ibérique,  l’Espagne  offri- 
rait bientôt  la  navrante  image  de  ses  anciennes  colonies  qui,  depuis 
quarante  ans,  s’agitent  et  se  déchirent  sons  parvenir  à s’organiser, 
où  la  guerre  civile  est  en  permanence,  où  le  plus  misérable  des  pou- 
voirs est  ballotté  sans  cesse  de  caporal  à aventurier,  et  auxquelles  on 
ne  peut  accorder  que  la  gloire  (l’avoir  résolu  le  problème  du  mou- 
vement perpétuel  en  matière  de  politique  et  de  constitution. 

Mais  l’Espagne  monarchique  est-elle  finie,  et  l’histoire  de  sa 
royauté  restera-t-elle  enfermée  entre  deux  Isabelles,  comme  les 
annales  décroissantes  de  l’empire  romain  demeurent  comprises  entre 
deux  Augustes?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  Le  pays  qui,  avant  de 
fournir  des  empereurs  à l’Allemagne,  avait  donné  Trajan  et  Théo- 
dose à l’univers,  saura  trouver  encore  dans  ses  entrailles  une  idée, 
un  principe,  un  gouvernement  qui  le  relève  de  sa  luine  et  lui  res- 
titue sa  place  dans  la  famille  des  nations  civilisées.  Ce  qui  nous  le 
fait  espérer,  c’est  que  les  deux  éléments  qui  ont  fait  durant  des 
siècles  la  vitalité  énergique  de  celte  race,  la  foi  elle  sentiment  jaloux 
et  quasi  sauvage  de  ses  franchises  et  de  ses  droits,  subsistent  dans  le 
cœur  des  masses  et  n’attendent  qu’une  occasion  pour  s’affirmer  avec 
éclat. 

Depuis  un  demi-siècle,  le  peuple  a tout  subi  de  l’autre  côté  des 
Pyrénées.  Après  l’effort  héroïque  accompli  pour  son  indépendance, 
il  s’est  endormi,  laissant  les  généraux  se  disputer  le  pouvoir,  les 
soldats  faire  leurs  jwonunciamentos,  et  semblant  attendre  avec  indif- 

* Adolphe  Guéroult,  Lettres  sur  l'Espagne,  1858. 
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férence  à quel  vainqueur  de  passage  il  devrait  payer  l’impôt.  Mais  il 
se  réveille  aujourd’hui  à Tébranlement  causé  par  la  chute  de  toutes 
les  institutions,  et  il  trouve  sous  sa  main,  pour  défendre  ses  libertés 
et  ses  croyances,  une  arme  nouvelle  et  puissante,  le  suffrage  universel. 
Si  cette  arme  n’est  pas  faussée  dans  sa  main  loyale,  elle  assurera  le 
triomphe  des  principes  catholiques  et  des  idées  constitutionnelles. 
M.  Disraeli,  parlant  de  l’extension  de  suffrage  accordée  récemment 
à FAngleterre,  l’appelait  « un  saut  dans  les  ténèbres.  » Malgré  le 
caractère  radical  de  la  réforme  inattendue  qui  vient  de  surprendre 
nos  voisins  du  Sud,  nous  ne  croyons  pas  qu’il  faille  s’alarmer  du  saut 
dans  l’inconnu  qu’ils  vont  accomplir.  Si  nous  osions  évoquer  ici  une 
image  vulgaire,  nous  rappellerions  ces  hochets  de  liège  remis  à 
l’enfance  et  qui,  lancés  au  hasard  par  un  bras  inexpérimenté, 
retombent  toujours  et  demeurent  sur  la  base  de  plomb  qui  leur  a 
été  secrètement  donnée.  La  base  du  peuple  espagnol,  c’est  sa  foi  catho- 
lique et  monarchique.  11  n’a  point  participé  aux  corruptions  et  aux 
intrigues  de  la  classe  supérieure.  La  classe  ouvrière,  engouée  des 
fausses  théories  de  Bruxelles  et  de  Berne,  est  chez  lui  peu  nombreuse. 
Il  forme  une  masse  compacte,  honnête  et  robuste,  fortement  em- 
preinte de  toutes  les  traditions  nationales,  et  possédant,  comme  la 
terre  dans  ses  replis  cachés,  des  trésors  mystérieux,  capables  de 
racheter  bien  des  misères.  C’est  sur  ce  peuple,  s’il  lui  est  permis 
de  se  prononcer  à son  tour,  qu’il  faut  compter  pour  redresser  les 
violences  de  la  soldatesque,  les  fantaisies  de  Juntes  improvisées,  et 
pour  fixer  enfin  les  destinées  communes. 

A quel  choix  s’arrêtera-t-il?  Les  combinaisons  ne  manquent  pas; 
une  dizaine  au  moins  sollicitent  ses  préférences,  mais  toutes  au  fond 
se  réduisent  à deux  : la  république  ou  la  royauté.  La  république? 
On  n’a  pas  osé  en  prononcer  le  nom  dans  les  élucubrations  nom- 
breuses émanées  des  partis  victorieux,  et  les  apôtres  de  ce  régime 
qui  rêvent  le  plus  son  avènement  en  Espagne  conviennent  eux-mêmes 
que  la  nation  ne  semble  pas  mûre  pour  une  transformation  pareille. 
— Reste  la  monarchie.  Laquelle?  D’abord  les  Espagnols  ont  trop  le 
juste  orgueil  de  leur  race  et  de  leur  passé  pour  aller  mendier  un 
prince  à des  dynasties  étrangères.  Bragance  et  Savoie  seraient  égale- 
ment des  intrus  sur  leur  sol  et  paraîtraient  de  bien  petite  taille  à 
côté  des  descendants  de  la  plus  illustre  et  de  la  moins  coupable 
de  toutes  les  maisons  souveraines  de  l’univers.  Dans  le  cercle  ainsi 
rétréci,  les  habiles  peuvent  chercher  des  combinaisons  diverses  ; mais 
il  faut  prendre  garde  à la  logique  des  choses  et  se  préoccuper  enfin 
des  causes  premières  et  décisives  d’où  ont  découlé  tant  de  catastro- 
phes. S'il  est  une  démonstration  désormais  complète  et  lumineuse, 
c’est  que  les  royautés  semi-révolutionnaires  ou  les  révolutions  senti- 
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royales,  comme  on  voudra  les  appeler,  sont  impuissantes  à rien 
fonder  ni  garantir.  Quand  Bonaparte,  discutant  le  Concordat,  s’irri- 
tait des  objections  de  Consalvi  et  s’écriait  : « Si  l’on  me  pousse  à 
bout,  j’adopterai  le  protestantisme  ! » le  comte  de  Narbonne  lui  répli- 
quait : « Prenez  garde,  il  n’y  a pas  assez  de  religion  en  France  pour 
en  faire  deux.  » On  peut  dire  aujourd’hui  que  nulle  part  en  Europe 
il  n’y  a plus  assez  de  monarchie  pour  en  faire  deux  ; aussi  les  familles 
souveraines,  ne  sauraient-elles  veiller  avec  trop  de  soin  sur  elles- 
mêmes.  Que  celles  qui  sont  unies  se  préservent  de  division,  et  que 
celles  qui  sont  divisées  aient  hâte  de  se  réunir.  La  double  expé- 
rience du  roi  Louis-Philippe  et  de  la  reine  Isabelle  ne  peut  plus 
laisser  l’ombre  d’un  doute  sur  ce  point  capital  à tout  esprit  monar- 
chique affranchi  de  passion  mesquine  et  personnelle. 

On  prétend  que  les  vœux  actuels  du  gouvernement  français  seraient 
en  faveur  du  prince  des  Asturies;  mais  quel  avenir  baser  sur  cette  tête 
fragile?  L’Empire  ne  saurait  se  faire  d’illusion  à ce  sujet,  lui  qui  re- 
connaissait naguère  avec  mélancolie  que  « les  acclamations  unanimes 
qui  entourent  un  berceau  ne  doivent  pas  empêcher  de  réfléchir  sur 
la  destinée  des  enfants  nés  dans  le  même  lieu  et  dans  des  circonstan- 
ces analogues  L » 

Laissons  les  Espagnols  prendre  mûrement  conseil  de  l’histoire  et 
revenir  aux  conditions  de  large  liberté  qu’ils  ont  connues;  car,  pour 
eux,  la  démocratie  n’est  pas  en  avant,  elle  est  en  arrière  ; et  pour  ar- 
river à la  souveraineté  nationale  pratique  et  sincère,  ils  n’ont  qu’à  se 
rattacher  aux  traditions  du  quinzième  siècle,  à ce  moyen  âge  tant 
calomnié  qui  nous  montre  le  souverain,  au  sein  des  cortès  d’Aragon, 
à genoux  devant  le  grand  justicier  et  recevant  l’investiture  des  mains 
du  délégué  du  peuple,  avec  cette  formule  célèbre  : « Nous  qui,  pris 
individuellement,  sommes  autant  que  vous,  et  qui,  réunis,  pouvons 
plus  que  vous,  nous  vous  faisons  notre  roi  à condition  que  vous  gar- 
derez nos  droits;  sinon,  non  1 » Quelle  est  la  royauté  consentie  des 
temps  modernes  que  les  peuples  aient  défini  avec  une  aussi  rare 
énergie  et  placée  en  aussi  fière  tutelle? 

L’Espagne  n’a  donc  qu’à  s’inspirer  d’elle-même  pour  conquérir, 
ou  plutôt  pour  retrouver  tous  les  titres  de  l’indépendance,  et  les  fue- 
ros,  vestige  un  peu  effacé  du  vieux  municipe  romain,  mais  vivant  en- 
core et  respecté  dans  certaines  contrées,  pourraient  servir  de 
base  à une  féconde  autonomie  provinciale  couronnée  par  une  auto- 
rité supérieure,  cœntre  et  lien  de  toutes  les  forces  nationales. 
Plus  de  Reij  neto^  nous  sommes  les  premiers  à le  dire;  plus  de  ca- 


^ Réponse  de  l’empereur  aux  félicitations  du  Corps  législatif  sur  la  naissance  du 
prince  impérial. 
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price  et  d’arbitraire  : des  institutions  adaptées  aux  besoins,  aux 
mœurs,  au  génie  du  peuple;  de  solides  garanties  contre  les  coups 
d’Étal  d’en  haut  et  les  tumultes  d’en  bas. 

Telle  est  la  solution  que  nous  souhaitons  à la  noble  terre  qui  nous 
avoisine,  celle  qui  sauvegarderait  le  mieux  ses  intérêts  comme  les 
nôtres,  et  en  dehors  de  laquelle  nous  n’entrevoyons  que  le  deuil  des 
discordes  civiles  et  une  série  de  convulsions  aboutissant  aux  derniers 
degrés  de  la  décadence  et  de  la  ruine. 

L’union,  que  nous  conseillons  à l’Espagne,  aux  amis  de  la  liberté, 
aux  membres  épars  des  dynasties,  la  voix  vénérée  du  chef  de  l’Église 
vient  de  la  recommander,  avec  la  plus  admirable  et  la  plus  tendre 
éloquence,  à tous  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  cherchent  sin- 
cèrement la  vérité  sur  la  terre.  « De  cette  union,  dit  le  successeur 
des  apôtres,  dépend  le  salut  de  la  société  chrétienne.  » Et  dans  deux 
lettres  touchantes,  il  convoque  les  évêques  schismatiques  des  rites 
orientaux,  puis  les  protestants  et  autres  non-catholiques,  à se  rendre 
au  concile  de  1869.  Que  ces  dissidents  écoutent  ou  méconnaissent 
l’appel  de  Pie  IX,  l’Église  n’aura  pas  moins  montré  quel  esprit  de 
charité  l’anime  et  quelle  confiance  elle  a dans  sa  force  divine.  Au 
moment  où  l’intolérance  révolutionnaire  bannit  de  ses  conciliabules 
toute  idée  religieuse  et  étouffe  sous  des  clameurs  jusqu’au  nom 
seul  de  Dieu,  le  chef  de  l’Église,  avec  une  bonté  paternelle,  invite  à 
la  controverse  tous  ceux  que  l’erreur  a séparés  du  siège  de  Pierre. 
Voilà  l’attitude  de  ce  pontife,  accusé  de  fermer  la  bouche  à ses  con- 
tradicteurs. Quel  pouvoir  humain,  ouvrant  les  lèvres  de  ses  adver- 
saires, provoque  ainsi  la  discussion  publique  et  solennelle,  prêt  à se 
réformer  suivant  les  décisions  d’une  assemblée  souveraine?  Pour 
nous,  c’est  en  fils  dévoués  et  reconnaissants  que  nous  bénissons  le 
Père  commun  d’avoir  donné  cet  exemple  au  monde  et  répondu  par 
les  effusions  de  son  cœur  à la  haine  des  sectaires  qui  décrètent  sa 
déchéance. 

Léon  Lavedan. 


Uiin  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARI?.  — I 


MP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  RUE  d’eRFüRTH. 


LE  GENIE  NORMAND 


DANS  LES  LETTRES  ET  DANS  LES  ARTS 


MALHERBE  ET  CORNEILLE 


DISCOURS  PRONONCÉ  DEVANT  LA  SOCIÉTÉ  LIBRE  d’âGRICULTÜRE,  SCIENCES,  ARTS 
ET  BELLES-LETTRES  DE  l’eURE  (sECTION  DE  BERNAY)  , 

LE  11  OCTOBRE  1868  ^ 


Messieurs, 

Les 'années  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  L’an  dernier,  la 
Société  d’agriculture,  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Bernay  n'était 
pas  enfermée,  comme  aujourd’hui,  dans  les  murs  d’une  ville  et  dans 
l’étroite  enceinte  d’une  salle  de  justice.  Elle  faisait  gaiement  l’école 
buissonnière  : elle  s’était  lancée  en  plein  champ,  comme  un  essaim 
de  collégiens  en  vacance.  A deux  lieues  d’ici,  dans  une  de  nos  riches 
vallées,  elle  respirait  avec  délices  l’air  pur  de  la  campagne;  elle  se 
mêlait  avec  une  satisfation  non  moins  vive  aux  honnêtes  populations 
rurales  qui  font  la  force  et  la  richesse  de  nos  contrées.  Les  cultiva- 
teurs nous  amenaient  les  bestiaux  élevés  dans  leurs  étables  ou  ve- 
naient recevoir  de  nos  mains  un  témoignage  de  l’estime  publique, 
bien  peu  proportionné  aux  mérites  et  aux  travaux  de  toute  une  vie. 

1 Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  donner  aux  lecteurs  du  Correspondant  ce 
discours  où  M.  Albert  de  Broglie  a su  parler  des  deux  grands  poëtes  normands, 
Malherbe  et  Corneille,  avec  une  si  fine  pénétration  de  leur  génie  intime  et  un  si 
noble  enthousiasme  du  pays  natal.  Il  eût  été  dommage,  on  en  conviendra,  de  laisser 
aux  seuls  académiciens  du  département  de  l’Eure  tout  Féclat  et  tout  le  profit  de 
cette  belle  page  d’histoire  littéraire.  — Ce  discours,  qui  n’était  pas  écrit,  a été  re- 
composé d’après  les  souvenirs  et  les  notes  des  auditeurs. 
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Pendant  qu  élevé  sur  une  estrade  où  la  dignité  dont  vous  m’avez  re- 
vêtu m'avait  fait  monter,  je  voyais  défiler  devant  moi  nos  rustiques 
lauréats,  qui  venaient  chercher  leurs  récompenses,  savez-vous  quelle 
préoccupation  remplissait  mon  esprit?  Je  cherchais  à reconnaître 
dans  leur  extérieur  et  dans  leur  physionomie  les  traits  communs 
à tous,  ceux  que  je  pouvais  par  conséquent  regarder  comme  les 
traits  propres  et  particuliers  de  la  race  dont  ils  étaient  issus,  et  je 
me  demandais  si  on  pourrait  découvrir  dans  ces  traits  quelque  sym- 
bole matériel,  quelque  image  physique  des  qualités  morales  qui  ont 
distingué  dans  notre  histoire  cette  illustre  race  normande.  Je  n’avais 
pas  beaucoup  de  peine  à recueillir  le  fruit  de  ma  recherche.  Car,  chez 
tous  ces  braves  Normands,  une  vigueur  musculaire  tranquille  et  ré- 
glée, pleinement  maîtresse  d’elle-même  dans  ses  moindres  mouve- 
ments, offrait  âmes  yeux  l’image  de  l’énergie  patiente  et  de  la  mo- 
dération du  caractère,  en  même  temps  que  la  finesse  du  regard,  vi- 
sible bien  que  voilée  sous  l’épaisseur  des  linéaments  du  visage, 
trahissait  la  sagacité  d’un  esprit  naturellement  calculateur;  en  un 
mot,  tout  en  eux  me  rappelait  ce  mélange  de  prudence  et  de  force  qui 
est  le  caractère  bien  renommé  de  notre  terre  de  sapience.  Et  puis  le 
soir,  réunis  avec  les  héros  du  jour  dans  un  banquet  cordial,  vous 
m’autorisiez  à les  féliciter  en  votre  nom  d’être  restés  fidèles  à toutes 
les  traditions  de  leur  terre  natale,  vrais  fils  de  la  Normandie,  héri- 
tiers de  la  sagesse  et  des  vertus  de  leur  mère. 

Cette  année,  vous  le  savez,  et  vous  savez  pourquoi,  le  même  plai- 
sir ne  nous  est  pas  permis.  Ces  communications  libres  et  familières 
avec  la  nature  et  ses  habitants  nous  sont  interdites.  Pauvres  citadins 
que  nous  sommes,  il  faut  nous  contenter  de  converser  avec  nous- 
mêmes.  Vous  m’avez  demandé  de  vous  faire  oublier  pendant  quel- 
ques instants  cette  pénible  privation.  Je  me  suis  rendu  à votre  vœu 
avec  une  défiance  de  moi-même  bien  naturelle,  comprenant  mieux 
que  personne  combien  la  comparaison  des  deux  années  était  à mon 
désavantage.  Pour  en  atténuer  pourtant  le  fâcheux  effet,  je  voudrais 
reprendre  avec  vous,  sur  un  autre  théâtre  et  dans  des  régions  toutes 
différentes,  la  suite  de  l’étude  que  je  faisais  l’an  dernier  sur  le  visage 
de  nos  cultivateurs.  Je  voudrais  rechercher  encore,  sous  un  autre 
aspect,  les  traits  propres  et  éminents  de  la  race  normande.  Je  ne 
puis  les  saisir  cette  fois  dans  ses  produits  vivants,  parlant  et  mar- 
chant ; cherchons-les,  faute  de  mieux,  dans  les  monuments  qu’elle  a 
laissés  d’elle-même  parla  plume  ou  par  le  pinceau.  Puisque  nous  ne 
pouvons  plus  causer  avec  la  nature  normande  et  la  population  nor- 
mande, causons  avec  ce  qui  ressemble  le  plus  à la  nature  par  la  pro- 
fondeur des  vues  et  la  grandeur  des  sentiments  qu’on  y puise,  avec 
ce  qui  ressemble  le  plus  au  peuple  par  la  mâle  simplicité  du  ian- 
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gage  : causons  avec  le  génie  — avec  le  génie  normand  — et  deman- 
dons-lui  de  nous  répondre  par  l’organe  des  plus  illustres  favoris  qu’il 
a touchés  de  sa  flamme  ou  éclairés  de  son  auréole. 

Et  remarquez  bien  que  quand  je  dis  le  génie  normand,  je  ne  dis 
rien  de  trop  : ce  mot  n’est  pas  dans  ma  bouche  l’hyperbole  d’un 
patriotisme  présomptueux.  C’est  bien  de  génie  qu’il  s’agit  dans  toute 
la  force  et  l’étendue  du  terme.  Car,  vous  le  savez,  cette  terre  si  fé- 
conde en  biens  matériels  de  toute  sorte  et  si  puissamment  fécondée 
par  le  labeur  manuel  de  ses  enfants,  elle  n’est  pas  moins  riche  dans 
cet  ordre  plus  précieux  encore  de  biens  intellectuels  et  moraux  qui 
constituent  ce  qu’on  appelle  le  génie.  La  poésie,  la  science  et  l’art  ne 
Font  pas  moins  bien  traitée  que  la  nature.  Ce  n’est  pas  du  blé  seule- 
ment ou  du  lin  qu’on  y produit  ou  qu’on  y travaille  : ce  sont  toutes 
les  formes  et  toutes  les  sources  de  la  pensée  qui  s’y  sont  montrées 
également  abondantes  et  exquises.  En  tout  genre,  le  génie  nor- 
mand a abondé  et  brillé.  Je  ne  voudrais  d’autres  preuves  de  cette 
fécondité  que  ces  innombrables  monuments  de  l’architecture  du 
moyen  âge  qui  parsèment  de  leurs  formes  élégantes  et  nobles 
les  moindres  hameaux  de  nos  campagnes,  ou  se  cachent  dans  les 
rues  les  plus  obscures  de  nos  vieilles  cités.  Comment  sont-ils  venus, 
comment  ont-ils  poussé  là?  Quel  cerveau  en  a conçu  le  plan?  Quelle 
main  en  a couronné  le  faîte?  Personne  ne  le  sait.  C’est  une  germi- 
nation naturelle  du  sol.  Nos  vieilles  cathédrales  et  nos  vieilles  abbayes 
élèvent  leurs  arceaux  vers  le  ciel  comme  nos  chênes  et  nos  hêtres 
élèvent  leurs  rameaux.  Ceux  qui  les  ont  conçues  et  construites,  tout 
occupés  de  l’éternité  et  de  Dieu,  n’ont  pas  fait  confidence  de  leur 
nom  à la  postérité  et  à la  terre.  Voulez-vous  cependant  des  incarna- 
tions plus  vivantes  du  génie  normand?  Voulez-vous  des  noms  propres? 
En  quel  genre?  Vous  n’avez  qu’à  parler  et  vous  n’aurez  que  l’embarras 
du  choix.  Sont-ce  des  poêles  qu’il  vous  faut  î Voici  Malherbe  qui  ouvre 
la  marche,  suivi  du  vieux  Corneille,  qui  s’appuie  sur  le  bras  de  son 
frère  Thomas  et  de  son  neveu  Fonîenelle,  l’élégant  écrivain,  à la 
fois  poète  et  savant,  lien  de  deux  Académies  et  parure  de  deux 
grands  siècles  littéraires.  Voulez-vous  de  plus  graves  publicistes? 
Le  vieil  esprit  gaulois  respire  dans  les  franches  annales  d’Eudes  de 
Mézerai,  et  les  plus  hautes  inspirations  du  libéralisme  moderne 
animent  les  écrits  méditatifs  et  mélancoliques  d’Alexis  de  Tocque- 
ville? Voulez-vous  des  peintres?  Quel  nom  plus  grand,  après 
Raphaël,  que  celui  de  l’enfant  du  département  de  l’Eure,  Nicolas 
Poussin?  Enfin,  voulez-vous  des  savants?  Vous  n’avez  qu’à  venir 
avec  moi,  le  10  mai  de  l’année  prochaine,  dans  la  bourgade  que 
vous  avez  déjà  honorée  de  votre  présence  l’an  dernier.  Vous  y 
célébrerez,  avec  les  habitants  de  Broglie,  l’anniversaire  de  la  nais- 
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sance  de  leur  compatriote,  le  Newton  du  dix-neuvième  siècle,  Au- 
gustin Fresnel.  Vous  voyez  bien  que  j’ai  raison  de  dire  que  rien 
n’ègale  Fabondance  et  l’éclat  en  tout  genre  du  génie  normand. 

Eh  bien  ! messieurs,  ma  prétention,  ma  conviction,  que  je  vou- 
drais voir  devenir  la  vôtre,  c’est  qu’entre  tous  ces  produits  si  divers 
du  génie  normand,  venus  au  jour  sous  des  latitudes  intellectuelles  et 
morales  si  différentes,  parvenus  à des  hauteurs  si  inégales,  il  y a 
pourtant  quelques  traits  communs  qu’on  peut  saisir  et  qui  forment 
comme  le  caractère  national  de  cette  famille  d'écrivains.  Et  ma  se- 
conde proposition,  qui  vous  paraîtra  plus  singulière,  c’est  que  ces 
traits  sont  au  fond  les  mêmes  que  ceux  que  je  démêlais.  Fan  dernier, 
dans  la  physionomie  de  vos  paysans  : c’est  que  le  caractère  de  la  famille 
normande  est  partout  le  meme,  et  également  visible  dans  ses  plus 
nobles  rejetons  et  dans  ses  plus  humbles  représentants;  en  sorte 
qu’entre  l’ouvrier  normand  à son  atelier,  le  fermier  normand  sur  son 
champ,  l’avocat  normand  dans  son  étude,  le  poêle  et  le  peintre  nor- 
mands, dans  leurs  plus  hautes  inspirations,  règne  un  air  de  parenté 
et  de  famiile  qui  leur  permet  de  se  traiter  de  frères  à travers  la  dis- 
tance des  âges  et  la  différence  de  la  renommée. 

Voilà,  penserez-vous,  une  proposition  difficile  à justifier,  presque 
une  gageure  à soutenir.  Car  enfin,  si  nos  honnêtes  cultivateurs  brillent 
par  quelque  chose,  ce  n’est  pas  précisément  par  cet  instinct  et  cette 
recherche  de  l’idéal  qui  font  les  poètes  et  les  artistes.  L’idéal  ne  les 
touche  guère,  et  c’est  eux  qui  diraient  volontiers  avec  le  fabuliste 
que 

Le  moindre  grain  de  mil 

Serait  bien  mieux  leur  affaire. 

La  flamme  de  la  poésie  ne  brille  pas  souvent  dans  leurs  regards,  et  leurs 
contours  mêmes  ont  rarement  la  grâce  pittoresque  que  Fart  demande 
à ses  modèles.  Aussi,  messieurs,  n’est-ce  point  dans  les  qualités  qui 
font  proprement  le  poète  et  l’artiste  queconsiste,  suivant  moi,Fair  det 
la  famille  normande.  C’est  dans  d’autres  qualités  que  le  vulgaire  croi 
opposées  à celle-là,  qui  en  diffèrent  en  réalité,  mais  ne  sont  point 
incompatibles  avec  elles,  et  qui,  au  contraire,  quand  elles  se  rencon- 
trent avec  les  dons  de  la  poésie  ou  de  Fart,  forment  un  composé  de 
facultés  variées,  un  équilibre  de  forces  contraires,  d’où  résulte  le 
comble  même  de  la  perfection.  Je  vais  me  faire  comprendre  en  disant 
tout  de  suite  quelles  sont  les  qualités  dont  je  parle. 

C’est  le  mélange  du  bon  sens  et  de  la  finesse,  c’est  la  force  tempérée 
par  la  règle.  La  finesse  unie  au  bon  sens,  le  tempérament  de  la  force 
par  la  règle,  tel  me  paraît  être  le  caractère  propre  à l’esprit  nor- 
mand. Sensé  et  fin,  vigoureux  et  réglé,  tel  il  m’apparaît  dans  la 
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plupart  de  ses  manifestations.  Et  vous  voyez  déjà  que  ces  qualités-ià 
sont  applicables  aux  plus  hautes  comme  au  plus  humbles  professions 
de  la  vie,  aux  plus  vulgaires  intérêts  comme  aux  recherches  les  plus 
élevées  de  l’intelligence.  Dans  la  conduite  du  moindre  ménage,  le  bon 
sens,  la  finesse  et  la  règle  ont  leur  application.  Vous  connaissez  le  bon 
sens  de  nos  cultivateurs  dans  la  direction  de  leurs  ravaux  ; vous 
êtes  tous  les  jours  témoins  de  leur  finesse  dans  la  défense  de  leurs 
intérêts,  et  Dieu  veuille  que  vous  n’en  soyez  pas  quelquefois  victimes. 
Leur  force  éclate  dans  leur  âpre  assiduité  au  travail,  et  la  régularité 
préside  à l’économie  de  leur  temps  et  de  leurs  deniers.  Mais,  dans  le 
domaine  de  l’intelligence,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  par  exemple, 
quelle  application  ces  dons  précieux  ne  trouvent-ils  pas?  C’est  le  bon 
sens  qui  enseigne  à reconnaître  la  vérité,  dès  qu’elle  se  présente  ; c’est 
la  finesse  qui  excelle  à la  démêler  quand  elle  se  complique  ou  se  cache 
sous  quelque  voile,  et  la  force  jointe  à la  règle  donne  à son  expres- 
sion, quand  elle  se  traduit  au  dehors,  une  vigueur  qui  la  grave  en 
traits  ineffaçables  dans  l’esprit  qu’elle  pénètre.  Vous  voyez  donc  bien- 
que  ces  qualités  sont  de  mise  à tous  les  degrés  de  l’échelle  intellec 
tuelle  et  sociale. 

Vous  n’êtes  pas  convaincus  pourtant  encore.  A la  bonne  heure,  me 
direz-vous,  ces  qualités  peuvent  servir  à certains  emplois  pratiques 
et  positifs  de  l’intelligence.  Elles  peuvent  être  utiles  à l’homme  de  loi, 
à l’administrateur,  à l’ingénieur.  Mais  ce  sont  toujours  au  fond  des  qua- 
lités bourgeoises,  subalternes,  terre  à terre,  des  qualités  de  ménage,  et 
rien  de  plus.  Qu’est-ce  que  la  poésie,  qu’est-ce  que  l’art,  qu’est-ce  que 
le  génie  ont  à démêler  avec  elles?  Est-ce  que  le  génie,  le  génie  poétique 
en  particulier,  n’a  pas  le  droit  comme  la  prétention  de  vivre  dans 
des  régions  supérieures  à celles  où  se  traîne  et  languit  le  sens  com- 
mun? Dans  le  monde  d’illusions  brillantes  où  l’imagination  l’entraîne, 
qu’a-t-il  à faire  de  cette  mesquine  qualité  de  finesse  qui  ne  se  com- 
plaît que  dans  la  sèche  analyse  de  la  réalité?  Et  la  règle?  Est-ce  que 
le  génie  reconnaît  aucune  règle?  Ne  les  brise-t-il  pas  toutes,  dans  ses^ 
allures  impétueuses,  aussi  bien  celles  du  goût  que  celles  de  la  raison 
et  parfois  même  du  devoir  ? 

Voilà  l’objection  que  je  lis  sur  vos  visages,  voici  ma  réponse. 
Quand  le  génie  normand  n’aurait  rendu  d’autre  service  que  de  mon- 
trer combien  est  fausse  autant  que  vulgaire  l’opinion,  si  commune 
de  nos  jours,  qui  affranchit  le  génie  en  général  et  par  privilège  de 
toutes  les  règles  du  goût  et  du  sens  commun,  il  faudrait  encore  l’en 
remercier  au  nom  de  la  raison,  de  l’humanité  et  de  l’art.  Non,  mes- 
sieurs, ce  n’est  pas  le  vrai  génie,  c’est  le  faux  génie,  le  génie  médiocre 
et  emprunté,  c’est  la  caricature  et  le  masque  du  génie  qui  affecte  ces 
allures  déréglées,  ces  emphases  de  langage,  ces  enflures  de  pensées, 
ces  conceptions  bizarres  et  insensées  dont  l’énormité  dissimule  ma 
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la  pauvreté.  Le  vraie  génie,  celui  qui  découle  de  la  main  divine  dans 
les  âmes  que  Dieu  favorise,  est  bien  assez  riche  et  assez  souple  pour 
être  fin  en  restant  fort,  et  se  plier  à toutes  les  règles  du  bon  sens  et 
du  bon  goût  sans  rien  perdre  de  l’étendue  et  de  l’élasticité  de  ses 
mouvements.  Au  contraire,  c’est  par  l’observation  de  toutes  ces  règles 
qu’il  arrive  à la  perfection  qui  n’est  que  son  juste  point  d’équilibre.  Car 
la  raison  dans  l’enthousiasme,  la  justesse  de  l’imagination  jointe  à son 
éclat,  la  règle  dans  l’élan,  savez-vous  comment  cela  s’appelle?  C’est 
tout  simplement  le  sublime.  Encore  un  coup,  quand  nos  grands 
hommes  normands  n’auraient  fait  que  montrer  que  le  génie  n’est 
pas  l’opposé,  mais  plutôt  la  plus  haute  puissance  et  l'expression  su- 
périeure du  bon  sens,  ils  auraient,  pour  ce  service  seul,  bien  mé- 
rité de  l’humanité. 

Sortons  des  généralités  et  justifions-nous  par  les  exemples.  Je 
prends  au  hasard  le  premier  des  noms  que  j’ai  prononcés  tout  à 
l’heure.  C’est  l’ordre  chronologique  qui  l’amène  : c’est  le  nom  de 
Malherbe,  et  par  bonheur  c’est  un  poète  lyrique.  Je  dis  par  bonheur, 
car  si  les  poètes,  en  général,  ont  la  prétention  assez  insolente  de  se 
passer  du  sens  commun,  on  sait  qùe  ce  sont  les  poètes  lyriques  sur- 
tout qui  abusent  de  la  permission  et  se  piquent  de  ce  privilège.  Pour 
les  poètes  lyriques,  le  défaut  de  sens  commun,  le  désordre,  le  délire 
même,  sont  presque  des  conditions  du  genre.  C’est  leur  étiquette  et 
leur  uniforme.  Boileau  lui-même,  le  sage  Boileau,  qui  n’aimait  guère 
le  désordre,  leur  a concédé  cette  autorisation  par  une  charte  authen- 
tique, dans  un  vers  fameux  que  son  tour  comique  a gravé  dans  toutes 
les  mémoires.  C’est  Boileau  qui  a dit  que  dans  l’ode,  c’est-à-dire 
dans  la  poésie  lyrique  : 

Soav«iit  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l’art. 

Et  en  vertu  de  cette  permission  en  règle,  il  n’est  si  petit  écolier  se 
mettant  à sa  table  pour  rimer  une  ode,  qui  ne  croie  devoir  mettre 
ses  cheveux  en  désordre  et  dénouer  sa  cravate  pour  donner  cours  à 
d’irrésistibles  transports  dont  il  ne  sent  pas  le  premier  mouvement. 

Eh  bien,  voici  un  lyrique,  et  un  grand  lyrique  normand,  qui 
a eu  justement  la  prétention  contraire;  voici  un  lyrique  qui  a eu 
la  passion,  la  manie  de  la  règle  en  toutes  choses,  et  a mis  sa 
gloire  à la  faire  régner  en  souveraine  dans  ses  écrits.  Vous  savez 
quel  a été  le  rôle  de  Malherbe  dans  la  littérature  française  : il  en  a 
été  le  régulateur  attitré  et  le  censeur  systématique.  Il  l’a  trouvée 
confuse,  désordonnée,  se  perdant  dans  des  rêveries  ambitieuses  et 
affectionnant  des  expressions  emphatiques  et  boursouflées.  Il  a voulu  la 
rendre  claire,  régulière,  précise  dans  ses  pensées,  correcte  dans  son 
langage.  C’est  encore  Boileau  qui  a défini,  en  quelques  vers  fameux, 
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ce  rôle  de  Malherbe  dans  notre  littérature.  Boileau  a dit  : Enfin  (c’est- 
à-dire  après  des  siècles  de  fausse  noblesse  et  de  fausse  grandeur)  : 


EnOn  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France.., 

Il  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 

Voyez-vous  ! réduire  la  Muse  à la  règle  : voilà  l’œuvre  du  lyrique 
normand.  Aussi  il  faut  voir  quel  métier  Malherbe  faisait  faire  à cette 
pauvre  muse  lyrique.  Elle  ne  s’était  jamais  (souffrez  cette  expression 
familière)  trouvée  à pareille  fête.  11  ne  lui  passait  rien,  ni  la  moin- 
dre impropriété  dans  les  termes,  ni  la  moindre  obscurité  dans  la 
pensée.  11  lui  demandait  compte  de  tous  ses  mots  et  de  toutes  ses 
idées,  à peu  près  comme  un  de  nos  fermiers  peut  demander  compte 
à sa  femme  de  ménage  de  ce  qui  entre  et  sort  dans  la  ferme,  de  ce 
qu’elle  dépense  et  consomme.  Et  cette  muse,  si  bonne  ménagère,  il 
en  faisait,  de  plus,  une  muse  très>chicanière,  ce  qui  ne  lui  ôtait  rien 
de  son  caractère  national.  Autant  était-il  difficile  pour  lui-même, 
autant  l’était-il  pour  autrui.  Il  était  la  terreur,  le  fléau  de  tous  les 
écrivains  ses  contemporains,  par  sa  critique  impitoyable  et  minu- 
tieuse, par  sa  guerre  infatigable  au  mauvais  goût.  En  un  mot,  il 
considérait  la  langue  et  la  poésie  françaises  comme  un  domaine  dont 
il  était  l’intendant  ou  le  procureur,  et  dont  il  était  chargé  de  défen- 
dre le  moindre  pouce  de  terre  contre  les  invasions  des  fausses  pen- 
sées ou  du  faux  langage. 

Voilà,  pensez-vous,  une  muse  lyrique  bien  gênée  et  bien  malheu- 
reuse. Avec  des  ailes  ainsi  liées,  elle  n’a  pas  pu  prendre  beaucoup  de 
vol.  Détrompez-vous  : cette  contrainte,  cette  discipline  sévère  que 
Malherbe  faisait  subir  à sa  verve  poétique,  ont  eu  précisément  l’effet 
opposé.  C’est  à cette  gêne  salutaire  qu’il  a dû  sa  qualité  principale, 
la  sobre  énergie  de  l’expression  et  la  force  concentrée  de  la  pensée, 
deux  conditions  du  sublime.  C’est  la  vieille  métaphore  de  l’eau  qui 
s’échappe  de  la  source,  abondante  et  impétueuse,  et  qui,  pressée  dans 
les  parois  d’un  canal  étroit,  est  forcée,  par  cette  contrainte  même, 
de  s’élancer  d’un  jet  plus  puissant  jusqu’à  des  hauteurs  que  son  cours 
naturel  n’aurait  jamais  visitées.  Grâce  à cette  concision  énergique,  il 
y a telle  strophe,  tel  vers  même  de  Malherbe,  qui  contient  à lui  seul 
un  monde  de  poésie  ou  de  philosophie  tout  entière.  On  les  a redits 
cent  fois,  ces  vers,  chacun  les  sait  et  les  répète,  mais,  toutes  les  fois 
qu’un  incident  les  rappelle  à la  mémoire,  ils  y reparaissent  parés  de 
grâces  toutes  fraîches  et  comme  armés  d’une  vigueur  nouvelle.  Au- 
quel d’entre  vous,  par  exemple,  n’est-il  pas  arrivé  une  fois  dans  sa 
vie,  en  présence  d’une  de  ces  grandes  douleurs  que  chaque  généra- 
tion voit  renouveler  dans  son  sein,  devant  le  cercueil  qui  enferme, 
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avec  les  dépouilles  d’une  jeune  fille,  les  plus  belles  fleurs  du  prin- 
temps de  la  vie,  de  redire  par  instinct  ce  vers  si  connu  ; 

Et,  rose,  elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L’espace  d’un  matin. 

On  sent  alors,  devant  l’impitoyable  réalité,  que  c’est  la  justesse  de  la 
pensée  qui  fait  sa  force,  et  la  vérité  de  l’image  qui  lui  donne  sa 
grâce.  Vainement  le  vers  lui-même  est-il  devenu  presque  un  pro- 
verbe ; à peine  s’est-il  placé  involontairement  sur  les  lèvres,  que  les 
larmes  aussi  viennent  involontairement  dans  les  yeux.  C’est  une 
monnaie  coulée  dans  un  métal  si  pur  et  frappée  d’un  coin  si  ferme, 
qu’elle  a pu  circuler  depuis  des  siècles  de  main  en  main,  sans  que 
son  effigie  ait  rien  perdu  de  sa  netteté  ni  de  son  éclat. 

Tel  est,  messieurs,  le  parti  que  notre  lyrique  normand  a su  tirer 
du  mélange  d’une  des  qualités  natives  de  sa  race  avec  le  talent  original 
dont  Dieu  l’avait  doué.  Compléterais-je  ma  démonstration  ou  bien 
irais-je  contre  mon  but  en  le  dépassant  si  j’avance  que  Malherbe  sut 
mettre  à profit,  pour  en  tirer  des  effets  poétiques,  non-seulement 
les  qualités,  mais  même  les  défauts  de  notre  Normandie?  Car  enfin, 
après  avoir  dit  tant  de  bien  de  nous,  il  faut  bien,  pour  être  sincère, 
en  dire  aussi  un  peu  de  mal.  D’ailleurs  on  n’a  pas  de  qualités  sans 
défauts.  A la  porte  de  toutes  les  qualités  se  tient  un  défaut  qui  en  est 
l’exagération  et  l’abus.  C’est  ainsi  que  ces  belles  qualités  normandes, 
le  bon  sens  et  la  finesse,  chez  ceux  qui  les  appliquent  exclusivement 
à la  poursuite  de  leurs  avantages  personnels  et  matériels,  peuvent 
dégénérer  en  deux  tristes  défauts  : l’égoïsme  et  le  calcul  intéressé. 
L’égoïsme  et  l’intérêt  sont,  je  ne  dirai  pas  les  frères,  mais  bien  les 
parents  éloignés  du  bon  sens  et  de  la  finesse,  parents  de  la  branche 
naturelle,  si  vous  voulez;  mais  les  bâtards  ressemblent  souvent  aux 
enfants  légitimes.  Or,  je  dois  convenir  que  Malherbe,  ce  poète  du 
bon  sens  par  excellence,  était  aussi,  soit  en  dépit  soit  par  suite  de 
sa  qualité  de  Normand,  un  peu  intéressé.  Quand  il  avait  fait  ces  beaux 
vers  qui  nous  exaltent  ou  nous  émeuvent,  il  cherchait  à en  tirer  parti 
pour  sa  fortune.  11  ne  les  vendait  pas  à des  libraires,  comme  il  aurait 
fait  aujourd’hui,  ce  n’était  pas  la  mode  alors  et  les  libraires  ne  les 
auraient  pas  payés  ; mais  il  les  dédiait  à quelque  grand  seigneur,  à 
quelque  prince  dont  il  avait  soin  de  chanter  les  louanges  et  à qui  il 
demandait  en  récompense  un  témoignage  pécuniaire  et  matériel 
de  bienveillance.  Le  plus  souvent,  c’était  au  grand  roi  Henri  IV,  qui 
avait  su  discerner  de  bonne  heure  le  talent  de  Malherbe  et  qui  le 
iaisait  vivre  à sa  cour.  La  matière  était  belle  pour  un  poète  à chanter 
les  louanges  de  Henri  IV.  Quand  il  ne  faisait  que  célébrer  les  exploits 
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dü  conquérant  ou  les  bienfaits  du  législateur,  la  muse  de  Malherbe 
parlait  comme  Fhistoire  ; quand  elle  s’associait  à la  joie  nationale 
pour  la  naissance  de  l’héritier  de  ce  roi  chéri,  elle  faisait  encore 
entendre  des  accents  honorables  et  patriotiques  ; mais  la  vérité  me 
contraint  d’ajouter  que  Malherbe  ne  s’en  tenait  pas  toujours  à ces 
compliments  si  bien  mérités.  Pour  aller  plus  sûrement  au  cœur  et 
par  le  cœur  à la  bourse  du  roi,  il  frappait  à la  porte  de  ses  faiblesses  : 
il  chantait  ses  amours,  et  pas  même  ses  amours  les  plus  honorables. 
C’est  ainsi  qu’il  a consacré  plus  d’une  ode  à célébrer  l’amour  sénile 
et  ridicule  du  roi  déjà  barbon  pour  sa  jeune  cousine,  la  princesse  de 
Condé,  faiblesse  déplorable  qui,  en  forçant  la  jeune  princesse  à se 
réfugier  sur  les  terres  d’Espagne,  faillit  rallumer  la  guerre  entre 
les  deux  nations  à peine  pacifiées. 

Écoutez  maintenant  ce  qui  arriva.  Henri  IV  fut  touché  assurément  de 
ce  beau  zèle  et  promit  de  le  bien  récompenser.  Mais  Henri  IV,  lui,  n’était 
pas  Normand  ; tout  au  contraire,  il  était  Gascon,  c’est-à-dire  qu’il  pro- 
mettait souvent  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  payer,  et  quand  il  avait  promis 
ne  se  piquait  pas  de  tenir.  Aussi  la  correspondance  de  Malherbe 
est-elle  toute  pleine  d’une  controverse  qui  ne  finit  pas  entre  le  poëte 
normand,  qui  demande  l’argent  qu’il  a gagné,  et  le  roi  gascon,  qui 
l’annonce  toujours  et  ne  le  donne  jamais.  Voici,  par  exemple,  ce  que 
je  trouve  quelque  temps  seulement  avant  la  mort  de  Henri  IV  : 

« Sa  Majesté  me  fit  la  grâce,  c’est  premier  lundi  au  soir,  de  me  renou- 
veler la  promesse  de  la  pension  sur  la  première  abbaye,  évêché  ou  arche- 
vêché. le  ne  sais  quand  j’en  verrai  l’effet;  jusque  là  il  faut  se  contenter  de 
sa  bonne  volonté  h » 

Les  mois  se  passent  ; la  pension  n’arrive  pas.  Malherbe,  pour  en 
rafraîchir  la  mémoire,  offre  de  nouveaux  vers,  qui  réussissent  encore 
mieux,  à ce  qu’il  paraît,  auprès  du  roi  que  tout  ce  qu’il  avait  fait 
jusque-là. 

ff  On  vous  fera  voir,  écrit-il  alors  à son  correspondant,  des  vers  que  j’ai 
faits  pour  le  roi  : il  les  a si  exactement  loués,  que  je  crains  qu’il  ne  pense 
que  nous  soyons  quittes.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’entends,  car  s’il 
trouve  les  vers  qu’il  m’a  commandés  de  nouveau  aussi  bons  que  les  pré- 
cédents, je  suis  résolu  à lui  reparler  de  grille^  c’est-à-dire  d’une  pension. 
11  m’a  tant  de  fois  dit  qu’il  veut  me  faire  du  bien,  que  je  crois  qu’il  ne  s’of- 
fensera pas  de  ma  requête  » 

Le  débat  se  prolongea  et  n’était  pas  terminé  quand  le  poignard  de 

^ Lettre  de  Malherbe  à M.  de  Calas  (6  mars  1608). 

- Lettre  de  Malherbe  à M.  de  Peirces  (19  octobre  1609).  La  grille  était  la  forme 
du  paraphe  du  roi.) 
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Ravaillac  libéra  violemment  le  roi  de  sa  dette  et  priva  Malherbe  de 
son  débiteur.  Notre  pauvre  poète  dut  se  retirer,  partageant  l’afflic- 
tion générale  de  la  France,  mais  de  plus  honteux  et  dépité  d’avoir 
engagé  sa  muse  dans  une  passe  si  étrange  sans  avoir  recueilli  de  sa 
complaisance  le  maigre  profit  qu’il  en  espérait. 

Mais  voyez  les  étranges  replis  que  renferme  l’âme  d’un  poète  ! 
C’est  de  ce  désappointement  vulgaire,  dont  la  cause  était  si  humi- 
liante, que  Malherbe  a tiré  les  plus  beaux  vers  sur  la  vanité  des  pro- 
messes des  grands,  de  la  vie  des  cours  et  des  espérances  mondai- 
nes, qui  soient  jamais  tombés  d’une  plume  et  d’une  âme  chrétienne. 
Il  faut  que  vous  me  laissiez  vous  citer  ces  vers,  d’abord  parce  qu’ils 
sont  si  beaux  en  eux-mêmes  qu’on  ne  peut  se  lasser  de  les  entendre, 
et  ensuite  parce  que  rien  n’est  plus  piquant  que  le  singulier  dispa- 
rate qui  existe  entre  la  cause  et  l’effet.  Les  voici  : 

N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde, 

Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  ; 

Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies. 

Nous  passons  près  des  rois  la  moitié  de  nos  vies, 

A souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux. 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien  : ils  sont  comme  nous  sommes. 
Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

Quelle  magnificence  de  langage!  Je  souhaite  à tous  les  Normands 
qui  demandent  des  places  ou  des  pensions  à qui  on  les  promet  et  qui 
ne  les  obtiennent  pas,  de  se  consoler  de  leur  désappointement  et 
de  conter  leur  déplaisir  dans  des  vers  comme  ceux-là. 

Mais  j’oublie  dans  le  plaisir  de  vous  raconter  cette  histoire,  que 
ma  démonstration  me  presse  et  quelle  serait  insuffisante,  si  je  la 
bornais  à un  seul  écrivain  ou  artiste  normand.  Il  faut  nécessaire- 
ment faire  passer  au  moins  un  autre  sujet  par  la  même  épreuve.  Je 
reprends  donc  la  liste  et  je  vois  à regret  que  je  n’aurai  pas  le  temps 
de  répuiser.  Je  la  reprends  à la  suite,  dans  Tordre  chronologique, 
pour  que  vous  ne  m’accusiez  pas  de  faire  des  choix  arbitraires,  dictés 
par  le  besoin  de  la  cause.  Après  le  nom  de  Malherbe  s’est  placé 
naturellement  sur  mes  lèvres  celui  de  Corneille,  qui  vaut  bien  la 
peine  qu’on  s’y  arrête  : Corneille,  successeur  immédiat  de  Malherbe 
dans  Tordre  des  temps,  son  supérieur  dans  Tordre  du  génie  : Cor- 
neille aussi  Normand  que  Malherbe;  car  si  l’un  était  de  Caen,  Tautre 
était  de  Rouen  : Corneille  issu  de  vieille  souche  et  (qui  pis  ou  mieux 
est,  comme  vous  voudrez)  de  vieille  bazoche  normande,  c’est-à-dire 
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du  cœur  et  des  entrailles  même  de  la  Normandie.  Voilà  toutes  les 
conditions  requises  pour  chercher  dans  Corneille  Fair  de  la  famille 
normande. 

Au  premier  moment,  la  recherche  paraît  pourtant  aussi  difficile 
et  aussi  aventurée  que  dans  le  cas  précédent.  Car  si  Corneille  n'est 
pas,  comme  Malherbe,  un  poëte  lyrique,  brouillé,  en  cette  qualité,  par 
profession  avec  le  sens  commun,  c’est  du  moins  un  poëte  drama- 
tique qui  affectionne  dans  les  personnages  qu’il  met  en  scène  les 
caractères  sublimes,  surhumains,  presque  gigantesques  qui  déses- 
pèrent et  défient  toutes  les  règles  communes.  Les  héros  de  Corneille 
sont  célèbres  par  l’étrangeté  grandiose  de  leurs  vices  ou  de  leurs 
vertus.  Où  trouver  dans  ces  figures  surnaturelles,  dans  ces  traits  qui 
ravissent^  comme  dit  madame  de  Sévigné,  l’ensemble  de  qualités  dis- 
crètes et  mesurées  dont  j’ai  fait  honneur  à la  race  normande  ? Ce  sont 
de  singuliers  Normands,  des  Normands  au  moins  bien  idéalisés  et  bien 
transfigurés,  que  Rodrigue  ou  Horace  immolant  à leur  patrie  ou  à 
leur  honneur  un  amour  sur  le  point  de  toucher  au  comble  de  ses 
vœux;  Cinna renonçant  à toutes  ses  dignités  et  méditant  le  meurtre 
de  son  bienfaiteur  pour  rétablir  la  liberté  de  Rome  ; Polyeucte,  altéré 
de  la  soif  du  martyre  et  brisant  les  autels  des  dieux  pour  hâter  un 
trépas  glorieux  qui  se  fait  trop  attendre  ; ces  héros-là  ne  semblent 
par  aucun  point  nos  compatriotes.  Ni  le  bon  sens,  ni  la  finesse,  ni 
la  règle  ne  suffisent  pour  suggérer  de  tels  actes  à ceux  qui  en  sont 
capables,  ou  de  tels  caractères  à l’imagination  du  poëte  qui  les  a 
dépeints. 

Aussi  n’est-ce  pas  précisément  dans  les  personnages  principaux, 
dans  ceux  que  Corneille  a placés  sur  le  devant  de  la  scène  qu’il  faut 
chercher  l’objet  de  notre  étude.  Ceux-ci,  à dire  le  vrai,  n’appartien- 
nent à aucune  nationalité,  à peine  s’ils  appartiennent  à 1 humanité. 
Ces  grands  hommes  sont  trop  peu  des  hommes  pour  être  des  Français, 
des  Romains,  même  des  Normands.  C’est  le  génie  qui  les  a conçus, 
tout  seul,  dans  les  régions  mystérieuses  que  lui  seul  visite,  comme 
Jupiter  avait  conçu  seul  Minerve  dans  l’Olympe.  Mais  où  je  retrouve 
les  traits  que  nous  cherchons,  c’est  dans  les  personnages  secon- 
daires, éclairés  d’une  moins  vive  lumière  que  les  premiers,  placés 
dans  un  coindu  tableau,  mais  qui  ne  sont  dessinés  ni  avec  moins 
de  soin,  ni  avec  moins  de  relief.  Ceux-là  sont  pris  dans  l’observation 
la  plus  fine  et  la  plus  sensée  delà  réalité,  conçus  et  taillés  en  confor- 
mité exacte  avec  les  convenances  de  la  nature  humaine,  et  Corneille 
a toujours  soin  de  les  opposer  à ses  héros,  soit  pour  relever  par  les 
faiblesses  des  uns  les  vertus  des  autres,  soit  simplement  pour  faire 
mesurer  parla  comparaison  d’une  stature  naturelle  la  grandeur  sur- 
humaine de  ceux  qui  la  dépassent.  C’est  dans  cette  opposition  que 
consiste  un  des  effets  les  plus  saisissants  de  Fart  dramatique  chez 
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Corneille,  et  c’est  là  aussi  que  je  retrouve  quelques-unes  des  couleurs 
fines  et  franches  de  la  palette  du  peintre  normand. 

Prenons  pour  exemple  la  tragédie  de  Corneille  où  cet  art  savant 
des  oppositions  est  le  plus  consommé,  celle  aussi  qui  est  la  plus  fa- 
milière à toutes  les  mémoires,  car  il  rf  est  guère  d’éducation  où  l’on 
n’en  apprenne  au  moins  quelques  lambeaux  : c’est  Polyeucte,  martyr 
de  la  foi  chrétienne  en  Arménie. 

C’est  du  héros  de  cette  pièce-là  surtout  qu’il  faut  dire  ce  que  nous 
disions  toutà  l’heure  en  général  des  héros  de  Corneille.  C’est  celui-là 
surtout  qui  ne  rentre  dans  aucune  de  nos  catégories  étroites  de  natio- 
nalités. Polyeucle  n’a  point  de  patrie  sur  la  terre.  Des  martyrs  n’ont 
de  patrie  qu’au  ciel  d’où  descend  la  charité  sublime  qui  les  enflamme, 
et  où  tendent  d’avance  tous  leurs  vœux.  Les  martyrs  n’ont  pas  de 
patrie  sur  la  terre,  car  ils  sont  de  toutes  les  patries.  Ils  sont,  comme 
dit  l’Évangile,  de  toute  nation,  de  toute  tribu,  de  toute  langue.  Il  n’y 
a pas  un  pouce  de  la  terre  chrétienne  qui  n’ait  produit  des  martyrs, 
et  qui  arrosé  une  première  fois  par  ce  sang  fécond  n’ait  mis  au  jour 
ensuite  deux  ou  trois  générations  de  confesseurs  nouveaux.  Notre 
recherche  n’a  donc  rien  à voir  avec  l’auguste  figure  de  Polyeucte. 
Inclinons-nous  devant  elle  : mais  n’essayons  pas  un  examen  qui  l’a- 
baisserait en  la  profanant. 

Mais,  en  regard  de  Polyeucte,  Corneille  a placé  deux  autres  per- 
sonnages qui  paraissent  précisément  les  types  de  deux  formes  opposés 
des  mêmes  qualités,  et  ces  qualités  sont  celles-là  même  qui  nous  oc- 
cupent. 11  y a le  type,  je  ne  dirai  pas  du  bon  sens,  je  ne  dirai  pas 
même  du  sens  commun  (ces  expressions  sont  trop  relevées),  mais  du 
sens  vulgaire  et  de  la  finesse  travestis,  par  la  dégénération  malheu- 
reuse dont  j’ai  parlé,  en  plat  égoïsme  et  en  lâche  calcul.  Il  y a au 
contraire  le  type  du  bon  sens  et  de  la  finesse,  relevé,  épuré,  par  les 
instincts  d’une  nature  généreuse,  et  atteignant  le  plus  haut  point  de 
vertu  et  de  sagesse  accessible  aux  seules  forces  humaines  ; l’un  est 
Félix,  beau-père  et  bourreau  de  Polyeucte,  l’autre  est  Sévère,  son 
rival  et  son  défenseur. 

Vous  connaissez  le  rôle  de  Félix  dans  la  pièce  de  Polyeucte.  Il  est  à 
la  fois  le  père  de  la  femme  de'  Polyeucte  et  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince où  Polyeucte  vit.  Il  est  proconsul,  ou,  comme  nous  le  dirions 
aujourd’hui , comme  on  disait  déjà  dès  lors  (car  c’est  nous  qui 
avons  emprunté  ce  terme  à l’administration  romaine),  préfet  de  la 
province  d’Arménie.  En  cette  qualité,  c’est  lui  qui  est  chargé  d’exé- 
cuter les  édits  cruels  de  l’empereur  Décius  contre  la  secte  détes- 
tée des  chrétiens.  Quand  Polyeucte  se  déclare  chrétien,  c’est  Félix 
qui  se  voit  obligé  à appliquer  la  peine  capitale  à son  gendre.  Celte 
situation  serait  aftreuse  pour  un  homme  qui  aurait  conservé  des 
sentiments  naturels,  pour  un  père  soucieux  du  bonheur  de  sa 
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fille,  pour  un  païen  sincèrement  dévoué  à ses  faux  dieux,  et  qui  se 
verrait  ainsi  partagé  entre  la  nécessité  d’immoler  un  de  ses  proches 
et  la  crainte  de  trahir  sa  foi  ou  son  devoir.  Ce  serait  la  situation  de 
Brutus  envoyant  ses  fils  au  supplice.  Mais  cette  alternative,  qui  serait 
déchirante  pour  tout  autre,  pour  Félix  n’est-qu’embarrassante.  Car 
Félix  a étouiïé  depuis  longtemps  dans  son  âme  tous  les  sentiments 
de  la  nature,  pour  n’écouter  que  le  calcul  de  son  intérêt.  11  n’a  qu’une 
pensée,  c’est  de  connaître,  de  deviner,  de  devancer  la  volonté  de  Fem- 
pereur,  quel  que  soit  cet  empereur  et  quelle  que  soit  cette  volonté.  Il 
n’est  plus  père,  il  n’est  plus  païen  : il  n’est  que  fonctionnaire,  magis- 
trat, préfet.  Aussi  quand  le  terrible  drame  éclate  dans  sa  famille,  il 
n’a  au  fond  qu’une  crainte,  c’est  de  passer  pour  complice  aux 
yeux  de  l’empereur  de  la  généreuse  rébellion  de  son  gendre  : c’est 
qu’on  ne  le  croie  atteint  de  la  contagion  de  l’indépendance.  C’est  cette 
crainte  de  tomber  en  suspicion  qui  le  rend  insensible  aux  larmes  de 
sa  fille,  et  plus  dur  peut-être  pour  son  gendre  qu’il  ne  l’eût  été  pour 
un  autre  chrétien.  Chez  ce  triste  préfet,  la  cruauté  n’est  qu’un  arti- 
fice d’adulation  et  un  calcul  de  servilité.  Ah  1 que  voilà  bien  le  type 
odieux  et  achevé  du  sens  commun  vulgaire  et  de  la  finesse  égoïste, 
dégénérés  en  lâche  astuce  î Que  voila  bien  aussi  le  type  non  moins 
odieux  et  non  moins  achevé  de  ce  qu’étaient  devenus,  dans  l’empire 
romain,  les  citoyens  et  les  magistrats,  par  suite  de  la  fréquence  des 
révolutions  et  de  l’habitude  invétérée  d’obéir  sans  examen  à un  pou- 
voir absolu  et  mobile  : des  serviteurs  de  la  puissance  du  jour,  quelle 
qu’elle  fût,  ne  lui  demandent,  au  fond  du  cœur,  qu’une  seule 
chose,  c’est  de  ne  pas  les  compromettre  trop  avant  avec  la  réaction 
du  lendemain  ! 

Détournons  vite  nos  regards  de  ce  spectacle  répugnant,  et  pour 
l’honneur  des  qualités  dont  nous  avons  fait  l’apanage  de  notre  carac- 
tère national,  conlemplons-les,  sous  un  jour  plus  digne  d’elles,  dans 
le  personnage  de  Sévère.  Je  n’ai  pas  besoin  non  plus  de  vous  rap- 
peler quel  rôle  Sévère  joue  dans  la  pièce.  Sévère  est  un  soldat  de 
fortune  qui  a prétendu  dans  sa  jeunesse  à la  main  de  la  fille  de 
Félix,  et  a vu  ses  vœux  rejetés,  à cause  de  l’obscurité  de  sa  naissance. 
Polyeucle  lui  a été  préféré.  Depuis  cette  époque,  qui  précède  l’ouver- 
ture du  drame.  Sévère  s’est  élevé  par  son  propre  mérite,  et  au  mo- 
ment où  Polyeucte  est  conduit  en  prison,  il  revient  comblé  des  fa- 
veurs de  l’empereur  et  chargé  de  ses  pleins  pouvoirs.  Un  mot  lui 
suffirait  pour  achever  la  perte  de  son  rival,  se  venger  des  dédains  de 
Félix,  et  satisfaire  une  jalousie  depuis  longtemps  souffrante.  Mais  ce 
mot.  Sévère  ne  le  dira  pas  : au  contraire,  c’est  lui  qui  intercédera 
pour  Polyeucte  et  disputera  sa  tête  au  bourreau.  Car  Sévère  a appris 
à l’école  de  l’adversité  une  sagesse  indulgente  et  perspicace  qui  sait 
rendre  honïmage  meme  aux  vertus  qu’il  ne  pratique  pas  et  compatir 
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même  aux  faiblesses  dont  il  n’est  pas  atteint.  Sans  être  chrétien, 
comme  Polyeucte,  il  apprécie  les  vertus  chrétiennes,  et  exprime  tout 
haut  son  admiration  pour  le  dévouement  sublime  dont  Polyeucte 
donne  le  spectacle.  Sans  être  ambitieux  comme  Félix,  il  lit  au  fond  de 
Pâme  du  courtisan  ses  terreurs  pusillanimes  et  essaye  vainement  de 
les  calmer.  Enfin  Sévère,  dans  sa  vie  errante,  mêlée  avec  les  diverses 
classes  et  les  divers  partis  de  Pempire,  a appris  la  tolérance  : il  a 
conçu  cette  saine  maxime  d’équité,  comme  de  politique,  à savoir 
que  quand  les  hommes  sont  divisés  sur  ces  hautes  et  délicates  ma- 
tières de  fa  religion,  dont  la  conscience  seule  est  juge,  le  devoir  du 
magistrat  comme  du  citoyen  est  de  pratiquer  et  de  professer  la  li- 
berté et  le  respect  mutuel  des  convictions.  11  joint,  ainsi  le  bon  sens 
supérieur  de  l’homme  d’Élat  à la  finesse  exquise  de  l’homme  du 
monde. 

De  quel  éclat  de  poésie  Corneille  a entouré  ce  personnage  de  Sé- 
vère, qui  ne  le  cède  qu’à  Polyeucte  en  vertu  et  en  noblesse,  je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  le  rappeler.  Vous  vous  souvenez  tous  dans  quels 
vers  admirables  Sévère  dépeint  les  vertus  chrétiennes  qu’il  sera 
digne  un  jour  de  mieux  connaître.  Mais  rien  n’égale  les  derniers 
mots  par  lesquels  il  résume  tout  le  drame  en  proclamant  ce  grand 
principe  de  liberté  religieuse,  si  peu  compris  même  des  contempo- 
rains de  Corneille,  et  qui  est  devenu  dans  nos  sociétés  modernes, 
travaillées  par  tant  de  dissensions,  le  solide  fondement  de  la  paix 
comme  de  la  justice  sociales  : 

J’approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 

Qu’il  les  serve  à sa  mode  et  sans  peur  de  la  peine; 

Si  vous  êtes  chrétien,  ne  craignez  pas  ma  haine. 

Ah  ! messieurs,  quand  je  vous  disais,  au  début  de  ces  réflexions, 
que  si  nos  grands  écrivains  normands  n’avaient  rendu  d’autre  ser- 
vice que  de  donner  aux  maximes  du  sens  commun  l’éclat  du  génie, 
la  raison  et  l’humanité  devaient  encore  en  être  reconnaissantes,  je 
pensais  d’avance  au  personnage  de  Sévère  et  à ces  beaux  vers,  et 
trouvez-vous  que  j’avais  tort? 

Ainsi,  trois  caractères  se  partagent  la  pièce  de  Polyeucte  : un 
saint,  un  misérable  et  un  sage.  Polyeucte  élevé  au-dessus  de  l’hu- 
manité par  une  effusion  de  grâce  divine,  Félix  descendu  au-dessous 
par  l’abjection  des  passions  basses.  Sévère  porté  au  comble  de  la 
perfection  des  vertus  purement  humaines  : et  c’est  dans  cette  oppo- 
sition que  consiste  tout  le  jeu  de  la  tragédie.  De  ces  trois  carac- 
tères, je  fais  hommage  du  premier  au  génie  de  Corneille  tout  seul. 
Mais  dans  la  conception  et  la  peinture  des  deux  autres,  je  crois  qu’il 
a été  aidé  par  les  qualités  héréditaires  de  la  race  dont  il  était  issu. 

11  faut  s’arrêter,  messieurs.  Ce  n’est  pourtant  pas  la  matière  qui 
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me  manque  : mais  votre  patience  se  fatigue  et  l’heure  se  passe. 
J’aurais  voulu,  si  j’eusse  continué,  vous  conduire  sur  un  autre  ter- 
rain, quitter  la  poésie,  par  exemple,  et  passer  à d’autres  arts.  J’au- 
rais voulu  vous  faire  retrouver  les  mêmes  caractères  dont  vous  avez 
aperçu  la  trace  dans  nos  grands  poêles,  chez  notre  illustre  peintre,  le 
chef  de  l’école  française,  le  Poussin.  J’aurais  aimé  à vous  faire  voir 
dans  ses  plus  fameuses  toiles  des  têtes  moins  idéales  peut-être  que 
celles  de  Raphaël,  mais  plus  fines,  plus  fortes  aussi  ; un  sens  philo- 
sophique plus  profond,  et  surtout,  dans  l'ordonnance  des  tableaux, 
une  plus  exacte  et  plus  sévère  composition.  Mais  ce  serait  tout  un 
ordre  de  développements  nouveaux  que  je  n’ai  même  pas  le  temps 
d’aborder  ici. 

Laissez-moi  pourtant,  avant  de  finir,  tirer  des  réflexions  que  nous 
avons  faites  en  commun  une  sorte  de  moralité  personnelle,  une  in- 
struction particulière  pour  chacun  de  nous,  pour  la  direction  de  nos 
actes,  pour  la  culture  de  nos  sentiments.  Ce  que  nous  venons  de  dire 
de  nos  peintres  et  de  nos  poètes  peut  s’appliquer  en  quelque  mesure 
à nous  tous,  et  leurs  oeuvres  enferment  des  enseignements  dont  nous 
pouvons  tous  profiter. 

Qu’ai-je  essayé  de  faire  voir,  en  effet,  dans  ce  long  examen?  Uni- 
quement ceci,  c’est  que  les  qualités  propres  à notre  race  normande, 
le  bon  sens,  la  finesse,  la  mesure  n'ont  rien  en  soi  d’incompatible 
avec  les  plus  sublimes  inspirations  du  génie,  qu’elles  s’y  mêlent,  au 
contraire,  chez  nos  grands  écrivains  par  une  alliance  féconde  en  heu- 
reux effets.  Ces  qualités  ne  sont  pas  le  génie  lui-même  assurément  : 
mais  elles  le  complètent  et  le  fortifient.  Elles  ne  sont  pas  l’or,  mais 
elles  sont  un  précieux  alliage  qui  rend  l’or  plus  solide  et  plus 
brillant. 

Eh  ! bien,  messieurs,  nous  ne  sommes  pas  tous  de  grands  peintres, 
de  grands  poètes.  Encore  moins  sommes  nous  tous  destinés  à avoir 
du  génie.  Mais  il  n’est  pas  un  de  nous  qui,  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence n’ait  plus  d’une  fois  à accomplir  quelqu’un  de  ces  actes  de 
sacrifice  et  d’oubli  de  soi-même  que  la  poésie  et  l’art  se  plaisent  sur- 
tout à célébrer.  U n’est  pas  de  vie  humaine  dans  laquelle  à certains 
jours,  ne  s’engage,  comme  dans  les  drames  de  Corneille,  un  combat 
entre  l’honneur  et  fintérêt,  entre  la  passion  et  le  devoir;  il  n’est 
personne  qui  ne  doive,  un  jour  ou  l’autre,  immoler  soi,  les  siens,  sa 
fortune  à la  patrie  ou  à la  religion,  à la  défense  de  ses  concitoyens 
de  sa  foi,  de  sa  liberté.  Et  il  n’est  personne  qui,  pour  consommer 
sans  faiblir  de  tels  sacrifices,  n’ait  besoin  de  trouver  au  fond  de  son 
âme  un  peu  d’enthousiasme,  tranchons  le  mot,  un  peu  de  poésie  à 
son  heure  ! 

Combien  donc  n’est-il  pas  utile  de  bien  comprendre  que  ce  géné- 
reux enthousiasme,  source  de  la  poésie  chez  les  hommes  de  génie. 
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source  du  dévouement  chez  les  hommes  ordinaires,  n’est  pas  incon- 
ciliable avec  les  saines  qualités  de  notre  race.  Malheur  et  honte  à 
nous,  si  nous  venions  à penser  que  notre  caractère  national  exclut 
de  nos  cœurs  la  chaleur,  la  ferveur,  la  fierté  des  convictions  désin- 
téressées I Malheur  et  honte  à nous,  si,  comme  ces  vils  personnages 
dont  je  vous  ai  tracé  le  tableau,  nous  confondions  le  bon  sens,  la 
finesse,  la  mesure  avec  un  froid  égoïsme  et  une  poursuite  artifi- 
cieuse de  l’intérêt  personnel  ! Nous  les  perdrions  bientôt  ces  qualités 
précieuses,  si  nous  les  laissions  à ce  point  dégénérer  et  dégrader! 
Elles  ne  sont  pas  for,  avons-nous  dit,  mais  son  plus  utile  alliage.  Eh  1 
bien,  for  sans  alliage  est  sans  doute  de  peu  d’usage.  Mais  l’alliage, 
si  un  peu  d’or  ne  s’y  mêle,  qu’est-il  ? un  métal  sans  valeur,  que  la 
rouille  va  bientôt  corrompre. 

Telle  est  la  leçon  que  nous  devons  aller  chercher  dans  les  écrits 
de  nos  vieux  poètes.  Allons  quelquefois  nous  retremper  dans  ces 
inspirations  généreuses  du  génie  qui,  mêlées  à -celles  de  notre  ber- 
ceau, peuvent  seules  faire  de  nous  des  hommes  et  des  citoyens 
complets.  Leurs  enseignements  auront  sur  nos  cœurs  une  action  toute 
particulière,  car  leur  langage  nous  est  familier  et  emprunte  quelque 
chose  de  notre  accent  natal.  Avec  eux,  à quelque  hauteur  qu’ils 
nous  emportent,  nous  restons  toujours  en  famille.  Et  tenez,  je  ne 
sais  si  j’ai  eu  raison  de  vous  accorder  tout  à l’heure  qu’on  ne  retrou- 
vait, dans  les  grands  héros  de  Corneille,  aucun  des  traits  du  carac- 
tère normand  : car,  au  moment  de  finir,  il  me  revient  à l’esprit  deux 
ou  trois  noms  de  Normands,  de  vrais  Normands,  qui  ont  eu  quelque 
chose  de  cornélien  dans  leurs  actes  et  dans  leur  langage.  Est-ce 
qu’elle  n’était  pas,  par  exemple,  enfant  de  Corneille  aussi  bien  que 
de  la  Normandie,  cette  femme  héroïque  à qui  fantiquilé  aurait  élevé 
des  autels,  que  la  foi  chrétienne  doit  condamner,  du  haut  de  sa 
morale  inflexible,  mais  à laquelle  personne,  même  en  blâmant  son 
erreur  ne  peut  refuser  le  témoignage  d’une  admiration  involon- 
taire? Charlotte  Corday,  n’est-ce  pas  Chimène  ou  Émilie  ressusci- 
tée sur  la  terre  du  Calvados  ? Et  en  relisant  les  pages  fameuses  où  l’il- 
lustre Tocqueville  célèbre  l’austère  jouissance  d’une  âme  éprise  de 
la  liberté  pour  elle-même,  ne  croit-on  pas  entendre  quelques  échos 
éloignés  de  Sertorius  ou  de  Cinna? 

De  tels  exemples  parient  haut.  Oui,  nous  pouvons  être  les  en- 
fants de  la  Normandie  et  de  Corneille  tout  ensemble,  et,  dans  l’or- 
gueil de  cette  double  descendance,  nous  pouvons  redire,  en  nous  l’ap- 
pliquant à nous-mêmes,  ce  beau  vers  : 

O liberté  de  Rome  ! O mânes  de  nos  pères  ! 


Albert  de  Broglie. 
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Il  faut  que  ceux  qui  aiment  les  éludes  philosophiques  se  résignent 
à entendre  parler  de  physiologie.  L’âme  et  la  vie  désormais  ne  sau- 
raient plus  être  absolument  séparées.  L’unité  de  Phomme,  violem- 
ment brisée  par  Descartes,  tend  à se  reconstituer  dans  la  science.  Les 
abîmes  imaginés  entre  les  facultés  diverses  de  Fêtre  humain,  entre 
l’entendement,  la  conscience  et  la  liberté  d’un  côté,  et,  de  Fautre, 
les  alfections instinctives,  la,  sensibilité  et  la  spontanéité  organique, 
se  comblent  par  degrés  ; et,  sans  méconnaître  de  grandes  et  réelles 
distinctions,  les  analogies  fécondes  et  suprêmes  apparaissent,  et  per- 
mettent un  jugement  plus  assuré  et  plus  positif  de  la  réalité.  C’est  le 
même  être  qui  pense  et  qui  vit  ; et  si  la  pensée  a ses  régions  élevées 
et  abstraites,  elle  ne  s’y  transporte  pourtant  pas  sans  entraîner  à sa 
suite  la  vie  et  ses  déterminations  propres,  ses  instincts  et  ses  har- 
münies,non  «moins  admirables  pour  qui  sait  les  comprendre , que 
les  hardiesses  pures  de  la  pensée.  La  science  de  l’homme  cache 
dans  ses  profondeurs  un  spectacle  saisissant,  celui  des  rapports  et 
des  modalités  communes  de  l’âme  et  de  la  vie.  Seules,  entre  tout  ce 
qui  existe,  Famé  et  la  vie  sont  marquées  d’un  caractère  ineffaçable 
de  spontanéité  : l’une  et  Fautre,  vues  dans  leur  plus  haute  expres- 
sion, conçoivent  et  créent  ; Fune  et  Fautre  évoluent  et  grandissent, 
suivent,  dans  leur  évolution,  des  types  primitifs  et  idéaux,  s’impres- 
sionnent et  s’affectent,  cèdent  ou  résistent  au  mal,  hésitent  dans 
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leur  Yoie,  dévient  et  se  perdent,  ou  reviennent  à leur  fin  première. 
Les  émotions  de  Pâme  et  du  corps  vivant  se  touchent  et  se  pénètrent  ; 
la  santé  intellectuelle,  le  bien-être  moral  existent  tout  comme  la 
santé  physique  et  le  bien-être  organique,  et  reconnaissent  les  mêmes 
règles  générales.  C’est  un  sujet  à méditation  que  la  fusion  incessante 
et  trop  peu  remarquée  de  la  langue  psychologique  et  de  la  langue 
physiologique  et  médicale:  il  ne  faut  pas  y voir  l’effet  d’un  vain 
hasard  ; c est  le  signe  d’invincibles  analogies  et  d’une  communauté 
d’origine  et  de  nature  perçue  par  l’instinct  populaire,  par  le  génie 
créateur  des  langues  humaines. 

Les  doctrines  spiritualistes  n’ont  rien  à redouter  de  ces  liens  in- 
times qui  attachent  entre  elles  l’âme  et  la  vie,  qui  font  de  l’âme 
comme  la  vie  considérée  dans  son  pouvoir  suprême  de  penser  et  de 
vouloir,  et  de  la  vie  comme  l’âme  considérée  dans  ses  créations  or- 
ganiques, dans  sa  réalisation  vivante  et  perceptible.  L’âme  n’a  qu’à 
gagner  en  s’emparant  de  l’homme  tout  entier  ; son  terrain  s’y  affer- 
mit en  s’étendant  ; il  y prend  un  fond  substantiel  et  solide  dont 
manquait  la  philosophie  cartésienne,  qui,  ne  voyant  dans  l’âme  que 
la  pensée  pure,  laissait  se  perdre  la  vie  dans  le  plus  faux  et  le  plus 
étroit  mécanicisme.  Les  enseignements  de  Descartes,  développés  par 
une  inexorable  logique,  ont,  en  philosophie,  englouti  l’individu 
humain,  et  conduit  à ces  conceptions  où  l’être  un  et  vivant  disparaît, 
sans  retour,  dans  la  pensée  infinie  et  dans  l’infinie  étendue.  Eu 
physiologie,  ces  enseignements  n’ont  pas  été  moins  funestes;  ils  ont 
inauguré  le  matérialisme  physiologique,  à l’ombre  d’un  spiritualisme 
impuissant  ; ils  ont  permis  de  dire  : La  vie  n’est  qu’un  résultat  de  la 
matière  et  de  ses  propriétés;  et  cette  expression  du  matérialisme  mé- 
dical a pu  s’associer  pendant  longtemps  aux  déclarations  animistes 
les  plus  inattendues. 

Les  uns,  avec  Stahl,  croyant  donner  à l’âme  tous  ses  pouvoirs,  lui 
donnaient  à commander  et  à mouvoir  une  machine  organique 
qu’elle  n’avait  pas  créée  ; car  une  âme  ne  peut  créer  une  machine, 
ni  rien  de  distinct  d’elle-même.  L’âme  devenait  l’invisible  moteur 
d’un  mécanisme  auquel  on  l’avait  momentanément  associée,  sans 
que  rien  décelât,  d’ailleurs,  ni  d’où  venait  le  mécanisme,  ni  comment 
se  réalisait  cette  association.  D’autres,  répudiant  la  conception  Stali- 
ienne  et  rintervention  incessante  de  l’âme  dans  les  fonctions  organi- 
ques, déclaraient  accepter  l’âme  et  la  livrer  en  étude  aux  philosophes  ; 
mais  la  science  delà  vie  n’avait  point  à s’occuper  d’elle  ; la  vie  et  ses 
fonctions  relevaient  exclusivement  de  la  matière  et  de  ses  forces.  Le 
physiologiste  et  le  médecin  n’avaient  qu’à  analyser  ces  combinaisons 
nouvelles  du  mouvement  et  de  la  matière,  à rechercher  les  principes 
immédiats  des  composés  organiques  ; dans  les  réactions  physico- 
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chimiques  de  ces  composés  complexes,  se  trouvaient  la  raison  et  la 
cause  des  actes  organiques  et  vitaux. 

Que  de  savants  ont  vu  dans  cette  séparation  arbitraire  de  Tâme  et 
de  la  vie,  l’expression  dernière  de  la  réserve  et  de  la  prudence  scien- 
tifiques, et  se  sont  vantés  de  donner  ainsi  l’exemple  d’une  heureuse 
impartialité.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  de  futiles  compromis 
passent  pour  de  la  sagesse  et  remplacent,  pour  un  instant,  la  solution 
des  plus  importants  problèmes.  Mais  ces  compromis  ne  durent  pas, 
et  ils  tombent  bientôt  sous  le  mépris  des  esprits  conséquents,  sinon 
éclairés.  Il  est  des  inductions  logiques  qui,  courant  droit  à l’erreur, 
sortent  rapidement  des  prémisses  qui  les  contiennent.  Si  la  vie  n’est 
rien  au  delà  de  la  matière,  pourquoi  l’âme  serait-elle  plus  que  la 
vie  et  que  la  matière;  pourquoi  n’exprimerait-elle  pas  un  simple 
fonctionnement  de  l’agrégat  organique  ? Quoi  1 la  vie  avec  ses  mer- 
veilleuses facultés,  avec  sa  sensibilité,  avec  son  évolution  soumise  à 
un  type  idéal,  avec  ses  harmonies  fonctionnelles,  avec  son  unité  ap- 
parente, avec  sa  vertu  de  production  et  de  génération,  la  vie  n’est 
que  le  résultat  de  l’organisation  de  la  matière  ; cette  organisation 
elle-même  ne  reconnaît  d’autre  causalité  que  la  causalité  physico- 
chimique universelle  ; et  l’on  voudrait  que  l’âme,  brisant  cette  forte 
chaîne  de  la  nature  visible,  reconnût  une  origine  mystérieuse,  inac- 
cessible à nos  sens,  à ces  sens  révélateurs  fidèles  de  tout  ce  qui  se 
voit  et  se  touche,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui  existe  ! Sous  quel  pré- 
texte arrêter  la  science  dans  son  essor,  dans  ses  efforts  soutenus  et 
victorieux  pour  anéantir  les  dernières  entités  métaphysiques?  De 
l’entendement  et  de  la  raison,  prétendus  attributs  de  l’âme,  à la  sen- 
sibilité et  aux  affections  instinctives,  attributs  certains  de  la  vie,  n’y 
a-t-il  pas  une  gradation  non  interrompue  qui  montre  bien  que  les 
uns  et  les  autres  appartiennent  à la  même  activité,  proviennent  d’une 
source  commune,  la  matière  à l’état  organisé  ? La  sensibilité  et  la 
contractilité  sont  les  propriétés  de  la  substance  nerveuse  et  muscu- 
laire ; pourquoi  la  pensée  et  la  volonté  ne  seraient-elles  pas  une 
propriété  analogue  de  la  substance  cérébrale?  Le  cerveau  fait  la 
pensée,  comme  les  muscles  la  contraction,  comme  le  foie  le  sucre, 
comme  l’oxygène  et  le  soufre  l’acide  sulfurique  ; tous  les  phéno- 
mènes divers  ne  sont  que  des  vibrations  de  la  matière.  L’organi- 
cisme, donc,  qui  avait  cru  pouvoir  faire  de  la  vie  le  résultat  de  la 
matière,  en  réservant  l’ârae,  en  protestant  contre  toute  extension 
donnée  à une  doctrine  exclusivement  physiologique,  l’organicisme 
aboutissait  fatalement  au  matérialisme  absolu  dont  il  se  défendait  ; 
et,  une  fois  de  plus,  il  fournissait  la  preuve  que  l’inconséquence  n’est 
pas  un  oreiller  sur  lequel  puissent  longtemps  sommeiller  l’esprit 
humain  et  la  science. 
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Le  matérialisme  physiologique  déborde  nécessairement  du  milieu 
vivant,  pour  atteindre  et  submerger  l’âme  elle-même  et  toute  causa- 
lité, première  ou  seconde,  autre  que  celle  que  livre  la  matière.  Il 
s'ensuit  que  la  philosophie  aujourd’hui  ne  saurait  se  désintéresser  de 
la  physiologie,  ni  passer  dédaigneusement  à côté  d’elle,  sans  sonder 
la  valeur  de  ses  enseignements.  L’âme  de  l’homme  a pour  réalisa- 
tion et  fonction  visible  la  vie  : si  la  science  affirme  la  négation  de  la 
vie  comme  cause  propre,  l’âme  est  effacée  du  coup.  L’ordre  social 
et  humain,  les  idées  de  devoir  et  de  liberté,  le  monde  moral  entier, 
tout  s’ébranle  et  s’écroule  à la  suite.  Le  matérialisme  physiologique, 
s’il  venait  à dominer,  consommerait  la  révolution  dernière  et  la 
chute  définitive  d’un  monde  qui  n’offrirait  plus  à nos  regards  indiffé- 
rents qu’une  circulation  monotone  de  la  matière. 

Ces  considérations  me  serviront  d’excuse  pour  la  suite  de  ce  tra- 
vail, et  pour  les  étonnements  qu’il  réserve  peut-être  à ses  lecteurs.  Je 
vais  parler  de  physiologie  et  traiter  des  problèmes  généraux  de  la  vie. 
J’aurai  à traiter  bien  des  questions  obscures,  surtout  insolites  ; car 
on  ne  les  soulève  guère  devant  ceux  que  les  savants  de  profession  ap- 
pellent orgueilleusement  des  profanes,  profanes  auxquels  parfois  ils 
auraientàdemander  des  leçons  de  raison  et  de  bon  sens.  Ces  questions, 
cependant,  ont  pris  une  nouvelle  et  large  place  dans  les  préoccupa- 
tions publiques;  et  ces  préoccupations,  en  s’adressant  ainsi,  obéis- 
sent à de  ces  pressentiments  profonds  qui  désignent  l’importance 
croissante  de  certains  problèmes,  jusqu’ici  regardés  comme  secon- 
daires et  limités  à des  faits  d’un  ordre  tout  spécial. 

Il  s’opère  dans  l’ordre  des  connaissances  physiologiques  un  double 
mouvement,  l’un  d’abaissement  et  d’erreur  qui  ne  semble  se  pro- 
poser d’autre  but  que  celui  de  renverser  toutes  les  grandes  vérités 
traditionnelles  delà  science  de  l’homme  : l’autre,  de  renaissance  et 
de  régénération,  qui  revi  ut  après  de  longs  détours,  et  peut-être  sans 
s’en  douter,  à ces  vérités  obscurcies  et  délaissées,  et  projette  sur 
elles  des  clartés  inattendues.  Si  ce  dernier  mouvement  l’emporte, 
s’il  se  soutient  et  se  dégage  des  entraves  qui  l’arrêtent  encore,  il  re- 
nouvellera l’étude  de  la  physiologie.  Porté  sur  le  courant  de  la  vérité, 
le  savant  n’hésitera  plus  en  face  de  la  vie  ; il  la  saisira  dans  son 
activité  propre,  et  saura  la  distinguer  de  tout  ce  qui  l’enveloppe  et 
la  presse  ; il  séparera  pour  toujours  la  causalité  vivante  d’avec  la 
causalité  extérieure  dont  elle  s’empare  et  use  pour  se  réaliser  et 
poursuivre  sa  fin.  Le  domaine  de  la  vie  sera  fixé  dans  ses  limites  et 
dans  ses  rapports.  La  science  de  l’homme  acquerra  alors  des  pro  - 
portions et  une  assurance  qu’elle  n’a  jamais  connues.  C’est  ce  mou- 
vement que  je  voudrais  étudier  et  solliciter.  Je  voudrais  montrer  ce 
qu’il  a déqà  produit  sous  nos  yeux,  ce  qu’il  doit  produire  encore,  les 
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obstacles  à éviter,  et  que  lui  opposent  les  passions  et  les  préjugés  de 
ce  temps. 

Deux  éminents  physiologistes  sont  à la  tête  de  la  rénovation 
de  la  science  de  l’être  vivant  : M.  Virchow  en  Prusse,  et  M.  Claude 
Bernard  en  France.  Par  l’importance  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
découvertes,  par  la  direction  qu’ils  ont  imprimée  à l’analyse  biolo- 
gique, par  leur  esprit  de  généralisation  ou  par  les  méthodes  qu’ils 
ont  fait  prévaloir  par  l’introduction  en  pathologie  des  théories 
physiologiques  qu’ils  avaient  conçues,  ces  illustres  savants  se  sont 
élevés  chacun  à la  hauteur  de  chefs  d’école,  et  ces  écoles  ont  reçu 
le  nom  des  deux  grandes  nations  auxquelles  ils»  appartiennent. 
M.  Virchow  est  le  chef  avoué  de  l'école  allemande;  M.  Cl.  Bernard 
est  la  gloire  de  l’école  française.  L’œuvre  de  ces  deux  novateurs,  à la 
considérer  dans  son  ensemble  et  dans  sa  portée  générale,  est  à la  fois 
dissemblable  et  comparable  : chacune  reflète  le  génie  de  sa  nationa- 
lité. L’une,  systématique,  profonde,  obscure  pour  tous  ceux  qui  se 
bornent  à parcourir  du  regard  l’enveloppe  uniquement  extérieure 
des  choses,  hardie  dans  la  vérité  comme  dans  l'erreur,  découvrant 
la  vie  et  ses  lois  cachées  dans  des  régions  où  l’œil  humain  n’avait 
pas  encore  pénétré,  la  dénaturant  par  contre  dans  les  caractères  fon- 
damentaux attestés  par  l’universeile  observation,  au  demeurant 
œuvre  vaste  et  forte,  où  les  saines  affirmations  effaceront  bientôt  les 
négations  téméraires  et  funestes. 

L’œuvre  française  n’a  rien  eu  d’abord  de  ces  visées  générales  et 
systématiques,  rien  non  plus  de  ces  obscurités  qui  fatiguent  à 
pénétrer  et  trompent  ceux  qui  aiment  les  voies  faciles.  Elle  s’est 
longtemps  attachée  à poursuivre  un  but  particulier,  la  découverte 
et  la  démonstration  d’un  fait  nouveau.  Elle  a révélé  au  monde  savant 
étonné  des  fonctions  organiques  nécessaires  au  maintien  de  la  vie,  et 
qui,  jusqu’ici,  n’avaient  pas  même  été  soupçonnées.  Ces  lueurs, 
jetées  sur  un  point  de  l’organisme  vivant  et  de  son  mécanisme  fonc- 
tionnel, ne  se  sont  pas  bornées  à éclairer  ce  point  ; mais  bientôt, 
rejaillissant  de  fonctions  en  fonctions,  elles  ont  embrassé  l’orga- 
nisme entier,  où  tout  s’entretient,  où  tout  est  causé  et  causant,  où 
toute  fonction  particulière  pénètre  toutes  les  autres  fonctions,  et  en 
est  à son  tour  pénétré.  Cependant  M.  Cl.  Bernard,  quelque  moisson 
glorieuse  qu'il  eût  recueillie  dans  le  champ  de  ces  études  expéri- 
mentales, ne  pouvait  s’y  renfermer  pour  toujours  et  ne  pas  en 
dépasser  l’horizon  trop  limité.  Incessamment  placé  en  face  de  la  vie, 
il  ne  pouvait  ne  pas  l’interroger  dans  son  unité  et  dans  ses  harmo- 
nies, dans  sa  cause  et  dans  sa  fin,  dans  sa  pleine  et  substantielle 
réalité.  Quoique  ces  derniers  et  grands  caractères  de  la  vie  échap- 
pent à l’expérimentation,  et  ne  se  réalisent  pas  dans  un  détermi- 
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nisme  propre,  M.  CI.  Bernard  ne  s'est  pas  dérobé  au  devoir  de  les 
contempler,  au  besoin  de  les  méditer,  parce  que,  chez  lui,  derrière 
l’expérimentateur,  il  y avait  un  physiologiste  et  un  savant  ; c’est-à- 
dire  un  homme  qui  sait  que  les  conditions  expérimentales  des  phé- 
nomènes ne  sauraient  jamais  en  livrer  la  connaissance  vraie,  et  que, 
pour  atteindre  à celle-ci,  il  faut  remonter  à la  cause  qui  domine  et 
régit  le  déterminisme  phénoménal.  Je  ne  dis  pas  que  M.  Cl.  Bernard 
se  soit  toujours  montré  fidèle  à ces  vérités  capitales  ; il  n’y  est  cer- 
tainement arrivé  qu’à  travers  bien  des  hésitations,  et  ces  hésitations 
ne  semblent  pas  toutes  effacées  de  son  esprit.  La  trace  des  préjugés 
vaincus  subsiste  et  reparaît,  et  c’est  un  spectacle  digne  de  fixer 
l’attention  que  celui  des  courants  contraires  qui  se  font  jour  dans 
les  œuvres  dernières  de  ce  grand  physiologiste. 

L’influence  exercée  par  MM.  Virchow  et  Cl.  Bernard  est  destinée  à 
durer,  et  à grandir  en  durant.  L’idée  de  vie  n’est  pas  demeurée  im- 
mobile et  stérile  en  leurs  mains  ; ils  en  ont  compris  la  portée  et  ont 
vu  que  là  était  l’appui  de  leurs  travaux.  Ils  l’ont  plus  patiemment 
et  plus  activement  remuée  qu’aucun  de  leurs  prédécesseurs,  qu’au- 
cun de  leurs  contemporains.  La  vie  est  la  base  sur  laquelle  toute 
physiologie  repose  et  se  développe  ; ils  ont  voulu  la  définir,  lui  don- 
ner ses  caractères  propres  et  inaliénables,  et  en  déduire  les  carac- 
tères mêmes  de  la  science  biologique.  Quels  sont|ces  caractères? 
Ardemment  animés  de  l’esprit  de  recherche  et  de  progrès,  ces  deux 
chefs  d’école  ont-ils  dû,  par  cela  même,  rejeter  et  combattre  les  en- 
seignements de  la  tradition?  Les  conceptions,  fruits  de  leurs  beaux 
travaux,  sont-elles  en  opposition  avec  les  grandes  doctrines  spiritua- 
listes sur  lesquelles,  jusqu’ici,  s’était  élevée  Fidée  de  vie,  et  la  science 
qui  en  est  le  long  et  merveilleux  développement  ? Répondre  à ces 
hautes  questions,  c’est  montrer  où  en  est  et  où  marche  la  physiolo- 
gie contemporaine. 


II 

Tout  corps  vivant  naît  d’un  germe,  omne  vivwn  ex  ovo.  Tel  est  le 
caractère  essentiel  de  la  vie,  celui  qui  résume  les  autres,  et  hors 
duquel  la  vie  ne  saurait  se  concevoir.  La  doctrine  de  la  génération 
spontanée  a essayé  d’en  amoindrir  la  portée,  en  prétendant  prouver 
que  certains  infusoires,  et,  par  conséquent,  la  vie,  au  moins  sous  sa 
forme  rudimentaire,  pouvaient  naître  spontanément  au  sein  des 
liquides  organiques.  Mais  ces  assertions,  relevées  et  démenties  par 
une  science  plus  avancée  et  plus  sûre,  n’ont  servi  qu’à  donner  une 
force  nouvelle  à la  vérité  contestée,  et  à mettre  en  une  plus  éclatante 
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lumière  cette  marque  suprême  de  tout  être  YÎvant  et  de  toute  vie. 

Ce  caractère  appartient  à l’être  considéré  dans  son  unité,  dans  son 
tout  organique,  dans  son  évolution  régulière,  à l’individu,  en  un 
mot.  L’individu  naît  d’un  autre  individu  semblable  à lui.  Cet  être 
est  lui-même  composé  de  parties  constituantes,  d’organes,  d’appa- 
reils, de  tissus,  d’éléments  divers.  Ce  fut  Fun  des  grands  progrès  de 
l’anatomie  générale  que  la  découverte,  due  à Bichat,  des  tissus  élé- 
mentaires dont  l’organisme  est  formé.  Armée  du  microscope,  l’ana- 
lyse a pénétré  plus  avant  dans  la  contexture  organique  j elle  est  allée 
jusqu’aux  parties  élémentaires  dont  sont  composés  ou  d’où  naissent 
ces  tissus.  Ces  parties  sont  les  véritables  éléments  dont  l’association 
constitue  l’être  vivant.  Ce  sont  les  éléments  anatomiques  ou  organi- 
ques primitifs,  les  orgcmites,  comme  les  appelle  M.  Milne-Edwards. 
Ces  éléments  ont  tous  été  ramenés  au  type  unique  de  la  cellule;  type 
figuré  qu’il  ne  faut  pas  se  représenter  sous  la  forme  unique  et  sim- 
ple d’une  vésicule  close  et  renfermant  un  noyau  central,  mais  sous 
les  formes  les  plus  variées,  et  même  indépendamment  de  toute 
forme  précise,  à l’état  de  noyau  enîouré  d’un  protoblasme,  matière 
organique  non  encore  figurée. 

Le  corps  vivant  est  donc  un  prodigieux  assemblage  de  cellules  ou 
d’organites,  associés  dans  un  but  commun,  reliés  en  un  fonctionne- 
ment harmonique  d’autant  plus  admirable  que  les  parties  qui  fonc- 
tionnent sont  en  nombre  infini  et  infiniment  petites.  Ces  cellules, 
quoique  exprimant  la  vie  générale  de  l’être  et  tirant  de  cette  vie  leur 
propre  existence,  n’en  possèdent  pas  moins  une  vie  particulière  et 
jusqu’à  un  certain  point  distincte.  Chacune  sent,  réagit,  souffre  indi- 
viduellement et  communique  ses  impressions  autour  d’elle,  dans  un 
rayon  plus  ou  moins  étendu.  La  cellule  a donc  une  sorte  d’indivi- 
dualité ; c’est  une  espèce  d’être  inférieur  et  soumis,  qui  ne  possède 
et  ne  propage  la  vie  qu’à  la  condition  que  tout  vive  autour  et  au-des- 
sus d’elle,  qu’une  vie  supérieure  la  soutienne  et  l’imprègne  inces- 
samment. 

Qu’on  me  pardonne  ce  court  exposé  : j’avais  besoin  de  le  tracer 
pour  introduire  le  lecteur  dans  une  physiologie  et  dans  une  patholo- 
gie nouvelles,  création  de  l’école  allemande  et  de  son  illustre  chef, 
M.  Virchow,  et  qui  ont  reçu  de  lui  les  noms  caractéristiques  de  physio- 
logie et  de  pathologie  cellulaires. 

Cette  physiologie  naissante  posa  bientôt  des  problèmes  inconnus 
avant  elle.  La  cellule,  organite  primitif  du  corps  vivant,  comment 
naît-elle,  comment  se  multiplie-t-elle,  d’où  provient-elle?  Ici  repa- 
raissent sous  une  forme  nouvelle  ces  problèmes  émouvants  de  géné- 
ration spontanée  ou  de  génération  par  ancêtres,  que  nous  avons  vus 
se  poser  pour  la  vie  du  tout,  pour  l’être  individuel.  La  cellule  naît- 
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elle  spontanément  au  sein  de  l’organisme  dans  les  liquides  dont  l’or- 
ganisme est  baigné,  ou  la  cellule  est-elle  toujours  engendrée  par  une 
autre  cellule,  qui  se  multiplierait  en  se  divisant  par  un  travail  sans 
relâche,  travail  connu  sous  le  nom  de  prolifération  cellulaire.  Ces 
deux  théories,  nous  pourrions  dire  ces  deux  doctrines,  ont  chacune 
leurs  défenseurs  dans  la  science.  A Paris,  M.  le  professeur  Robin 
soutient  la  génération  spontanée  au  sein  des  liquides  albumineux  ou 
plasmatiques  fournis  par  l’organisme  vivant.  C’est  la  thèse  matéria- 
liste de  la  génération  spontanée  de  l’être,  non  plus  limitée  aux  êtres 
inférieurs,  mais  transportée  dans  les  êtres  supérieurs,  dans  ceux-là 
mêmes  qui  naissent  de  parents.  Ces  êtres,  aussitôt  engendrés  et  nés, 
se  développeraient  par  la  formation  spontanée  de  leurs  éléments 
figurés  au  milieu  de  liquides  qui,  introduits  du  dehors,  subiraient 
au  sein  de  l’économie  une  élaboration  physico-chimique  spéciale  ^ 
La  vie,  en  tant  que  cause  et  force  propres,  est  aussi  supprimée  que 
possible  dans  ce  développement  de  l’être.  La  génération  par  parents, 
cette  œuvre  et  cette  marque  suprêmes  de  la  vie,  qui  à elle  seule  nous 
transporte  dans  un  ordre  nouveau  dont  la  physique  et  la  chimie  ne 
sauraient  donner  l’idée,4a  génération  ne  se  rencontrerait  qu’à  un 
point  mystérieux,  celui  de  la  naissance  de  l’être.  Ce  serait  là  un  mo- 
ment unique,  dont  la  science  n’a  pu  encore  pénétrer  le  secret  ; mais 
ce  moment  passé,  tout  mystère  s’efface  ; la  matière  et  ses  forces  re- 
prennent leurs  droits  absolus,  et  si  elles  n’expliquent  pas  l’origine 
de  l’être  vivant,  elles  en  expliquent  du  moins  le  développement  ulté- 
rieur. 

L’école  allemande  repousse  énergiquement  cette  génération  spon- 
tanée de  la  cellule.  Avec  M.  Virchow,  elle  proclame  toute  génération 
spontanée  une  illusion,  soit  qu’on  la  place  à l’origine  de  l’être,  soit 
qu’on  l’admette  comme  raison  de  son  développement.  Elle  a com- 
plété le  vieil  aphorisme,  omne  vivum  ex  oro,  par  cet  autre  non  moins 
important,  omnis  cellula  e cellula  : toute  cellule  provient  de  cellule. 
L’être  vivant,  cellule  à peine  visible  à sa  première  apparition,  mais 
cellule  toute  pleine  de  force  latente  et  d’unité,  ne  se  maintient  et  ne 
se  développe  que  par  une  évolution  qui  va  marchant  de  cellule  en 
cellule,  par  l’énergie  créatrice  de  toute  cellule  créée.  Durant  le  cours 
entier  de  la  vie,  tout  se  crée  et  se  façonne,  sent  et  réagit  par  la  seule 

* De  grands  efforts  d’expérimentation  ont  été  tentés,  et  tout  récemment  encore, 
pour  prouver  la  génération  spontanée  de  cellules  au  sein  de  liquides  tirés  de  l’or- 
ganisme vivant.  Ces  efforts  sont  demeurés  stériles,  ^’ulle  expérience  n’a  résisté  au 
contrôle  d'une  observation  sérieuse.  Toujours  il  a été  facile  de  montrer  que  les  cel- 
lules à prétendue  naissance  spontanée  provenaient  de  l’organisme  lui-même  et  des 
cellules  qui  le  constituent.  (Voir  à ce  sujet  les  discussions  soulevées  au  sein  de  la 
Société  de  biologie  les  expériences  de  M.  Onimus.) 
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activité  cellulaire  : c’est  là  Funité  de  formation  et  de  création  orga- 
niques. Simple  et  grande  vérité,  qui  nous  traduit  l’une  des  lois  fon- 
damentales de  la  vie,  sans  rien  ébranler  de  ce  que  la  tradition  scien- 
tifique nous  enseignait  déjà.  Elle  donne,  au  contraire,  à celte  tradition 
une  confirmation  nouvelle  ; car  elle  étend  ses  enseignements  de  la 
cellule  première  du  germe,  où  ils  s’étaient  arrêtés,  à la  masse  infinie 
des  cellules  animées  qui  composent  un  être. 

N’est-ce  pas  déjà  un  beau  spectacle  et  une  noble  conquête  de  l’es- 
prit que  cette  conception  qui  suit  la  vie  dans  ses  œuvres  les  plus 
profondes,  qui  dévoile  le  mystère  d’innombrables  générations  dans 
un  organisme  qui  semblait  engendré  une  fois  pour  toutes  ! La  loi  de 
la  génération  première  devenant  la  loi  de  l’évolution  vitale  tout  en- 
tière, quel  coup  d’œil  sur  la  nature  même  de  la  vie,  que  de  vieilles 
théories  mécanicistes  renversées,  quelle  interprétation  nouvelle  de 
phénomènes  déjà  connus  ou  que  l’on  croyait  connaître  ! Prenons, 
par  exemple,  l’intussusception,  mode  d’accroissement  que  l’on  con- 
sidère à bon  droit  comme  l’un  des  caractères  de  l’être  vivant,  carac- 
tère opposé  à la  juxtaposition , mode  d’accroissement  du  corps 
inorganique.  Combien  de  physiologistes  rais  en  demeure  de  s’expli- 
quer sur  cette  intussusception  organique  ne  savent  y voir  que  l’in- 
troduction des  sucs  nourriciers,  élaborés  par  les  actes  successifs  de 
la  digestion  et  de  l’absorption,  introduction  s’opérant  à travers  les 
membranes  vivanles  par  une  sorte  d’endosmose,  et  permettant  une 
assimilation  temporaire  de  la  matière  introduite!  L’intussusception, 
ainsi  comprise,  est-elle  vraiment  vivante  et  diffère-t-elle  essentielle- 
ment de  l’accroissement  par  juxtaposition?  Si  l’assimilation  de  ma- 
tière élaborée  ne  s’opérait  pas  suivant  un  type  voulu  et  ne  répondait 
pas  à des  déterminations  et  à des  besoins  généraux  de  l’être,  si  on  la 
jugeait  sur  les  seuls  phénomènes  locaux  que  l’on  en  connaît,  elle 
n’offrirait  guère  qu’un  mode  de  juxtaposition  intérieure,  succédant 
à une  endosmose  physique  et  liée  à un  mouvement  corrélatif  de  sé- 
paration. La  nutrition  de  l’être  se  résoudrait  ainsi  en  un  double 
mouvement  continu  que  rien  n’indique  comme  essentiellement 
vivant.  La  notion  vraie  de  la  vie  cellulaire  donne  de  la  nutrition  une 
toute  autre  idée.  L’intussusception  devient  une  propriété  vivante  de 
la  cellule,  car  la  cellule  la  régit  directement  et  par  la  vie  qui  est  en 
elle.  Ce  n’est  plus  une  simple  endosmose,  suivie  d’exosmose,  à tra- 
vers une  membrane  organique  d’une  ténuité  extrême  : non,  la  mem- 
brane d’enveloppe  n’est  pas  la  partie  essentielle  de  la  cellule  et  ne 
dirige  ni  ses  actes  ni  son  accroissement.  C’est  le  noyau  de  la  cellule 
qui  gouverne  toute  la  vie  cellulaire,  c’est  lui  qui  préside  à la  nutri- 
tion de  l’organite,  qui  provoque  et  réalise  l’intussusception,  l’ac- 
croissement, la  prolifération  cellulaire.  L’intussusception  soumise  à 


210 


DE  LIDÉE  DE  VIE 


cette  activité  centrale  et  rayonnante  de  la  cellule  est  directement 
commandée  par  la  vie  ; elle  est  comme  une  conquête  delà  vie  sur  la 
matière  inanimée  ; et  si,  dans  ses  conditions  instrumentales,  elle 
demeure  endosmotique  et  physique,  dans  sa  cause  déterminante  elle 
est  un  acte  spécifique  et  vital.  C'est  ainsi  que  la  connaissance  de  la 
vie  cellulaire  transforme  la  notion  de  tous  les  actes  vitaux,  en  les 
imprégnant  d’une  vie  plus  profonde  et  plus  intime. 

La  doctrine  cellulaire  inaugurée  par  Fécole  allemande  devait  avoir 
en  pathologie  un  retentissement  prolongé,  témoignage  de  sa  vérité 
en  physiologie.  La  pathologie,  en  effet,  n’est  qu’un  développement, 
un  aspect  nouveau  de  la  physiologie  ; et  les  vérités  émises  d’un  côté 
doivent  se  continuer  de  l’autre.  Nous  allons  tâcher  de  donner  une 
idée  du  mouvement  imprimé  à la  pathologie  par  le  hardi  novateur  de 
Berlin  ; c’est  Tunique  moyen  de  faire  comprendre  toute  la  portée  de 
la  physiologie  cellulaire. 

A Torigine  de  l’être,  il  n’y  a qu’une  cellule,  Tovule,  et,  par  consé- 
quent une  seule  espèce  cellulaire.  Cette  cellule,  en  se  divisant  et  en 
se  multipliant  sans  fin,  ne  perd  pas  ses  caractères  propres  ; elle 
garde  son  type  primitif,  et  ce  type  devient  celui  de  l’élément  cellu- 
laire, celui  du  tissu  le  plus  répandu  de  l’économie,  du  tissu  dit  con- 
jonctif ou  connectif,  que  Ton  rencontre  dans  la  trame  de  tous  les 
organes.  La  cellule  plasmatique  est  l’élément  de  ce  tissu  ; on  pour- 
rait l’appeler  avec  plus  de  vérité  cellule  génératrice  commune.  Celte 
cellule  à type  primitif  a,  en  effet,  une  puissance  génératrice  origi- 
nelle et  persistante.  C’est  elle  qui,  suivant  des  conditions  de  temps  et 
de  lieu  déterminées  par  le  type  spécifique  de  l’être,  engendrera  des 
cellules  de  forme  et  de  fonctions  spéciales,  dérivées  de  la  cellule 
primitive  et  commune,  et  cependant  distinctes  d’elle  : ce  sont  les 
cellules  des  systèmes  nerveux,  musculaire,  épithélial.  Ainsi  donc, 
cellule  primitive  se  multipliant,  d’un  côté,  en  conservant  ses  carac- 
tères originels  et  propres,  et,  d’un  autre  côté,  se  multipliant  sous 
des  formes  secondes,  disposées  pour  des  aptitudes  fonctionnelles 
spéciales,  transformées,  mais  toujours  soumises  au  type  spécifique 
de  Têtre  ; la  cellule  première  de  l’être  contenant  en  puissance,  sinon 
en  manifestation  immédiate  et  visible,  toutes  les  formes  cellulaires 
qui  vont  évoluer  et  constituer  l’être  complet  : telle  est  la  loi  générale 
du  développement  cellulaire.  Eh  bien  ! ce  processus  physiologique 
et  normal  que  nous  venons  d’esquisser,  devient  le  type  fécond  de 
tout  processus  pathologique  ; la  loi  de  la  genèse  physiologique  de- 
vient la  loi  delà  genèse  pathologique.  La  cellule,  dans  la  maladie, 
n’engendre  pas  suivant  un  autre  mode,  ni  des  cellules  d’un  type 
autre  que  les  cellules  engendrées  à l’état  physiologique. 

M.  Virchow,  sur  cette  notion  capitale,  a réformé  toute  l’anatomie 
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pathologique  et  tout  le  processus  des  tumeurs,  c’est-à-dire  des  pro- 
duits de  formation  anormale  et  pathologique. 

« Le  type  qui,  en  général,  ditM.  Virchow,  régit  le  développement 
et  la  formation  de  Forganisme,  régit  également  le  développement  et 
la  formation  des  tumeurs.  » Il  dit  encore  ces  paroles  non  moins 
vraies  et  qu’il  ne  faudrait  jamais  oublier  en  médecine  comparée  : 

« Il  faut  êlablir  d'avance  que  tout  ce  que  Fhomme  produit  sera  tou- 
jours quelque  chose  d’humain,  et  ce  que  l’animal  produit  quelque 
chose  d’animal  K » Pour  appuyer  le  précepte  d’un  exemple  qui  le 
fasse  bien  comprendre,  M.  V’ircliow  montre  aisément  que,  dans  les 
tumeurs  observées  sur  une  oie,  on  ne  rencontrera  jamais  de  poils 
pareils  à ceux  de  Fhomme  ; et,  chez  Fhomme,  les  tumeurs  ne  con- 
tiendront Jamais  des  plumes  semblables  à celles  de  Foie.  Celte  vue 
si  simple  suffit  à elle  seule  à renverser  toutes  les  théories  illusoires 
que  les. premières  études  microscopiques  des  tumeurs  avaient  fait 
naître.  On  avait  cru,  en  effet,  que  chaque  tumeur  de  nature  spéciale 
se  caractérisait  par  un  élément  cellulaire  spécial,  sans  analogue  dans 
l’économie,  entièrement  nouveau,  par  conséquent,  et  qui  semblait 
ainsi  constituer  une  sorte  d'être  ou  de  parasite  entièrement  distinct 
de  la  souche  vivante  sur  laquelle  il  se  développait.  C’est  ainsi  qiFoii 
avait  admis  une  cellule  spéciale  du  cancer  et  du  tubercule  ; on  pen- 
sait avoir  découvert  par  là  la  nature  vraie  et  le  caractère  essentiel 
des  tumeurs  cancéreuses  et  des  produits  tuberculeux.  Ces  idées,  on 
les  avait  acceptées  avec  enthousiasme  et  défendues  avec  acharne- 
ment ; on  déclarait  ennemis  du  progrès  ceux  qui  les  repoussaient  et 
qui  prétendaient  trouver  ailleurs  le  caractère  essentiel  du  cancer  et 
du  tubercule  et  le  plaçaient  dans  Faffection  productrice  et  dans  l’é- 
volution de  la  tumeur  pathologique,  et  non  dans  une  cellule  dont 
rien  ne  démontrait  la  spécificité  réelle.  La  question  en  était  là  et 
semblait  pour  longtemps  livrée  aux  solutions  les  plus  opposées,  lors- 
que la  physiologie  cellulaire  est  venue  la  résoudre  au  nom  des  prin- 
cipes généraux  de  cette  physiologie  comme  au  nom  d’une  observa- 
tion attentive.  Il  ne  peut  y avoir  d’éléments  spécifiques  sans  analo- 
gues dans  les  autres  éléments  organiques  ; la  cellule  et  Fêtre  qui  en 
est  le  développement  ne  peuvent  rien  produire  qui  diffère  essentiel- 
lement d’eux-memes,  pas  plus  dansi’état  de  maladie  que  dans  Fétat 
de  santé.  Tous  les  types  cellulaires  des  productions  morbides  doivent 
se  retrouver  dans  Forganisme  sain  qui  engendre  ces  productions.  La 
descendance  est  toujours  en  rapport  direct  de  nature  avec  les  ascen- 
dants générateurs.  L’observation  venait,  à son  tour,  donner  raison  à 
la  physiologie  générale,  en  montrant  que  tous  ces  éléments  de  tu- 


* Pathologie  des  tumeurs,  1"®  ieçon. 
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meurs,  prétendus  nouveaux  et  spécifiques,  avaient  leurs  semblables 
dans  l’organisme  et  n’étaient,  en  conséquence,  ni  nouveaux  ni  spéci- 
fiques. 

Cependant  les  tumeurs  offrent  souvent  des  éléments  cellulaires 
différents  de  ceux  de  la  région  où  ils  se  développent  et  des  tissus  qui 
les  supportent.  Telle  était  même  la  cause  de  l’erreur  commise  rela- 
tivement à la  spécificité  anatomique  des  éléments  constituants  de  ces 
tumeurs.  La  loi  de  développement  des  divers  éléments  cellulaires 
fournit  la  raison  physiologique  de  ces  anomalies.  Les  cellules  plas- 
matiques du  tissu  conjonctif,  celles  que  nous  proposons  d’appeler 
génératrices  communes,  engendrent,  suivant  des  lois  déterminées, 
les  cellules  de  forme  et  de  fonction  variées  observées  dans  l’orga- 
nisme. Cette  puissance  de  génération  variée,  les  cellules  du  tissu 
conjonctif  la  conservent  dans  la  maladie  comme  dans  l’état  physio- 
logique; elles  peuvent  engendrer  des  cellules  différentes  d’elles- 
mêmes,  mais  toujours  analogues  à celles  qu’elles  engendrent  sur 
tels  ou  tels  points  de  l’économie,  en  tel  ou  tel  temps  de  l’évolution 
vitale.  Aussi  le  tissu  conjonctif  est-il  seul  apte  à émettre  ces  for- 
mations pathologiques.  Toutes  les  tumeurs  par  prolifération  d’élé- 
ments variés  et  différents  de  f élément  producteur,  toutes  ces  tumeurs 
naissent  du  tissu  conjonctif  ou  générateur  commun.  11  a le  mono- 
pole de  ces  genèses  anormales,  véritable  renversement  de  l’évolution 
physiologique.  11  n’y  a donc  de  changé,  dans  le  cas  de  maladie,  quant 
aux  productions  histologiques,  que  les  conditions  de  lieu  et  de  temps. 
Des  éléments  cellulaires  spéciaux  apparaissent  là  où  ils  ne  devraient 
pas  se  montrer  ; mais  ces  mêmes  éléments,  on  les  rencontre  nor- 
malement ailleurs.  Le  type  spécifique  de  l’être  vivant  domine  tou- 
jours toutes  ces  productions  déviées  ou  dégénérées  ; l’homme  devenu 
malade  ne  produit  que  les  cellules  qu’il  peut  produire  originelle- 
ment. La  maladie  ne  lui  octroie  aucune  faculté  créatrice  d’organes 
ou  d’éléments  nouveaux. 

D’autres  fois,  les  cellules  nouvelles  nées  des  éléments  plasmatiques 
ne  s’en  séparent  pas  par  des  différences  de  forme,  de  façon  à res- 
sembler aux  autres  éléments  cellulaires  de  l’organisme  : non,  ces 
cellules  conservent  le  type  de  l’élément  conjonctif,  mais  elles  de- 
meurent chétives,  misérables,  n’arrivent  pas  à complet  développe- 
ment, meurent  bientôt  au  sein  des  tissus  et  subissent  cette  dégéné- 
ration granulo-graisseuse,  qui  est  comme  une  sorte  de  mort  vivante, 
et  amène  la  perte  de  toute  sensibilité  et  vitalité  organiques.  Tel 
est  le  tubercule.  Ici  encore  rien  de  spécifique,  mais  une  altéra- 
tion cellulaire  par  arrêt  de  développement  et  défaut  de  résistance 
vitale. 

Il  convient  de  remarquer  le  caractère  fondamental  que  prend  l’a- 
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natomie  pathologique  dans  la  doctrine  cellulaire.  Elle  repose  toute 
sur  le  mode  de  génération  de  la  lésion  ; la  lésion  n’est  lésion  que  par 
son  processus,  et  non  par  elle-même.  Il  y a ou  erreur  de  lieu,  ou  er- 
reur de  temps,  ou  erreur  de  développement  ; c’est  un  trouble  évolu- 
tif qui  fournit  le  caractère  réel  de  la  lésion.  De  la  sorte,  Tanatomie 
pathologique  n’est  plus  une  science  immobile  et  morte,  une  façon 
d’enregistrement  d’altérations  matérielles  ; elle  devient  vivante,  re- 
levant tout  entière  de  la  science  de  la  vie,  trouvant  sa  raison  d’être 
dans  les  lois  générales  de  Dévolution  vitale  ; elle  est  cette  évolution 
déviée,  et  non  une  altération  physique  de  nos  tissus,  surgissant  on  ne 
sait  d’où  et  se  réalisant  on  ne  sait  comment. 

On  trouvera  ces  développements  bien  longs,  et  cet  exposé  de  phy- 
siologie cellulaire  paraîtra  par  trop  technique,  bon  à être  présenté 
dans  nos  amphithéâtres  de  médecine  plutôt  qu’écrit  pour  ceux  qui 
veulent  bien  nous  lire  ici.  Je  me  suis  à l’avance  défendu  contre  ces 
impressions,  et  je  demande  qu’on  leur  résiste  jusqu’au  bout.  On 
verra  que  je  ne  pouvais  donner  une  idée  du  mouvement  physiologi- 
que actuel,  de  celui  qui  a une  portée  réelle  et  une  durée  certaine, 
sans  affronter  ces  quelques  détails  où  la  science  parle  un  langage 
sévère  et  peu  familier. 

Je  m’arrête,  toutefois,  et  je  n’irai  pas  jusqu’à  la  fin  de  ce  sujet, 
quelque  intérêt  que  je  lui  trouve.  Ainsi,  je  ne  montrerai  pas  com- 
ment cette  physiologie  de  la  cellule  transforme  la  vieille  notion  d’in- 
flammation et  lui  ôte  son  caractère  superficiel  d’unique  congestion 
des  capillaires  s'anguins,  avec  gonflement,  rougeur,  chaleur  et  dou- 
leur, pour  la  rattacher  plus  profondément  à la  vie  et  à l’élément  cel- 
lulaire qui  la  représente.  Tous  les  phénomènes  de  l’inflammation 
sont  mis  par  M.  Virchow  sous  la  dépendance  de  la  vie  cellulaire  ; c’est 
cette  vie  affectée  qui  les  suscite,  les  règle,  les  dirige  ; elle  en  est 
l’âme  cachée  et  la  raison  substantielle  ; ils  deviennent  une  consé- 
quence, une  expression  des  troubles  organiques  primitifs,  lesquels 
portent  tous  sur  la  cellule  vivante. 

Je  ne  dirai  rien  non  plus  de  cette  fécondation  cellulaire  que 
M.  Virchow  a su  invoquer  pour  expliquer  les  proliférations  anor- 
males des  cellules  plasmatiques.  Cette  génération  de  la  vie  cellulaire 
commune  ne  s’accomplit  pas  sans  une  excitation  spéciale  que  M.  Vir- 
chow a tort  d’appeler  du  nom  générique  d'irritation^  mot  qui,  depuis 
Broussais,  passe  pour  désigner  le  premier  degré  de  l’inflammation, 
et  partage  dès  lors  la  nature  propre  de  ce  dernier  acte  pathologique. 
Cette  excitation,  ou  mieux  encore,  en  employant  le  langage  de 
Brown,  cette  incitation  génératrice,  est  une  sorte  de  fécondation  ru- 
dimentaire, une  infection  de  cellule  à cellule,  qui  transmet  à la  cel- 
lule saine  le  mode  de  la  cellule  anormale  et  déviée,  ou  à la  cellule 
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fécondée  un  type  différent,  celui  de  la  cellule  fécondante.  Toute  cette 
physiologie  pathologique  respire  un  sentiment  de  \ie  générale  que 
nul  savant  n’avait  eu  à un  si  haut  degré.  Ce  sentiment  est  même  en 
avance  sur  les  idées  et  la  science  de  ce  temps  ; peu  de  médecins  le 
comprennent,  et  la  plupart,  en  France  du  moins,  accablent  de  rail- 
leries faciles  la  physiologie  et  la  pathologie  cellulaires.  Ceux-là  mêmes 
qui,  parmi  nous,  suivent  et  exaltent  les  enseignements  venus  d’Al- 
lemagne, ne  se  font  pas  une  idée  exacte  de  la  pensée  qui  domine  ces 
enseignements  ; ils  ne  voient  et  n’étudient  que  les  faits  particuliers 
d’anatomie  et  de  pathologie  que  les  médecins  d’outre- Rhin  nous  en- 
voient ; ces  faits  sont  souvent  contestables  et  erronés;  mais  la  ré- 
novation physiologique  qui  s’opère  obscurément  sous  Faction  de  l’a- 
nalyse microscopique  et  de  l’observation  des  processus  vitaux,  cette 
rénovation,  iis  la  méconnaissent,  ou  la  traitent  de  système  et  la  con- 
damnent par  ce  seul  mot.  Ceux-là  veulent  des  faits  visibles  ou  tan- 
gibles, et  rien  au  delà.  Or  M.  Virchow  n’a  pas  craint  souvent  de 
dépasser  ces  faits,  et  il  a édifié  toute  une  physiologie  vivante,  où 
l’évolution  et  l’idée  qui  la  dirige  tiennent  plus  de  place  que  les  sens 
et  que  leurs  perceptions  immédiates. 

Si  les  doctrines  vitalistes  et  les  notions  fondamentales  de  l’autono- 
mie vitale  étaient  proscrites  de  la  science,  elles  devraient  y être  ra- 
menées par  M.  Virchow.  La  physiologie  cellulaire  en  est  toute  im- 
prégnée, et  nulle  conception  de  la  vie  n’est,  plus  que  celle-là, 
inaccessible  à la  causalité  physico-chimique.  Quel  est,  en  effet,  le 
symbole  de  cette  profonde  physiologie,  c’est  l’ovule  fécondé,  cellule 
animée  dont  l’être  entier  va  sortir  par  une  inénarrable  spontanéité. 
Toute  la  vie  demeure  une  fécondation  et  une  génération  continues. 
La  masse  innombrable  des  cellules  qui  constituent  un  organisme 
n’ont  pas,  à bien  dire,  d’autres  fonctions  : sentir  et  réagir,  se  fécon- 
der et  multiplier,  s’impressionner  des  unes  aux  autres,  généraliser 
dans  le  tout,  par  Faction  intermédiaire  et  subordonnée  d’appareils 
de  transmission,  les  impressions  ressenties  en  un  point,  toute  la  vie 
cellulaire  se  résume  à ces  faits,  ou  mieux  à ces  actes;  et  quels  échap- 
pent plus  absolument  à ce  que  le  travail  mécanique  ou  chimique 
peut  produire?  Sentiment  et  génération,  où  cela  se  ren contre- t-il 
dans  les  manifestations  de  la  matière  pure  ? L’ordre  vivant,  seul,  ma- 
nifeste cette  puissance  inconnue,  et  celle-ci  lui  est  tellement  néces- 
saire qu’il  ne  peut  se  concevoir  sans  elle.  L’être  vivant  naît,  se  déve- 
loppe et  se  reproduit  par  génération.  En  face  de  ce  spectacle,  on  peut 
vraiment  dire  qu’un  ordre  nouveau  s’élève  : Noviis  rerum  nascitur 
ordo.  Les  propriétés  de  la  matière,  quelque  rôle  qu’ elles  soient  des- 
tinées à jouer  dans  cet  ordre  nouveau,  ne  contiennent  dans  leur  prin- 
cipe aucune  de  ces  activités  vitales  ; elles  ne  sauraient  en  rendre 
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compte  dans  leur  cause  réelle  ; il  faut  passer  à une  causalité  nou- 
velle, comme  les  faits  que  celte  causalité  régit. 

Mais  l’esprit  de  l’homme  est  un  abîme  de  contradictions,  et  sou- 
vent les  plus  grands  esprits  offrent,  en  ce  genre,  les  plus  grands 
abîmes.  M.  Virchow,  dominé  par  des  préjugés  philosophiques  que 
l’étude  intime  de  la  nature  vivante  aurait  dû  vaincre  en  lui,  posant 
en  a priori  ce  vulgaire  précepte  qu’il  n’y  a de  vrai  que  ce  que  la  mé- 
thode expérimentale  montre,  M.  Virchow  effacerait  volontiers,  par 
moments,  l’émouvant  tableau  de  la  vie  cellulaire,  pour  faire  de  la 
cellule  un  produit  nu  de  la  matière  inorganique;  et  un  tel  produit 
ne  saurait  devoir  ses  propriétés  qu’à  l’arrangement  particulier  et 
complexe  de  la  matière  et  aux  réactions  chimiques  qui  en  résultent. 
Au  prix  de  quelles  étonnantes  contradictions  M.  Virchow  arrive-t-il 
à de  pareils  enseignements,  je  ne  saurais  le  dire  ; je  préfère  citer 
quelques-unes  de  ses  paroles,  afin  que  l’on  en  juge  directement  : 

« La  vie,  dit  M.  Virchow,  est  l’activité  delà  cellule  , ses  caractères 
sont  ceux  de  la  cellule.  La  cellule  est  un  véritable  corps,  composé  de 
substances  chimiques  déterminées  et  construit  d’après  des  lois  dé- 
terminées. Son  activité  varie  avec  la  substance  qui  la  forme  et  qu’elle 
contient  ; sa  fonction  varie,  croît  et  diminue,  naît  et  disparaît  avec 
le  changement,  l’augmentation  et  la  diminution  de  cette  substance. 
Mais  celle  matière  ne  diffère  pas,  dans  ses  éléments,  de  la  matière  du 
monde  inorganique,  inanimé,  qui  lui  sert,  au  contraire,  à toujours 
se  compléter,  et  à laquelle  elle  retourne  après  avoir  accompli  son 
rôle  spécial  ; ce  qu’elle  a de  propre,  c’est  la  manière  dont  elle  est  dis- 
posée, le  groupement  particulier  des  plus  petites  particules  de  la 
matière,  et  cependant  ce  groupement  n’est  pas  tellement  particulier 
qu’il  soit  en  opposition  avec  les  dispositions  et  les  groupements  que 
la  chimie  reconnaît  dans  les  corps  inorganiques.  Ce  qui  nous  paraît 
particulier,  c’est  le  genre  d’activité,  ce  sont  les  fonctions  spéciales  de 
la  substance  organique,  et  cependant  cette  activité,  ces  fonctions,  ne 
diffèrent  pas  de  celles  que  la  physique  étudie  dans  le  monde  inorga- 
nique. Toute  la  particularité  se  borne  à ceci,  que  dans  le  plus  petit 
espace  sont  condensées  les  combinaisons  les  plus  variées  des  sub- 
stances, que  chaque  cellule  est  le  foyer  des  actions  les  plus  intimes, 
des  combinaisons  les  plus  variées,  et  qu’elle  produit  ainsi  des  effets 
qui  ne  se  présentent  nulle  part  ailleurs  dans  la  nature,  parce  que 
nulle  part  on  ne  trouve  une  semblable  intimité  d’action  L » 

Peut-on  voir  un  embarras  de  doctrine  plus  pénible  que  celui  que 
trahissent  ces  lignes?  La  vérité  parle  d’ordinaire  un  langage  et  plus 

^ Revue  des  cours  scientifiques,  du  7 avail  1866  ; Discours  de  M.  Virchow  : Con- 
ception mécanique  de  la  vie. 
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net  et  plus  droit.  Après  avoir  fait  de  la  cellule  un  simple  composé 
chimique,  après  avoir  enchaîné  son  activité  à la  substance  qui  la 
forme,  M.  Virchow,  voulant  enfin  définir  ce  que  la  cellule  vivante  a 
de  propre,  place  celui-ci  dans  le  groupement  particulier  des  plus  pe- 
tites particules  delà  matière,  et  ajoute-t-il, ce  groupement 

n’est  pas  en  opposition  avec  le  groupement  que  la  chimie  seule  effec- 
tue. Que  devient  dès  lors  regroupement  particulier  et  ce  que  la  cel- 
lule vivante  a de  propre  ? En  quoi  ae  distingue-t-il  de  ce  qui  s’observe 
dans  la  nature  inorganique?  M.  Virchow  insiste  afin  de  mieux  se  faire 
comprendre,  sans  doute,  et  de  donner  une  distinction  plus  réelle  : 
« Ce  qui  nous  paraît  particulier,  dit-il  alors,  c’est  le  genre  d’activité, 
ce  sont  les  fonctions  spéciales  de  la  substance  organique,  et  cependant 
cette  activité,  ces  fonctions,  ne  diffèrent  pas  de  celles  que  la  physi- 
que étudie  dans  la  nature  inorganique.  » Est-ce  sérieux?  Tous  ces 
cependant  ne  rappellent-ils  pas  le  personnage  bouffon  d’une  comédie 
contemporaine,  qui  ne  commençait  un  éloge  que  pour  le  finir  par  un 
cependant^  présage  immédiat  d’une  amère  critique.  La  cellule,  la 
substance  organique  ont  des  fonctions  spéciales,  cependant  ses  fonc- 
tions ne  diffèrent  pas  de  celles  que  la  physique  étudie  dans  la  nature 
inorganique  ! La  physique  étudie  donc,  dans  la  nature  inorganique, 
la  sensibilité  et  la  spontanéité  organiques,  la  fécondation  et  la  géné- 
ration, l’unité  et  l’individualité  de  l’être!  Quelle  est  cette  physique, 
et  quelle  est  cette  nature  inorganique  qui  aborde  ou  qui  offre  de  si 
prodigieux  effets  d’étude?  Voilà  où  Ton  aboutit,  lorsqu’on  ne  veut 
pas  avouer  franchement,  dans  la  vie,  une  causalité  propre,  créatrice 
d’un  nouveau  monde. 

M.  Virchow  affecte  de  se  séparer  violemment  de  tout  spiritualisme 
physiologique,  pour  n’avoir  pas  à attribuer  à la  vie  un  principe  chi- 
mériquement  distinct  et  isolé  de  l’organisme.  Il  n’y  a aucune  solida- 
rité entre  les  doctrines  spiritualistes  et  cette  dernière  erreur.  La 
cause  vivantë,  toute  réelle  qu’elle  soit,  n’est  pas  distincte  de  l’orga- 
nisme vivant  : celui-ci  n’en  est  que  la  traduction  visible,  l’effet  réa- 
lisé en  ce  monde.  L’effet,  ainsi  conçu,  ne  peut  pas  plus  se  séparer 
de  sa  cause  que  la  cause  de  son  effet.  L’organisme  mort,  le  cadavre 
n’est  pas  plus  un  organisme  que  la  cause  vivante  n’existe,  pour  le 
médecin  et  le  savant,  en  dehors  du  corps  qu’elle  crée  et  anime.  Voilà 
l’enseignement  spiritualiste  et  physiologique.  Il  est  autrement  clair 
et  scientifique  que  ces  opinions  tortueuses,  que  ces  affirmations  aus- 
sitôt suivies  de  négations,  que  l’on  nous  propose  pour  éviter  à tout 
prix  le  mot  effrayant  de  causalité  vitale,  qui  donne  ài’etre  vivant  une 
existence  absolument  distincte  du  monde  inorganique. 

Mais  les  vérités  essentielles  ont  toujours  leur  jour  et  leur  heure. 
L’esprit  de  système  qui  les  fait  contester  se  tait  parfois,  et  la  même 
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voix  affirme,  à un  moment,  ce  qu’elle  croyait  avoir  nié  sans  retour. 
Après  avoir  prononcé,  au  congrès  des  naturalistes  allemands,  ce  dis- 
cours sur  la  Conception  mécanique  de  la  vie,  dont  le  titre  seul  est  un 
programme  ; après  avoir  dit,  comme  on  l’a  vu,  que  l’activité  de  la  cel- 
lule, qui  est  toute  la  vie,  ne  diffère  pas  des  activités  physico-chimi- 
ques, M.  Virchow,  quelques  mois  après,  dans  une  conférence  publi- 
que de  Berlin  intitulée  Atome  et  individu,  s’exprimait  ainsi  : « Il  n’y 
a de  semblable  à la  vie  que  la  vie  elle-même...  La  nature  est  double. 
La  nature  organique  est  quelque  chose  de  tout  à fait  particulier, 
quelque  chose  de  tout  autre  que  la  nature  inorganique.  Quoique  for- 
mée par  la  môme  substance,  par  des  atomes  de  même  nature,  la 
matière  organique  nous  offre  une  série  continue  de  phénomènes  dif- 
férant, par  leur  nature  même,  du  monde  inorganique,  non  pas  que 
celui-ci  représente  la  nature  morte,  car  il  n’y  a de  mort  que  ce  qui 
a vécu  ; la  nature  inorganique  possède  aussi  son  activité,  son  travail 
éternellement  actif;  mais  cette  activité  n’est  pas  la  vie,  si  ce  n’est  au 
figuré  \ » 

Comment  croire  que  c’est  le  même  homme,  et  un  môme  savant, 
qui  a écrit  ces  lignes  et  celles  que  nous  citions  plus  haut!  Quelle 
plus  énergique  contradiction  des  premières  que  les  secondes!  Et 
pourtant  cela  est;  et  le  dirai-je?  à des  degrés  divers,  c’est  un  fait 
presque  constant  en  médecine.  Je  ne  sais  pas  de  science  où  la  contra- 
diction règne  en  maîtresse  plus  absolue  ; et,  bien  entendu,  ce  n’est 
pas  la  science  qu’il  faut  accuser,  mais  ceux-là  qui  la  cultivent,  leurs 
préjugés  et  les  doutes  que  ces  préjugés  enfantent. 

Veut-on  avoir  une  preuve  nouvelle  de  ces  contradictions  et  de  ces 
préjugés?  M.  Virchow  va  nous  la  fournir  encore  : nous  allons  voir  ce 
grand  esprit  jetant  le  doute  sur  des  vérités  fondamentales  que,  plus 
qu’un  autre,  il  aurait  dû  défendre,  car  il  les  avait  faites  particuliè- 
rement siennes  en  les  étendant  à tout  un  ordre  nouveau  de  faits.  En 
les  reniant,  il  reniait  une  des  meilleures  parts  de  sa  gloire,  et  néan- 
moins il  fait  ce  sacrifice  à des  erreurs  devenues  populaires  et  qu’il 
n’ose  affronter. 

Il  s’agit  de  l’invariabilité  de  l’espèce  dans  les  êtres  vivants,  inva- 
riabilité qui  se  traduit  jusque  dans  la  cellule,  et  que  la  maladie 
elle-même  n’ébranle  pas.  « Une  espèce  déterminée  de  plantes,  dit 
M.  Virchow,  ne  produit  que  des  plantes  de  la  même  espèce,  et  jamais 
d’une  espèce  différente  ; l’animal  ne  sè  propage  que  dans  les  limites 
de  son  espèce.  Si  l’espèce  meurt,  elle  est  éteinte  pour  toujours.  Il  y 
a plus  : le  développement  maladif  est  fixé  aux  limites  établies  de  l’es- 

* Revue  des  cours  scientifiques,  du  22  septembre  1866;  Discours  de  M.  Vir- 
chow ; Atome  et  individu. 

25  Octobre  1868. 
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pèce;  même  dans  les  conditions  pathologiques  les  plus  différentes,  le 
corps  humain,  ainsi  que  j’ai  cherché  à le  démontrer,  ne  donne  nais- 
sance à aucune  forme  organique,  à aucun  élément  cellulaire  qui 
n’ait  son  pareil  dans  l’état  de  santé.  Toute  formation  physiologique 
et  pathologique  n’est  que  la  répétition,  la  reproduction  tantôt  plus 
simple,  tantôt  plus  compliquée,  de  types  une  fois  classés.  Le  plan  de 
l’organisation  est  invariable  dans  les  limites  de  l’espèce;  l’espèce  ne 
sort  pas  de  l’espèce  ^ » 

Voilà  l’affirmation  ; elle  est  absolue  et  fournit  la  hase  indispen- 
sable sur  laquelle  s’élève  la  doctrine  physiologique  de  la  vie  cellu- 
laire. Quelques  lignes  plus  loin,  voici  la  négation,  voici  Finvariahi- 
lité  des  espèces  niée  au  nom  de  la  mécanique,  dont  Fauteur  veut 
faire  la  puissance  créatrice  du  monde  et  de  la  vie  : « Si  la  vie  a eu 
un  commencement,  il  doit  être  possible  à la  science  de  déterminer 
scientifiquement  les  conditions  de  ce  commencement.  Jusqu’ici  le 
problème  n’est  pas  résolu.  11  y a plus  : nos  observations  ne  nous  per- 
mettent même  plus  de  regarder  Finvariabilité  des  espèces,  qui  nous 
paraît  si  bien  établie  de  nos  jours,  comme  une  loi  ayant  toujours 
existé  ; car  la  géologie  nous  fait  connaître  une  espèce  de  gradation 
suivant  laquelle  les  espèces  se  sont  succédé,  les  espèces  supérieures 
tenant  après  les  inférieures  ; et,  quoique  les  observations  actuelles 
ocmbattent  cette  hypothèse,  je  suis  forcé  d’avouer  que  je  regarde 
ocmme  une  nécessité  scientifique  de  revenir  de  nouveau  à la  possi- 
bilité de  la  transformation  d’une  espèce  dans  l’autre.  Alors  seule- 
ment la  théorie  mécanique  de  la  vie  acquiert  une  véritable  certitude 
dans  cette  direction  » A voir  la  prétendue  nécessité  scientifique 
qu’invoque  ici  M.  Virchow  et  qui  le  pousse  à conclure  contre  « les 
observations  actuelles,  » on  peut  juger  de  la  tyrannie  exercée  par 
certains  préjugés,  et  des  obscurcissements  où  ils  jettent  les  intelli- 
gences qui  les  subissent.  Il  y a un  instant,  Fauteur  proclamait  comme 
nécessaire  Finvariabilité  du  plan  d’organisation  dans  les  limites  de 
l’espèce  ; maintenant  il  enseigne  la  possibilité  de  la  transformation 
d’une  espèce  dans  l’autre  ; et  cela  sans  preuve  (car  la  succession  géo- 
logique des  espèces  ne  démontre  en  rien  leur  transformation),  ou 
plutôt  contre  toute  preuve,  contre  F ensemble  «des  doctrines  physiolo- 
giques si  admirablement  défendues  et  agrandies  par  lui  ! Quel  aban- 
don, quel  déchirement  scientifique  de  soi-même  ! 

Jetons  un  voile  sur  ces  faiblesses  : au  demeurant,  elles  n’ont  pas 
l’importance  qu’on  pourrait  leur  attribuer  d’abord.  Elles  retardent, 
je  l’accorde,  l’intelligence  et  la  vulgarisation  des  vérités  entrevues 


* Discours  deM.  Virchow  : Atome  et  individu. 

- Discours  de  M.  Virchow  : Conception  mécanique  de  la  vie. 


DANS  LA  PHYSIOLOGIE  CONTEMPORAINE. 


219 


par  la  physiologie  nouvelle;  mais  ce  retard  ije  saurait  amener  l’ou- 
bli définitif,  le  rejet  irrémissible  de  ces  vérités.  Quoi  qu’il  fasse  à 
l’encontre,  M.  Virchow  n’en  a pas  moins  jeté  dans  la  science  des 
idées  fécondes  et  destinées  à survivre  quand  môme  aux  erreurs  sous 
lesquelles  il  tente  de  les  étouffer.  La  contradiction  devient  fatale  à 
l’erreur,  jamais  à la  vérité  ; celle-ci  prévaut  de  soi.  La  physiologie 
de  la  cellule  a donné  pour  toujours  à l’idée  de  vie  une  extension  et 
une  force  qui  la  sépareront  de  plus  en  plus  du  monde  inorganique. 
La  vie  cellulaire  est  plus  fermée  aux  intrusions  de  la  mécanique  que 
la  vie  considérée  dans  l’être  pleinement  développé. 

La  cellule,  en  effet,  réduite  à la  simplicité  organique  presque  abso- 
lue et  à la  fonction  vitale  la  plus  irréductible,  à l’unique  génération, 
ne  saurait  à aucun  degré  être  considérée  comme  machine  et  assem- 
blage de  ressorts  dont  le  jeu  se  communique  d’une  partie  à l’autre. 
L’être  complet  offre  seul  l’image  extérieure  d’une  machine.  La  cellule 
qui  sent  et  engendre,  et  ne  se  peut  concevoir  sous  un  autre  fonction- 
nement, n’a  rien  en  elle  qui  rappelle  l’agencement  et  les  pièces 
diverses  et  adaptées  d’un  mécanisme  organique.  Elle  est  le  type  le 
plus  parfait  d’une  activité  propre  réalisée,  d’une  spontanéité  inces- 
samment créatrice,  d’une  harmonie  évolutive  et  finale,  qui  sont  la 
négation  même  du  mouvement  communiqué  et  transmis. 

L’étude  isolée  de  la  cellule  vivante  n’était  pourtant  pas  sans  danger  : 
elle  pouvait,  en  s’exagérant,  en  devenant  exclusive  et  systématique, 
ébranler  la  notion  d’unité  de  l’être,  perdre  l’idée  fondamentale  de 
l’individualité,  anéantir  la  vie  du  tout  dans  l’océan  des  vies  cellu- 
laires. La  cellule  se  substituant  à l’organisme  absorbait  en  elle  l’unité 
et  devenait  l’individu  véritable  ; grave  sophisme  que  ne  devaient  pas 
éviter  ceux  qui,  ayant  perdu  tout  sens  métaphysique  ou  le  repoussant 
volontairement,  ne  savent  s’élever  au  réel  qui  est  un,  par-dessus  le 
visible  et  le  phénomène  qui  sont  nombre  et  composé.  Et  en  effet, 
que  l’on  écoute  M.  Yirchow  : « Est-ce  la  cellule  qui  est  l’individu,  ou 
bien  est-ce  l’homme?  Est-il  possible  de  faire  une  réponse  simple  à 
cette  question?  Je  dis  : Non...  La  difficulté  gît  tout  entière  en  ceci  : 
Le  mot  individu  est  entré  dans  le  langage  longtemps  avant  que  nous 
n’ayons  pu  nous  faire  une  idée  exacte  du  sens  qui  doit  y être  attaché. . . 
L’idée  d’individu  est  devenue  incertaine  et  multiple  avec  le  dévelop- 
pement de  l’expérience.  Si  l’on  ne  peut  pas  se  décider  à distinguer  les 
individus  en  individus  collectifs  et  en  individus  simples,  ce  qui  serait 
la  meilleure  manière  de  tourner  la  difficulté,  il  faut  absolument 
rayer  des  branches  organiques  des  sciences  naturelles  l’idée  d’indi- 
vidu, ou  bien  la  considérer  comme  intimement  liée  à la  cellule.  » 

Non,  l’homme  n’est  pas  un  individu  collectif,  une  réunion  d’indi- 
vidus simples.  L’idée  d’homme  disparaît  dans  cette  idée  de  collection  ; 
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la  collection  n’est  que  nombre,  et  l’homme  est  individualité  et  unité 
avant  tout  et  toujours.  La  cellule,  à son  tour,  n’est  pas  individu, 
quoi  qu’en  dise  M.  Virchow,  car  elle  ne  vit  que  par  la  vie  du  tout  ; 
elle  ne  possède  pas  en  elle-même  sa  raison  d’être,  elle  n’enferme  pas 
dans  sa  membrane  d’enveloppe  une  unité  causale  qui  se  suffise  à 
elle-même. 

Il  n’y  a de  cellule  à laquelle  on  puisse  accorder  l’unité  que  la  cellule 
primitive,  source  active  de  toutes  les  autres.  Celle-là  est  bien,  en 
effet,  une  individualité,  et  la  plus  puissante,  la  plus  active  qu’on 
puisse  imaginer;  car  elle  contient  l’individu  entier,  avec  toutes  ses 
facultés  natives,  avec  toutes  ses  fonctions  diverses,  avec  son  caractère 
spécial  et  inaliénable.  L’ovule  fécondé,  voilà  donc  la  cellule  une,  voilà 
l’être  et  l’individu  dans  son  expression  simple  et  première.  Mais,  à 
bien  dire,  qu’est  l’être  vivant  arrivé  à son  complet  développement? 
Rien  autre  chose  que  cette  cellule  primitive,  accrue  par  son  activité 
propre,  ayant  engendré  en  elle  d’autres  cellules  qu’elle  vivifie  de  sa 
propre  vie,  qu’elle  nourrit  en  sa  propre  substance.  Ces  cellules 
secondes  se  sont  associées  en  tissus  et  en  organes,  ont  acquis  des 
aptitudes  fonctionnelles  spéciales;  mais  sous  ces  formes  et  sous  ces 
activités  nouvelles,  ces  cellules  engendrées  font  toujours  partie  de  la 
cellule  engendrante,  qui  les  soutient  et  les  régit  tant  que  la  vie  per- 
siste. Tout  être  animé  est  donc  comme  une  cellule  unique,  variable 
de  type  et  de  développement,  et  créant  en  elle  tout  un  monde  inté- 
rieur et  soumis  de  cellules  harmoniquement  associées.  L’unité  de 
l'être  est  toujours  dans  la  cellule  primitive  ; les  cellules  secondes 
vivent  dans  cette  unité  première,  mais  n’ont  jamais  en  elles  une 
unité  réelle  et  affranchie.  L’unité  de  la  cellule  organique  est  une 
illusion  si  on  la  sépare  de  l’unité  de  l’organisme. 

La  raison  de  l’individualité  est  toute  dans  ce  processus,  dans 
cette  génération  interne  de  la  cellule  primitive,  dans  la  persistance 
réelle  et  fonctionnelle  de  cette  cellule-mère  ; chercher  ailleurs  cette 
raison, , c’est  nécessairement  tomber  dans  l’arbitraire  et  le  fictif.  Que 
penser,  par  exemple,  de  cette  assertion  deM.  Virchow  : «Le  mystère 
de  l’individualité  consiste  indubitablement  dans  les  différences  déli- 
cates de  disposition  et  de  développement  des  cellules  isolées  ou  des 
groupes  cellulaires ^ » Que  signifie  ce  langage?  Une  individualité  qui 
consiste  dans  des  différences  de  disposition  des  cellules  ! M.  Virchow 
a raison  d’appeler  cela  un  mystère.  S’il  veut  dire  que,  différemment 
disposées  et  développées,  les  cellules  sont  incompatibles  avec  la  vie, 
et  par  conséquent  avec  l’individualité  de  l’être,  soit;  mais  en  quoi 
cela  donne-t-il  la  raison  de  cette  individualité,  alors  que  les  cellules 
sont  bien  disposées  et  développées? 

* Discours  deM.  Vircliow  ; Atome  et  individu. 
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Toutefois,  nous  Tavons  déjà  vu,  M.  Virchow  a le  don  des  contra- 
dictions ; nous  aimons  à le  rappeler  ici,  car  il  va  lui-même  nous 
donner  de  l’unité  de  l’être  une  idée  autrement  nette  et  juste  que  celle 
qu’il  nous  a déjà  fournie.  « L’individu,  dit-il,  à l’apogée  de  son  déve- 
loppement, porte  en  lui  l’empreinte  de  l’unité.  Quelque  nombreuses, 
quelque  variées  que  soient  les  parties,  elles  forment  toutes  une  véri- 
table communauté,  dans  laquelle  chaque  partie  est  en  rapport  avec 
toutes  les  autres  et  a besoin  des  autres,  dans  laquelle  enfin  aucune 
ne  peut  acquérir  toute  son  importance  en  dehors  de  la  communauté. 
Comme  le  disait  Aristote,  tout  ce  qui  vit  agit  dans  un  but,  et  ce  but, 
ainsi  que  Kant  l’a  exprimé  plus  nettement,  est  un  but  intérieur.  Ce 
qui  vit  se  sert  de  but  à soi-même...  L’individu  porte  en  lui  son  but 
et  sa  mesure  ; ainsi,  à l’opposé  de  l’unité  purement  idéale  de  l’atome, 
l’individu  se  montre  comme  une  unité  réelleL  » Ailleurs,  M.  Virchow 
emploie  cette  expression  forte  et  juste  : Uindividu  est  une  commu- 
nauté une. 

L’idée  de  communauté  une  nous  reporte  bien  loin  de  l’idée  vul- 
gaire de  collection  ; elle  ne  traduit  pas  encore  la  dépendance  profonde 
des  cellules  engendrées  vis-à-vis  de  la  cellule-mère  : elle  ne  laisse 
pas  voir  la  persistance  de  la  cellule  primitive  à travers  les  générations 
cellulaires  émises  par  elle  ; cependant  la  communauté  une  donne 
une  image  à peu  près  suffisante  de  la  réalité.  La  raison  d’une  com- 
munauté une,  en  effet,  est  toute  dans  l’unité  qui  la  constitue  et  la 
gouverne;  et  cette  unité  ne  saurait  être  une  résultante  imaginaire, 
ou  un  type  purement  idéal,  une  loi  abstraite.  Résultante,  type  ou  loi 
sont  des  mots  sans  pouvoir  ; ils  n’ont  pas  en  eux  l’existence  effective 
et  l’unité  créatrice.  Celle-ci  est  toute  dans  une  cause  propre,  dans 
une  individualité  métaphysique  et  simple,  se  réalisant  dans  l’orga- 
nisation, dans  la  communauté  des  cellules  vivantes,  et  produisant 
celle-ci  comme  une  cause  produit  son  effet. 

L’unité  de  l’être  n’est  donc  pas  incompatible  avec  la  vie  cellulaire  ; 
elle  en  ressort,  au  contraire,  plus  directement  que  de  la  conception 
mécanique  de  l’organisme.  Ici  l’unité  est  fictive,  séparée  de  la  ma- 
chine qu’elle  meut  et  gouverne,  mais  qu’elle  ne  crée  pas,  qu’elle  ne 
pénètre  pas  jusqu’en  ses  dernières  profondeurs.  L’organisme  existe, 
pour  ainsi  dire,  et  se  développe  en  dehors  de  la  cause  individuelle 
qui  lui  est  attachée.  Organisme  et  cause  organique  ne  vivent  plus  de 
la  même  vie,  ne  sont  plus  l’un  dans  l’autre,  mutuellement  néces- 
saires et  inséparables. 

Le  tableau  de  la  physiologie  cellulaire,  tel  que  j’ai  essayé  de  le 
tracer,  a-t-il  mis  en  relief  les  progrès  imprimés  par  cette  physiologie 
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à ridée  traditionnelle  de  vie?  A-t-il  montré  tout  ce  qu  elle  ajoute  de 
force  à l’autonomie  vitale?  S’il  en  est  ainsi,  on  peut  juger  de  la 
gloire  qui  doit  marquer  le  nom  de  M.  Virchow,  tant  que  la  science 
pure  gardera  son  prestige  dans  la  mémoire  des  hommes. 


III 

Si  l’on  veut  mesurer  le  chemin  parcouru  par  M.  Claude  Bernard, 
on  ne  doit  pas  regarder  seulement  au  point  d’arrivée  ; il  faut  retourner 
en  arrière  et  voir  le  point  de  départ.  M.  Claude  Bernard  a pris  la 
physiologie  française  des  mains  de  Magendie;  il  a recueilli  et  a dû 
continuer,  presque  sous  les  yeux  du  maître,  un  enseignement  auquel 
il  avait  été  initié  et  dont  il  ne  pouvait  braver  les  traditions  ; or,  on 
sait  ce  que  voulait  Magendie,  ce  qu’était  son  enseignement,  quel 
esprit  l’inspirait.  M.  Claude  Bernard  me  permettra  de  le  rappeler, 
sans  blesser  aucun  des  souvenirs  qu’il  aime  à évoquer  et  qui  honorent 
son  caractère. 

Magendie  a eu  l’honneur,  non  pas  d’inaugurer  l’expérimentation 
physiologique,  mais  de  lui  attribuer  une  prépondérance  exclusive, 
de  lui  tout  sacrifier,  de  nier  a priori  tout  ce  qui  n’était  pas  l’expres- 
sion d’un  fait  expérimental.  Cette  expérimentation,  Magendie  ne  la 
voulait  pas  au  service  d’une  idée,  il  la  voulait  brute  et  nue  ; il  n’ac- 
ceptait dans  la  science  que  les  faits,  et  en  bannissait  tout  ce  qui  était 
idée  générale,  doctrine,  vue  de  l’esprit.  Il  ne  croyait  qu’aux  sens,  à 
ce  qu’il  voyait  et  touchait.  La  raison  lui  paraissait  une  arme  inutile 
et  dangereuse,  il  faisait  profession  de  l’ignorer.  La  vie  n’était  pour 
lui  qu’un  mot  vide  et  qu’il  fallait  oublier  en  face  d’un  organisme 
vivant.  Celui-ci  n’était  que  matière,  un  composé  de  fibres,  de  tissus 
et  d’humeurs  ; il  n’apercevait  rien  qui  distinguât  essentiellement  ce 
composé  de  tout  autre.  Toute  idée  de  cause  propre  et  de  finalité  dans 
les  phénomènes  vitaux  le  révoltait  ; il  raillait  impitoyablement  la 
médecine  et  les  médecins  qui  croyaient  à cette  cause  et  à cette  fina- 
lité et  estimaient  que  la  maladie  était  autre  chose  que  le  dérangement 
d’une  machine  pure.  Tel  était  Magendie  ; tels  furent  les  préjugés 
qu’il  légua  à M.  Claude  Bernard. 

Celui-ci  parut  d’abord  accepter  l’héritage.  Il  porta  si  haut  le  culte 
de  l’expérimentation,  il  en  recueillit  de  tels  fruits  et  une  si  belle  part 
de  gloire,  qu’elle  parut  en  ses  mains  l’unique  méthode  scientifique. 
Tout  ce  qui  ne  sortait  pas  de  l’expérimentation,  tout  ce  qui  ne  pou- 
vait être  prouvé  et  déterminé  par  elle  était  presque  déclaré  en  dehors 
de  la  physiologie.  L’observation  traditionnelle,  l’étude  des  facultés  et 
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des  caractères  généraux  de  la  vie,  les  notions  de  causalité,  d’unité 
et  de  finalité  sous  lesquelles  on  concevait  l’être  vivant  et  son  évolu- 
tion propre,  étaient  considérées  comme  des  études  inférieures,  ina- 
bordables ou  contraires  à l’expérimentation.  Nui  souci  de  ces  ques- 
tions ou  dédain  de  toutes  les  solutions  qui  en  avaient  été  données 
jusqu’ici.  Tout  phénomène  vital  doit  être  expérimentalement  analysé, 
ramené  à son  mécanisme  de  production  : c’est  la  seule  manière  de 
le  connaître  et  de  le  rattacher  à la  science.  Pour  exprimer  cette 
analyse,  M.  Claude  Bernard  a inventé  ou  consacré  l’emploi  d’une 
expression  nouvelle,  le  déterminisme  ; il  n’y  a de  scientifique  que  le 
déterminisme  des  phénomènes.  C’est  le  seul  but  et  la  seule  œuvre  de 
la  science  ; toute  notre  connaissance  doit  se  borner  là.  Le  détermi- 
nisme, c’est  le  jeu,  la  mise  en  œuvre  des  causes  prochaines,  les 
seules  accessibles.  Les  causes  premières  nous  échapperont  toujours, 
en  physiologie  comme  ailleurs.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  pro- 
fession de  foi,  malgré  tout  ce  qu’elle  a d’exclusif  et  d’incomplet  ; ne 
regrettons  pas  cette  recherche  du  mode  de  production  comme  l’œuvre 
par  excellence  de  l’esprit  scientifique;  tout  cela  nous  a valu  de  trop 
beaux  travaux,  a été  la  source  de  découvertes  trop  importantes  pour 
que  nous  ayons  le  droit  d’examiner  de  trop  près  un  ensemble  de 
convictions  qu’on  a su  rendre  si  fécondes.  Le  jour  des  vérités  oubliées 
ou  méconnues  viendra  d’ailleurs,  et  M.  Claude  Bernard  nous  mon- 
trA’a  lui-même  comment  on  modifie  des  opinions  trop  absolues, 
comment  on  élargit  la  base  de  croyances  trop  étroites  ou  mai  assises. 

M.  Claude  Bernard  parut  donc  continuer  Magendie  et  se  borner  à 
interroger  expérimentalement  l’organisme  vivant.  Mais  déjà,  à la 
façon  même  dont  il  posait  ses  interrogations  expérimentales,  à l’esprit 
qui  le  dirigeait  dans  l’analyse  des  faits  biologiques,  à l’art  avec  lequel 
il  pénétrait  jusqu’à  la  racine  même  des  phénomènes  vitaux,  on  pou- 
vait prévoir  que,  dépassant  le  maître  dans  l’étude  des  fonctions  orga- 
niques, il  saurait  arracher  à la  nature  vivante  de  plus  profonds 
secrets  ; on  pouvait  prévoir  encore  que,  placé  sincèrement  en  face  de 
la  vie,  contemplant  ses  œuvres  intimes  avec  un  esprit  d’artiste  qui 
sent  et  devine  les  harmonies  cachées  des  choses,  il  devait  peu  à peu 
évoquer  les  problèmes  fondamentaux,  passer  des  faits  particuliers 
aux  vérités  générales,  envisager  la  vie  dans  sa  réalité  causale,  l’être 
vivant  dans  son  unité  substantielle,  dans  sa  finalité  suprême.  Les 
préjugés  de  Magendie  se  trouveraient  dès  lors  répudiés,  et  la  science 
des  vérités  physiologiques  reprendrait  son  développement  légitime. 

C’est  dans  ce  retour  vers  les  vérités  générales  que  nous  voulons 
suivre  M.  Claude  Bernard.  Nous  voulons  demander  à ce  grand  expé- 
rimentateur, non  les  faits  nouveaux  que  l’expérimentation  lui  a 
livrés,  mais  les  doctrines  biologiques  qu’il  a conçues  en  regard  des 
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spectacles  émouvants  que  Texpérimentation  traduisait  devant  lui. 
Qu’est  la  vie  qui  anime  le  terrain  sur  lequel  le  physiologiste  opère 
et  analyse?  Quel  caractère  imprime-t-elle  aux  phénomènes  organi- 
ques? Dans  quelles  conditions  place-t-elle  Texpérimentateur,  quels 
problèmes  soulève-t-elle  devant  lui,  quel  rang  assigne-t-elle  à la 
physiologie  et  à la  médecine,  quel  genre  d’autonomie  attribue-t-elle 
à ces  sciences?  M.  Claude  Bernard  a vu  ces  problèmes  et  d’autres 
encore  : quelle  solution  en  donne-t-il? 

« S’il  fallait  définir  la  vie  d’un  seul  mot,  dit  M.  Claude  Bernard, 
qui,  en  exprimant  bien  ma  pensée,  mît  en  relief  le  seul  caractère 
qui,  suivant  moi,  distingue  nettement  la  science  biologique,  je  dirais  : 
La  vie  c’est  la  création...  De  sorte  que  ce  qui  caractérise  la  machine 
vivante  ce  n’est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico-chimiques,  si 
complexes  qu’elles  soient,  mais  bien  la  création  de  cette  machine 
qui  se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui  lui  sont  pro- 
pres et  d’après  une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de  l’être  vivant 
et  l’essence  même  de  la  vie...  Ce  qui  est  essentiellement  du  domaine 
de  la  vie,  et  ce  qui  n’appartient  ni  à la  physique,  ni  à la  chimie,  ni 
à rien  autre  chose,  c’est  Viciée  directrice  de  cette  évolution  vitale. 
Dans  tout  germe  vivant,  il  y a une  idée  créatrice  qui  se  développe  et 
se  manifeste  par  l’organisation.  Pendant  toute  sa  durée,  l’être  vivant 
reste  sous  l’influence  de  cette  même  force  vitale  créatrice,  et  la 
mort  arrive  lorsqu’elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  Ici,  comme  partout 
tout  dérive  de  l’idée,  qui  elle  seule  crée  et  dirige  ^ » 

Je  ne  pense  pas  que  la  physiologie  générale  compte  une  déclaration 
plus  accusée  et  plus  nette.  Oui,  la  vie,  c’est  la  création  ; il  n’y  a qu’à 
déduire  les  conséquences  de  cette  notion  fondamentale.  La  création 
suppose  un  agent  créateur  et  créant,  comme  un  effet  suppose  une 
cause.  Cet  agent,  quel  peut-il  être?  C’est  à lui  qu’il  faut  remonter 
pour  donner  à cette  création  un  sens  réel,  pour  la  déterminer  dans 
sa  cause  productrice  et  vivante.  Cette  question,  M.  Cl.  Bernard  ne  la 
pose  pas  directement  ; on  dirait  qu’il  redoute  la  réponse.  Cette  cause 
créatrice,  il  la  laisse  ordinairement  dans  le  vague  ; il  ne  la  caracté- 
rise que  par  des  mots  indéterminés  qui  n’obligent  à rien  ou  qui  in- 
troduisent dans  la  science  un  langage  plus  poétique  que  précis.  Ce 
sont  tantôt  l’idée  et  tantôt  la  loi  qu’il  met  au-dessus  de  la  création 
organique,  et  auxquelles  il  attribue  le  rôle  de  cause.  Dans  les  lignes 
précédemment  citées,  nous  voyons  apparaître  Vidée  directrice.  Vidée 
créatrice,  Vidée  qui  seule  crée  et  dirige.  Celte  idée  si  complaisam- 
ment invoquée  comme  puissance  réelle,  n’a  cependant  aucune  réa- 
lité. L’idée  directrice  ou  créatrice  d’un  organisme  n’existe  pas  par 

^ Claude  Bernard,  Introduction  à Vétude  de  la  médecine  expérimentale , p.  163. 
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elle-même;  il  lui  faut  un  substratum,  un  principe  substantiel  qui 
la  supporte.  L’idée  est  l’acte  et  le  propre  d’un  principe  actif  qui  la 
conçoit  et  la  réalise  ; c’est  ce  principe  qui  est  la  puissance  créatrice 
et  non  l’idée! 

Ces  réflexions  sont  pareillement  applicables  à la  loi.  M.  Cl.  Bernard 
emprunte  souYent  àl’école  positiviste  le  mot  de  loi,  dernier  termede 
la  connaissance  pour  cette  école  qui  fuit  la  substance  et  la  cause 
pour  s’attacher  exclusivement  au  phénomène  et  à l’effet;  il  associe 
volontiers  la  loi  à l’idée,  pensant  éclairer  l’une  par  l’autre  : a Quand 
on  considère,  dit-il,  l’évolution  d’un  être  vivant,  on  voit  clairement 
que  l’organisation  est  la  conséquence  d’une  loi  organogénique  qui 
préexiste.  Nous  savons  que  l’œuf  est  la  première  condition  organi- 
que de  manifestation  de  cette  loi.  C’est  un  centre  nutritif  qui,  dans 
un  milieu  convenable,  crée  l’organisme.  Il  y a là  en  quelque  sorte  des 
idées  évolutives  et  des  idées  fonctionnelles  qui  se  réalisent  sous  nos 
yeux.  Ces  idées  sont  virtuelles,  et  les  excitants  chimico-physiques 
ne  font  que  les  manifester,  mais  ne  les  engendrent  pas.  » Et  ailleurs  : 
« Les  lois  des  phénomènes  sont  en  quelque  sorte  les  idées  de  la  na- 
ture. » Tout  cela  est  excellent,  et  c’est  de  la  physiologie  saine  et 
élevée,  à la  condition  pourtant  d’interpréter  les  mots  employés  et  de 
ne  pas  prendre  la  loi  dans  le  sens  littéral  qui  lui  est  attribué  ici.  Une 
loi  n’est  et  ne  saurait  être  qu’un  rapport.  Pas  plus  que  l’idée,  la  loi 
n’a  une  existence  propre,  virtuelle,  indépendante.  11  n’y  a pas  de  loi 
organogénique  préexistante  et  créant  l’organisation.  Ce  langage  est 
figuré,  et  c’est  une  illusion  que  de  le  donner  pour  un  langage  précis 
et  rigoureusement  scientifique.  La  loi  et  l’idée  veulent  être  substan- 
tialisées  pour  créer  et  gouverner  quoi  que  ce  soit;  sans  cela,  elles 
représentent  des  mots  au  lieu  des  choses.  J’ipsiste  sur  ces  remarques, 
parce  que  ce  langage  imagé  et  peu  sévère  est  celui  qu’emploie  de  pré- 
férence M.  Cl.  Bernard,  qui  semble  vouloir  se  dédommager,  en 
physiologie  générale,  de  la  contrainte  qu’il  s’impose  avec  une  volonté 
si  arrêtée  sur  le  terrain  de  la  physiologie  expérimentale. 

Ce  langage,  devenu  usuel,  tend  à compromettre  la  pensée  elle- 
même.  Il  arrive  parfois  à M.  Cl.  Bernard  de  représenter  l’idée  et  la 
loi  comme  une  entité  ou  une  puissance  étrangère  à l’organisme,  su- 
périeure, et  le  façonnant  librement  d’après  l’art  dont  elle  a reçu  la 
tradition.  11  compare  volontiers  avec  Gœthela  nature  à un  grand  ar- 
tiste, et  l’organisme  est  une  œuvre  de  ce  puissant  ouvrier.  L’idée 
réelle  de  la  vie  s’altère  dans  ces  comparaisons  trop  longtemps  pour- 
suivies ou  répétées.  Il  faut  lui  donner  un  corps  plus  solide  ; il  ne  sera 
pas  moins  beau. 

J’ai  hâte  de  le  dire  : le  reproche  que  j’ose  adresser  à M.  Cl.  Ber- 
nard n’est  pas  absolu  ni  toujours  mérité.  Notre  éminent  physiologiste 
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dépasse  quelquefois  la  notion  d’idée  et  de  loi  pour  atteindre  à celle 
de  cause  ou  de  force.  Il  reconnaît  une  force  vitale  créatrice  de  l’or- 
ganisation, et  cette  force  poursuit  son  œuvre  durant  toute  la  durée 
de  l’être  ; car,  il  le  déclare,  la  nutrition  est  une  création  continue. 
Mais,  faut-il  le  dire?  Ces  mots  force  vitale  répugnent  à M.  Cl.  Ber- 
nard. Ce  sont  des  mots  bien  simples,  exprimant  nettement  la  pensée 
d’une  puissance  créatrice  ; et,  cependant,  ces  mots  à peine  écrits, 
M.  Cl.  Bernard  se  retourne  contre  eux,  comme  s’il  voulait  conjurer 
des  sophismes  dangereux  prêts  à en  sortir.  Cette  crainte  va  si  loin 
chez  lui  que  pour  amoindrir  cette  force  vitale  qu’il  se  voit  forcéd’ac- 
cepter,  il  va  presque  jusqu’à  effacer  ce  qu’il  a enseigné  sur  l’idée 
créatrice  ou  directrice,  sur  la  loi  organogénique,  que  la  force  vitale 
exprime  dans  sa  raison  d’être  et  dans  sa  cause  réelle.  Les  lignes  sui- 
vantes vont  faire  juger  de  ces  hésitations  et  de  ces  restrictions  singu- 
lières : 

« C’est  par  les  phénomènes  de  rénovation  organique  que  les  êtres 
vivants  se  distinguent  essentiellement  des  corps  bruts.  C’est  pour- 
quoi on  a admis  que  ces  phénomènes-  s’accomplissent  sous  l’influence 
d’une  force  spéciale  aux  êtres  vivants,  qu’on  a appelée  force  vitale. 
Nous  devons  à ce  sujet  donner  quelques  mots  d’explication.  Sans 
doute  on  pourrait  reconnaître  dans  les  êtres  vivants  une  faculté  or- 
ganogénique qu’on  pourrait  appeler  la  vie^  en  même  temps  qu’on 
observe  en  eux  une  dissolution  ou  une  destruction  qu’on  pourrait 
appeler  la  mort.  Mais  si  nous  donnions  le  nom  de  force  vitale  à la 
puissance  d’organisation  et  de  nutrition  des  corps  vivants,  ce  serait 
seulement  pour  indiquer  par  cette  expression  qu’il  existe  chez  eux 
des  phénomènes  d’organisation  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  les 
corps  bruts...  Il  n’y  a en  réalité  pas  plus  de  force  vitale  dans  les 
êtres  vivants  qu’il  n’y  a de  force  minérale  dans  les  corps  bruts.  Le 
mot  force^  dans  les  sciences  expérimentales,  n’est  qu’une  abstraction 
ou  une  forme  de  langage.  On  ne  saisit  pas  les  forces,  on  n’agit  pas 
sur  elles  ; il  n’y  a que  des  phénomènes  que  Ton  puisse  observer  et 
que  des  conditions  de  phénomènes  que  l’on  puisse  atteindre. 

« Il  faut  donc  être  bien  fixé  d’avance  sur  la  valeur  purement  idéale 
qu’il  convient  de  donner  aux  mots  force  vitale^  et  rester  convaincu 
que  l’on  doit  seulement  s’appliquer  à étudier  les  phénomènes  vitaux 
et  à déterminer  leurs  conditions  physico-chimiques  d’existence  et  de 
développement.  Mais  encore  conviendrait-il  de  substituer  aux  mots 
force  vitale,  qui  ont  un  sens  vague,  les  mois  phénomènes  organo-tro- 
phiques  ou  nutritifs  qui  ont  un  sens  plus  précis  et  désignent  spécia- 
lement les  phénomènes  d’organisation  d’où  dérivent  toutes  les  ma- 
nifestations vitales.  Je  veux  dire,  en  un  mot,  qu’il  ne  faut  jamais,  en 
physiologie  pas  plus  que  dans  les  sciences  des  corps  bruts,  .se  payer 
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avec  des  mots  et  chercher  l’explication  des  choses  dans  les  attributs 
hypothétiques  des  propriétés  imaginaires  d’une  force  occulte  quel- 
conque h » 

Le  nom  de  force  vitale,  nous  dit-on,  doit  seulement  indiquer  qu’il 
existe,  chez  les  êtres  vivants,  des  phénomènes  d’organisation  qui  ne 
se  rencontrent  pas  dans  les  corps  bruts.  Pourquoi  amoindrir  ainsi  les 
caractères  propres  des  corps  vivants  et  l’expression  qui  les  résume  ? 
La  force  vitale  qui  préside  aux  phénomènes  d’organisation,  ou  mieux 
qui  crée  l’organisation  elle-même,  ne  serait  donc  pour  rien  dans  les 
grandes  questions  d’unité,  d’évolution,  de  finalité  de  l’être  vivant? 
Elle  ne  compterait  pour  rien  dans  les  facultés  de  sensibilité  et  de 
réaction  organiques,  dans  la  puissance  de  nos  sens,  qui  vont  du  sens 
inconscient  de  la  cellule  plasmatique  et  de  la  cellule  épithéliale  jus- 
qu’au sens  conscient  de  la  cellule  cérébrale,  jusqu’à  l’épanouisse- 
ment de  la  volonté  et  de  la  raison  ! En  tout  cela,  qui  comprend  à 
bien  dire  la  vie  entière,  la  force  vitale  n’interviendrait  pas  et  tous  ces 
phénomènes  se  passeraient  hors  de  sa  sphère,  dans  le  milieu  inor- 
ganique, par  conséquent!  Que  l’on  soutienne  que  l’expression  force 
vitale  est  elle-même  insuffisante  et  qu’elle  ne  peut  être  que  l’attribut 
essentiel  d’un  principe  déterminé  et  un,  à la  bonne  heure  ! Mais  la 
limiter  à un  seul  ordre  de  phénomènes  vitaux  et  en  exclure  les  au- 
tres, est-ce  possible?  Ces  phénomènes  d’organisation,  quels  sont-ils 
eux-mêmes,  sinon  des  phénomènes  qui  comprennent  en  eux  ou  sup- 
posent tous  les  autres  phénomènes  vitaux?  Et,  dès  lors,  que  vaut 
cette  restriction  nominale,  qui  n’a  d’autre  effet  et  peut-être  d’autre 
but  que  d’affaiblir  la  notion  d’une  vérité  majeure  ? 

Ce  qui  suit  permet  de  le  supposer  : Il  n’y  a pas  plus  de  force  vitale 
dans  les  êtres  vivants,  ajoute-t-on,  que  de  force  minérale  dans  les 
corps  bruts.  Le  mot  force  n’est  qu’une  abstraction  ou  une  forme  de 
langage  en  science  expérimentale.  Ainsi,  cette  force  vitale  que  l’on 
vient  de  définir  à l’instant  la  puissance  d’organisation  et  de  nutrition 
des  corps  vivants,  n’existe  que  comme  un  vain  mot  l’instantd’aprèsl 
La  puissance  d’organisation  et  de  nutrition  disparaît-elle  aussi?  Si 
elle  disparaît,  que  devient  la  vie,  quelle  notion  en  donner?  Si  elle  ne 
disparaît  pas,  pourquoi  la  force  vitale,  qui  n’est  que  l’expression  fi- 
dèle de  cette  puissance,  disparaît-elle?  Quant  à cette  force  minérale, 
elle  est  sans  doute  fort  mal  nommée,  car  les  minéraux  ne  forment 
pas  un  ordre  d’êtres  à part,  ayant  besoin  d’une  force  spéciale  pour 
rendre  raison  de  leur  existence  ; mais  si  la  force  minérale  n’est  rien 
comme  force  spéciale,  les  minéraux,  comme  fout  ce  qui  appartient  à 

* Claude  Bernard,  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  géné- 
rale en  France. 
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l’ordre  physique,  existent  en  vertu  des  forces  physiques.  Comme 
toute  matière,  que  seraient-ils  sans  force  qui  les  constitue  et  lessub- 
stantialise?  Qu’est  la  matière,  si  par  impossible  on  l’imagine  sans 
une  force  adéquate  et  constituante?  Ainsi  dépouillée,  comment 
échapperait-elle  à l’infinie  divisibilité,  c’est-à-dire  au  néant  lui-même? 
Le  mot  force  est  une  abstraction,  soit;  l’abstraction  n’est  pas  une 
négation  de  la  réalité  ; mais  ce  n’est  pas  une  simple  forme  de  lan- 
gage, môme  en  science  expérimentale.  La  science  ne  vit  que  de 
forces  et  de  causes,  traduites  en  phénomènes  et  en  effets;  c’est  là  sa 
seule  base  solide  ; celle  des  phénomènes  livrés  à eux-mêmes  est  une 
illusion  de  l’esprit,  et  la  plus  trornpduse. 

Mais  on  ne  saisit  pas  les  forces,  on  n’agit  pas  sur  elles  ; on  ne  peut 
atteindre  qu’aux  phénomènes  et  à leurs  conditions  : objection  trop 
vulgaire  et  trop  répétée  en  médecine.  Saisir  les  forces?  Directement, 
non;  car,  si  cette  prise  directe  et  matérielle  était  possible,  ce  ne  se- 
rait plus  la  force,  mais  une  matière  que  l’on  saisirait.  Mais  la  force  se 
poursuit  et  se  saisit  à travers  les  phénomènes  qu’elle  engendre.  C’est 
là  que  sa  réalité  éclate  aux  yeux  de  qui  sait  voir.  On  croit  saisir  un 
phénomène,  on  saisit  une  force  en  action.  On  ne  saisit  pas  plus  un 
phénomène  qu’on  ne  saisit  une  ombre.  Quant  aux  conditions  des 
phénomènes,  elles  ne  touchent  qu’indirectement  à la  force  produc- 
trice et  au  phénomène  produit;  leur  étude  pratique  a son  impor- 
tance; mais  quelle  que  soit  celle-ci,  elle  demeure  secondaire,  et  la 
connaissance  de  la  cause  la  dominera  toujours. 

M.  Cl.  Bernard  voudrait  substituer  aux  mots  force  vitale,  qu’il 
trouve  vagues,  ceux  de  phénomènes  organo-trophiques  ou  nutritifs, 
dont  le  sens  est  plus  précis.  Comment  substituer  à l’idée  de  force 
l’idée  de  phénomènes?  Comment,  dans  le  langage  scientifique,  rem- 
placer l’une  par  l’autre?  Peut-on  exprimer  l’idée  de  cause  en  ne  par- 
lant jamais  que  de  l’effet  et  en  supprimant  tout  terme  qui  ne  dési- 
gnerait pas  strictement  un  fait,  un  phénomène?  Si  Ton  veut  effacer 
la  force  vitale  au  profit  des  phénomènes  organo-trophiques,  il  fau- 
drait au  moins  proposer  la  force  organo-trophique  ou  nutritive. 
Mais,  en  vérité,  où  serait  l’avantage?  Les  mots  force  vitale  traduisent 
la  cause  vivante  dans  l’ensemble  de  ses  effets  organiques  et  vitaux  ; 
ceux  de  force  organo-trophique  ne  traduiraient  qu’une  faculté,  une 
fonction  particulière,  et  quelque  essentielle  et  dominante  que  soit 
cette  fonction,  elle  ne  peut  désigner  à elle  seule  l’ensemble  de  toutes 
les  fonctions.  La  vie,  en  puissance  de  toutes  ses  facultés,  est  plus 
que  la  nutrition.  Si  d’ailleurs  la  nutrition  était  toute  la  vie,  la  force 
organo-trophique  ne  serait  qu’un  synonyme  de  la  force  vitale  ; l’une 
et  l’autre  exprimeraient  identiquement  la  même  chose;  dès  lors,  à 
quoi  bon  ces  termes  nouveaux  au  lieu  des  termes  consacrés  par  l’ob- 
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servation  traditionnelle?  Ne  nous  payons  pas  de  mots,  dirons-nous 
avec  M.  Cl.  Bernard;  ils  ne  valent  que  par  l’idée  qu’ils  nous  rendent. 
Les  mots  force  vitale  sont  plus  compréhensifs,  plus  larges  ; ils  repré- 
sentent plus  entièrement  l’idée  de  vie,  ils  sont  donc  plus  scientifi- 
ques et  plus  vrais.  Que  l’on  essaye  de  les  remplacer  dans  le  langage 
de  la  science  par  les  mots  de  force  organo-trophique,  et  l’on  verra 
aussitôt  combien  ceux-ci  répondent  mal  à leur  objet,  combien  ils 
traduisent  imparfaitement  cette  notion  de  cause  et  d’unité  vitale  qui 
domine  la  science  des  êtres  vivants. 

Mais,  j’ai  hâte  de  le  dire,  à côté  de  ces  jugements  incertains  et 
contradictoires,  sont  inscrits  des  jugements  fermes  et  droits  qui  ré- 
vèlent presque  un  homme  nouveau  dans  l’expérimentateur  célèbre. 
Ces  derniers  ne  dominent  pas  par  le  nombre,  ils  n’ont  pas  reçu  tous 
les  développements  qui  leur  sont  dus;  mais,  jetés  sur  un  fond  parfois 
obscur,  ils  témoignent  d’autant  mieux  du  travail  latent  dont  ils  jail- 
lissent. Que  l’on  étudie  dans  le  Rapport  sur  les  progi'ès  de  la  physio- 
logie les  dernières  pages  du  chapitre  v ; que  d’inspirations  justes  et 
élevées  sur  le  but  et  la  nature  même  de  la  physiologie!  Ceci,  par 
exemple  : « On  aura  beau  analyser  les  phénomènes  vitaux  et  en 
scruter  les  manifestations  mécaniques  et  physico- chimiques  avec  le 
plus  grand  soin  ; on  aura  beau  leur  appliquer  les  procédés  chimi- 
ques les  plus  délicats,  apporter  dans  leur  observation  l’exactitude  la 
plus  grande  et  l’emploi  des  méthodes  graphiques  et  mathématiques 
les  plus  précises,  on  n’aboutira  finalement  qu’à  faire  rentrer  les  phé- 
nomènes des  organismes  vivants  dans  les  lois  de  la  physique  et  delà 
chimie  générales,  ce  qui  est  juste;  mais  on  ne  trouvera  jamais  ainsi 
les  lois  propres  de  la  physiologie...  11  ne  nous  est  pas  donné  de  mo- 
difier l’organisation  des  êtres  vivants  qu’indirectement  et  par  l’in- 
termédiaire de  la  force  organo-trophique  qui  lui  est  propre.  C’est 
donc  sur  elle  que  nous  devons  diriger  nos  recherches  pour  apprendre 
à connaître  ses  lois  et  à déterminer  ses  conditions  d’activité,  ce  qui 
veut  dire,  en  d’autres  termes,  que  le  problème  de  la  physiologie  ne 
consiste  pas  à rechercher  dans  les  êtres  vivants  les  lois  physico-chi- 
miques qui  leur  sont  communes  avec  les  corps  bruts,  mais  à s’effor- 
cer de  trouver,  au  contraire,  les  lois  organo-trophiques  ou  vitales 
qui  les  caractérisent.  » 

Qu’ajouter  à des  déclarations  aussi  explicites,  et  comment  expri- 
mer en  termes  plus  nets  l’autonomie  de  la  physiologie  et  de  ses  lois, 
l’autonomie  de  l’être  vivant?  Oui,  les  lois  propres  de  la  physiologie 
sont  absolument  distinctes,  dans  leur  principe,  des  lois  physico-chi- 
miques de  la  matière  brute.  Ces  dernières  fournissent  à la  vie  ses 
conditions  extérieures  ; mais  connaître  les  conditions  extérieures 
d’un  fait  n’est  pas  connaître  le  fait.  On  ne  connaît  celui-ci  que  lors- 
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que,  à travers  lui,  Fintelligence  perçoit  une  cause,  la  cause  créatrice 
du  fait.  C’est  cet  invisible  et  cet  immatériel  qui  constituent  une  no- 
tion scientifique  ; sans  eux,  on  ne  dépasse  pas  une  connaissance  toute 
empirique. 

11  y a donc,  dans  tout  fait  biologique,  deux  éléments  distincts  : la 
cause  du  fait  et  sa  condition  extérieure.  C’est  là  ce  qui  fait  les  diffi- 
cultés et  le  péril  delà  physiologie  et  de  la  médecine.  Ces  sciences,  en 
effet,  s’occupent  non  d’un  être  simple,  comme  l’être  inorganique,  où 
la  cause  et  les  conditions  de  l’être  sont  de  même  ordre  ; on  ne  risque 
pas  de  constituer  une  science  fausse  en  prenant  les  conditions  phy- 
siques d’un  corps  inorganique  pour  le  principe  constituant  de  ce 
corps.  11  n’en  est  pas  de  même  lorsqu’ on  traite  de  l’être  vivant  : celui- 
ci  est  double,  en  quelque  sorte  ; il  est  physico-chimique  dans  ses 
conditions  d’existence  ; il  est  de  cause  vitale  dans  son  principe,  dans 
sa  causalité  propre.  Or,  l’un  des  sophismes  les  plus  ordinaires,  l’er- 
reur qui  entraîne  tous  ces  esprits  qui  redoutent  ou  dédaignent  les 
distinctions  métaphysiques,  c’est  de  substituer,  dans  l’étude  des 
phénomènes  vitaux,  les  conditions  à la  cause.  Ces  conditions  sont  mé- 
caniques et  physiques  ; elles  sont  nécessaires  à l’exécution  de  la  fonc- 
tion : si  elles  sont  troublées,  l’acte  vital  est  troublé;  la  fonction  s’anéan- 
tit si  le  trouble  physique  de  l’organe  dépasse  certaines  limites.  De  cette 
relation  constante  entre  les  conditions  organiques  de  la  fonction  et 
la  fonction  elle-même,  on  conclut  que  celle-ci  n’existe  que  par  ces 
conditions,  que  ces  conditions  sont  tout,  et  que  seules  elles  livrent  la 
cause  de  l’acte,  de  la  fonction,  de  la  vie.  La  causalité  vivante  est  effa- 
cée; la  vie  n’est  plus  qu’une  manifestation  physico-chimique  de  la 
matière.  Telle  est  la  base  du  matérialisme  physiologique  ; tels  sont 
les  raisonnements  sans  portée  sur  lesquels  s’appuie  aujourd’hui 
toute  une  génération  médicale  qui  se  croit  positive  parce  qu’elle 
supprime  la  plus  haute  part  du  problème  biologique. 

M.  Cl.  Bernard  a su  entrevoir  ces  graves  erreurs.  Il  a montré,  en 
bien  des  cas,  que  les  interprétations  matérialistes  de  faits  physiolo- 
giques étaient  le  résultat  de  la  confusion  trop  accréditée  de  la  cause 
et  des  conditions  des  phénomènes  ; et  la  preuve,  il  a été  la  chercher 
dans  ce  centre  vivant  des  fonctions  cérébrales,  où  la  physiologie  mo- 
derne, précisant  les  conditions  organiques  de  la  pensée,  a prétendu 
trouver  la  cause  elle-même  de  la  pensée,  l’origine  toute  matérielle 
de  l’intelligence  et  de  la  liberté  humaines.  Écoutons  M.  Cl.  Bernard 
exposer  lui-même  les  expérimentations  dont  on  tire  de  si  étranges 
inductions  : 

« Les  expériences  de  transfusion  faites  sur  la  tête,  et  dans  lesquel- 
les on  voit  disparaître  et  reparaître  l’expression  de  l’intelligence, 
nous  frappent  toujours  comme  quelque  chose  de  merveilleux  et  d’in- 
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compréhensible.  Mais  ces  faits  ne  nous  semblent  extraordinaires 
que  parce  que  nous  confondons  les  causes  des  phénomènes  avec 
leurs  conditions.  Nous  croyons  à tort  que  la  science  conduit  à 
admettre  que  la  matière  engendre  les  phénomènes  que  ses  proprié- 
tés manifestent,  et  cependant  nous  répugnons  instincthement  à 
croire  que  la  matière  puisse  avoir  la  propriété  de  penser  et  de 
sentir. 

c(  Pour  le  physiologiste  qui  se  fait  une  juste  idée  de  la  propriété  des 
phénomènes  vitaux,  le  rétablissement  de  la  vie  et  de  Fintelligence 
dans  une  tête  soos  Finfluence  du  sang  oxygéné  n’a  rien  absolument 
qui  soit  anormal  ou  étonnant  ; ce  serait  le  contraire  seul  qui  serait 
surprenant  pour  lui.  En  effet,. le  cerveau  est  un  mécanisme  conçu  et 
organisé  de  façon  à manifester  les  phénomènes  intellectuels  par  l’en- 
semble d’un  certain  nombre  de  conditions.  Or,  si  on  enlève  une  de 
ces  conditions,  le  sang,  par  exemple,  il  est  bien  certain  qu’on  ne 
saurait  concevoir  que  le  mécanisme  puisse  continuer  de  fonctionner. 
Mais  si  Fon  restitue  la  circulation  sanguine  avec  les  précautions  exi- 
gées, telles  qu’une  température  et  une  pression  convenables  et  avant 
que  les  éléments  cérébraux  soient  altérés,  il  n’est  pas  moins  néces- 
saire que  le  mécanisme  cérébral  reprenne  ses  fonctions  normales. 
Les  mécanismes  vitaux,  en  tant  que  mécanismes,  ne  diffèrent  pas  au 
fond  des  mécanismes  non  vitaux.  Si  dans  une  montre  on  enlevait  un 
rouage,  on  ne  concevrait  pas  que  son  mécanisme  continuât  de  mar- 
cher ; mais  si  Fon  restituait  ensuite  convenablement  la  pièce  sup- 
primée, on  ne  comprendrait  pas  non  plus  que  le  mécanisme  ne  re- 
prît pas  son  mouvement.  Cependant  on  ne  se  croirait  pas  obligé  pour 
cela  de  conclure  que  la  cause  de  la  division  du  temps  en  heures,  en 
minutes  et  en  secondes,  manifestée  par  la  montre,  réside  dans  les 
propriétés  du  cuivre  ou  de  la  matière  qui  constitue  ses  aiguilles  ou 
les  rouages  de  son  mécanisme.  De  même  si  l’on  voit  l’intelligence  re- 
venir dans  un  cerveau  et  dans  une  physionomie  auxquels  on  rend  le 
sang  qui  leur  manquait  pour  fonctionner,  on  aurait  tort  d’y  voir  la 
preuve  que  Fintelligence  est  dans  le  sang  ou  dans  la  matière  céré- 
brale. Il  ne  faudrait  donc  pas  tirer  de  ces  expériences  des  conclu- 
sions qu’elles  ne  comportent  pas.  Je  le  répète,  la  physiologie  ne  doit 
voir  là  que  des  mécanismes  vitaux,  disloqués  et  rétablis  dans  leurs 
conditions  d'action.  » 

M.  Cl.  Bernard  généralise  justement  l’application  de  ces  principes  ; 
il  les  étend  à la  nutrition,  à l’évolution  vitale,  c’est-à-dire  à toutes 
les  fonctions  : « Si  des  conditions  matérielles  spéciales  sont  néces- 
saires pour  donner  naissance  à des  phénomènes  de  nutrition  ou  d’é- 
volution déterminés,  il  ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  c’est  la 
matière  qui  a engendré  la  loi  d’ordre  et' de  succession  qui  donne  le 
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sens  OU  ia  relation  des  phénomènes  : ce  serait  tomber  dans  l’erreur 
grossière  des  matérialistes  ^ » 

M.  Cl.  Bernard  dit  quelque  part  que  quand  il  entre  dans  son  labo- 
ratoire, il  commence  par  mettre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme 
à la  porte.  S’il  entend  par  là  que  spiritualisme  et  matérialisme 
n’ont  rien  à voir  dans  les  procédés  expérimentaux  qu’il  va  mettre  en 
oeuvre,  dans  l’expérience  à laquelle  il  va  soumettre  la  matière,  je  le 
crois  sans  peine,  et  la  chose  ne  valait  guère  la  peine  d’être  dite. 
Mais,  même  dans  son  laboratoire,  le  physiologiste  pense  à ce  qu’il 
voit,  à ce  que  lui  traduit  l’expérience,  à ce  qu’enseigne  le  fait  perçu, 
à ce  qu’est  la  cause,  et  à ce  que  sont  les  conditions  de  ce  fait;  et, 
aussitôt,  les  doctrines  que  l’on  croyait  avoir  déposées,  comme  un 
vêtement  inutile,  à l’entrée  du  laboratoire,  reparaissent  au  plus  pro- 
fond de  notre  pensée,  deviennent  l’ame  denos  jugements.  J’en  prends 
à témoin  M.  Ci.  Bernard  et  les  pages  que  je  viens  de  citer.  Celui  qui 
transfuse  du  sang  oxygéné  dans  les  vaisseaux  de  la  tête  d’un  animal, 
ne  le  fait  pas  sans  être,  dans  son  laboratoire  même,  ou  matérialiste 
ou  spiritualiste  ; il  sait  pourquoi  il  expérimente,  il  voit  ce  que  si- 
gnifie l’expériment  accompli;  il  distingue  dans  les  phénomènes  ob- 
servés la  condition  et  la  cause  ; il  reste  enfin  un  homme  de  science 
et  de  jugement. 

Ces  jugements  superficiels  et  vains  que  M.  Cl.  Bernard  condamne 
avec  tant  de  raison,  inondent  la  physiologie  et  la  pathologie.  11  n’est 
pas  une  fonction  que  l’on  ne  croie  interpréter  dans  sa  cause,  en  ana- 
lysant ses  conditions  instrumentales  ; une  maladie  dont  on  ne  croie 
dévoiler  la  nature  par  les  conditions  physico-organiques  de  ses  phé- 
nomènes successifs.  Des  deux  côtés  on  laisse  la  cause  sous  prétexte 

*01.  Bernard,  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  en  France. 
— Je  ne  suis  pas  le  seul  que  les  déclarations  que  je  viens  de  transcrire  aient  im- 
pressionné comme  un  grand  et  heureux  progrès  accompli  dans  Fespril  du  chef  de  la 
physiologie  française . Je  viens  de  retrouver  la  même  impression  sous  la  plume  d’un 
savant  écrivain  dont  les  travaux  mériteraient  d’être  remarqués  et  médités  de  notre 
génération  médicale.  Voici,  en  effet,  comment  s’exprime  M.  le  docteur  PaulDupuy, 
naguère  l’un  des  lauréats  les  plus  distingués  de  l’École  de  Paris,  aujourd’hui  pro- 
fesseur de  pathologie  à l’école  secondaire  de  Bordeaux  : « En  acceptant  la  concep- 
tion métaphysique  de  la  cause,  qu’il  différencie  nettement  des  conditions  d’exis- 
tence, M.  Cl.  Bernard  est  entré  définitivement  dans  la  donnée  idéaliste  et  carté- 
sienne, à laquelle  il  avait  déjà  fait  de  nombreux  emprunts.  Peut-il  y avoir  un 
démenti  plus  éclatant  infligé  au  matérialisme?  Un  homme  dont  l’éducation,  les  ha- 
bitudes scientifiques  auraient  dû  faire  un  sensualisle  déterminé,  et  qui  vient  à com- 
prendre que  le  rapport  de  succession  nécessaire  ne  saurait  être  confondu  avec  le 
rapport  de  causalité.  Peu  de  chose  en  apparence,  moins  que  rien,  et  cependant 
toute  la  métaphysique  est  là.  Cet  homme  aurait-il  eu  quelque  illumination  sou- 
daine ? Aurait-il  trouvé  quelque  part  son  chemin  de  Damas  ? Nullement  ; c’est  affaire 
de  réflexion,  d’observation  intérieure  : M.  Cl.  Bernard  a pensé.  » {Gazette  médicale , 
5 septembre  1868.) 
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qu’on  ne  peut  l’atteindre  avec  les  sens,  et  l’erreur  prend  ainsi  place  au 
cœur  même  de  la  science.  Et  cependant,  peut-on  connaître  la  fonc- 
tion et  la  maladie  par  le  seul  exposé  de  leur  instrumentation  phy- 
sique? On  aura  beau  énumérer  successivement  tous  les  phénomènes 
de  la  fonction  ou  de  la  maladie,  et  préciser  le  déterminisme  de  ces 
phénomènes  successifs,  on  n’en  tirera  jamais  comme  résultante  la 
connaissance  même  de  l’unité  physiologique  ou  pathologique  que  ces 
phénomènes  traduisent.  La  notion  causale  manque  à toutes  ces  ana- 
lyses.Or,  la  fonctionne  se  peut  concevoir  que  dans  ses  rapports  avec 
la  vie,  sa  cause  animatrice.  La  maladie  n’existe,  pareillement,  que 
parce  qu’elle  est  une  forme  accidentelle,  un  mode  temporaire  de  la 
vie  ; elle  est  une  affection  delà  vie  ; et  si  une  idée  synthétique  expri- 
mée par  le  nom  même  de  la  maladie,  ou  par  l’état  général  de  l’être  souf- 
frant, ne  sert  de  lien  causal  entre  tous  les  phénomènes  morbides,  et 
ne  désigne  l’affection  propre  de  la  vie  dont  ces  phénomènes  sont  la 
traduction  extérieure,  jamais  la  maladie  ne  sera  connue.  La  connais- 
sance isolée  des  symptômes  sera  impuissante  à en  donner  une  idée  ; 
on  demandera  toujours  ce  que  signifient  ces  symptômes,  quelle  est  la 
raison  de  leur  association,  quelle  unité  les  gouverne,  quelle  affection 
ils  désignent,  autrement  dit  quelle  cause  ils  manifestent.  C’est  la 
réponse  à cette  interrogation  qui  fera  réellement  connaître  la  ma- 
ladie. Cette  philosophie  médicale,  si  simple  et  si  féconde,  transfor- 
merait la  physiologie  et  surtout  la  pathologie,  si  elle  était  appliquée 
avec  un  esprit  ferme  et  une  volonté  soutenue.  Les  conséquences  pra- 
tiques seraient  proportionnées  à la  réforme  scientifique.  A dater  de  ce 
moment,  la  médecine  aurait  secoué  tout  empirisme,  parce  qu’elle 
aurait  secoué  l’inconséquence  dont  elle  vit  sans  le  savoir.  Le  médecin 
n’agirait  plus  sous  l’inspiration  inconsciente  de  vérités  qu’il  mécon- 
naît dans  ses  affirmations  scientifiques.  La  science  et  l’art  marche- 
raient d’un  pas  égal,  se  soutenant  l’un  l’autre.  L’art  ne  serait  plus 
ce  qu’il  est  trop  souvent,  un  heureux  démenti  donné  à une  science 
qui  s’égare.  Nous  vivrions  des  vérités  que  nous  possédons,  et  non  de 
vérités  altérées  ou  que  nous  repoussons.  Mais  nous  sommes  loin  de 
ces  temps  de  lumière.  Toute  notre  génération  se  laisse  aller  à croire 
que  le  déterminisme,  en  physiologie  et  en  pathologie,  est  l’unique 
but  à atteindre,  le  desideratum  qui  doit  combler  tous  les  vides,  la 
connaissance  dernière  et  complète  des  choses. 

Ce  préjugé  sur  l’omnipotence  du  déterminisme,  M.  CI.  Bernard 
n’a  pas  peu  contribué  à le  répandre  : par  son  exemple,  d'abord,  par 
les  découvertes  brillantes  que  l’analyse  expérimentale  lui  a valu,  et 
dont  l’éclat  était  bien  propre  à fasciner  le  monde  savant.  La  science 
a ses  entraînements'  qui  dépassent  parfois  le  but,  et  de  ce  que  le  dé- 
terminisme pouvait  beaucoup,  on  a conclu  hardiment  qu’il  pouvait 
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tout.  A cette  conclusion,  non-seulement  prématurée,  mais  fautive, 
M.  Cl.  Bernard  n’a  pas  opposé  de  résistance.  Dans  son  ardeur  légi- 
time à favoriser  l’expérimentation,  il  anéantit  tout  ce  qui  n’est  pas 
elle  ; il  tient  pour  vaines  toutes  les  notions  que  lui-même  a été  forcé 
de  reconnaître  ; il  exige  que,  en  science  et  en  pratique,  elles  soient 
annihilées,  pour  ne  laisser  subsister  qu’un  déterminisme  affranchi  de 
tout  lien,  de  toute  vérité  supérieure.  Ces  contradictions  laissent  voir 
dans  l’esprit  de  M.  Cl.  Bernard,  entre  la  vérité  qui  se  présente  et  l’er- 
reur qui  occupe  la  place,  un  combat  intérieur  et  pénible  qui  ne 
tourne  pas  toujours  à l’avantage  delà  première. 

Rappelons,  par  exemple,  ces  déclarations  déjà  citées  : « Ce  qui  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  vie  et  ce  qui  n’appartient  ni  à la 
physique,  ni  à la  chimie,  ni  à rien  autre  chose,  c’est  l’idée  direc- 
trice de  l’évolution  vitale...  Ici  comme  partout  tout  dérive  de  l’idée 
qui  seule  crée  et  dirige...  ))Et  ailleurs  : « On  aura  beau  analyser  les 
phénomènes  vitaux  et  en  scruter  les  manifestations  mécaniques 
et  physico-chimiques  avec  le  plus  grand  soin...  on  n’aboutira  fina- 
lement qu’à  faire  rentrer  les  phénomènes  des  organismes  vivants 
dans  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie  générales,  ce  qui  est 
juste,  mais  on  ne  trouvera  jamais  ainsi  les  lois  propres  de  la  physiolo- 
gie... Le  problème  de  la  physiologie  ne  consiste  pas  à rechercher 
dans  les  êtres  vivants  les  lois  physico- chimiques  qui  leur  sont 
communes  avec  les  corps  bruts,  mais  à s’efforcer  de  trouver,  au 
contraire,  les  lois  organo  - trophiques  ou  vitales  qui  les  caracté- 
risent, » 

Ces  affirmations  sont  claires  : la  physiologie  reconnaît  des  lois  et 
poursuit  un  but  que  l’analyse  physico-chimique  ne  peut  livrer  ; la 
matière  organique  présente  des  phénomènes  de  même  ordre  que 
ceux  de  la  matière  inorganique  ; mais  ce  n’est  pas  la  connaissance  de 
ces  phénomènes  qui  fournit  la  connaissance  des  vrais  phénomènes 
vitaux.  Le  déterminisme  des  phénomènes  appliqué  à la  physiologie 
n’est  donc  pas  absolu  : loin  de  là  ; tout  ce  qui  est  loi  propre  de  la 
physiologie,  loi  organo -trophique  ou  vitale,  lui  échappe  complète- 
ment ; et  l’étude  de  ces  lois  est  le  domaine  même  de  la  physiologie. 
Si  on  ne  connaît  ces  lois,  on  aura  beau  connaître  le  déterminisme  de 
toutes  les  actions  mécaniques  et  chimiques  de  l’organisme,  on  ne 
connaîtra  en  rien  la  physiologie.  Le  déterminisme  est  donc  un  in- 
strument d’étude,  ce  n’est  pas  l’étude  même  de  l’être  vivant.  Ce  sont 
là  des  principes  que  M.  Cl.  Bernard  ne  semblerait  pas  pouvoir  désa- 
vouer ; et  cependant  il  dit  et  répète  trop  souvent  qu’en  dehors  du  dé- 
terminisme, il  n’y  a rien  en  physiologie.  Quoi  ! et  les  lois  propres 
de  la  physiologie  que  ne  pourra  jamais  livrer  la  science  physico-chi- 
mique, n’est-ce  rien?  Qu’un  chimiste  le  prétende  et  ne  reconnaisse 
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pas  ces  lois,  soit  ; mais  un  physiologiste  qui  vient  de  les  proclamer 
lui-même?  est-ce  croyable?  Écoutons,  cependant  : 

« Il  n’y  en  réalité  qu’une  physique,  qu’une  chimie  et  qu’une  mé- 
canique générales,  dans  lesquelles  rentrent  toutes  les  manifestations 
phénoménales  de  la  nature,  aussi  bien  celles  des  corps  vivants  que 
celles  des  corps  bruts.  Il  n’apparaît  pas,  en  un  mot,  dans  l’être  vi- 
vant, un  seul  phénomène  qui  ne  retrouve  ses  lois  en  dehors  de  lui. 
De  sorte  qu’on  pourrait  dire  que  toutes  les  manifestations  de  la  vie  se 
composent  de  phénomènes  empruntés,  quant  à leur  nature,  au 
monde  cosmique  extérieur,  mais  seulement  manifestés  sous  des 
^formes  ou  dans  des  arrangements  particuliers  à la  matière  organisée 
et  à l’aide  d’instruments  physiologqjues  spéciaux.  Ne  pourrait-on  pas 
ajouter  que  l’intelligence  elle-même,  dont  les  phénomènes  caracté- 
risent l’expression  la  plus  élevée  de  la  vie,  existe  en  dehors  des  êtres 
vivants  dans  l’harmonie  et  dans  les  lois  de  l’univers?  Mais  nulle  part 
ailleurs  que  dans  les  corps  vivants,  elle  ne  se  traduit  avec  des  instru- 
ments qui  nous  la  manifestent  sous  la  forme  de  phénomènes  de  sen- 
sibilité, de  volonté,  » etc. 

Toutes  les  manifestations  de  la  nature,  celles  des  corps  vivants  et 
celles  des  corps  bruts,  rentrent  ainsi  dans  la  physique  générale  : pas 
un  seul  phénomène  de  l’être  vivant  qui  n’ait  ses  lois  en  dehors  de 
lui,  dans  cette  physique  universelle  ; toutes  les  manifestations  de  la 
vie  sont  empruntées,  quant  à leur  nature,  au  monde  extérieur  ; l’ar- 
rangement, la  forme  du  travail  varient  seuls  ! Mais  les  lois  propres 
de  la  physiologie,  déclarées  ailleurs  irréductibles  à la  physique,  ne 
comptent  donc  pour  rien  en  physiologie  ; elles  ne  se  traduisent  donc 
par  aucune  manifestation  vitale  ; celte  idée  directrice  de  l’évolution 
vitale,  cette  création,  sont  donc  des  rêves  mystiques,  inabordables  à 
l’observation!  Le  déterminisme  ne  pouvant  les  aborder,  pourquoi  se 
donner  la  peine  de  les  nommer?  L’intelligence  elle-même  nous  l’em- 
pruntons à l’univers  dont  nous  faisons  partie  intégrante,  à son  har- 
monie, à ses  lois  identiques  à notre  harmonie  propre,  à nos  lois  vi- 
tales ! Quelques  facultés  de  l’être  demeurent  gênantes  : la  sensibilité, 
la  volonté,  et  tant  d’autres.  On  ne  peut  guère  les  classer  parmi  les 
phénomènes  empruntés  au  monde  cosmique  extérieur;  mais,  il 
n’importe,  il  ne  faut  s’arrêter  à si  peu  I Je  le  répète,  tout  cela  est-il 
croyable?  Non,  ce  n’est  plus  de  la  science,  ni  de  la  physiologie  ; c’est 
le  règne  de  toutes  les  confusions. 

Revenons  à la  vérité  simple  et  ferme.  Tout  ce  qui  est  vie  échappe 
en  soi  au  déterminisme  physico-chimique  ; celui-ci  ne  peut  agir  que 
sur  ce  qui  est  physique  ou  chimique  et  non  sur  ce  qui  est  vivant  ; il 
analyse  la  matière  dont  use  la  vie,  non  la  vie  ; il  aide  à l’observation 
de  la  vie,  il  n’observe  pas  la  vie  elle-même.  Toutes  les  fois  que  l’on 
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prétend  donner  le  déterminisme  d’un  phénomène  vivant,  on  commet 
involontairement  une  erreur  de  logique  et  de  méthode  ; on  donne  le 
déterminisme  des  conditions  de  ce  phénomène  et  non  celui  du  phé- 
nomène; sinon  ce  phénomène  n’est  pas  vivant,  mais  physique,  et 
il  y a,  dans  l’organisme  des  phénomènes  qui  ne  représentent  en 
rien  la  vie,  mais  uniquement  la  physique  et  la  chimie  générales. 
Tout  phénomène  vivant  est  un  phénomène  de  sensibilité  et  de  géné- 
ration : depuis  la  cellule  plasmatique  jusqu’à  la  cellule  nerveuse, 
tout  sent,  agit,  réagit,  engendre.  11  n’est  pas  de  fonction  vitale  qui 
échappe  à cette  loi  nécessaire.  Rien  de  cela  n’est  directement  sus- 
ceptible d’un  déterminisme  ; car  cela  n’est  ni  physique,  ni  chimique. 
La  nutrition  elle-même  n’est  pas  un  fait  physico-chimique  ; M.  Cl. 
Bernard  l’a  dit  lui-même,  la  nutrition  n’est  que  la  génération  con- 
tinuée. 

Dans  la  vie  tout  est  évolution,  tout  trahit  une  puissance  directrice 
incarnée  à la  matière  et  la  faisant  organique  et  vivante.  Or  une  évo- 
lution ne  peut  être  connue  par  un  déterminisme,  car  le  déterminisme 
pour  s’appliquer  est  d’abord  obligé  delà  détruire.  L’unité  de  l’être  et 
sa  finalité,  ces  grands  faits  de  l’être  vivant,  lois  primordiales  de  la 
physiologie,  quel  déterminisme  les  saisira?  Imagine-t-on  un  déter- 
minisme atteignant,  révélant  une  unité,  une  finalité  ? Ce  sont  là  des 
manifestations  essentielles  de  la  vie  ; l’observation  les  dévoile,  mais 
le  déterminisme  demeure  muet  en  face  d’elles.  Qu’on  ne  vienne  donc 
pas  nous  dire  « que  les  manifestations  des  êtres  vivants  n’ont  rien  de 
spécial  dans  leur  nature,  et  qu’elles  rentrent  toutes  dans  les  lois  de 
la  physico-chimie  générale  ; » c’est  l’inverse  qui  est  la  vérité.  Si 
j’insiste  sur  ces  considérations  et  si  elles  conservent  le  pouvoir  de 
m’animer,  c’est  qu’elles  touchent  à tout  en  physiologie  et  en  patho- 
logie; il  n’est  pas  un  fait  vital  qui,  interprété  en  dehors  de  ces  prin- 
cipes, ne  soit  interprété  à faux,  c’est-à-dire  d’après  les  préjugés  ma- 
térialistes. 

Cependant  M.  Claude  Bernard  insiste  : tous  les  phénomènes  vitaux 
s’accomplissent  par  l’intermédiaire  de  conditions  physico-chimiques 
déterminées,  et  on  ne  peut  agir  sur  ces  phénomènes  qu’en  agissant 
sur  ces  conditions  physico-chimiques.  C’est  donc  là  le  vrai  domaine 
de  la  science  et  de  Faction  scientifique,  a Re  savant  ne  peut  placer 
le  déterminisme  des  phénomènes  que  dans  leurs  conditions,  qui 
jouent  le  rôle  de  causes  prochaines.  Les  causes  premières  sont  hors  de 
sa  porlée  et  ne  doivent  jamais  le  préoccuper.  C’est  le  déterminisme 
seul  des  phénomènes  qui  constitue  son  domaine.  C’est  là  que  se 
trouve  tout  le  problème  de  la  science  expérimentale.  » Nous  avons 
cité  plus  haut  ces  mots,  qui  résument  toute  la  pensée  de  l’auteur  : 
« On  ne  saisit  pas  les  forces,  on  n’agit  pas  sur  elles.  » 
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Tel  est  le  thème  faYori  du  jour;  son  succès  ne  me  séduit  pas  ; j’a- 
voue même  que  je  n’en  subis  pas  le  spectacle  sans  une  certaine  im- 
patience. Ce  dédain  et  ce  rejet  des  causes  premières,  parce  qu’on  ne 
peut  les  toucher  de  la  main,  me  semble  comme  la  sénilité  de  la 
science  ; Famour  exclusif  du  déterminisme  et  des  causes  prochaines 
est  une  pauvre  faiblesse.  Qu’a-t-on  donc  besoin  de  mettre  la  main 
sur  les  causes  premières  pour  les  apprécier  et  pour  agir  sur  elles? 
Qui  donc  a jamais  pensé  à chercher  et  à manier  les  causes  premières 
toutes  seules,  isolées  de  leurs  effets,  des  manifestations  organiques 
qu’elles  engendrent  et  par  lesqrrelles  elles  se  réalisent?  Agir  sur  la 
cause  vivante,  sur  la  vie,  qu’est-ce  sinon  agir  sur  l’organisme  vi- 
vant, sur  un  organe  ou  un  élément  vivant  ? Agir  sur  l’organisme,  ou 
l’organe  vivant,  est  une  chose  praticable  et  de  tous  les  instants,  on 
me  l’accordera  ; ce  n’est  pas  cependant  faire  du  déterminisme  phy- 
sico-chimique ; car  agir  sur  une  partie  ou  un  élément  vivant,  c’est 
l’impressionner,  c’est  l’exciter,  c’est  troubler  son  évolution,  c’est 
accroître  ou  affaiblir  son  action  vitale,  c’est  modifier  de  telle  ou  telle 
façon  sa  sensibilité  organique,  c’est  la  pervertir  ou  la  ranimer,  c’est 
la  pousser  à des  actes  utiles  ou  nuisibles,  c’est  la  maintenir  dans  sa 
finalité  régulière  ou  Fen  détourner.  En  tout  ceci  y a-t-il  rien  de  phy- 
sico-chimique? N’est-ce  pas  là  pourtant  tout  le  programme  de  Fac- 
tion qu’il  nous  est  donné  d’exercer  sur  la  matière  vivante?  Que  cette 
action  toute  vitale  s’accompagne  de  changements  plus  ou  moins  ap- 
préciables dans  les  conditions  physico-chimiques,  qui  le  conteste? 
mais  ces  changements  ne  sont  pas  la  raison  ni  le  but  de  l’action  pro- 
posée ; et  si  parfois  nous  paraissons  nous  proposer  pour  but  premier 
une  modification  physico-chimique  delà  matière,  c’est  afin  de  pro- 
voquer secondairement  une  action  organique  et  vitale,  et  c’est  celle- 
ci  qui  est  en  réalité  le  but  essentiel,  celui  en  vue  duquel  nous  nous 
adressons  à la  matière  composante  de  l’organe.  Tout  le  secret  de  la 
thérapeutique  est  là,  quoiqu’on  ait  l’air  de  l’oublier  aujourd’hui. 
Lors  donc  qu’il  s’agit  des  causes  premières  en  physiologie,  on  ne 
prétend  en  rien  les  séparer  des  effets  organiques  dans  lesquels  il  nous 
est  donné  de  les  percevoir  : la  vie,  c’est  l’organisme  vivant,  et  agir 
sur  l’organisme,  en  tant  que  vivant  et  non  en  tant  que  agrégat  chi- 
mique, c’est  agir  sur  la  vie,  c’est  atteindre  à la  cause  vivante  elle- 
même.  Aussi  doit-on  employer  rarement  les  mots  force  vitale  ; les 
mots  de  vie,  de  cause  vivante,  de  système  vivant,  d’unité  vivante, 
d’organisme,  suffisent  au  physiologiste  et  au  médecin,  et  représen- 
tent la  force  vitale  en  évolution  et  en  acte. 

Nous  avons  dû  montrer  les  faiblesses  dont  n’est  pas  exempte 
l’oeuvre  de  physiologie  générale  entreprise  par  M.  Claude  Bernard. 
Toutefois  les  inconséquences  et  les  défaillances  que  l’on  doit  relever 
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dans  cette  œuvre  n'en  détruisent  pas  le  caractère  doctrinal. 
M.  Claude  Bernard,  en  termes  souvent  élevés,  a réitéré  sa  profession 
de  foi  à la  croyance  de  la  vie  comme  force  propre  et  cause  créa- 
trice ; il  a nettement  déclaré  que  les  conditions  physico-chimiques 
des  phénomènes  organiques  n’en  contenaient  pas  la  cause,  et  que 
cette  confusion  trop  commune  caractérisait  « l’erreur  grossière  des 
matérialistes.  » 

Nous  prenons  acte  de  ces  déclarations,  et  si  nous  nous  demandons 
quel  nom  convient  à la  doctrine  d'où  elles  découlent,  ou  sous  quel 
nom  cette  doctrine  est  connue,  un^  seule  et  même  réponse  est  pos- 
sible : cette  doctrine,  c’est  le  vitalisme.  Le  vitalisme  est  un  terme,  re- 
lativement moderne,  qui  désigne  la  doctrine  traditionnelle  qui  a 
constitué  la  médecine  sur  son  véritable  terrain,  dès  Hippocrate,  la 
doctrine  de  l’autonomie  de  la  vie,  de  son  unité,  de  sa  finalité.  Tout 
médecin  ne  devrait  prononcer  ce  nom  qu’avec  respect  et  fierté  ; il 
domine  tout  notre  passé,  un  passé  glorieux,  quoi  qu’on  en  dise,  et 
auquel  l’avenir  ne  répondra  dignement  qu’en  s’y  alliant  sincère- 
ment. C’est  le  vitalisme,  ce  sont  les  vérités  dont  il  est  le  symbole, 
qui  ont  enlevé  la  médecine  à Fempirisme  pour  la  faire  entrer  digne- 
ment dans  les  régions  élevées  de  la  science.  Ces  vérités  qui,  dès  l’o- 
rigine, ont  reçu  une  si  noble  forme,  vivent  encore  et  vivront  dans 
l’âme  des  médecins;  elles  fourniront  toujours  nos  plus  sûres  inspi- 
rations, et  la  nature  médicatrice  qui  les  résume  demeurera  comme 
une  sorte  de  déité  médicale.  Rien  d’ailleurs,  en  ces  vérités,  n’est 
une  opposition  ni  un  obstacle  à l’esprit  de  recherche  et  de  progrès, 
et  si  l’on  interrogeait  nos  vieilles  annales,  d’Hippocrate  à Sy- 
denham, de  Stoll  à Bordeu  et  à Laennec,  on  verrait  bien  vite  que  tous 
les  grands  noms  qui  représentent  les  grands  progrès  de  la  médecine, 
sont  aussi  ceux  que  le  vitalisme  consacre  comme  lui  étant  plus  par- 
ticulièrement attachés. 

J’ai  le  regret  de  le  dire,  M.  Claude  Bernard,  adepte  de  fait  des 
doctrines  vitalistes,  prête  l’autorité  de  son  nom  et  de  sa  parole  à 
ceux  qui  dénigrent  et  attaquent  violemment  ces  doctrines,  qu’ils  ne 
connaissent  ou  ne  comprennent  pas.  Comme  eux,  il  les  défigure 
étrangement,  et,  ainsi  défigurées,  il  les  livre  aux  railleries  de  la  foule 
comme  une  superstition. 

« Parmi  les  naturalistes,  ditdl,  et  surtout  parmi  les  médecins,  on 
trouve  des  hommes  qui,  au  nom  de  ce  qu’ils  appellent  le  vitalisme, 
émettent  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  les  idées  les  plus  erronées. 
Ils  pensent  que  l’étude  des  phénomènes  de  la  matière  vivante  ne 
saurait  avoir  aucun  rapport  avec  l’étude  des  phénomènes  de  la  ma- 
tière brute.  Ils  considèrent  la  vie  comme  une  influence  mystérieuse 
et  surnaturelle  qui  agit  arbitrairement  en  s’affranchissant  de  tout 
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déterminisme,  et  ils  taxent  de  matérialistes  tous  ceux  qui  font  des 
efforts  pour  ramener  les  phénomènes  Yitaiix  à des  conditions  orga- 
niques et  physico-chimiques  déterminées...  Les  idées  vitalistes,  pri- 
ses dans  le  sens  que  nous  venons  d’indiquer,  ne  sont  rien  autre 
qu’une  sorte  de  superstition  médicale,  une  croyance  au  surnaturel. 
Or,  dans  la  médecine,  la  croyance  aux  causes  occultes,  qu’on  appelle 
vitalisme  ou  autrement,  favorise  Fignorance  ou  enfante  une  sorte  de 
charlatanisme  involontaire,  c’est-à-dire  la  croyance  à une  science 
infuse  et  indéterminable.  Le  sentiment  du  déterminisme  absolu  des 
phénomènes  de  la  vie  mène,  au  contraire,  à la  science  réelle  et  nous 
donne  une  modestie  qui  résulte  de  la  conscience  de  notre  peu  de  con- 
naissance et  des  difficultés  de  la  science  K » 

On  croirait,  à ce  langage,  lire  telle  page  d’un  dictionnaire  bien 
■connu  qui  portait  autrefois  le  nom  de  Nysten^  et  qui  aujourd’hui  est 
consacré  à la  glorification  de  la  philosophie  positive  et  de  la  méde- 
cine qui  en  dérive.  Ce  sont  les  mêmes  épithètes  de  mystérieuse  et 
de  surnaturelle  qui  désignent,  ici  et  là,  une  doctrine  que  Fon  tra- 
vestit pour  mieux  la  bafouer.  Je  ne  sais  où  jamais  a paru  ce  vila- 
lisme  qui  prétend  que  la  matière  vivante  est  sans  aucun  rapport 
avec  la  matière  brute,  qui  considère  la  vie  comme  une  influence  sur- 
naturelle et  arbitraire,  comme  une  croyance  aux  causes  occultes  en- 
fantant un  charlatanisme  involontaire.  Ces  accusations  se  Justifient- 
elles,  et  qui  les  autorise?  Quel  est  le  médecin  vitaliste 'sérieux  qui  a 
professé  de  telles  opinions?  Une  chose  frappe,  au  contraire,  dans 
Fhistoire  de  Fart,  c’est  que  toutes  les  études  vraiment  pratiques, 
toutes  les  recherches  physico-chimiques  importantes  sont  dues,  dans 
le  passé,  à des  médecins  ouvertement  vitalistes.  Stahi  et  Boerhaave 
n’onl-ils  pas  appliqué  à la  médecine  toute  la  science  mécanique  dont 
leur  temps  disposait?  ¥an  Helmont,  avant  eux,  était  le  plus  grand 
chimiste  de  son  époque,  et,  pour  qui  sait  lire,  à travers  son  langage 
ontologique  et  figuré,  on  voit  combien,  dans  l’application  des  scien- 
ces physiques  à Fhomme  malade,  il  était  en  avance  sur  ses  contem- 
porains. Reprocherait-on  aux  vitalistes  des  siècles  passés  de  n’avoir 
pas  eu  Fidée  d’un  déterminisme  aussi  absolu  et  aussi  étendu  que  ce- 
lui qui  règne  de  nos  jours  ; les  accuserait-on  d’avoir  parfois  attribué 
à la  vie  ce  que  la  physique  peut  réclamer  comme  sien,  et  de  n’avoir 
pas  vu  que  toutes  les  conditions  des  phénomènes  vitaux  étaient  de 
source  physique  et  non  de  source  vitale  ? Mais  ces  reproches  et  ces 
accusations  leur  sont  communs  avec  tous  les  médecins  de  ces  temps 
d’ignorance  physique  ; nul  ne  saurait  se  vanter  d’avoir,  sous  ce  rap- 
port, donné  l’exemple  aux  vitalistes,  et  il  n'y  a pas  à défendre  ceux- 

^ Claude  Bernard,  Introduction  à Vélude  de  la  médecine  expérimentale , p.  117. 
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ci  de  ne  pas  Favoir  suivi.  La  physique  et  la  chimie  n’existaient  pas  ; 
comment  le  déterminisme,  qui  repose  sur  ces  sciences,  pouvait-il 
être  appliqué?  Rien  de  plus  remarquable,  au  contraire,  que  de  voir 
les  médecins  vitalistes  s’essayer  avec  persévérance  à ces  applications 
de  connaissances  incomplètes,  rudimentaires,  en  tirer  des  inductions 
pratiques  quelquefois  justes,  souvent  exagérées  ou  prématurées. 
Avec  leur  instinct  profond,  sans  procéder  par  affirmation  dogma- 
tique, par  une  pente  naturelle  de  leur  esprit  observateur,  ils  savaient 
allier  la  notion  de  l’autonomie  vitale  avec  l’expérimentation,  avec  les 
interprétations  physico-chimiques  du  mécanisme  organique,  et,  loin 
de  restreindre  ces  interprétations,  ils  en  abusaient  souvent  en  les 
étendant  outre  mesure.  Et  ce  sont  ces  médecins  que  Ton  vient  accu- 
ser d'une  sorte  d’obscurantisme  rétrograde  et  de  croyance  au  surna- 
turel dans  leur  art  ! 

Je  n’ignore  pas,  toutefois,  que  certains  vitalistes,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  Bichat  entre  autres,  pensaient  que  la  vie  s’oppose 
à l’accomplissement  régulier  des  lois  physico-chimiques  dans  la  ma- 
tière vivante.  Mais  cette  erreur  ne  leur  était  pas  particulière  : elle 
appartenait  à tous  en  même  temps  qu’à  eux-mêmes.  Nul  ne  les  con- 
tredisait alors  : chacun  avait  sur  ce  sujet  une  opinion  pareille  ; pour- 
quoi les  en  rendre  responsables  ? Ils  ne  sauraient  encourir  cette  res- 
ponsabilité que  si  l’erreur  reprochée  tenait  directement  et  absolument 
à leur  doctrine.  Mais  un  tel  lien  n’existe  pas,  et  l’on  peut  considérer 
la  vie  comme  cause  autonome,  et  néanmoins  considérer  les  conditions 
instrumentales  et  organiques  de  la  vie  comme  essentiellement  phy- 
sico-chimiques. D’ailleurs  M.  Claude  Bernard  ne  condamne  pas  uni- 
quement les  vitalistes  du  passé  : il  n’amnistie  en  rien  ceux  du  pré- 
sent. Or,  quels  sont  ceux  aujourd’hui  qui  soutiennent  les  superstitions 
médicales  dont  on  nous  présente  le  fabuleux  tableau  ? On  ne  saurait 
en  citer  ; du  moins  je  n’en  connais  pas.  Pourquoi  dès  lors  ces  con- 
damnations générales?  Sont-elles  dignes  d’une  science  impartiale  et 
forte?  Croit-on  apprendre  ainsi  aux  jeunes  générations  médicales 
Festime  et  le  respect  qu’elles  doivent  à des  générations  laborieuses 
qui  leur  ont  transmis  un  long  héritage  de  belle  observation?  On  leur 
enseigne  un  superbe  dédain  pour  tout  ce  qui  a fait  la  gloire  de  notre 
science;  on  semble  leur  dire  : Tout  ce  fatras  du  passé  ne  mérite 
pas  qu’on  y regarde,  ce  n’est  que  fétichisme  ; la  vraie  science  prend 
date  à nos  travaux  ; nous  commençons  à peine  à débrouiller  le  chaos 
du  yieil  et  informe  empirisme.  Et  l’on  ne  voudrait  pas  que  ces  géné- 
rations, enorgueillies  du  rôle  qu’on  leur  assigne,  éprises  du  culte  des 
sens  et  de  la  matière  qu’on  leur  prêche  sous  toutes  les  formes,  tom- 
bassent dans  le  matérialisme  scientifique,  et  de  là  dans  le  matéria- 
lisme absolu,  dans  celui  qui  prononce  sur  nos  origines  et  sur  nos 
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destinées  ! Est-ce  possible,  et  arrete-t-on  à Yolonté  ces  courants  d’o- 
pinions que  Ton  a Yiolemment  soulevés,  ces  conséquences  fatales 
qui  se  précipitent  et  entraînent  toutes  les  barrières  qu’une  tardive  et 
illogique  prudence  voudrait  leur  opposer  ? 

M.  Claude  Bernard  soutient  que  l’empirisme  a seul  régné  en  mé- 
decine jusqu’ici,  qu’il  règne  encore,  mais  qu’il  doit  disparaître  peu 
à peu  devant  le  déterminisme  des  phénomènes.  Les  conquêtes  de  la 
physiologie  expérimentale  sont  toutes  des  conquêtes  faites  sur  l’em- 
pirisme médical.  Assertions  aussi  banales  que  peu  fondées.  La 
science  des  maladies,  l’étude  de  leur  évolution,  de  leurs  symptômes 
et  des  lésions  qu’elles  provoquent,  la  science  des  indications  puisées 
aux  diverses  sources  de  la  connaissance  des  maladies,  rien  de  tout 
cela  ne  saurait  être  taxé  d’empirisme.  C’est  de  la  pleine  et  éternelle 
science  ; elle  pourra  grandir,  mais,  quels  que  soient  ses  développe- 
ments, ses  bases  ne  changeront  pas  : l’édifice  aura  les  mêmes  assises 
et  la  même  solidité.  Or,  c’est  là  toute  la  médecine,  et  j’ajouterai, 
c’est  tout  l’art  ; car  l’art  n’aura  jamais  d’autre  appui  scientifique  que 
celui  des  indications.  La  physiologie  expérimentale  et  le  détermi- 
nisme pourront  donner  le  mode  d’action  d’un  agent  quelconque; 
mais  la  connaissance  de  ce  mode  d’action  ne  livrera  jamais  la  va- 
leur thérapeutique  de  l’agent  dans  le  traitement  des  maladies. 
Cette  valeur  se  rapportera  toujours  à la  réalité  de  l’indication  qu’il 
devra  remplir.  Ce  ne  sont  pas  les  agents  thérapeutiques  qui  nous 
font  défaut  lorsque  nous  percevons  clairement  une  indication  : le 
difficile  et  le  rare,  c’est  la  perception  nette  de  cette  indication.  Quant 
au  déterminisme  expérimental,  si  on  le  prend  pour  règle  absolue, 
son  inévitable  produit  sera  le  cbaos  et  un  empirisme  bien  autre- 
ment grossier  que  celui  qu’il  prétend  chasser.  Que  l’on  supprime 
par  la  pensée  tout  ce  que  la  tradition  nous  a légué  en  fait  de  science 
nosologique  et  d’art,  et  qu’à  la  place  on  n’accepte  résolument  que  ce 
que  le  déterminisme  expérimental  nous  a appris,  et  l’on  sera  effrayé 
du  vide  fait  et  de  l’inanité  de  ce  qui  reste  pour  le  combler.  Tout  aura 
sombré  ; le  doute  et  le  néant  deviendront  les  maîtres  d’une  science 
ruinée. 

Il  serait  vraiment  temps  que  ceux  qui,  au  nom  de  la  physiologie 
expérimentale,  nous  parlent  de  doctrine  et  d’histoire,  de  science  et 
de  progrès,  daignassent  y regarder  d’un  peu  près,  avant  d’émettre 
ces  jugements  sommaires  et  dédaigneux,  livrés  sans  réserve  à une 
jeunesse  impatiente  de  tout  respect,  et  dont  on  aime  mieux  flatter 
que  combattre  les  préjugés.  L’histoire,  si  on  l’étudiait,  nous  ensei- 
gnerait une  mutuelle  tolérance.  Les  écoles  vitalistes  ne  sont  pas 
seules  coupables  d’erreurs  médicales  ; qui  pourrait  nombrer  les  er- 
reurs commises  par  la  science  expérimentale?  Serait-ce  une  raison 
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pour  déverser  d’injustes  mépris  sur  l’expérimentation  et  sur  la 
large  part  qui  lui  revient  dans  le  progrès  scientifique?  Pourquoi 
rendre  le  vitalisme  responsable  de  tout  ce  qui  se  dit  de  faux  en  son 
nom?  N’est-il  pas  préférable  de  proclamer  les  grandes  vérités  dont 
il  a été  le  promoteur,  et  de  déterminer  leur  rôle  irrécusable  dans  la 
constitution  de  la  médecine  rationnelle  ? 

Nous  terminerons  ici  cet  exposé  déjà  long  et  cependant  trop  som- 
maire. Les  idées  de  physiologie  générale,  dont  le  chef  de  l’école  fran- 
çaise s’est  constitué  le  défenseur,  sont,  dans  leur  ensemble,  une 
puissante  rénovation  des  idées  traditionnelles,  rénovation  ne  signi- 
fiant pas  ici  renversement,  mais  exprimant  une  force  nouvelle  ac- 
quise, et  ranimant  des  traditions  languissantes.  M.  Claude  Bernard 
termine  son  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie 
générale  en  France  par  ces  paroles  simples,  empreintes  à la  fois 
d’une  vraie  modestie  et  d’une  juste  confiance  en  soi  : « Je  désire 
qu’on  sache  que  les  obscurités,  les  imperfections,  et  l’incohérence 
apparente  qu’on  peut  trouver  dans  mes  divers  travaux,  ne  sont  que 
les  conséquences  du  manque  de  temps,  des  difficultés  d’exécution  et 
des  embarras  multipliés  que  j’ai  rencontrés  dans  le  cours  de  mon 
évolution  scientifique.  Depuis  plusieurs  années,  je  suis  préoccupé 
de  l’idée  de  reprendre  tous  mes  travaux  épars,  'de  les  exposer  dans 
leur  ensemble,  afin  de  faire  ressortir  les  idées  générales  qu’ils  ren- 
ferment. J’espère  maintenant  qu’il  me  sera  possible  d’accomplir 
cette  deuxième  période  de  ma  carrière  scientifique.  » 

Nous  accueillons  avec  une  joie  sincère  cette  promesse,  et  nous  for- 
mons d’ardents  souhaits  pour  qu’elle  s’accomplisse.  La  santé  de  l’il- 
lustre physiologiste,  minée  par  de  longs  et  pénibles  travaux,  a été 
gravement  menacée  depuis  quelques  années.  Elle  semble  se  raffer- 
mir peu  à peu.  Plaise  à Dieu  que  ce  rétablissement  s’achève  et  ra- 
mène les  forces  nécessaires  aux  grandes  entreprises  de  la  science. 
Que  M.  Claude  Bernard  reprenne  ses  travaux,  qu’il  fasse  ressortir  les 
idées  générales  dont  ils  relèvent;  qu’il  efface  des  contradictions  peut- 
être  plus  apparentes  que  réelles  ; qu’après  avoir  contemplé  la  vie 
dans  ses  œuvres  particulières,  il  la  contemple  et  la  médite  dans  son 
unité  active,  dans  ses  rapports  harmoniques  avec  le  monde  exté- 
rieur, dans  sa  finalité  souveraine  ; qu’il  donne  à ces  vérités  d’un  or- 
dre supérieur  l’autorité,  le  prestige  de  son  nom,  et  il  aura  rendu  à 
la  science  de  nouveaux  et  signalés  services.  Il  se  sera  donné  toutes 
les  gloires  du  savant,  celles  de  l'expérimentateur  et  celles  du  géné- 
ralisateur ; il  aura  ainsi  montré  aux  générations  futures  la  double 
carrière  qu’elles  ont  à parcourir. 

Em.  Chauffard, 

de  l’Académie  impériale  de  médecine. 


LES  DEUX  FRÈRES 


Au  mois  de  juin  1840,  mon  oncle,  Guy  de  Pen-Arecli,  atteint  d’une 
péripneumonie,  nous  fut  enlevé  en  quelques  jours.  Il  avait  soixante- 
dix-neuf  ans.  C’était  le  plus  beau,  le  meilleur  et  le  plus  aimable  des 
vieillards  que  j’aie  connus.  Il  ne  laissait  pas  d’enfants,  il  avait  perdu  sa 
femme  en  1836,  son  bien  retourna  à des  neveux  et  nièces  bretons  ; 
pour  ma  part,  je  n’héritais  pas,  mais  j’eus,  à titre  de  témoignage 
d’amitié,  un  manuscrit  que  je  donne  aujourd’hui  au  public. 

Longtemps  j ai  hésité  à prendre  cette  détermination  : mon  oncle, 
dont  je  connaissais  Fhistoire,  se  présente,  en  la  racontant  lui-même, 
sous  un  jour  qui  parfois  ne  me  semble  pas  suffisamment  favorable. 
Mais  il  y a,  pour  les  plus  fermes  et  les  plus  généreux  cœurs,  des  mo- 
ments de  tentation.  La  lutte  est  d’ici-bas,  ceux  qui  en  sortent  triom- 
phants ont  le  droit  d’avouer  quelques  faiblesses,  cela  ne  les  abaisse 
point  et  peut  profiter  à d’autres. 


I 

Dans  la  première  année  de  la  guerre  désastreuse  qui  se  termina 
par  le  traité  de  Paris,  en  1763,  mon  père,  Guy  de  Pen-Arech,  lieute- 
nant de  vaisseau,  servant  à bord  du  Soleil-Royal^  commandé  par  le 
comte  de  Poursevaux,  fut  grièvement  blessé  à la  jambe  dans  un  en- 
gagement contre  deux  frégates  anglaises  sur  la  côte  de  Coromandel. 
Transporté  d’abord  à Pondichéry,  puis  ensuite  à l’Ile-de-France,  il  se 
rétablit,  mais  pas  assez  complètement  pour  reprendre  du  service. 
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Pendant  sa  convalescence,  il  avait  lait  rencontre,  à Port-Louis,  d’un 
compatriote,  M.  Legorf  de  Kerseul,  Breton  établi  depuis  trente  ans 
à rile-de  France.  Celui-ci  l’emmena  chez  lui,  dans  l’intérieur  de  l’île, 
le  combla  de  marques  d’amitié  et  finit  par  lui  donner  en  mariage 
faînée  de  ses  cinq  filles,  Louise  de  Kerseul. 

Six  mois  après  son  mariage,  mon  père  revint  en  France,  amenant 
avec  lui  sa  jeune  femme.  Il  espérait  que,  sous  l’influence  d’un  climat 
plus  ferme,  sa  jambe  reprendrait  la  force  et  la  souplesse  qui  lui  man- 
quaient depuis  la  guérison  extérieure  de  sa  blessure.  Mais,  loin  de 
là,  son  genou  s’ankylosa  complètement. 

Voyant  alors  la  carrière  de  marin  fermée  pour  lui  d’une  façon  dé- 
finitive, puisqu’il  ne  pouvait  plus  supporter  le  roulis,  mon  père  se 
retira  à Saint-Médéac,  petite  terre  qu’il  possédait  à quelques  lieues  de 
Vannes,  sur  le  bord  de  la  mer. 

Treize  ans  après,  il  eut  la  douleur  de  perdre  sa  femme.  Deux  en- 
fants lui  restaient,  mon  frère  aîné,  Olivier,  et  moi  qui  portais  le  nom 
de  Guy,  héréditaire  dans  notre  famille. 

Mon  frère  ressemblait  à ma  mère  ; il  était,  comme  elle,  d’une 
rare  beauté  et  infiniment  doux  de  caractère  ; mon  père  l’adorait  ; il 
le  garda  près  de  lui.  Pour  moi,  j’avais  l’humeur  vive  : toujours  sur 
la  grève  à marée  basse,  grand  pêcheur  de  chevrettes,  de  crabes  et  de 
langoustes,  enfant  turbulent,  on  me  mit  au  collège. 

A partir  de  ce  jour,  et  pendant  dix  années  consécutives,  il  me  fal- 
lut renoncer  à mes  courses  sur  les  rochers  et  les  grèves  de  Saint- 
Médéac,  sauf  pendant  le  temps  des  vacances.  Du  reste,  mes  goûts  se 
modifièrent  avec  le  temps.  Mon  frère  aimait  la  chasse,  il  avait  trois 
ans  de  plus  que  moi  ; ce  qu’il  préférait  me  parut  préférable  : je  devins 
chasseur. 

Donc,  nous  chassions  ensemble,  Olivier  et  moi  ; nous  nous  pro- 
menions ensemble,  nous  causions  ensemble;  toutes  les  joies  elles 
émotions  de  l’adolescence,  puis  de  la  jeunesse,  nous  étaient  com- 
munes, jamais  le  plus  petit  nuage  d’humeur  entre  nous.  Je  ne  dis 
pas  cela  à notre  éloge  exclusif;  j’ai  connu  depuis,  dans  le  monde,  des 
frères  qui,  devenus  hommes,  s’aimaient  fortement  après  avoir  eu  dans 
leur  enfance  des  disputes  et  des  querelles  sans  nombre  ; je  le  dis 
parce  que  c’est  la  vérité,  je  le  dis  pour  mieux  faire  comprendre  les 
heureux  rapports  de  caractère  qui  existaient  entre  mon  frère  et 
moi.  Nous  avions  des  défauts,  l’un  et  l’autre,  mais  ils  ne  se  heur- 
taient pas. 

Olivier  était  lent  dans  ses  mouvements,  dans  sa  démarche,  dans 
sa  parole  et  surtout  dans  ses  décisions  ; il  réfléchissait,  attendait, 
hésitait  ; une  fois  son  parti  pris,  il  ne  revenait  plus  ; sous  sa  douceur 
il  y avait  une  énergie  invincible.  Tout  au  contraire,  j’étais  impé- 
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tueux,  presque  violent;  je’ partais  comme  une  flèche,  mais  je  me 
décourageais  aisément  ; la  fixité  dans  les  idées  ne  m’est  venue  que 
plus  tard. 

Olivier  n’eût  pas  été  propre  au  commandement  : les  subordonnés 
ont  besoin  d’être  enlevés  par  la  parole  et  l’action.  Dans  le  cabinet, 
poursuivant  la  réalisation  d une  affaire  difficile  et  de  longue  haleine, 
il  eût  fait  de  grandes  choses.  Dès  l’âge  de  dix  huit  ans,  il  combinait 
d’avance  une  partie  de  chasse,  choisissait  le  jour  et  l’heure  favora- 
bles, selon  la  saison,  prenait  le  vent,  suivait  l’itinéraire  tracé,  ne 
tirait  qu’à  coup  sûr  et  s’arrêtait  aussitôt  qu’il  avait  abattu  le  nombre 
de  pièces  de  gibier  réclamé  par  la  cuisine  de  Saint-Médéac.  Nous 
avions  un  voisin  de  campagne  avec  qui  mon  père  avait  eu  quelques 
démêlés;  nous  ne  chassions  pas  sur  ses  terres.  Olivier  prenait  ses 
mesures  de  telle  sorte  que  jamais  une  compagnie  de  perdrix  levée 
sur  nos  champs  n’allait  s’abattre  sur  ceux  du  voisin.  En  tout  cela,  il 
ne  s’agissait  que  de  chasse  à la  vérité,  mais  c’était  alors  notre  grande 
affaire  ; d’autres  visées  survenant  avec  l’âge,  Olivier  devait  y appor- 
ter ses  calculs,  son  esprit  de  suite,  sa  ténacité  : malheur  à qui  ose- 
rait entrer  en  lutte  avec  lui  1 En  attendant,  nous  vivions  dans  la  paix 
et  l’union  la  plus  parfaites. 

Mes  études  terminées,  il  fut  question  pour  moi  du  choix  d’une 
carrière.  Appelé,  en  sa  qualité  d’aîné,  à recueillir  les  deux  tiers  des 
biens  paternels  et  maternels,  retenu  d’ailleurs  par  le  besoin  qu’avait 
mon  père  de  sa  douce  compagnie,  mon  frère  ne  songeait  pas  à quit- 
ter le  logis  ; moi,  il  fallait  que  je  me  pourvusse  autrement.  Certes, 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  courir  après  la  fortune  par  une 
voie  ou  par  l’autre,  j’avais  même  une  forte  inclination  pour  la  ma- 
rine ; mais  mon  père  n’en  voulut  pas  entendre  parler,  il  gardait 
rancune  au  métier  de  l’accident  qui,  par  exception,  avait  brisé  son 
avenir. 

« Marin?  me  dit-il,  mon  pauvre  Guy,  pour  être,  comme  moi,  mis 
au  rebut  à vingt-huit  ans,  quand  on  se  sent  encore  plein  de  force  et 
de  jeunesse  ! Non,  non,  situ  veux  voir  du  pays,  vas  à l’Ile-de-France; 
le  climat  est  superbe,  et,  si  l’idée  te  vient  de  t’établir,  il  y a là  de 
belles  jeunes  filles  très-disposées  à suivre  un  mari  en  France;  tu 
n’es  pas  riche,  on  n’y  regarde  pas  de  si  près  que  chez  nous.  » 

Là-dessus,  sans  autre  réflexion,  je  me  décidai  immédiatement. 
Trois  mois  après,  je  prenais,  à Nantes,  passage  à bord  d’un  navire 
de  commerce  très-fin  voilier  qui  soutint  sa  réputation  en  échappant 
aux  croiseurs  anglais  — nous  étions  alors  en  pleine  guerre  — et 
arriva  sain  et  sauf  à Port-Louis,  le  23  septembre  1779. 

On  m’accueillit  à merveille  dans  ma  famille  maternelle.  Des  quatre 
sœurs  de  ma  mère,  trois  vivaient  encore  ; elles  s'étaient  mariées  à de 
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riches  planteurs  qui  habitaient  en  différentes  parties  de  Tîle.  Tous 
voulaient  m’avoir  à la  fois.  Je  partageai  mon  temps  le  plus  également 
possible,  afin  de  ne  froisser  personne. 

Mon  père  ne  m’avait  pas  trompé  ; le  climat  de  l’Ile-de-France,  mal- 
gré la  chaleur,  excessive  parfois,  est  admirable,  les  sites  sont  magni- 
fiques ; on  y trouve  la  plus  charmante  hospitalité,  et  il  ne  tenait  qu’à 
moi,  peut-être,  de  faire  là  un  bon  établissement  ; mais,  grand  Dieu  ! 
je  n‘y  pensais  guère.  Des  courses  incessantes  dans  l’intérieur  de  File, 
à la  recherche  des  beautés  naturelles  de  cette  terre  volcanique  revê- 
tue d’une  prodigieuse  végétation,  occupaient  tous  mes  loisirs.  Je  fis, 
en  outre,  une  excursion  à Bourbon.  Puis  me  vint  le  goût  des  collec- 
tions; je  me  passionnai  pour  les  insectes  et  les  coquilles. 

Malheureusement,  il  arriva  que  les  finances  me  firent  défaut.  Mon 
père,  supposant  avec  raison  que  je  trouverais  le  vivre  et  le  couvert 
chez  mes  oncles,  m’avait,  au  départ,  donné  cent  louis,  mon  passage 
payé.  Cette  somme  devait,  suivant  son  estime,  suffire  à mes  menues 
dépenses  deux  années  durant.  ^Néanmoins,  au  bout  de  dix-huit  mois, 
sans  avoir  fait  la  moindre  folie,  je  logeais  le  diable  en  ma  bourse. 
Sur  ces  entrefaites,  un  jeune  homme  de  Bourbon,  appelé  Lejeune,  que 
j’avais  connu  au  collège,  en  France,  et  retrouvé  à Port-Louis,  me  fit 
une  singulière  proposition.  Il  y avait  en  ce  moment  à vendre  au  com- 
missariat de  la  marine  une  forte  quantité  de  poudre  de  guerre  légè- 
rement avariée.  Lejeune  meproposait  d’acheter  cette  poudre  de  compte 
à demi  et  d’aller  la  vendre  à Madagascar  ou  sur  la  côte  d’Afrique. 
Je  fis  part  de  cette  affaire  à Fim  de  mes  oncles,  qui  m’avança  de  l’ar- 
gent. La  poudre  fut  achetée  ; Lejeune  et  moi,  nous  frétâmes  un  petit 
navire,  et,  nous  fiant  à notre  bonne  étoile,  nous  allâmes  droit  à Zan- 
zibar, où  notre  cargaison  trouva  placement  immédiat.  Au  bout  de 
six  semaines,  nous  rentrions  à Port-Louis  avec  un  bénéfice  de 
4,500  francs  chacun. 

Cet  heureux  coup  de  commerce  .me  donna  l’idée  d’en  tenter  d’au- 
tres; volontiers  même,  si  j’avais  trouvé  de  bons  compagnons,  j’eusse 
pris  part  à quelques  courses  contre  les  Anglais,  mais  je  ne  devais 
être  ni  marchand  ni  corsaire,  les  occasions  ne  se  présentant  pas  sur 
l’heure;  je  revins  à mes  collections  d’histoire  naturelle.  Puis,  peu  de 
temps  après,  un  planteur  qui  m’avait  souvent  témoigné  amitié  et 
prêté  ses  chevaux  pour  faire  des  courses  dans  File,  eut  recours  à mon 
savoir  en  mécanique.  Je  l’aidai  de  mon  mieux  à monter  un  système 
de  cylindres  destinés  à broyer  les  cannes  à sucre.  J’oubliai  tout  pour 
combiner  des  engrenages.  Au  fond,  j’avais  le  cœur  \iàe  et  l’esprit 
inoccupé;  de  là  seulement  venait  mon  humeur  instable. 
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II 

Après  deux  ans  de  séjour  à FIIe-de-France,  je  touchais  à ma  vingt- 
troisième  année,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  mon  père  qui  m’an- 
nonçait le  prochain  mariage  de  mon  frère  avec  une  certaine  demoi- 
selle Sophie  de  la  Gemmeraie,  et  m’invitait  à venir  assister  aux 
fiançailles. 

Aucun  intérêt  sérieux  ne  m’attachait  à la  colonie  ; ce  lut  avec  grande 
joie  que  je  répondis  à l’appel  de  mon  père. 

Afin  d’éviter  le  danger  très-inutile  de  me  faire  prendre  sur  un  bâ- 
timent français,  la  guerre  sévissant  toujours,  je  pris  passage  à bord 
d’un  navire  hollandais  qui,  après  une  heureuse  traversée,  me  dé- 
barqua à Flessingue,  d’où  je  gagnai  par  terre  mon  pays  de  Bretagne. 

Mon  arrivée  à Saint-Médéac  fut  l’occasion  d’une  fête,  peu  tumul- 
tueuse assurément,  il  n’y  avait  là  pour  me  recevoir  que  mon  père  et 
mon  frère  ; mais  la  franchise  et  la  vivacité  des  sentiments  de  part  et 
d’autres  valaient  bien  le  tapage  d’une  grande  réception. 

Trois  années  d’absence,  la  régularité  de  ma  conduite  à l’Ile-de- 
France,  voire  ma  petite  expédition  aventureuse  à Zanzibar  m’avaient 
fait  gagner  dans  le  cœur  de  mon  père.  Il  ne  voyait  plus  en  moi  l’en- 
fant impétueux  et  volage,  toujours  prêt  à faire  des  escapades  sans 
but;  il  me  considérait  et  me  traitait  comme  un  homme. 

« Foi  de  Breton,  mon  cher  Guy,  me  dit-il,  tu  as  pris  bonne  mine; 
je  dois  peut-être  regretter  de  t’avoir  éloigné  de  la  carrière  où  j’ai  été 
si  malheureux;  l’épaulette  d’enseigne  te  siéerait  à merveille.  Enfin, 
ce  qui  est  fait  est  fait  ; nous  aviserons  autrement.  » 

Mon  frère  m’accueillit  avec  beaucoup  de  tendresse.  11  était  plus 
beau,  plus  calme,  plus  réfléchi  que  jamais.  Le  premier  jour  se  passa 
sans  que  je  pusse  l’entretenir  à mon  aise,  et  pourtant  il  me  tardait 
d’apprendre  de  lui  quelques  détails  sur  son  mariage.  Mon  père  avait 
dit,  il  est  vrai,  devant  moi,  en  parlant  de  mademoiselle  Sophie  delà 
Gemmeraie  : « C’est  une  enfant  charmante,  bien  élevée,  riche,  fort 
riche,  ma  foi,  sans  frère,  ni  sœur,  ni  père,  ni  mère;  elle  sera  en- 
tièrement à nous  ; une  bonne  femme  pour  Olivier,  une  sœmr  pour 
Guy,  une  fille  pour  moi  ; dans  tout  le  royaume  on  ne  pourrait  mieux 
rencontrer.  » Mais  cela  ne  me  suffisait  pas  et  ne  m’éclairait  nulle- 
ment sur  un  point  fort  important.  Pourquoi  Olivier  se  mariait-il? 
Par  raison  ou  par  inclination?  Pour  être  riche  ou  pour  être  heureux? 
Jamais  jusque-là  il  ne  m’était  entré  dans  l’esprit  qu’un  homme,  en 
dehors  de  certaines  nécessités  de  situation  ou  d’état,  pût  songer  à 
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prendre  les  ennuis  et  les  embarras  du  ménage  avant  d’avoir  atteint 
Page  de  trente  ans  au  moins.  Comment  se  pouvait-il  faire  qu’Olivier 
ne  pensât  pas  là-dessus  comme  moi?  Je  voulais  le  lui  demander; 
j’épiais  le  moment.  Il  se  présenta  bienlôt. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  nous  fîmes,  Olivier  et  moi,  une 
longue  promenade  sur  la  lisière  du  bois  de  Plémeuc. 

A beau  mentir  qui  vient  de  loin,  dit  le  proverbe,  et,  si  l’on  ne 
ment,  toujours  faut-il  conter.  Depuis  vingt-quatre  heures,  j'étais 
perpétuellement  sur  la  sellette  ; mon  père  ne  m’avait  pas  laissé  res- 
pirer une  minute;  il  ne  se  lassait  pas  d’entendre  les  détails  que  je 
pouvais  lui  donner  sur  nos  luttes  maritimes  dans  les  mers  de  llnde. 
A son  tour,  Olivier  me  mit  à contribution  ; il  voulait  savoir  la  vie 
qu’on  mène  aux  colonies.  La  description  de  ces  pays,  si  différents  du 
nôtre  et  qui  cependant  nous  touchaient  de  près,puisquenous  y avions 
la  moitié  de  notre  famille,  l’intéressait  vivement.  Je  satisfis  sa  curio- 
sité de  mon  mieux  : puis  enfin  je  m’arrêtai. 

« Maintenant,  mon  cher  Olivier,  lui  dis-je,  il  me  semble  que  j’ai 
amplement  payé  ma  bienvenue  ; ne  pourrais-tu  pas,  toi  aussi,  m’ap- 
prendre du  nouveau? 

— Du  nouveau  I me  répondit-il  en  riant,  du  nouveau  dans  notre 

petit  pays  ! 

— Mais  sans  doute  ; n’y  aurait-il  que  ton  mariage. 

— Eh  bien,  mon  père  t’a  tout  dit  hier  soir  à cet  égard. 

— Comment  ! tout  ? Je  sais  que  mademoiselle  Sophie  de  Gemme- 
raie  est  riche  et  bien  élevée.  Le  public  ne  l’ignore  pas  apparemment. 
Je  voudrais  en  savoir  un  peu  plus  long  que  le  public. 

— Voyons.  Que  veux-tu  savoir? 

— Dis-moi,  Olivier,  pourquoi  te  marier?  Qui  t’a  mis  en  tête  cette 

idée  singulière? 

— L’idée  n’est  pas  singulière,  ce  me  semble. 

— Se  marier  à vingt-six  ans  ! 

— Eh  bien  ? 

— Autant  vaudrait  entrer  à l’hôpital  pour  le  reste  de  ses  jours. 

— Allons,  tu  plaisantes. 

— Non,  Olivier,  je  ne  plaisante  pas;  un  homme  marié  est  un  in- 
valide, un  impotent,  un  esclave  ; s’il  veut  aller  aux  Indes,  sa  femme 
dit  : « Non  ; » s’il  veut  s’engager  dans  telle  ou  telle  affaire,  sa  femme 
dit  : c(  Non  ; » s’il  veut  courir  quelque  risque,  sa  fendme  dit  : « Non.  » 
Un  homme  marié  perd  la  plus  précieuse  de  toutes  les  libertés,  celle 
de  disposer  de  soi.  Il  se  donne,  je  le  veux,  il  ne  se  vend  pas;  mais,  en 
fait,  il  ne  s’appartient  plus.  » 

Olivier  s’arrêta,  prit  un  air  sérieux  et  se  mit  à tracer  des  signes 
cabalistiques  sur  la  poussière  de  la  route  avec  une  badine  qu’il  tenait 
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à la  main.  Je  le  laissai  faire,  je  le  connaissais,  il  réfléchissait  avant 
de  répondre. 

((  Viens  ici,  me  dit-il  au  bout  d’une  minute.  » 

En  même  temps  il  me  prenait  par  le  bras  et  me  plaçait  de  façon 
que  je  pusse  voir  les  signes  qu’il  avait  tracés  sur  la  poussière. 

« Comment  î m’écriai-je,  de  Talgèbre?  (M~E)  (M=  D,  D“L) 

— Oui,  mon  cher  Guy,  voici  ta  proposition  : M = E,  Mariage  égale 
Esclavage.  Voici  la  mienne  : M = D,  Mariage  égale  Devoir;  D = L, 
Devoir  égale  Liberté. 

Écoute,  il  y a dans  ce  que  tu  disais  tout  à l’heure  une  apparence  de 
vérité;  ce  n’est  qu’une  apparence,  le  fond  est  très-faux.  Sans  doute, 
quand  on  se  marie,  on  prend  un  engagement  irrévocable  ; mais  est- 
on  esclave  pour  cela?  Non.  Parce  qu’on  a pris  cet  engagement  libre- 
ment, on  ne  s’est  pas  fait  un  esclavage  ; on  s’est  créé  un  devoir,  et  rien 
au  monde  n’est  plus  libre  que  l’accomplissement  du  devoir  ; car  c’est 
la  résistance  aux  passions,  aux  entraînements,  aux  tyrans  du  de- 
hors; c’est  l’affirmation  même  de  la  liberté,  l’acte  libre  par  excel- 
lence. Prévaloir  contre  toutes  les  tentations  en  restant  fidèle  à Dieu, 
aux  hommes,  à sa  conscience,  par  un  vouloir  persévérant , voilà 
le  suprême  honneur  de  l’être  raisonnable.  Oui,  en  se  mariant,  on 
se  lie  pour  la  vie  ; mais  l’homme  a ce  droit,  autrement  il  ne  se 
posséderait  pas  lui-même  et  dépendrait  du  caprice.  Là  serait  le  véri- 
table esclavage. 

— Parbleu  ! m’écriai-je,  en  dépit  de  ton  algèbre  et  de  ta  morale, 
il  n’en  reste  pas  moins  que,  si  tu  te  maries  aujourd’hui,  demain  tu 
ne  seras  plus  libre  d’aller  aux  Indes. 

— A moins,  reprit  Olivier  en  riant,  à moins  que  ma  femme,  dès 
demain,  ne  me  dise  : « Va-t’en  aux  Grandes  Indes  ! » Non,  sérieu- 
sement, tu  te  fais  illusion,  ta  proposition  revient  à celle-ci  : « On 
ne  peut  pas  faire  à la  fois  deux  clioses  contraires.  » Piien  de  plus 
vrai,  mais  il  n’y  a en  ceci  trace  d’esclavage.  Assurément,  quand 
on  se  marie,  on  s’enlève  dans  une  certaine  mesure  la  faculté  de 
faire  telles  ou  telles  choses  qui  ne  sont  pas  compatibles  avec  l’état 
qu’on  vient  d’embrasser  ; mais  cet  inconvénient,  on  le  rencontre  par- 
tout ; un  soldat  ne  peut  pas  commercer,  un  commerçant  ne  peut  pas 
devenir  colonel  ; nous  ne  pouvons  courir  simultanément  deux  car- 
rières, nous  n’avons  pas  le  don  d’ubiquité,  nous  sommes  limités, 
voilà  tout. 

— Enfin,  mon  cher  Olivier,  je  ne  comprends  pas  qu’on  songe  à 
se  marier  à vingt-six  ans. 

- — ^ A la  bonne  heure,  tu  ne  comprends  pas  ; peut-être  compren- 
dras-tu un  jour. 

— Mais,  bref,  qu’est-ce  qui  t’a  déterminé? 

25  Octobre  18G8. 
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— Ah  ! nous  y voilà  : c’était  ce  qu’il  fallait  demander  tout  d’abord, 
au  lieu  d’escarmoucher  pour  me  faire  sortir  de  mes  retranchements. 
L’escarmouche  est  inutile,  je  n’ai  point  de  retranchements  pour  toi. 
Eh  bien,  tu  désires  savoir  ce  qui  me  décide  à me  marier  ? Je  vou- 
drais pouvoir  te  répondre  : C’est  la  raison  seule,  malheureusement, 
ce  ne  serait  pas  exact.  Sans  doute  la  raison  m’a  fait  faire  les  premiers 
pas;  je  désirais  remplir  ma  vie,  je  la  sentais  vide.  Mon  père  ayant 
voulu  me  garder  prés  de  lui,  je  ne  puis  avoir  la  légitime  ambition 
d’exercer  des  fonctions  publiques  ; on  m’a  retenu  au  foyer,  désor- 
mais ma  place  est  au  foyer.  Mais  j’y  suis  seul;  or,  il  n’est  pas  dans 
l’ordre  commun  de  rester  seul.  J’ai  donc  songé  à me  marier  pour  être 
quelque  chose  en  ce  monde,  savoir  : père  de  famille.  Il  y a beaucoup 
d’hommes  mariés,  il  y a peu  de  vrais  pères  de  famille.  J’aurais  voulu 
être  père  de  famille  dans  la  grande  acception  du  mot.  Tel  est  le  but 
que  je  me  suis  proposé  d’abord.  Mais  quand  j’ai  eu  réfléchi  aux  nom- 
breux et  importants  devoirs,  aux  dangers,  aux  peines  de  cet  état  si  com- 
mun et  généralement  si  mal  compris,  j’ai  été  tenté  de  reculer.  Tous 
ceux  qui  ont  vécu  disent  que  la  vie  est  amère,  pleine  de  souffrances  et 
de  larmes.  Que  sert  alors  d’ajouter  d’autres  vies  â la  sienne?  N’est-ce 
pas  vouloir  souffrir  dans  ceux  qu’on  aime  et  peut-être  mourir  plu- 
sieurs fois?  Les  égoïstes  un  peu  avisés  ne  se  marient  point.  Moi  aussi, 
j’hésitais  ; j’aurais  voulu  avoir  une  compagne  dans  mes  jours  heu- 
reux, je  n’en  voulais  plus  à l’aspect  de  ces  affreux  jours  de  deuil  qui 
se  lèvent  à tout  horizon  humain.  Voilà  quel  a été  le  second  mouve- 
ment de  mon  âme.  Mais  !a  Providence  oppose  aux  difficultés  de 
chaque  situation  un  mobile  d’action  suffisant.  La  gloire  fait  le  soldat 
vaillant,  l’amour  fait  le  père  généreux.  C’est  dans  le  cœur  que  ger- 
ment ces  beaux  sentiments,  et  ils  dominent  les  froids  calculs  de  la  tête. 

Au  plus  fort  de  mes  hésitations,  mon  père,  à qui  j’avais  fait  part, 
quelques  mois  plus  tôt,  de  mes  velléités  d’établissement,  me  dit  un 
matin  : « Je  me  suis  occupé  de  toi,  je  t'ai  trouvé  le  plus  charmant 
des  partis,  une  héritière,  une  orpheline,  la  pupille  d’un  de  mes 
vieux  amis,  mademoiselle  Sophie  de  la  Gemmeraie  ; tout  est  arrangé, 
vous  allez  vous  voir  pendant  huit  jours  dans  une  maison  tierce  ; si 
i’un  et  l’autre  vous  dites  : « Oui,  » ce  sera  chose  arrêtée.  Toutefois 
le  mariage  n’aura  lieu  que  dans  un  an,  parce  que  M.  du  Quillio, 
Fonde  de  la  jeune  fille,  veut  préalablement  rendre  ses  comptes  de 
tutelle.  » 

Là-dessus,  n’osant  pas  avouer  mes  perplexités,  j’ai  suivi  mon  père 
chez  madame  de  Trévenin  où  j’ai  vu  Sophie.  Depuis,  j’ai  été  deux 
fois  chez  M.  du  Quiilio,  j’y  retrouvais  toujours  Sophie.  Ah  ! il  n’élait 
besoin  de  cela  désormais  pour  que  je  me  décidasse.  Dès  le  premier 
jour,  en  moi-même,  j’avais  dit  oui. 
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J’aimais,  j’aime  profondémerît,  je  ne  balance  plus,  les  sombres 
couleurs  de  l’avenir  se  sont  effacées  ; mon  regard  ne  va  pas  au  delà 
de  l’aurore  radieuse  qui  se  lève  devant  moi. 

Et  Yoilà  où  j’en  suis  présentement,  frère  Guy.  Je  ne  t’ai  rien 
caché;  tu  vois  quelles  ont  été  à l’origine  mes  aspirations  vers  un  état 
plus  fixe  et  plus  utile  que  celui  de  jeune  homme  inoccupé  ; je  fai 
dit  mes  craintes,  mes  retours  sur  moi-même  quand  la  tâche  m’a 
paru  pénible;  puis  enfin  tu  sais  l’entraînement  auquel  j’obéis  aujour- 
d’hui. Sophie  remplit  mon  cœur  et  ma  pensée.  Que  j’aie  raisonné, 
que  j’aie  hésité,  cela  me  paraît  absurde,  impossible.  Ou  plutôt  non, 
c’e-t  tout  naturel  ; je  n’avais  pas  vu  Sophie  ! 

— Mon  cher  Olivier,  dis-je  en  prenant  la  parole  après  un  instant 
de  silence,  tu  es  plus  sage  et  plus  fou  que  moi  : jamais  je  ne  m’étais 
imaginé  qu’il  y eût  tant  de  ditlicullés  dans  l’état  de  père  de  famille, 
qui  me  paraissait,  au  contraire,  le  plus  simple  du  monde  ; jamais,  en 
revanche,  la  vue  d’une  jeune  fille  ne  m’a  tourné  la  tête. 

— Ah  ! tu  ne  connais  pas  Sophie  1 

Mon  Dieu,  j’ai  vu  de  fort  belles  personnes  à l’Ile-de-France, 
l’idée  de  me  marier  ne  s’est  pas  présentée  une  seule  fois  à mon 
esprit. 

— - Tant  mieux;  le  pèlerinage  de  la  vie  est  long  parfois;  il  ne  faut 
pas  s’associer  pour  le  faire  avec  la  beauté  seule,  caria  beauté  reste 
en  route.  Donc  tu  as  bien  fait.  Mais,  en  faisant  autrement  que  toi, 
ai-je  mal  fait?  Songe  que  nos  situations  n’étaient  pas  semblables.  A 
l’Ile-de-France,  sans  appui,  sans  conseil,  tu  pouvais  te  laisser  empor- 
ter par  un  caprice.  Ici,  sous  les  yeux  de  mon  père,  approuvé  par 
lui,  je  n’avais  rien  de  semblable  à craindre.  Et  puis,  croire  que  Sophie 
n’est  simplement  qu’une  belle  personne  !... 

— ■ Elle  est  tout  ce  que  peut  être  une  fille  d’Ève,  je  le  veux,  mon 
cher  Olivier;  mais  encore,  n’y  a-t-il  qu’elle  en  ce  monde?  Décidé- 
ment, tu  me  parais  aimer  à un  point  qui  n’est  pas  raisonnable. 

— Pas  raisonné,  oui;  mais  pas  raisonnable?  Et  pourquoi?  L’amour 
des  époux  l’un  pour  l’autre  a été  placé  au-dessus  de  toutes  les  affec- 
tions terrestres  par  Dieu  lui-même.  Or,  là  où  Dieu  n’a  point  posé  de 
limites,  la  raison  n’en  saurait  mettre. 

— Allons,  c’est  fort  bien  répondu  ; néanmoins,  je  le  répète  : je  ne 
comprends  pas. 

— Tu  ne  comprends  pas  1 me  dit  Olivier  en  me  regardant  fixe- 
ment ; je  te  connais,  mon  cher  Guy,  eh  bien,  je  le  répète  aussi,  moi, 
tu  comprendras  un  jour;  alors  peut-être  tu  aimeras  plus  follement 
que  moi  : tâche  d’aimer  droitement  !» 

Nous  reprîmes  notre  promenade  en  silence.  Du  bois  de  Plémeuc  à 
Saint-Médéac,  il  y a une  lieue.  Pendant  la  durée  de  ce  trajet,  la  con- 
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Yersation  languit  entre  nous  ; je  songeais  au  singulier  changement 
qui  s’élail  opéré  en  mon  grave  et  prudent  frère  ; lui  pensait  sans 
doute  à Sophie. 

A Saint-Médéac,  on  soupait  à sept  heures.  Après  le  souper,  mon 
père,  qui  menait  les  choses  rondement,  nous  annonça  que  le  lende- 
main nous  irions  au  Plesquen  chez  M.  du  Quillio. 

« Tu  es  arrivé  à temps,  mon  garçon,  ajouta- t-il  en  s’adressant  à 
moi,  les  fiançailles  auront  lieu  dans  trois  semaines,  le  15  juillet,  et 
le  mariage  sera  célébré  à la  fin  de  l’automne.  A propos,  il  faut  que 
je  te  donne  la  consigne  : point  de  cérémonies  avec  ta  future  belle- 
sœur  ; nous  avons  découvert,  du  Quillio  et  moi,  une  alliance  entre  le 
grand-père  de  Sophie  et  ma  mère  ; en  Bretagne,  on  se  traite  de  cou- 
sin jusqu’au  vingt-cinquième  degré;  ainsi  pas  de  «mademoiselle,  » tu 
diras  « ma  cousine  » ou  « Sophie  » tout  court,  à ton  choix. 

Cette  consigne  me  plaisait  assez  peu  ; je  m’inquiétais  d’avoir  à 
traiter  familièrement,  dès  le  premier  jour,  une  cousine  au  vingt- 
cinquième  degré.  Mais  mon  père  n’aimait  pas  les  cérémonies  ; je  ne 
fis  pas  d’objection. 


III 

Le  Plesquen  est  un  petit  pays  situé  près  de  Trégornan,  au  centre 
de  la  Basse-Bretagne.  La  terre  de  M.  du  Quillio  portait  le  nom  du 
pays  lui-même.  Il  y a dix-huit  lieues  de  Saint-Médéac  au  Plesquen. 
Le  lendemain  matin,  mon  père  fit  venir  des  chevaux  de  poste  et 
s’installa  dans  sa  voiture,  où  il  occupait  une  place  énorme;  il  était 
grand  et  gros,  et  son  infirmité  l’obligeait  à tenir  la  jambe  toujours 
allongée.  Olivier  prit  place  à côté  de  lui.  Pour  moi,  afin  de  ne  pas 
gêner  mon  père,  je  montai  un  des  chevaux  de  la  maison,  excellent 
trotteur,  très-capable  de  faire  dix-huit  lieues  d’une  haleine. 

Le  voyage  se  lût  effectué  le  mieux  du  monde  sans  un  incident  qui 
me  causa  quelque  ennui.  Au  dernier  relais,  je  m’aperçus  que  mon 
cheval  était  déferré  d’un  pied.  Il  fallait  m’arrêter  et  perdre  une  demi- 
heure  ; pendant  ce  temps-là,  mon  père  et  mon  frère  prendraient  de 
l’avance,  et  j’arriverais  seul  dans  une  maison  où  je  ne  connaissais 
personne.  Enfin  il  y a de  pires  malheurs  en  ce  monde,  je  me  rési- 
gnai. Je  courus  chez  un  maréchal,  je  mis  deux  pièces  blanches  sur  son 
enclume,  et  je  le  talonnai  si  bien  qu’il  eut  fini  sa  besogne  vingt-cinq 
minutes  après  le  départ  de  la  voilure.  J’aurais  pu  la  rejoindre  en 
pressant  moù  cheval,  mais  il  avait  déjà  quinze  lieues  dans  les  jambes  ; 
je  préférai  prendre  un  chemin  de  traverse  qu’on  me  disait  plus  court 
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que  la  grande  route.  Il  était  plus  court,  en  effet,  et  même  beaucoup 
trop  court,  car  j’arrivai  au  Plesquen  avant  la  voiture.  Ainsi,  mon 
mauvais  destin  le  voulait  absolument,  il  fallait  que  je  me  présentasse 
moi-même. 

Heureusement  madame  du  Quillio  était  seule  au  logis.  Elle  me 
reçut  avec  simplicité,  me  mit  à mon  aise;  je  respirai.  Mon  père  ne 
pouvait  manquer  d’arriver  d’un  instant  à l’autre  ; je  me  croyais  tiré 
de  peine.  Hélas  ! je  comptais  sans  mon  hôte,  ou  plutôt  sans  mon 
hôtesse. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  madame  du  Quillio  parut  inquiète;  elle 
alla  plusieurs  fois  regarder  par  la  fenêtre. 

« Mon  Dieu,  monsieur,  me  dit-elle,  me  permettriez-vous  d’agir 
avec  vous  tout  à fait  sans  façon  ? Mon  mari  est  avec  mademoiselle  de 
Trévenin,  Sophie  et  nos  filles,  à voir  faner  dans  les  prairies,  je  n’ai 
ici  personne  pour  le  faire  prévenir,  tout  notre  monde  est  à faner^ 
sauf  le  cocher  qui  ne  saurait  quitter  en  ce  moment  ; auriez-vous  la 
bonté  d’aller  vous-même  avertir  M.  du  Quillio?  11  serait  désolé  de  ne 
pas  se  trouver  là  à l’arrivée  de  votre  père.  » 

Je  me  levai  avec  empressement.  Madame  du  Quillio  m’indiqua  la 
direction  à suivre,  et,  assez  à contre  cœur,  sans  qu’il  y parût,  je  m’a- 
cheminai vers  les  prairies.  Ce  n’était  pas  M.  du  Quillio  que  je  redou- 
tais, mais  bien  le  bataillonféminin  qui  l’entourait.  A vingt- trois  ans, 
on  ne  brave  pas  volontiers  le  regard  toujours  supposé  malin  de  quatre 
ou  cinq  jeunes  filles.  Pour  le  quart  d’heure,  j’aurais  préféré  être  à 
vendre  ma  poudre  sur  la  côte  de  Zanzibar. 

A trois  ou  quatre  cents  pas  du  Plesquen,  j’aperçus  dans  une  prairie 
qui  longeait  un  ruisseau  plusieurs  groupes  de  travailleurs  : les  uns 
fanaient,  les  autres  mettaient  du  foin  en  meule.  Ces  derniers  étaient 
les  plus  rapprochés  de  moi,  je  me  dirigeai  de  leur  côté.  Parmi  eux 
se  trouvait  un  homme  d’un  certain  âge,  vêtu  de  toile  grise  et  si  cou- 
vert de  brindilles  de  foin  qu’on  ne  distinguait  ni  son  visage  ni  même 
la  forme  de  son  chapeau.  Cependant  il  paraissait  diriger  le  travail, 
la  coupe  de  ses  habits  le  distinguait  des  faneurs.  Pensant  avoir  affaire 
à quelque  valet  de  confiance,  ce  fut  à lui  que  je  m’adressai. 

« Mon  ami,  lui  dis-je,  pourriez-vous  me  dire  où  je  trouverais 
M.  du  Quillio? 

— Mon  ami  ! s’écria-t-il  en  se  tournant  de  mon  côté  d’un  air 
étonné...  après  tout,  mieux  vaut  dire  « mon  ami  » que  « mon  en^ 
nemi...  » Tiens  ! mais  du  diable  si  ce  n’est  pas  un  Pen-Arech. 

— Monsieur,  repris-je,  m’apercevant  de  ma  méprise,  veuillez  me 
pardonner... 

— Eh  oui  ! c’est  mon  vieux  camarade  rajeuni  de  trente  ou  qua- 
rante ans;  c’est  sa  voix,  sa  taille,  sa  tournure  ; ces  coquins  de  Pen- 
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Arech,  il  n’y  a pas  de  plus  beaux  hommes  en  Bretagne.  Allons,  mon 
cher...  Guy...  n’est-ce  pas?  emhrassons-nous ; \ous  voulez  M.  du 
Quillio,  le  voilà.» 

Ce  disant,  il  me  donnait  une  chaude  accolade  qui  me  couvrit  de 
foin  de  la  tête  aux  pieds. 

« Pardonnez-moi,  monsieur,  encore  une  fois  je  suis  désolé... 

— Bon  ! désolé,  quand  on  arrive  chez  des  amis  î Laissons  ça  ; ve- 
nez, je  vais  vous  mettre  en  compagnie  qui  iLest  pas  désolée,  je  vous 
en  réponds.  » 

Il  me  prit  par  le  bras  et  me  tint  si  serré,  me  mena  si  bon  train, 
qu’il  ne  me  fut  pas  possible  de  secouer  le  foin  qui  couvrait  mes  ha- 
bits. A peine  eus-je  le  temps  de  lui  dire  l’objet  de  ma  venue.  Après 
avoir  fait  cinquante  pas,  nous  nous  trouvâmes  en  présence  de  trois 
jeunes  filles  et  d’un  garçon  de  quinze  à seize  ans,  tous  assis  au  pied 
d’une  meule  de  foin. 

c(  Mesdemoiselles,  dit  M.  du  Quillio,  je  vous  présente  M.  Guy  de 
Pen-Arech...  Mais  Sophie?  Sophie  où  est-elle? 

— Mon  oncle,  se  hâta  de  dire  le  jeune  garçon,  nous  jouons  à la 
princesse  abandonnée,  Sophie  est  dans  Pile  déserte. 

— Vous  avez  trouvé  ici  une  île  déserte? 

— Oui,  mon  oncle,  tenez  là-bas. 

— - Ah!  bon!  c’est  une  île  qui  tient  fortement  à la  terre  ferme; 
enfin,  île  ou  non,  je  vais  y chercher  Sophie. 

“ Oh  1 et  notre  jeu  ! c’est  à moi  d’aller  la  délivrer. 

-™  Toi,  mon  pauvre  Paul,  tu  es  à peine  bon  à délivrer  un  poulet 
de  sa  coquille.  Puisque  vous  jouez,  soit  ; mais  ce  sera  Guy  qui  déli- 
vrera la  princesse. 

— Oui  ! oui  ! s’écrièrent  les  jeunes  filles,  c’est  parfait,  un  chevalier 
inconnu. 

— Mais,  observai-je,  je  ne  sais  pas  mon  rôle,  et  en  fait  de  délivrance 
de  princesses,  je  n’ai  pas  la  plus  petite  expérience. 

— C’est  très-simple,  me  dit-on,  il  suffit  de  chercher  file  déserte  au 
milieu  de  l’océan  ; Pîle  trouvée,  d’en  sonder  les  immenses  forêts 
pour  découvrir  le  lieu  où  l’on  a lié  la  princesse  à un  arbre  mysté- 
rieux ; la  princesse  trouvée,  de  couper  ses  liens,  de  détacher  le  ban- 
deau qui  couvre  ses  yeux,  et  de  lui  dire  en  se  prosternant  : « Votre 
libéraleur,  madame,  est  à vos  ordres  et  à vos  pieds  pour  la  vie.  » 

— En  effet,  c’est  très-simple,  dis-je  avec  beaucoup  de  gravité  pour 
entrer  dans  l’esprit  du  jeu. 

— Allons,  Guy  de  Pen-Arech,  en  avant!  s’écria  M.  du  Quillio  en 
me  prenant  par  le  bras  pour  me  montrer  dans  quelle  direction  se 
trouvait  l’île  déserte.  » 

C’était  tout  bonnement  une  autre  meule  de  foin,  la  plus  voisine. 
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Je  partis  sans  plus  attendre. 

« Oh!  mais  ce  n’est  pas  comme  cela,  s’écria-t-on,  il  faut  avoir  les 
yeux  bandés.  » 

Alors  seulement  je  compris  bien  le  jeu,  sorte  de  variante  du  colin- 
maillard.  Afin  de  ne  pas  trimer  trop  longtemps,  je  cherchai  quelque 
point  de  repère  ; je  n’en  trouvai  pas  d’autre  que  le  vent,  il  me  frap- 
pait la  joue  droite  quand  je  me  plaçai  en  face  de  l'ile  déserte.  Cette 
remarque  faite,  je  me  laissai  bander  les  yeux,  on  me  fit  tourner  deux 
ou  trois  fois  sur  moi-même,  puis  on  m’abandonna  à mon  instinct. 
Je  repris  aussi  exactement  que  possible  ma  position  première,  je 
marchai  droit  devant  moi,  puis  au  bout  de  cinquante  pas  je  tâtonnai 
à droite  et  à gauche  en  décrivant  des  cercles  plus  ou  moins  étendus 
autour  du  pointoù  je  m’étais  arrêté.  On  m’avait  suivi  : j’entendais  rire 
et  chuchoter  derrière  moi  ; tout  à coup  une  légère  exclamation  me 
fit  voir  qu’il  se  passait  quelque  chose  d’intéressant,  j’avançai  la  main, 
je  touchais  à la  meule  de  foin.  M.  du  Quillio  accourut  et  détacha  mon 
bandeau.  A trois  pas,  de  l’autre  côté  de  la  meule,  une  jeune  fille,  les 
yeux  bandés  aussi,  elle,  attachée  avec  du  jonc  à une  branche  de  saule 
fichée  en  terre,  écoutait  en  souriant  et  d’un  air  intrigué  les  rires 
étouffés  de  ses  compagnes. 

c(  Princesse,  lui  dis-je,  permettez  à l’humble  serviteur  qui  vient 
de  faire  quatre  mille  lieues  à votre  recherche. . . » 

Au  son  d’une  voix  à elle  inconnue,  la  princesse  brisa  le  brin  de 
jonc  qui  retenait  sa  main  droite  et  souleva  son  bandeau. 

« Ah  ! fi  donc!  s’écria  le  chœur. 

— Comment  I c’est  tout  naturel,  dit  M.  du  Quillio  ; ma  pauvre  So- 
phie ! la  voilà  toute  rouge  et  interdite.  Mon  cher  cœur,  c’est  ton  cou- 
sin, Guy  de  Pen-Arech,  qui  s’est  prêté  à nos  enfantillages.  Mainte- 
nant, continua-t-il,  nous  avons  perdu  cinq  minutes,  retournons 
bien  vite  à la  maison,  afin  que  les  arrivants  nous  trouvent  au 
poste,  n 

Ce  disant  il  méprit  par  le  bras  et  me  retint  un  peu  en  arrière. 

« Je  vous  ai  présenté  à tout  le  monde  sans  vous  nommer  per- 
sonne, reprit-il,  c’est  un  déni  de  justice  ; je  vais  vous  faire  le  dénom- 
brement de  cette  troupe  joyeuse.  A droite,  vous  voyez  Sophie  de  la 
Gemmeraie,  que  vous  avez  si  victorieusement  délivrée  tout  à l’heure  ; 
près  d’elle,  Jeanne  de  Trévenin,  la  fille  de  notre  bonne  voisine  et 
amie,  madame  de  Trévenin  ; puis  mes  deux  filles,  Louise  et  Made- 
leine, enfin  Paul  Kermerel,  un  des  enfants  de  ma  sœur.  » 

J’allais  parler,  il  ne  m’en  laissa  pas  le  temps  ; se  baissant  vive- 
ment, il  ramassa  une  poignée  de  foin,  la  brisa,  la  flaira,  me  la  mit 
sous  le  nez. 

« Hein  ! fit-il,  sentez-moi  ça  ! Gomment  sont  les  foins  de  vos 
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côtés.  Ici,  vous  voyez  : fins,  cassants,  verts...  et  abondants!...  une 
année  magnifique. 

— Je  ne  sais  trop,  dis-je,  comment  sont  les  foins  à Saint-Médéac, 
je  n’y  ai  passé  qu’un  jour. 

— Ah!  c’est  vrai,  vous  venez  de  loin.  Eh  bien,  là-bas,  à l’Ile-de- 
France,  comment  va  votre  famille?  » 

Avant  que  j’eusse  ouvert  la  bouche  pour  répondre,  il  m’avait 
quitté. 

« A gauche  ! mesdemoiselles,  criait-il,  nous  allons  traverser  le 
verger  ; c’est  plus  court.  » 

Et,  prêchant  d’exemple,  il  courait  ouvrir  une  barrière  qui  sépa- 
rait la  prairie  du  verger. 

Je  restai  seul  pendant  deux  ou  trois  minutes.  J’étais  contrarié  du 
personnage  qu’on  m’avait  fait  jouer  jusque-là  ; je  me  demandais  ce 
que  pouvaient  penser  de  moi  ces  rieuses  jeunes  filles  dont  la  gaieté 
persistante  m’inquiétait  fort.  Le  pis,  dans  tous  les  cas,  eût  été  de 
demeurer  muet  et  honteux  ; je  m’avançai  vers  Sophie  qui  venait  de 
s’arrêter  pour  cueillir  une  fleur,  et  je  m’excusai  de  la  façon  un  peu 
étrange  avec  laquelle  je  m’étais  présenté. 

« Oh  ! me  répondit-elle  en  souriant,  j’ai  bien  compris  que  cette 
petite  pièce  avait  été  imaginée  par  mon  oncle. 

— Ainsi  vous  ne  m’en  voulez  pas? 

— Comment!  vous  en  vouloir?  A ce^compte  je  devrais  aussi,  moi, 
vous  demander  pardon  de  m’être  effarouchée  si  mal  à propos. 

— 11  ne  manquerait  plus  que  cela,  mademoiselle,  pour  me  con- 
fondre tout  à fait.  Mais,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  permettez-moi 
de  vous  dire  par  avance  ce  qu’on  exige  encore  de  moi  : mon  père 
prétend  qu’il  y a entre  nous  une  parenté  du  temps  des  Gaulois,  et, 
en  conséquence,  il  veut  que  je  vous  appelle  ma  cousine. 

— Eh  bien,  je  suis  prête  à vous  donner  la  réplique,  à condition, 
toutefois,  que  vous  commencerez. 

— Alors,  je  commence,  ma  cousine. 

— Et  moi,  je  continue,  mon  cousin.  » 

Nous  nous  regardâmes  en  riant  : la  connaissance  était  faite. 

« Allons  ! allons!  nous  cria  de  loin  M.  du  Quillio,  vite  ! vite!  ils 
sont  arrivés.» 

Mon  père  et  mon  frère  venaient,  en  effet,  de  descendre  de  voiture, 
quand  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  Plesquen.  M.  du  Quillio  courut 
à eux,  les  embrassa,  et,  naturellement,  parsema  leurs  habits  de 
graines  et  de  brindilles  de  foin. 

— Mon  cher  du  Quillio,  dit  mon  père,  vous  voilà  en  uniforme  de 
fauche. 

— Ah  ! dame  ! répliqua  le  joyeux  compère,  on  se  sent  du  métier. 
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— Mesdemoiselles,  reprit  mon  père  en  saluant,  nous  avions  ou- 
blié nos  ordres,  M.  du  Quillio  vient  de  les  attacher  à notre  bouton- 
nière. » 

Olivier  vint  dire  à Sophie  quelques  mots  aimables,  mais  d’un  ton 
grave.  Pourvoir  qu’il  était  ému  au  fond,  il  fallait  le  connaître  comme 
je  le  connaissais.  Sophie  lui  répondit  gracieusement  et  sans  nul  em- 
barras. 

« Allons  voir  la  dame  du  logis,  » dit  M.  du  Quillio. 

11  prêta  l’aide  de  son  bras  à mon  père,  et  nous,  jeunes  filles  et 
jeunes  gens,  nous  suivîmes. 


IV 

Pendant  que  chacun  prenait  place  dans  la  salle  où  nous  attendait 
madame  du  Quillio,  délivré  des  embarras  du  premier  moment,  je 
faisais  mes  remarques  sur  les  personnages  qui  m’entouraient  et  sur 
le  lieu  où  nous  entrions.  Ces  remarques  ne  pouvaient  être  ni  profondes 
ni  étendues,  mais  j’y  ajoute,  par  anticipation,  des  détails  qui  sont 
venus  plus  tard  à ma  connaissance. 

11  est  juste  de  commencer  par  M.  du  Quillio,  « le  petit  p^re  Allons,  » 
comme  disaient  ses  gens.  « Allons,  » ce  mot  le  peignait  en  effet  : il 
allait  toujours.  Jamais  je  n’avais  vu  homme  si  remuant.  Gros,  court, 
vigoureusement  bâti,  très-alerte  malgré  ses  soixante  ans,  le  visage 
rouge,  le  coin  de  l’œil  et  la  bouche  ridés  par  l’habitude  du  rire,  tout 
en  lui  respirait  la  bonne  humeur,  la  bonne  humeur  campagnarde; 
il  riait  fort,  plaisantait  sans  cesse,  passait  même  la  mesure.  Un  brave 
homme,  un  bon  homme,  franc,  ouvert,  cordial,  pas  le  moins  du 
monde  un  homme  élégant.—  La  maison  du  Plesquen  semblait  taillée 
sur  le  patron  du  maître  : c’était  un  honnête  bâtiment  ; élevé  d’un 
étage,  épais,  solide,  spacieux,  sans  ornements  ni  architecture  d’au- 
cune sorte,  garni  à l’intérieur  de  bons  meubles,  bien  assurés  de 
vieillir  en  place  et  de  n’être  jamais  sacrifiés  aux  exigences  de  la 
mode. — Madame  du  Quillio,  que  je  nomme  après  les  meubles,  non 
par  irrévérence  mais  pour  suivre  l’ordre  de  mes  impressions,  me 
parut  une  femme  délicate,  maladive,  d’un  caractère  un  peu  effacé; 
peut-être  souffrait- elle  des  façons  vulgaires  de  son  mari,  mais  elle 
souffrait  en  silence  : après  vingt-cinq  ans  de  ménage,  elle  devait 
savoir  que  le  mal  était  sans  remède.— Louise  et  Madeleine  du  Quillio, 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  ne  manquaient  pas  d’agré- 
ment; leur  petit  minois  rond  et  coloré  brillait  de  gaieté.— Mademoi- 
selle de  Tl  évenin,  grande  fille  de  prestance  solennelle,  contrastait  avec 
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ses  amis  : dans  ses  yeux  noirs,  dans  son  tour  de  tête,  il  y avait  quelque 
poésie;  mais  elle  cherchait  l’effet:  quand  elle  s’oubliait  un  instant  elle 
était  mieux.  — Enfin,  Sophie  delà  Gemmeraie;  d’un  ou  deux  ans  plus 
jeune  que  ses  compagnes,  elle  ne  paraissait  pas  au  premier  abord 
leur  ê!re  supérieure;  sa  beauté  simple,  d’ordre  élevé,  résultant  de 
la  transparence  et  de  la  finesse  des  traits,  d’une  harmonie  générale 
des  mouvements,  demandait  à être  étudiée  et  comprise  : c’est  à l’âme 
qu’elle  parlait.  Il  fallait  voir  Sophie,  la  revoir,  l’entendre  surtout; 
elle  commençait  bientôt  à plaire,  puis  elle  attirait,  elle  charmait 
enfin,  et  ne  s’emparait  de  l’admiration  qu’après  avoir  gagné  le  cœur. 
Il  y avait  en  tout  ce  qu’elle  disait  et  faisait  une  grâce  infinie.  Élevée 
dans  une  maison  où  régnait  la  plus  grande  liberté  d’allures,  de  ma- 
nières et  de  paroles,  elle  avait  su  néanmoins  se  préserver  des  habi- 
tudes de  hardiesse  déplacée  qui  régnaient  autour  d’elle.  Si  on  voulait 
l’entraîner  au  delà  de  certaines  limites,  elle  s’arrêtait,  refusait  d’aller 
plus  loin,  mais  sans  airs  pincés,  avec  tant  de  bon  goût  et  de  douceur 
qu’on  subissait  involontairement  son  influence.  M.  du  Quillio  mettait 
bien  les  coudes  sur  la  table  en  présence  de  Sophie,  mais  il  n’y  vidait 
pas  plus  de  deux  bouteilles  par  repas,  même  dans  la  canicule.  « Plus 
j’ai  d’esprit,  disait-il,  moins  Sophie  en  a ; si  je  parle  un  peu  joliment, 
elle  se  tait  : elle  aime  l’esprit  à jeun.  Allons,  allons,  il  faut  céder  aux 
belles  capricieuses  ; mais,  à ce  compte,  les  vrais  Bas-Bretons  s’en  vont.  » 
En  empêchant  son  oncle  de  manquer  aux  règles  de  la  tempérance, 
Sophie  maintenait  la  paix  dans  le  ménage,  et  ce  n’est  pas  peu  de 
chose.  Elle  savait  aussi  étouffer  tous  les  germes  de  mésintelligence 
qui  pouvaient  naître  entre  ses  deux  cousines  : Louise  et  Madeleine 
la  prenaient  pour  arbitre,  et  sa  sentence  invariable  était  qu’on  devait 
s’embrasser  bien  tendrement  et  tout  oublier.  Si  madame  du  Quillio 
paraissait  avoir  quelque  chagrin,  Sophie  redoublait  d’attention  près 
d’elle,  ne  l’interrogeait  jamais  et  la  consolait  mieux  par  ce  témoi- 
gnage discret  de  compatissance  respectueuse  qu’elle  ne  l'eût  fait  par 
des  paroles  hasardées,  indiscrètes  peut  être.  Le  tact  chez  elle  était 
toujours  sûr,  parce  qu’il  venait  d’une  exquise  sensibilité  du  cœur. 
Avec  les  étrangers,  elle  se  conduisait  simplement,  bonnement,  fran- 
chement, gaiement  même,  sans  l’ombre  de  coquetterie.  On  croyait 
au  Plesquen  et  dans  le  pays  que  ses  cousines  étaient  plus  jolies 
qu’elle.  — Pourquoi  pas?  il  n’y  avait  pommes  d’api  plus  vivement 
nuancées  de  blanc  et  de  rose  que  les  joues  de  Madeleine  et  de  Louise. 
— Sophie  partageait  l’opinion  commune  et  n’en  voulait  nullement  à 
ses  cousines  de  leur  prétendue  supériorité.  Il  faut  le  dire  toutefois, 
madame  deTrévenin  avait  à cet  égard  une  opinion  très-différente  de 
celle  du  gros  public.  « Comparer,  disait-elle,  les  petites  du  Quillio  à 
Sophie  de  la  Gemmeraie,  voire  les  préférer  ! j’en  suis  toute  honteuse 
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pour  ceux  qui  en  sont  de  là,  c’est  un  goût  de  meunier.  Et  puis  Sophie 
n’est  pas  seulement  charmante  de  figure  et  de  manières,  elle  est 
bonne  et  avisée  ; sans  elle  du  Quillio  boirait,  sa  femme  pleurerait, 
et  les  petites,  qui  sont  vives,  se  chamailleraient  : ce  serait  une  maison 
détraquée.  Sophie  est  l’ange  gardien  du  Plesquen,  » 

En  vérité,  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  le  répète,  je  ne  l’avais 
pas  deviné  par  intuition  en  cinq  minutes  d’examen,  depuis  que  nous 
étions  entrés  dans  la  salle  ; je  l’ai  appris  plus  tard  et  progressivement. 
Je  le  dis  par  avance,  afin  de  n’avoir  pas  à y revenir. 

Pour  le  moment,  je  me  contentais,  après  avoir  regardé  à la  ronde, 
d’observer  Sophie  et  Olivier  assis  l’un  à côté  de  l’autre.  « Comment, 
me  disais-je  encore,  peut-on  se  marier  à vingt-six  ans?  Qu’est-ce 
qu’une  inclination  pour  qu’on  y sacrifie  sa  liberté?  » Ce  problème 
me  tourmentait  toujours  : la  solution  qui  m’en  avait  été  donnée 
n’entrait  qu’à  grand’  peine  dans  mon  esprit.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ob- 
servais. Olivier  parlait  lentement,  d’un  air  sérieux  et  embarrassé. 
Sophie  répondait  en  souriant;  au  mouvement  de  ses  yeux,  on  voyait 
qu’elle  avait  compris  avant  que  les  longues  phrases  de  son  interlo- 
cuteur ne  fussent  achevées.  Je  n’entendais  pas  ce  qu’ils  disaient  ; 
M.  du  Quillio  criait  si  haut  et  riait  si  fort  que  l’écho  de  sa  voix  cou- 
vrait le  bruit  des  conversations  particulières. 

Le  souper  fut  annoncé;  on  passa  à table.  Je  me  trouvais  placé  à 
côté  de  mademoiselle  de  Trévenin.  A part  un  peu  trop  d’apprêt  dans 
son  tour  de  phrase,  elle  causait  avec  sens  et  esprit.  Mon  autre  voi- 
sine, mademoiselle  Louise  du  Quillio,  ne  me  força  point  à parlager 
mon  attention,  elle  n’avait  d’oreilles  que  pour  les  saillies  de  son 
père.  Il  est  bon  de  dire  que  si  M.  du  Quillio  considérait  ses  filles 
comme  des  merveilles  de  beauté,  les  filles,  à leur  tour,  tenaient  leur 
père  pour  l’homme  le  plus  spirituel  de  la  province;  et  cette  dernière 
erreur  était  pire  que  la  première  : le  brave  homme,  ainsi  mis  au 
pinacle,  avait  à cœur  de  soutenir  sa  réputation;  alors  Dieu  sait  ce 
qu’il  tirait  de  son  sac  en  fait  de  bons  mots  usés,  de  vieux  dictons, 
de  citations  à contre-sens,  de  grosses  plaisanteries  dont  il  riait  lui- 
même  à gorge  déployée. 

« Allons,  s’écria  M.  du  Quillio  en  sortant  de  table,  je  retourne 
donner  un  coup  d’œil  aux  foins.  Qui  m’aime  me  suive  1 Ah  ! vous, 
par  exemple,  mon  cher  Olivier,  je  vous  prends  au  collet  ; il  faut  que 
vous  voyez  ça,  du  foin  comme  il  n’y  en  a jamais  eu.  Malepeste!  je 
prie  Dieu  que  mon  procureur  ne  vienne  pas  me  voir  ces  jours-ci,  plus 
que  jamais  il  mettrait  du  foin  dans  ses  bottes.  Ha  1 ha  ! ha! 

— Vous  permettrez,  n’est-ce  pas,  Pen-Arech?  Je  vous  enlève  votre 
bâton  de  vieillesse,  mais  je  vous  en  laisse  un  autre,  et  un  solide! 
Hi!  hi!  hi! 
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— A votre  gré,  mon  cher  du  Quillio,  répondit  mon  père. 

— D’ailleurs  nous  ne  serons  pas  longtemps  dehors;  une  heure, 
deux  heures  au  plus. 

— Deux  heures  ! mon  ami,  observa  doucement  madame  du  Quillio, 
il  sera  bien  tard. 

— Tard  ! Voulez-vous  vous  coucher  à neuf  pour  vivre  nonante-neuf? 
Est-ce  qu’on  peut  songer  à dormir  par  ce  beau  temps?  Du  reste  je 
suis  bon  prince,  partageons  le  différend  et  la  compagnie  par  la 
moitié  : nous  ne  serons  qu’une  heure,  et  d’un  ; j’emmène  Olivier, 
Paul  et  les  fillettes,  je  vous  laisse  Guy  et  Sophie,  et  de  deux.  Allons! 
c’est  arrangé.  En  route,  mauvaise  troupe!  Pardonnez-moi,  Jeanne, 
vous  n’êles  pas  comprise  sous  cette  dénomination,  vous  figurez  parmi 
les  volontaires.  Acceptez  mon  bras,  je  vais  vous  dire  de  si  jolies 
choses  ! » 

M.  du  Quillio  partit  en  avant  sans  plus  de  cérémonie. 

Je  voyais  bien  que  cet  arrangement  n’arrangeait  pas  le  pauvre 
Olivier.  Je  m’approchai  de  lui. 

« Si  tu  veux  rester,  lui  dis-je  à voix  basse,  je  vais  prendre  ta 
place. 

— Non,  merci  ! me  répondit-il  en  me  serrant  la  main  ; si  je  restais, 
M.  du  Quillio  devinerait  pourquoi,  et  il  en  prendrait  texte  pour  plai- 
santer indéfiniment.  J’aime  mieux  faire  ce  petit  sacrifice.  Parle  un 
peu  de  moi  à Sophie.  » 

Après  le  départ  des  promeneurs,  nous  allâmes,  de  notre  côté, 
madame  du  Quillio,  mon  père,  Sophie  et  moi,  faire  les  cent  pas 
dans  le  jardin.  Mon  père  marchait  lentement  et  péniblement;  au 
bout  d’un  quart  d’heure,  il  revint  s’asseoir  avec  madame  du  Quillio 
près  de  la  maison. 

« Ma  chère  Sophie,  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous  clouer  à la  béquille 
d’un  invalide,  continuez  à vous  promener  avec  Guy,  il  vous  conlera 
ses  voyages  d’outre-mer.  » 

Sophie  interrogea  du  regard  madame  du  Quillio  pour  savoir  ce 
qu’elle  devait  faire;  puis,  mon  père  ayant  insisté,  elle  accepta  mon 

bras. 


V 


Nous  en  étions  restés  précédemment,  Sophie  et  moi,  à l’échange 
assez  prompt  du  titre  aimable  de  cousin  et  cousine,  et,  sur  ce,  je 
croyais  la  connaissance  faite  entre  nous;  il  s’en  fallait  précisément 
du  tout  au  tout.  Une  fois  que  ma  future  belle-sœur  eut  son  bras 
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passé  au  mien,  je  demeurai  coi.  De  mes  voyages,  qui  se  réduisaient 
en  défini live  à deux  traversées  assez  monotones,  pas  un  mot  : c’est 
de  règle,  un  sujet  indiqué  d’avance  paraît  plus  dilticiie  à aborder  que 
tout  autre,  il  faut  que  les  clioses  jaillissent  de  source.  Nous  avions 
fait  cinquante  pas  dans  le  plus  religieux  silence;  je  cherchais  un 
exorde  quelconque,  l’exorde  ne  venait  pas.  Comment  sortir  de  là? 
Tout  à coup  je  demandai  à Sophie  si  elle  aimait  les  fleurs  : question 
piquante  de  nouveauté,  comme  on  voit.  Sophie  me  répondit  d'abord 
qu’elle  les  aimait  beaucoup,  puis  qu’elle  n’avait  pas  pour  elles  de 
passion  déclarée,  enfin  qu’elle  s’en  souciait  peu.  Le  plus  clair  de  tout 
cela  c’est  que  ni  Fun  ni  l’autre  nous  ne  savions  guère  ce  que  nous 
disions.  Néanmoins  la  glace  était  rompue;  des  fleurs  au  jardin,  du 
jardin  à la  maison,  de  la  maison  à ses  habitants  et  de  ceux-ci  à Olivier 
la  route  se  trouvait  toute  tracée  ; nous  la  suivîmes  et  elle  nous  con- 
duisit à un  entretien  naturel  et  intéressant.  Je  m’étendis  sur  le  compte 
d’Olivier.  Certes,  il  m'était  bien  aisé  de  faire  l’éloge  de  mon  bon 
frère.  Sophie  convint  de  ses  mérites,  renchérit  même  sur  ce  que  je 
disais;  elle  paraissait  aussi  libre  que  moi  en  pareille  matière,  et 
dégagée  de  toute  préoccupation.  J’en  fus  étonné;  il  me  semblait 
qu’une  jeune  fille  parlant  de  celui  qu’elle  aimait  eût  dû  éprouver 
quelque  embarras,  répondre  par  monosyllabes,  approuver  par  son 
silence.  La  tranquillité  d’âme  de  Sophie  me  montrait,  au  contraire, 
qu’elle  se  possédait  parfaitement  ; j’en  fis  honneur  à la  force  de  sa 
raison. 

« Oui,  me  dit-elle  à un  certain  moment,  Olivier  est  si  parfait  que 
j’en  suis  presque  inquiète. 

— Comment  cela,  ma  cousine?  » 

Nous  nagions  désormais  en  pleine  eau  de  familiarité. 

« Mais,  s’il  n’a  pas  de  défauts,  comment  serait-il  indulgent? 

— Mon  Dieu,  tout  simplement  parce  que  les  personnes  les  plus 
parfaites  sont  aussi  les  plus  indulgentes. 

— Hélas!  par  esprit  de  charité. 

— Et  vous  n’aimez  pas  la  charité,  ma  cousine? 

— Oh!  si;  mais  recevoir  toujours,  être  pardonnée  toujours.  Y 
a-t-il  rien  de  plus  désespérant  à la  longue?  Combien  je  préfère  un 
échange  de  petits  pardons!  Ces  mutuels  témoignages  louchent  le 
cœur  et  le  relèvent  alternativement.  Pour  aimer,  ne  faut-il  pas  qu’il 
y ait  quelque  égalité,  même  dans  les  faiblesses? 

— Voilà  une  doctrine  consolante,  dis-je  en  riant,  je  sais  des  gens 
qui  désormais  pourront  compter  sur  leurs  défauts  pour  faire  passer 
leurs  qualités. 

— Mon  cousin,  vous  êtes  de  ceux-là,  je  crois,  reprit  Sophie  en 
m’adressant  le  plus  charmant  sourire  ; un  grain  de  malice  tempère 
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la  bonté  en  vous  ; jamais  Olivier  ne  s'est  permis  lant  d’irrévérence 
envers  une  de  mes  réflexions. 

— 11  est  certain  qu’il  vaut  mieux  que  moi;  il  est  plus  doux,  plus 
patient,  pins  réfléchi  ; son  esprit  reste  toujours  à une  grande  hauteur. 

— Oui,  il  plane  et  nous  rampons. 

— Permettez,  ma  cousine,  je  n’ai  pas  dit  cela  de  vous. 

— Non,  mais  vous  le  pensez,  et  j’en  suis  bien  aise  : ces  hauteurs 
m’effrayent,  j’ai  été  élevée  terre  à terre,  je  crains  en  quittant  mon 
niveau  naturel  de  faire  quelque  lourde  chute,  » 

En  disant  ces  derniers  mois,  Sophie  avait  repris  un  air  sérieux. 
Peu  à peu,  la  conversation  changea  de  cours.  Nous  y mettions  chacun 
du  nôtre.  Je  racontai  nos  jeunes  années,  à Olivier  et  à moi,  la  gravité 
précoce  d’Olivier,  ma  pétulanceetnotre  bon  accord  malgré  cela.  Ensuite 
j’interrogeai  Sophie  sur  son  enfance.  Elle  me  parla  du  malheur  qu’elle 
avait  eu  de  perdre  son  père  et  sa  mère,  puis  de  l’éducation  incomplète 
reçue  par  elle  au  Piesquen;  elle  craignait  véritablement  de  paraître 
trop  inférieure  à l’homme  qui  lui  donnerait  son  nom.  Je  me  récriai,  de 
très-bonne  foi,  certes;  je  la  trouvais  non  inférieure,  mais  supérieure 
à toutes  les  jeunes  filles  que  j’avais  pu  rencontrer  jusque-là.  Mais 
elle  ne  se  rendit  pas  : à son  sens  elle  ne  pouvait  faire  autrement  que 
de  garder  l’empreinte  du  moule  où  elle  avait  été  jetée  dès  le  premier 
âge;  et,  pour  me  démontrer  cette  thèse,  elle  entra  dans  de  grands 
détails  sur  l’intérieur  du  Piesquen.  Son  raisonnement  me  touchait 
peu,  je  voyais  en  elle  une  exception  à la  loi  commune;  mais  il  y 
avait  dans  ses  remarques  tant  de  finesse  d’observation,  une  critique 
si  juste  et  néanmoins  si  réservée,  tant  de  ménagement  pour  son 
oncle,  de  respect  pour  sa  tante  et  d’amitié  pour  ses  cousines,  que  je 
l’écoutai  avec  ravissement. 

Il  faisait  presque  nuit  noire,  nous  n’avions  pas  encore  songé  à 
rejoindre  mon  père  et  madame  du  Quillio,  quand  les  éclats  de  voix 
du  maître  de  la  maison  nous  apprirent  qu’on  venait  de  rentrer  au 
logis. 

« Ah!  mon  Dieu!  s’écria  Sophie,  voilà  mon  oncle  revenu.  A quoi 
pensions-nous? 

— Je  pensais,  moi,  ma  cousine,  dis-je  d’un  ton  pénétré,  que  le 
jour  où  Olivier  pourra  du  matin  au  soir  vous  pardonner  vos  imper- 
fections, il  sera  l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre. 

— Est-ce  qu’on  fait  des  compliments  à l’Ile-de-France?  me  dit-elle 
en  riant. 

— Je  l’ignore,  répliquai-je;  toujours  est-il  que  je  n’en  ai  jamais 
fait  à l’Ile-de-France  ni  ailleurs. 

— Eb  bien,  il  y a commencement  à tout. 

— Apparemment,  dis-je. 
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Ei  en  effet,  je  commençais  à comprendre  comment  on  peut,  à 
xingEsix  ans,  voire  même  à vingt-trois,  perdre  de  gaielé  de  cœur  la 
belle  liberté  d’aller  aux  Indes. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  du  Plesquen,  M.  du  Quillio, 
en  bras  de  chemise,  racontait  avec  feu  comme  quoi  la  dernière  char- 
retée de  foin  avait  été  sur  le  point  de  verser  au  détour  de  la  prairie 
dans  le  chemin. 

« Le  détour  est  mauvais,  disait-il.  Afin  de  ne  pas  piquer  dans  les 
ornières,  nous  nous  étions  mis  tous  à la  besogne  pour  aider  les 
chevaux.  Ma  foi,  nous  y allions  bon  jeu  bon  argent,  quand  Olivier, 
qui  nous  regardait  travailler,  s’est  approché  de  moi  et  m’a  fait  remar- 
quer tranquillement  que  si  nous  avancions  de  trois  pas  dans  la 
même  direction  la  roue  de  droite  tomberait  dans  le  fossé.  Il  avait 
parbleu  raison,  le  flegmatique  Olivier.  Il  a fallu  atteler  les  chevaux 
par  derrière  et  reculer...  Ah!  quelle  misère!  Enfin,  la  journée  est 
finie.  Çà,  il  fait  chaud  : si  nous  mettions  un  verre  de  vin  en  prison? 
hup  î ou  sur  le  chemin  de  Laval  ? Ha  ! ha  ! ha  ! oui,  V avale ^ comme  ça.. 
Vous  ne  riez  pas,  ma  petite  Sophie.  Que  préférez-vous,  Pen-Arech?... 
Du  Pouiily?...  du  Charnberîin?...  ou  un  doigt  de  pl  en  quatre? 

— Mon  ami, .-dit  mon  père  qui  était  la  sobriété  même,  je  préfère 
ne  rien  boire  du  tout,  car  je  n’ai  pas  soif. 

— Comment!  Boire  sans  soif,  mais  c’est  justement  le  privilège  de 
riiommel  Voyons,  mesdemoiselles,  une  petite  douceur?  Hein  ! Oli- 
vier, ne  m’aiderez-vous  pas,  cette  fois?  » 

Olivier  remercia  en  saluant. 

« Décidément,  vous  ne  voulez  pas  que  je  verse?  Ha!  lia!  lia!  Elle 
est  bonne  celle-là  ! Ha  ! ha  1 lia  ! » 

On  avait  apporté  des  luu.iières.  Madame  du  Quillio  persuada  à son 
mari  qu’il  devait  remettre  son  habit. 

« Oui,  dit-il,  crainte  d’enrhumer.  Et  pourtant  je  suis  ferré  à 
glace;  or,  qui  ne  craint  pas  la  glace  ne  craint  pas  les  fraîcheurs  de 
juin.  Pen-Arech,  une  partie  de  tric-trac?  » 

Mon  père  et  M.  du  Quillio  entamèrent  une  partie.  Les  Jeunes  filles 
s’assirent  en  formant  un  demi-cercle  qui  partait  de  la  table  du  tric- 
trac et  aboutissait  au  fauteuil  de  madame  du  Quillio.  Olivier  alla 
s’asseoir  à côté  de  Sophie.  Pour  moi,  je  crus  devoir  rester  près  de 
madame  du  Quillio,  dont  la  conversation  un  peu  insignifiante  ne 
m’empêcha  pas,  durant  toute  la  soirée,  de  songer  qu’il  y avait  de 
l’autre  côté  de  Sophie  une  petite  place  où  on  aurait  pu  discrètement 
loger  une  chaise...  Mais  non,  la  vraie  place  élait  prise. 

« Allons  nous  cou-cou,  allons  nous  coucher,  dit  M.  du  Quillio  en 
quittant  la  table  de  jeu  vers  onze  heures;  allons  taper  de  l’œil,  ferme! 
car  il  faudra  être  debout  demain  au  chant  du  coq  ; nous  en  avons 
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encore  pour  deux  ou  trois  jours  à rentrer  les  foins.  Ah!  les  beaux 
foins!  les  beaux  foins  ! 


VI 


Pendant  trois  jours,  en  effet,  M.  du  Quillio  s’occupa  presque  ex- 
clusivement de  ses  foins.  On  ne  le  voyait  jamais  le  matin  ; il  ne  con- 
sacrait à ses  hôtes  qu’une  demi-heure  après  chaque  repas,  et,  le  soir, 
deux  heures  environ;  le  reste  de  son  temps  appartenait  aux  soins 
agricoles.  Dans  la  journée,  il  emmenait  avec  lui  le  jeune  Paul  Ker- 
merel,  et  ses  filles  qui  paraissaient  être  faites  à cette  vie  champêtre  ; 
mademoiselle  de  Trévenin  et  Sophie  l’accompagnaient  fréquemment 
aussi.  Quant  à Olivier  et  à moi,  nous  restions  près  de  mon  père  à 
tour  de  rôle.  Lorsque  Sophie  était  avec  son  oncle  dans  la  prairie, 
j’offrais  à Olivier  de  lui  céder  mon  tour  de  promenade.  Voilà  du 
moins  ce  que  je  fis  le  premier  jour,  un  peu  à centre  cœur  déjà.  Le 
second  jour,  je  trouvai  je  ne  sais  quel  {Prétexte  pour  réduire  mes 
offres  généreuses  à une  seule.  Le  troisième  jour,  il  me  sembla  que 
j’avais  fait  à l’amitié  fraternelle  toute  la  part  possible  ; d’ailleurs, 
savais-je  toujours  à point  nommé  quand  Sophie  était  ici  ou  là?  Fal- 
lait-il tenir  registre  de  ses  allées  et  venues?  cela  devenait  ridicule. 
Bref,  je  gardai  mon  rang  d’inscription  pour  la  promenade. 

Cependant,  étais-je,  en  me  payant  de  ces  belles  raisons,  réellement 
sincère  avec  moi-même?  Hélas!  non.  Personne  ne  suivait  les  pas  de 
Sophie  d’un  œil  plus  attentif  que  moi.  J’avais  constamment  l’oreille 
au  guet  pour  l’entendre  dire  à son  oncle  ou  à ses  cousines  à quelle 
heure  elle  irait  les  retrouver.  Puis,  la  chose  bien  connue,  je  mettais 
en  œuvre  toute  ma  diplomatie  pour  faire  coïncider  ma  sortie  avec 
celle  de  Sophie.  Si  elle  était  rendue  avant  moi,  du  plus  loin  je  l’aper- 
cevais, et  c’était  de  son  côté  que  je  me  dirigeais  comme  par  hasard. 
H faut  dire  aussi  quelle  ne  cherchait  pas  à m’éviter;  n’avions-nous 
pas  un  sujet  d’entretion  presque  obligatoire?  Ne  devions-nous  pas 
faire  l’éloge  d’Olivier  ? Nous  le  faisions  en  conscience.  De  là,  mon 
Dieu,  nous  passions  à autre  chose,  on  ne  peut  pas  se  répéter  éternel- 
lement ; nous  parlions  un  peu  de  Saint-Médéac,  un  peu  de  Plesquen, 
cl  beaucoup  de  nous.  Nous  nous  demandions  l’un  à l’autre  nos  goûts, 
nos  sentiments,  nos  pensées  d’avenir,  nous  nous  faisions  parfois  de 
petites  guerres,  des  agaceries  d’esprit,  des  querelles  factices  ; tout 
cela  se  terminait  par  un  sourire,  ou  par  un  de  ces  mots  charmants 
que  le  cœur  met  sur  les  lèvres  sans  qu’on  y songe.  Il  se  formait 
entre  nous  une  langue  que  nous  comprenions  seuls,  encore  ne  la 
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comprenions-nous  pas  clairement , elle  résonnait  à nos  oreilles 
comme  Técho  lointain  d’un  monde  idéal  vers  lequel  nous  portaient 
nos  aspirations. 

Dès  le  soir  de  mon  arrivée  au  Plesquen,  je  m’étais  dit  en  rêvant  à 
ma  première  conversation  avec  Sophie  : « Mon  père  a bien  raison, 
Sophie  sera  pour  moi  une  sœur,  la  plus  aimable  des  sœurs.  » Trois 
jours  après,  j’écartais  ce  mot  de  sœur,  il  me  faisait  mal.  «Pourquoi 
Sophie  deviendrait-elle  ma  sœur?  pourquoi  ne  resterait-elle  pas  sim- 
plement Sophie?  » Je  me  demandais  cela,  comme  un  enfant,  contre 
toute  raison;  je  fermais  les  yeux,  je  ne  voulais  rien  voir  au  delà  de 
l’instant  présent. 

Jamais  jusqu’à  ce  jour  il  n’était  entré  dans  mon  âme  le  moindre 
mouvement  d’envie  ou  de  jalousie  ; maintenant  j’éprouvais  une  tris- 
tesse dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  en  voyant  Olivier  et  Sophie 
à côté  l’un  de  l’autre.  J’aurais  voulu  entendre  ce  qu’ils  disaient,  et 
chose  étrange  ! parler  d’Olivier  à Sophie  ne  me  coûtait  pas,  j’inter- 
rogeais même  indirectement  pour  savoir  la  place  qu’il  occupait  dans 
les  pensées  de  la  jeune  tille;  puis,  toutes  les  forces  de  mon  esprit 
s’appliquaient  ensuite  à peser  le  sens  des  réponses.  Il  me  semblait 
que  Sophie  avait  pour  Olivier  une  de  ces  affections  tranquilles  qu’on 
ne  saurait  refuser  à la  vertu  toujours  si  aimable  dans  un  jeune 
homme;  elle  admirait  en  Olivier  ses  rares  qualités,  elle  les  énumé- 
rait, elle  passait  de  l’une  à l’autre  avec  complaisance,  elle  louait 
même  sa  taille  et  sa  bonne  mine;  mais  d’un  air  si  simple,  si  déta- 
ché! j’en  étais  reconnaissant  pour  Olivier,  et,  là-dessus,  je  croyais 
pouvoir  me  rendre  justice  à moi-même  : n’étais-je  pas  un  bon  frère? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  troisième  jour  M.  du  Quillio  rentra  d’assez 
bonne  heure,  et,  par  extraordinaire,  fit  un  brin  de  toilette  avant  de 
se  mettre  à table  pour  le  souper. 

« Ah  ! ah  ! s’écria-t-il  entre  la  poire  et  le  fromage,  voilà  que  c’est 
pourtant  n-i-ni  fini,  les  foins!  Eh  hop!  faisons-nous  une  partie,  de- 
main, jeunesse  intéressante? 

— Mon  ami,  dit  madame  du  Quillio,  faites  une  partie  si  vous  vou- 
lez ; M.  de  Pen-Arech  et  moi  nous  vous  laissons  le  champ  libre;  nous 
allons  à Pontivy,  j’emmène  Sophie,  Olivier  nous  accompagne  à cheval. 

— Tiens!  tiens  ! qu’est-ce  que  vous  allez  faire  à Pontivy? 

— M.  de  Pen-Arech  doit  y voir  un  de  ses  amis;  moi,  puisque  vous 
voulez  donner  un  dîner,  j’ai  quelques  emplettes  à faire.  Olivier  ne 
connaît  pas  Pontivy,  et... 

— Et  il  veut  roucouler  tout  le  long  du  chemin,  ah  ! ah  ! ah  ! 
connu  ! mais  sept  lieues  de  sentiment,  c’est  bien  long.  Enfin,  à votre 
aise  ; nous  autres,  qui  n’avons  ni  affaires  ni  amour  en  tête,  nous 
allons  rester  au  logis  et  rire  comme  des  bossus.  » 

25  Octobre  1868, 
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Rire  ! M.  du  Quillio  parlait  pour  lui,  et  pour  d’aulres  peut-être, 
non  pour  moi  assurément  ; la  perspective  de  ce  voyage  dont  je  ne 
serais  pas  me  jeta  au  contraire  dans  la  plus  méchante  humeur. 
Comment  n’avait-on  pas  songé  que,  moi  aussi,  je  ne  connaissais  pas 
Pontivy?  Pourquoi  ce  projet  formé  à mon  insu?  J’en  voulais  à tout  le 
monde. 

J’étais  injuste,  je  le  sentais,  néanmoins  je  restai  d’abord  froid  et 
taciturne  ; j’évitai  Sophie  et  Olivier  au  sortir  de  table  ; puis,  par  un 
retour  soudain,  pour  protester,  pour  narguer  le  bonheur  des  autres, 
je  me  rapprochai  subitement  de  M.  du  Quillio,  je  fis  assaut  d’esprit 
avec  lui,  je  plaisantai  sottement,  bruyamment , je  stimulai  le  jeune 
Paul  Kermerel,  qui,  d’aventure,  ayant  bu  deux  ou  trois  verres  de 
trop,  faisait  un  tapage  infernal.  M.  du  Quillio  riait  à se  tordre  les 
côtes.  Sophie  me  regarda  deux  ou  trois  fois  avec  étonnement  et  tris- 
tesse ; je  n’en  tins  compte,  et  la  soirée  s’acheva  sans  que  j’eusse  re- 
pris mes  allures  habituelles. 

Le  lendemain  j’étais  redevenu  sombre.  Je  n’assistai  point  au  dé- 
part, j’avais  demandé  à M.  du  Quillio  la  permission  de  l’accompagner 
dans  l’inspection  de  son  domaine.  Il  possédait  un  grand  nombre  de 
fermes  aux  environs,  et  chaque  matin  il  en  visitait  une. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  mes  devoirs  de  politesse  remplis 
vis-à-vis  des  filles  de  M.  du  Quillio  et  de  mademoiselle  de  Tréve- 
nin,  j’allai  errer  je  ne  sais  où  en  compagnie  de  mes  noires  pen- 
sées. 

C’était  contre  Sophie  seule  que  s’était  concentré  tout  mon  ressen- 
timent. Que  madame  du  Quillio  eût  eu  besoin  d’acheter  des  provi- 
sions de  ménage,  que  mon  père  eût  désiré  voir  un  ami,  qu’Olivier 
eût  saisi  l’occasion  de  faire  une  promenade...  trop  attrayante,  j’ad- 
mettais loyalement  que  c’était  à peu  près  dans  leur  droit.  Mais  que 
Sophie  m’eût  dérobé  huit  ou  dix  heures  de  sa  charmante  présence, 
le  crime  me  paraissait  irrémissible.  Ne  m’avoir  pas  même  prévenu  ! 
ne  m’avoir  pas  dit  : « Je  voudrais  rester,  je  voudrais  que  vous  vins- 
siez, je  voudrais...  je  ne  puis.  » Non,  rien!  — • Oh!  qu’elle  était 
coupable,  Sophie  ! 

Par  instant,  il  se  faisait  un  peu  de  calme  en  moi  ; alors  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure  se  hasardait  à me  dire  : « Mais  elle  ne  te  doit 
rien,  mon  pauvre  Guy.  » — Comment!  répondais-je  avec  indigna- 
tion, elle  doit  au  moins  ne  pas  me  rendre  si  malheureux.  — D’ail- 
leurs, on  n’aime  pas  cette  voix-là  qui  gronde  souvent,  on  la  fait  taire 
tant  qu'on  peut.  Aussi,  ne  m'empêcha-t-elle  nullement  de  méditer 
de  grands  projets  de  vengeance  ; à mon  tour  je  me  tiendrais  sur  la 
réserve,  je  serais  muet,  impénétrable  et  impitoyable.  Pour  com- 
mencer, il  fallait  n’étre  point  là  au  retour  de  la  voiture  : « Que 


LES  DEUX  FRÈRES. 


267 


m’importait  cette  voiture?  Qu’elle  eût  emmené  Sophie  à Pontivy  ou 
au  Japon,  je  m’en  souciais  bien  I » 

Cependant,  machinalement  je  m’étais  dirigé  vers  un  verger  qui 
bordait  l’avenue  par  laquelle  devait  revenir  la  voiture,  une  double 
haie  de  noisetiers  me  mettait  à Fabri  de  tous  les  regards.  Là,  j’allais 
de  long  en  large.  Après  avoir  fait  dix  pas  je  m’arrêtais  pour  écouter. 
Mon  Dieu,  c’était  la  voiture  que  j’attendais  sans  doute,  mais  unique- 
ment afin  de  savoir  le  moment  précis  où  il  serait  temps  de  prendre 
contenance. 

Une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  je  crus  entendre  un 
roulement  lointain;  j’écoulai  : plus  rien.  J’écoutai  encore  : j’entendis 
de  nouveau.  Puis,  peu  à peu  le  bruit  devint  plus  distinct.  Enfin,  en 
écartant  deux  ou  trois  branchettes,  je  distinguai  la  voiture  à l’en- 
trée de  l’avenue.  Elle  s’approcha  rapidement;  je  restai  immobile, 
parfaitement  caché  par  la  haie.  Le  cœur  me  battait  bien  fort,  il  me 
semblait  même  sentir  en  moi  quelque  chose  comme  le  commence- 
ment d’un  désir  de  pardonner.  J’avais  entrevu  Sophie,  et  ma  grande 
colère  se  dissipait,  quoique  j’en  eusse. 

L’instant  d’après,  Olivier  passa  au  grand  trot;  il  s’était  arrêté 
sans  doute  pour  fermer  les  barrières.  A sa  vue  mon  ressentiment 
contre  Sophie  se  réveilla.  « Non,  pensai-je,  elle  sentira  qu’on  ne 
me  trahit  pas  impunément.  » 

La  mythologie  dit  que  Minerve,  déesse  de  la  sagesse,  de  la  guerre, 
des  sciences  et  des  arts,  sortit  toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter.  Si 
Jupiter,  ici,  est  le  dieu  absolu,  à la  bonne  heure  ; si  Jupiter  est  le 
demi-dieu,  le  héros,  l’homme  à sa  plus  haute  expression,  la  mytho- 
logie est  fausse  au  sens  figuré  comme  au  sens  littéral  ; car  la  sa- 
gesse, la  guerre,  les  sciences  et  les  arts,  ne  s’apprennent  qu’à  force 
de  temps,  de  labeur  et  d’expérience.  Si  la  mythologie  avait  person- 
nifié la  passion  en  général  sous  le  nom  de  quelque  déesse,  c’est  de 
celle-là  qu’il  eût  été  vrai  de  dire  ce  qui  a été  dit  de  Minerve.  En 
effet,  la  passion  sort  toute  armée  du  cœur  de  l’homme  ; le  jour  de  sa 
naissance  elle  est  adulte,  elle  serait  maîtresse  à l’instant,  si,  par- 
fois, elle  ne  rencontrait  une  force  contraire,  la  vertu.  La  vertu  vient 
de  loin  ; elle  n’a  été  qu’un  germe,  elle  s’est  développée  peu  à peu 
grâce  à des  soins  assidus  ; quand  elle  est  bien  affermie  dans  l’âme, 
seule  elle  peut  résister  à la  passion. 

C’est  donc  un  jour  solennel  dans  la  vie  que  celui  où  commence  la 
lutte  entre  la  passion  et  la  vertu,  il  décide  de  tout.  Gr,  presque  sans 
le  savoir,  j’étais  à la  veille  de  ce  jour  fatal  ; et,  malheureusement,  je 
ne  puis  pas  dire  que  la  vertu  eût  poussé  en  moi  de  profondes  raci- 
nes. De  Dieu,  je  tenais  quelque  amour  du  bien;  de  mon  père,  un 
grand  respect  du  devoir  et  de  hauts  sentiments  d’honneur;  de  moi. 
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rien  : jamais  je  n’avais  combattu  ; nulle  victoire  dans  mon  passé, 
aucun  de  ces  souvenirs  généreux,  sorte  de  noblesse  morale,  qui 
oblige  à bien  faire  sous  peine  de  déchéance. 

Opposées  aux  événements  un  peu  puérils  que  je  viens  de  racon- 
ter, ces  réflexions  paraissent  peut-être  dépasser  la  mesure  ; mais 
non,  les  événements  sont  petits  et  parfois  la  passion  est  grande. 
Déjà,  depuis  deux  ou  trois  jours,  mon  naturel  avait  subi  d’étranges 
changements  ; j’étais  devenu  dissimulé,  presque  faux  à l’égard  d’Oli- 
vier; il  croyait  que  je  le  servais  près  de  Sophie,  il  me  disait  gaie- 
ment, quand  je  revenais  delà  promenade  avec  elle  : « Avez-vous  un 
peu  parlé  de  l’absent?  — Un  peu!  répondais-je;  beaucoup,  moucher 
Olivier.  » Mon  Dieu,  c’était  vrai,  si  l’on  veut,  j’avais  parlé  et  tait 
parler  d’Olivier;  mais,  en  l’entourant  d’une  auréole  de  sainteté,  je 
cherchais  à faire  de  lui  un  personnage  mystique,  que  j’élevais  jus- 
qu’au ciel  afin  de  Fy  laisser  une  bonne  fois,  et  de  me  débarrasser 
sur  la  terre  d’une  présence  qui  gênait  mes  vagues  désirs. 

Au  fond  je  trompais  mon  frère.  Que  je  ne  m’en  rendisse  pas 
encore  un  compte  bien  exact,  c’était  ma  dernière  excuse  : pourrais- 
je  longtemps  l’invoquer,  cette  excuse?  Voilà  la  question.  Le  mal,  le 
mal  connu  et  voulu,  était  bien  près. 

On  ne  s’arrête  pas  aisément  sur  les  mauvaises  pentes  ; déjà  hier  je 
manquais  de  droiture  avec  mon  frère,  aujourd’hui  je  ne  me  sentais 
plus  bon  pour  Sophie  : je  méditais  contre  elle  de  petites  férocités.  Il 
fallait,  pour  obéir  à une  méchante  inspiration,  lui  témoigner  beau- 
coup d’indifférence  et  un  peu  de  haine.  Ces  deux  sentiments  ne  s’ac- 
cordent guère  ; mais  en  s’y  prenant  bien,  on  fait  des  merveilles. 

L’indifférence,  d’abord  : je  me  donnai  de  garde  de  rentrer  à la 
maison  avant  l’heure  du  souper  ; puis  en  arrivant  au  dernier  moment 
dans  la  salle  où  tout  le  monde  était  réuni,  je  présentai  mes  respects 
à madame  du  Quillio,  je  demandai  à mon  père  de  ses  nouvelles,  je 
serrai  la  main  d’Olivier.  Sophie  n’eut  de  moi  qu’une  froide  inclina- 
tion ; devant  son  sourire  je  restai  de  glace.  La  partie  ainsi  entamée, 
je  me  réservais  de  manifester  ma  juste  indignation  quand  on  oserait 
m’interroger. 

Précisément,  l’occasion  se  présenla  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne 
le  supposais.  Le  jeune  Kermerel  expiait  par  une  violente  migraine 
son  défaut  de  sobriété  de  la  veille  ; il  était  au  lit.  Son  absence  donna 
lieu  à un  changement  de  place  à table,  et,  de  l’aventure,  je  me 
trouvai  entre  M.  du  Quillio  et  Sophie.  Piien  ne  se  pouvait  imaginer 
de  plus  favorable  à ce  qu’on  appelle  une  explication,  sorte  de  duel 
entr  e personnes  qui,  parfois,  tout  en  ne  se  haïssant  point,  se  portent 
tendrement  des  coups  fort  cruels.  Dans  la  circonstance,  toutefois,  le 
duel  sortait  des  règles  ordinaires,  puisqu’il  n’y  avait  pas  deux  adver- 
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saires  en  présence,  mais  bien  un  bourreau  et  une  victime.  Heureu- 
sement, le  bourreau  n’était  pas  dénué  de  tout  sentiment  de  misé- 
ricorde. 

Sophie  vint  s’asseoir  près  de  moi  d’un  air  pensif.  En  dépliant  sa 
serviette,  elle  fit  tomber  son  couteau.  Instinctivement,  je  me  baissai, 
je  ramassai  le  couteau,  et,  sans  rien  dire,  je  le  remis  près  du  couvert 
de  Sophie. 

c(  Merci,  mon  cousin,  me  dit-elle;  je  suis  bien  maladroite. 

— Il  me  semble,  mademoiselle,  répliquai-je  d’un  ton  rogue,  que 
vous  êtes  trés-adroite,  au  contraire. 

— Ah!...  mademoiselle...  nous  ne  sommes  plus  parents...  ni 
amis,  surtout...  Et  je  suis  très-adroite?  d’une  vilaine  adresse,  s’en- 
tend. 

— Je  n’ai  pas  dit  vilaine. 

— Non,  vous  avez  mieux  fait  que  de  le  dire,  vous  l’avez  laissé  à 
entendre,  de  telle  sorte  que  vous  pouvez  désavouer  le  mot  en  mainte- 
nant l’insinuation.  » 

Je  ne  répondis  pas  pour  deux  raisons  : en  premier  lieu,  je  voyais 
que  Sophie  avait  du  chagrin,  et  il  me  convenait  de  lui  faire  du  cha- 
grin ; en  second  lieu,  je  ne  savais  trop  comment  exposer  mes  griefs. 
De  loin,  il  m’avait  semblé  que  la  culpabilité  de  Sophie  était  aussi 
claire  que  la  lumière  du  soleil  ; maintenant,  mes  droits  sur  elle  et  ses 
devoirs  à mon  égard  ne  me  paraissaient  plus  aussi  faciles  à établir. 

La  moitié  du  repas  s’écoula.  Sophie  ne  disait  rien  et  mangeait  à 
peine  ; de  mon  côté,  je  n’avais  pas  un  appétit  dévorant;  nous  fai- 
sions l’un  et  l’autre  assez  triste  figure  pour  attirer  l’attention,  si 
M.  du  Quillio  n’eût,  à force  de  bruit,  de  gestes,  de  jeux  de  mots  et  de 
gros  rires,  empêché  qu’on  prît  garde  à nous.  Enfin,  au  moment  où  le 
même  M.  du  Quillio  racontait  une  de  ses  meilleures  farces,  Sophie, 
qui  s’était  déjà  tournée  deux  ou  trois  fois  de  mon  côté  comme  pour 
entamer  un  entretien,  me  dit  à voix  demi-basse  : 

« Mon  cousin,  — vous  voyez  que  je  suis  entêtée  comme  une  vraie 
Bretonne  ; mais  si  l’expression  ne  vous  plaît  pas... 

— Elle  me  plaisait  beaucoup,  ma  cousine. 

— Elle  vous...  plaisait  ! Comme  cet  imparfait  est  machiavélique! 
Enfin...  mon  parent,  si  vous  voulez,  je  crois  que  vous  avez  eu  tort 
tout  à l’heure  ; vous  m’avez  dit  un  mot  très-simple  en  apparence, 
avec  une  intention  très-offensante  en  réalité,  puis  vous  vous  êtes 
esquivé  derrière  la  simplicité  du  mot...  Ce  n’est  pas  bien.  Dites-moi, 
je  vous  en  supplie,  ce  qui  m’a  attiré  ce  procédé  de  votre  part.  Depuis 
hier  soir,  il  se  passe  en  vous  quelque  chose  que  je  ne  puis  démêler  ; je 
n’ai  pas  le  droit  de  vous  demander  compte  de  vos  impressions,  mais 
vous  m’avez  adressé  un  reproche  ; en  honneur,  vous  me  devez  une 


270 


LES  DEUX  FRÈRES. 


explication.  — Je  suis  très-adroite,  dites-vous;  qu’entendez-vous 
par  là? 

— Tout  simplement,  ma  cousine,  que  vous  savez  vous  débarras- 
ser des  importuns  avec  une  rare  dextérité.  » 

Sophie  réfléchit  un  instant. 

« Je  ne  comprends  pas,  dit-elle  ensuite. 

— Vous  n’auriez  pas  pu,  repris-je,  me  dire  un  mot  de  ce  voyage 
à Pontivy?  Vous  n’auriez  pas  pu  me  déclarer  franchement  que  je  vous 
suis  à charge?  Vous  n’auriez  pas  pu?... 

— Mais  non,  mais  non,  je  n’ai  pu  rien  de  tout  cela  : le  projet  de 
voyage  ne  m’a  été  communiqué  qu’un  instant  avant  le  souper. 
Quant  à vous  déclarer...  quoi?  Que  vous  m’êtes  à charge?  En  vé- 
rité... D’ailleurs,  quel  rapport  y a-t-il...  Ah  ! ajouta-t-elle  en  rougis- 
sant légèrement,  je  comprends  peut-être  ; mais  il  ne  m’a  pas  été 
donné  de  choisir... 

— Sophie,  lui  dis-je  d’une  voix  un  peu  tremblante,  est-ce  vrai?» 

Elle  me  répondit  par  un  signe  de  tête.  Ses  yeux  étaient  gonflés  ; 

un  instant  après,  elle  porta  sa  serviette  à sa  bouche  pour  y recueillir 
une  larme  qui,  malgré  ses  efforts  évidents,  avait  indiscrètement 
coulé  de  sa  paupière. 

Cette  larme,  que,  seul,  j’avais  vue,  me  mit  au  désespoir  et  me 
transporta  de  joie.  Subitement  j’eus  horreur  de  ma  conduite  barbare; 
j’aurais  tout  donné  pour  racheter  cette  larme,  parce  que  c’était  moi 
qui  l’avais  fait  couler  ; j’aurais  également  tout  donné  pour  le  bon- 
heur qu’elle  me  causait.  Ah  ! je  n’étais  donc  pas  indifférent  à Sophie! 
Que  me  restait-il  à souhaiter? 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  je  repris  la  parole.  Qu’est-ce 
que  je  dis?  Je  ne  le  sais  vraiment,  si  ce  n’est  que  vingt  fois,  cent 
fois,  je  demandai  pardon,  moi  qui,  l’instant  d’avant,  croyais  avoir 
tant  à pardonner.  Du  reste,  la  pauvre  Sophie  ne  se  fit  point  prier  ; 
elle  m’accorda  merci,  sa  bouche  me  le  dit,  son  charmant  sourire  me 
le  répéta.  Oh  ! que  j’étais  heureux  quand  on  sortit  de  table  ! 

Olivier  vint  offrir  son  bras  à Sophie  et  la  conduisit  dans  la  salle. 
L’instant  d’après  , Sophie  s’étant  éclipsée , Olivier  se  rapprocha 
de  moi. 

c<  Je  ne  sais  ce  que  peut  avoir  Sophie,  me  dit-il,  elle  est  toute 
tremblanle. 

— La  fatigue  du  voyage,  probablement,  répondis-je  d’un  air  indif- 
férent. 

— Non,  elle  m’a  dit  qu’elle  n’était  pas  fatiguée...  Mais  pourquoi 
ne  parliez-vous  pas  à table  ? Vous  paraissiez  contraints? 

— 11  m’a  échappé  de  l’appeler  mademoiselle  au  commencement 
du  souper,  et  ce  mot  l’avait  affligée. 
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~ Comment  ! Sophie  qui  est  si  gaie,  si  simple,  si  raisonnable, 
s’affliger  pour  une  inadvertence? 

— Aussi  ce  n’a  été  qu’un  nuage.  Je  lui  ai  demandé  pardon,  et  elle 
ne  m’en  veut  plus,  je  crois. 

— Allons,  de  mieux  en  mieux,  s’offenser  pour  un  mot  de  cette 
importance!  demander  pardon!  On  dirait  une  comédie. 

— Est-ce  que  tu  ne  me  crois  pas,  mon  cher  Olivier? 

— Si,  si,  parfaitement  ; mais...  » 

En  ce  moment  M.  du  Quilüo  prit  Olivier  par  le  bras  et  Femmena 
pour  lui  faire  admirer  un  lièvre  de  onze  livres  qui  nous  avait  été 
apporté  par  le  garde  du  Plesquen. 

Olivier  s’éloigna  persuadé  que  je  disais  la  vérité.  — Hélas  ! la  vé- 
rité? 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  le  cœur  débordant  de  joie,  le  visage 
épanoui,  je  sembla!  prendre  à tâche  de  faire  oublier,  à ceux  qui 
avaient  pu^a  remarquer,  ma  maussaderie  passée  ; je  fus,  autant  qu’il 
était  en  moi,  prévenant  pour  tout  le  monde  ; on  eût  pu  me  taquiner^ 
me  railler,  me  rudoyer,  ma  belle  humeur  ne  se  serait  pas  démentie, 
je  ne  supposais  que  bienveillance  à mon  égard.  Quand  Sophie  rentra 
dans  la  salie,  après  une  absence  d’un  quart  d’heure,  je  la  saluai  du 
regard  ; une  prudence  toute  nouvelle  m’empêcha  de  chercher  à la 
rejoindre.  Olivier  lui  fit  la  cour  avec  sa  gravité,  son  calme,  sa  dou- 
ceur ordinaires  ; je  n’en  conçus  pas  le  moindre  ombrage.  Momenta- 
nément, les  rôles  étaient  renversés  : désormais  je  ne  redoutais  pas 
plus  Olivier,  que  ce  bon  et  loyal  frère  ne  m’avait  redouté  jusque-là. 


VII 

Cependant,  mon  bonheur  n’était  pas  sans  mélange.  Il  n’y  a devrai 
bonheur  que  dans  la  paix  ; il  n’y  a de  paix  que  dans  l’ordre.  Une 
inquiétude  vague  me  tourmentait  ; j’avais  beau  chercher  à me  faire 
illusion,  le  but  que  je  poursuivais  devenait  à mes  yeux  de  plus  en 
plus  précis.  Ma  conduite  n’était  plus  selon  l’ordre  : j’étais  obligé  de 
cacher  mon  jeu,  donc  il  n’élait  pas  avouable.  Toutefois,  l’heure  de  la 
claire  vue  des  choses  n’était  pas  encore  arrivée.  Mon  cœur  s’endor- 
mit dans  les  délices;  ma  conscience  y sommeilla  de  complicité. 

Le  lendemain,  madame  de  Trévenin  vint  faire  visite  au  Plesquen  et 
y passa  plusieurs  heures.  Madame  de  Trévenin  était  née  à l’Ile-de- 
France;  là,  dans  sa  jeunesse,  elle  avait  connu  ma  mère.  Depuis, 
mariée  aussi,  elle,  à un  Breton,  elle  n’avait  cessé  d’entretenir  des 
relations  avec  ma  mère  à titre  de  compatriote  et  d’ancienne  amie, 
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puis  avec  mon  père  lorsqu’il  fut  devenu  veuf  ; enfin,  c’était  elle  qui, 
tout  récemment,  avait  négocié  le  mariage  de  mon  frère. 

Les  créoles  n’oublient  jamais  le  sol  natal  : ce  fut  une  fête  pour 
madame  de  Trévenin  de  trouver  à qui  parler  de  sa  chère  Ile-de- 
France  ; elle  me  mit  largement  à contribution  : je  venais  de  voir  ce 
qu’elle  aimait,  chaque  nom  que  je  prononçais  lui  rappelait  un  sou- 
venir. Elle  paya  ma  complaisance  de  mille  amabilités. 

Pendant  que  je  contais,  mademoiselle  Jeanne  nous  avait  tenu  fidèle 
compagnie  ; elle  écoutait  avidement,  son  imagination  romanesque  la 
transportait  dans  ce  pays  du  soleil  dont  on  l’avait  si  souvent  entre- 
tenue ; mes  vives  descriptions  paraissaient  l’émouvoir.  Après  le  dé- 
part de  sa  mère,  chaque  fois  qu’elle  se  retrouva  près  de  moi,  elle 
me  remit  sur  le  chapitre  des  bois,  des  ravins,  des  cascades  de  l’Ile- 
de-France.  Je  touchai  un  mot  des  bouleversements  de  la  nature  aux- 
quels on  est  exposé  sous  le  climat  des  tropiques. 

— Voir  seulement  un  de  ces  terribles  ouragans  ! me  dit-elle  au 
moment  où,  le  soir,  nous  prenions  tous  le  frais  dans  le  jardin,  que 
ce  doit  être  beau  ! 

— Oui,  répondis-je  en  riant,  beau...  à bonne  distance. 

— En  avez-vous  vu  beaucoup,  monsieur  Guy? 

— Non,  un  seul  qui  vaille  ce  nom. 

— Oh  ! racontez-moi  ça . 

Je  ne  me  souciais  pas  d’entreprendre  une  narration  en  présence 
de  M.  du  Quillio,  qui  m’eût  interrompu  vingt  fois  ; j’offris  mon  bras 
à mademoiselle  Jeanne,  et  je  la  conduisis  jusqu’à  un  banc  rustique 
placé  à quarante  pas  de  distance.  Naturellement  fktté  de  l’intérêt 
qu’on  voulait  bien  accorder  à mes  récits,  je  les  prolongeai  long- 
temps. 

« Allons,  allons,  jeunes  gens  ! nous  cria  M.  du  Quillio  vers  dix 
heures,  assez  rêvé  à la  lune  ; rentrons  au  quartier.  » 

Le  brave  homme  aimait  à avoir  des  auditeurs,  et  ne  comprenait 
pas  qu’on  pût  préférer  quoi  que  ce  soit  aux  agréments  de  sa  conver- 
sation. Or,  mon  père,  qui  se  couchait  toujours  de  bonne  heure,  venait 
de  se  retirer  ; Olivier  l’avait  suivi.  L’infortuné  M.  du  Quillio  se  trou- 
vait donc  réduit  à son  entourage  ordinaire  : sa  femme,  ses  filles, 
Sophie  et  Paul  Kermerel  ; évidemment,  ce  n’était  plus  assez  pour 
soutenir  sa  verve.  . 

« Ah  1 coquin  de  Guy,  me  dit-il,  quand  je  me  fus  rapproché  avec 
mademoiselle  de  Trévenin,  comme  vous  nous  plantez  là  pour  courir 
fortune  1 Je  le  conçois,  du  reste,  beau  page  et  gente  damoiselle;  la 
lune  par-dessus  le  marché,  heu  I heu  ! » 

Je  répondis  sur  le  ton  de  la  plaisanterie.  Mais  mademoiselle  de  Tré- 
venin, un  peu  roide  d’esprit  de  son  naturel,  se  formalisa,  se  troubla, 
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balbutia  je  ne  sais  quoi,  et  prit  une  contenance  qui  me  jeta  moi- 
même  dans  l’embarras.  M.  du  Quillio  n’avait  pas  le  tact  très-fm  ; il 
ne  vit  rien  ou  ne  chercha  à rien  réparer,  et  se  lança  dans  une  de  ses 
histoires  entremêlées  de  quolibets. 

J’allai  m’asseoir  à côté  de  Sophie.  Au  bout  d’un  instant  elle  se  leva 
et  disparut  ; je  m’attendais  à la  revoir.  Elle  ne  revint  pas  de  la 
soirée. 

C’était  la  première  fois,  depuis  mon  arrivée  au  Plesquen,  que  la 
douce  voix  de  Sophie,  répondant  à mes  souhaits  de  bonne  nuit,  ne 
charmait  pas  mes  oreilles  à l’heure  de  la  séparation. 

Je  comptais  bien,  à la  première  occasion,  m’en  plaindre,  et  certes, 
à juste  titre,  me  semblait-il  ; mais  je  fus  mal  servi  par  les  circon- 
tances.  Le  jour  suivant  était  un  jour  de  grands  préparatifs  : « Au- 
jourd’hui, répétait  M.  du  Quillio,  c’est  la  veille  de  demain  ! » et,  là- 
dessus,  il  éclatait  en  frappant  à deux  mains  sur  son  gros  ventre.  Le 
lendemain,  en  effet,  devait  avoir  lieu  le  dîner  donné  en  notre  hon- 
neur. Je  ne  pus  voir  Sophie  seule  ; à peine  répondit-elle  à mon  salut. 
La  rejoindre,  la  retenir,  lui  dire  un  mot,  autant  de  chimères  : elle 
paraissait  plus  affairée  que  personne.  Olivier  obtint,  à plusieurs  re- 
prises, la  faveur  de  quelques  minutes  d’entretien;  pour  moi,  dès 
que  j’avais  couru  quelque  bordée  savante  pour  accoster,  comme  eût 
dit  mon  père,  je  voyais  Sophie  lever  l’ancre  et  filer  toutes  voiles  de- 
hors. Il  est  vrai  que  M.  du  Quillio  lui  avait  taillé  de  la  besogne  comme 
à tout  le  monde.  Sans  se  préoccuper  de  l’insuffisance  des  pièces  de 
réception  du  Plesquen,  il  avait  lancé  des  invitations  dans  tous  les  sens 
à dix  lieues  à la  ronde  ; trente-cinq  à quarante  convives,  ayant  ac- 
cepté, devaient  prendre  place  autour  d’une  table  qui  n’était  faite 
que  pour  vingt.  En  conséquence,  on  fut  obligé  de  dresser  une  tente 
dans  la  cour.  M.  du  Quillio  fabriqua  une  table  avec  des  planches  ; il 
se  piquait  d’entendre  toutes  sortes  de  métiers  ; mesdemoiselles 
du  Quillio,  sous  les  ordres  de  leur  mère,  organisèrent  le  service  ; 
Sophie  et  mademoiselle  de  Trévenin  s’étaient  chargées  d'orner  la 
tente  de  guirlandes  de  feuillage  entremêlées  de  Heurs  ; mon  père 
avait,  en  sa  qualité  de  marin,  présidé  au  dressage  delà  tente  ; enfin, 
Olivier  et  moi,  nous  offrîmes  de  fournir  pour  la  décoration  la  quan- 
titévoulue  de  feuilles  de  lierre,  de  tiges  de  buis  et  de  fleurs  omnis  ge- 
neris.  Sophie  accepta  l’aide  d’Olivier,  et  me  renvoya  assez  sèchement 
à mademoiselle  de  Trévenin.  Le  partage  était  peut-être  juste,  mais  le 
ton . . . le  ton  avec  lequel  cela  me  fut  dit  !.. . 

J’allai  d’un  pas  lent,  la  tête  basse,  l’esprit  abasourdi,  fourrager 
dans  les  parterres  et  le  long  de  quelques  vieux  murs  tapissés  de 
lierre.  A mon  tour,  je  me  demandais  quel  crime  j’avais  pu  com- 
mettre ; ma  conscience  ne  me  reprochait  rien.  Deux  ou  trois  fois 
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j'essayai  d’aborder  Sophie  ; mais  elle  avait  l’œil  fin,  elle  me  voyait 
venir,  elle  m’évitait. 

Quand  l’ennemi  fuit  toute  rencontre  en  rase  campagne,  il  n’y  a 
d’autre  ressource  que  de  se  mettre  en  embuscade.  N’y  pouvant  plus 
tenir,  je  me  postai  derrière  la  tente  ; Sophie  sortait  de  temps  en 
temps  pour  fixer  une  guirlande  au  moyen  d’épingles  placées  à l’ex- 
térieur, j’espérais  l’arrêter  au  passage.  Précisément  elle  était  seule 
avec  une  femme  de  chambre  appelée  Marie  Hocq.  J’attendis.  Sophie  ne 
vint  pas  ; elle  causait  avec  Marie  Hocq.  Sans  avoir  le  moins  du  monde 
l’intention  d’écouter,  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  leur  conversation. 

« Ah  ! mam’zelle,  disait  la  femme  de  chambre,  ces  guirlandes-là 
ne  sont  pas  si  jolies  que  celles  que  vous  aviez  faites  l’année  dernière 
pour  la  fête  de  madame. 

— Eh  ! sans  doute,  je  n’ai  pas  de  bruyère.  J’aurais  bien  voulu  en 
avoir. 

— Y n’en  manque  pas  pourtant,  de  la  bruyère,  sur  la  route  de 
Trégornan. 

— Oui,  mais  celle-là  n’est  plus  en  fleur. 

— Dame  ! c’est-y  dommage!  Avec  ça  que  les  guirlandes  de  mam- 
zelle  Jeanne  sont  ben  pu  réjouissantes  à l’œil;  M.  Guy  lui  a apporté 
une  brassée  de  petits  œillets  : ça  fait-y  ben  dans  la  verdure  ! 

— Eh  oui  ! eh  oui!  oh  1 je  sais  bien  où  il  y a de  la  bruyère  en 
fleur;  mais  c’est  si  loin  1 

--  Où  donc  ça,  mam’zelle. 

— A Saint-Pierre  de  Lagouat.  J’ai  demandé  ce  matin  à Julien  s’il 
pourrait  aller  m’en  chercher  ; malheureusement,  mon  oncle  l’avait 
retenu  pour  aider  à dresser  la  lente. 

— D’ailleurs,  mam’zelle,  pour  aller  à Saint-Pierre  de  Lagouat  faut 
quatre  grandes  heures,  autant  pour  revenir,  une  heure  là-bas  ; y ne 
serait  pas  arrivé  à temps. 

— Mais  si,  Marie,  reprit  Sophie  en  soupirant.  Quand  même  Julien 
ne  tut  revenu  que  ce  soir,  j’aurais  pu  demain  matin  attacher  la 
bruyère  de  distance  en  distance. 

— Dame  ! dame  ! c’est-y  bisquant  ! 

— Oh  ! oui,  j’en  ai  un  vrai  chagrin.  » 

Je  n’en  entendis  pas  davantage  ; une  idée  venait  de  me  traverser 
l’esprit.  Je  courus  à l’écurie,  j’appelai  le  palefrenier,  je  lui  deman- 
dai combien  il  y avait  du  Plesquen  à Saint-Pierre  de  Lagouat.  « Cinq 
lieues,  » me  répondit-il.  Je  tirai  ma  montre  : il  était  trois  heures  ; 
le  souper  étant  à sept  heures,  j’avais  le  temps. 

« Sellez-moi,  lui  dis-je,  le  cheval  bai  de  Saint-Médéac.  » 

Cinq  minutes  après,  je  partais  au  petit  galop  dans  la  direction  de 
Saint-Pierre  de  Lagouat. 
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La  rou!e  était  facile  à tenir.  En  une  heure  un  quart  j atteignis  la 
commune  de  Lagouat.  Du  village  de  ce  nom  au  hameau  de  Saint- 
Pierre  il  ne  restait  qu’une  lande  à traverser.  Pourquoi  d’ailleurs 
la  traverser?  C’était  précisément  cette  lande  qui  produisait  la  bruyère 
en  fleur,  et  il  y en  avait  assez  pour  enguirlander  toutes  les  salles  à 
manger  de  Bretagne.  Je  n’eus  qu’à  me  baisser  et  en  prendre.  Ayant 
fait  deux  vrais  fagots  de  bruyère,  je  les  plaçai  en  travers  sur  la 
croupe  de  mon  cheval  ; puis,  équipé  comme  un  maraudeur,  je  re- 
partis pour  le  Plesquen,  où  j’arrivai  à six  heures  et  demie. 

Toutefois,  le  plus  ditficile  n’était  pas  fait.  Comment  mettre  So- 
phie en  possession  de  la  bruyère  tant  désirée?  J’avais  prudemment 
déposé  mes  deux  fagots  au  pied  d’un  buisson  dans  l’avenue  ; puis, 
mon  cheval  mis  à l’écurie,  j’allai  faire  une  reconnaissance  du  côté 
de  la  tente.  Elle  était  vide,  les  travaux  de  décoration  paraissaient 
avoir  été  suspendus.  Je  poussai  jusqu’à  la  salle,  et,  par  les  fenêtres 
qui  donnaient  sur  le  jardin,  je  vis  mesdemoiselles  du  Quillio  et 
Sophie  faisant  les  honneurs  des  parterres  à une  dame  inconnue  à 
moi.  On  me  dit  que  c’était  madame  Kermerel,  la  sœur  de  M.  du  Quil- 
lio. L’occasion  me  parut  favorable  ; j’allai  chercher  mon  butin,  et  je 
le  plaçai  à l’endroit  de  la  tente  où  Sophie  avait  établi  son  petit  atelier. 
Recouvrant  ensuite  la  bruyère  avec  des  feuilles  et  du  buis,  afin  qu’elle 
n’attirât  pas  les  regards,  j’achevais  mon  travail,  lorsque  la  porte 
de  la  salle  qui  donnait  sur  la  tente  s’ouvrit.  Je  me  hâtai  de  sortir  ; 
mais  Sophie  entrait  par  l’autre  côté  : elle  avait  dû  me  voir. 

En  étais-je  bien  contrarié?  Mon  Dieu,  non.  Ceux  qui  poursuivent 
la  gloire  veulent  que  leurs  belles  actions  soient  connues  de  tous; 
ceux  qui  aspirent  à gagner  un  cœur  veulent  encore  qu’il  sache  le 
prix  qu’on  y met.  Être  vu,  voilà  la  fin  plus  ou  moins  dissimulée, 
mais  nécessaire  ; être  vu  en  se  cachant,  c’est  le  comble  de  l’art  ou 
du  bonheur. 

J’espérais  donc  avoir  pleinement  atteint  mon  but.  Sophie  n’au- 
rait-elle ni  un  regard  ni  un  sourire  pour  celui  qui,  sur  un  signe 
d’elle,  eût  volé  à cent  lieues  comme  il  venait  de  courir  à Saint-Pierre 
de  Lagouat?  Mon  espérance  fut  trompée;  Sophie  me  tint  rigueur 
comme  devant  : elle  échappait  à mes  plus  habiles  manœuvres. 

A la  fin,  voyant  que  je  perdais  mes  pas  et  ma  peine,  je  cessai 
d’épier  les  allées  et  venues  de  la  jeune  fille  insaisissable  ; puis,  à un 
moment  où,  tout  le  monde  réuni  dans  la  salle,  elle  se  trouvait  près 
de  M.  du  Quillio,  qui  parlait  assez  haut  pour  couvrir  un  aparté,  je 
me  dirigeai  droit  vers  elle;  il  ne  lui  fut  pas  possible  de  fuir. 

« Ma  cousine,  lui  dis-je,  vous  me  demandiez  avant-hier  si  nous 
n’étions  plus  ni  parents  ni  amis  ; permettez-moi,  à mon  tour,  de 
vous  demander  si  seulement  nous  sommes  connaissances. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Sophie  ; nous  nous  connaissons  de  nom  et 
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de  figure,  n’esl-ce  point  assez?  Avons-nous  mieux  à apprendre  l’un 
de  l’autre? 

— Vous  redoutez  donc  bien  que  mes  défauts... 

— Mon  cousin,  je  n’ai  pas  parlé  devons,  mais  de  nous. 

— Ah  ! précisément,  voilà  une  de  ces  phrases  indéfinies  dont  vous 
vous  plaigniez  si  tort  l’autre  jour;  or,  je  sais  bien  qu’elle  s’applique 
à moi  seul,  cette  phrase  ; c’est  de  moi  seul  qu’il  n’y  a rien  de  bon  à 
connaître  au  delà  du  nom  et  de  la  figure. 

— Enfin,  j’ai  dit  nous. 

— Oui,  oui,  ma  cousine,  mais  soyez  franche  avec  moi;  j’ai  été 
franc  avec  vous.  Pourquoi  m’avez-vous  si  maltraité  toute  la  journée? 
Je  n’ai  pas  pu  vous  dire  le  plus  petit  mot  ; vous  n’avez  pas  daigné 
me  regarder  une  seule  fois. 

— Mon  Dieu,  j’ai  été  si  occupée  par  cette  tente!...  Mon  travail 
n’est  pas  même  achevé  1...  A propos,  vous  vous  êtes  trompé,  en  met- 
tant à ma  place  une  énorme  botte  de  bruyère.  Je  l’ai  rendue  à qui 
de  droit. 

— Ah  ! Sophie,  dis-je  d’une  voix  altérée  et  le  rouge  au  visage,  ce 
n’est  pas  bien...  Que  ne  me  suis-je  rompu  vingt  fois  la  tête  en  route 
plutôt  que  de  me  voir  repoussé  de  la  sorte  ? 

— - Mais,  reprit  Sophie  en  adoucissant  le  ton,  est-ce  que  ce  n’était 
pas  pour  Jeanne? 

— Oh  ! pouvez-vous  me  demander  cela  ? 

— Oui,  ce  me  semble  : hier  soir,  à pareille  heure,  vous  n’étiez 
pas  si  empressé  de  savoir  si  nous  étions  amis.  Vous  changez  de  solli- 
citude assez  singulièrement  pour  qu’on  puisse  douter. 

— Hier  soir,  Sophie,  je  contais  je  ne  sais  quoi  à la  fille  d’une 
amie  de  ma  mère  ; suis-je  ensuite  responsable  de  l’interprétation 
absurde  qu’on  a donnée  à une  chose  si  simple  ? 

— Eh  bien  ! soit  ; mais  qui  vous  a donc  demandé  de  la  bruyère  ? 
Ce  n’est  pas  moi,  assurément. 

— Si,  Sophie,  c’est  vous-même.  Ah  ! pardonnez-moi,  je  vous  ai 
entendue  en  demander  tantôt;  je  n’écoutais  pas,  mais  je  vous  enten- 
dais : je  voulais  vous  parler,  je  ne  pouvais  vous  joindre.  Je  vous  ai 
donc  entendue,  vous  désiriez  de  la  bruyère,  je  le  savais;  et  vous  n’en 
eussiez  pas  eu? 

— Guy,  me  dit-elle  d’un  accent  ineffable,  vous  m’avez  donné  de 
la  bruyère  : voici  une  petite  rose  ; je  n’ai  pas  été  si  loin  que  vous 
pour  la  cueillir,  mais  je  vous  la  donne  de  bon  cœur.  C’est  le  rameau 
d’olivier  : que  la  paix  soit  entre  nous  désormais,  ne  nous  querellons 
plus  ! » 

En  disant  ces  derniers  mots,  Sophie  disparut.  Je  n’eus  pas  même 
le  temps  de  la  remercier  du  regard.  Je  portai  la  rose  à mes  lèvres  : 
j’étais  payé  au  centuple. 
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Oh!  cette  petite  rose  ne  me  disait-eile  pas  plus  que  la  paix?  Je  la 
regardai  mille  fois  axant  de  m’endormir.  Je  lui  demandai  son  mys- 
tère. Elle  me  répondit  « peut-être  ; » mais  je  n’osai  me  répéter  à 
moi-même  sa  réponse. 

De  la  rose  à la  bruyère  il  y avait  un  trait  d’union  : je  songeai  à la 
bruyère,  elle  n’était  plus  là  où  je  l’avais  mise.  Comment  la  re- 
prendre ? 

Sophie  me  tira  de  peine  le  lendemain  malin. 

« J’ai  partagé  la  bruyère,  me  dit-elle  ; il  ne  faut  faire  de  peine  ni 
à Jeanne,  ni  à... 

Elle  s’arrêta  sur  ce  mot. 

« Ah  ! Sophie,  m’écriai-je,  c’est  pour  vous  seule  que  j’ai  été  la 
chercher. 

— Allons,  reprit-elle  avec  une  adorable  sourire,  puisque  je  le 
sais,  puisque  je  l’ai  acceptée,  cela  ne  vous  sutfit-il  pas? 

— Oh  ! si,  cela  me  suffit.  Partagez  donc  la  bruyère  ; mais  qu’il  n’y 
ait  point  d’autre  partage  1 » 

Olivier  vint  à passer;  il  nous  jeta  un  regard  singulier,  et  s’éloigna 
sans  rien  dire.  Une  légère  rougeur  colorait  les  joues  de  Sophie; 
nous  nous  séparâmes  embarrassés  de  notre  contenance  comme  des 
enfants  surpris  en  faute. 

YIll 

Sans  doute,  en  d’autres  circonstances,  cet  incident  eût  provoqué 
mes  réflexions;  mais  il  se  fit  tant  de  tapage,  ce  jour-là,  au  Piesquen, 
que  je  m’étourdis  plus  aisément  qu’à  l’ordinaire.  Le  mouvement 
général  auquel  je  prenais  part,  l’arrivée  successive  des  invités,  par- 
dessus tout  la  vue  de  Sophie,  qui  me  tenait  dans  un  ravissement 
continuel,  m’empêchèrent  de  faire  le  moindre  retour  sur  moi-même: 
je  me  laissais  toujours  aller  au  fil  de  l’eau,  je  descendais  un  lleuve 
dont  les  rives  me  paraissaient  enchantées  ; pourquoi  lui  demander 
où  il  me  conduisait? 

Sophie  me  sembla  plus  séduisante  que  jamais.  Deux  ou  trois  ru- 
bans nouveaux,  une  perle  dans  les  cheveux,  quelques  colifichets  de 
toilette,  n’avaient  pas  beaucoup  relevé  sa  beauté,  mais  elle  était  si 
gracieuse  ! il  y avait  tant  d’aisance  en  ses  manières,  tant  d’esprit 
doux  et  fin  dans  ses  moindres  mots  ! On  l’entourait,  on  lui  parlait, 
on  lui  faisait  une  petite  cour;  elle  ne  perdait  pas  la  tête,  elle  ne 
s’enflait  pas,  elle  ne  posait  pas,  elle  demeurait  simple  et  bonne.  La 
plupart  des  personnes  présentes  la  connaissaient  depuis  longtemps, 
je  voyais  qu’elle  était  aimée  et  appréciée,  son  triomphe  me  jetait 
dans  une  véritable  exaltation  de  joie. 
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Pendant  le  dîner,  ma  préoccupation  devint  telle  que  je  ne  pouvais 
venir  à bout  de  dire  trois  paroles.  Tout  à coup,  M.  du  Quillio  me  fit 
sortir  de  mon  mutisme.  Parmi  les  convives  se  trouvait  un  M.  de 
Brécour,  major  au  régiment  d’Agénois.  Il  avait  beaucoup  parlé  de  la 
Martinique,  de  Saint-Domingue  et  de  la  Guadeloupe,  où  son  régi- 
ment était  en  garnison;  je  l’écoutais  fort  peu. 

« Mais,  mon  cher  Guy,  s’écria  tout  à coup  M.  du  Quillio,  voici  pré- 
cisément votre  affaire. 

— Mon  affaire?  dis-je  en  relevant  la  tête. 

— Eh  oui,  vous  n’entendez  pas  ce  que  dit  M.  de  Srécour?  » 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif. 

« Comment!  Au  régiment  d’Agénois,  il  y a un  brevet  de  lieute- 
nant général  assuré  au  premier  cadet  gentilhomme  qui  entrera. 

— M.  du  Quillio  plaisante,  dit  M.  de  Brécour;  mais  je  ne  plaisante 
pas,  moi,  en  affirmant  que  la  place  de  cadet  au  régiment  d’Agénois 
présente  aujourd’hui  les  plus  rares  avantages,  à raison  des  perles 
que  nous  avons  faites.  Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans  serait  sûr,  en  saisissant  cette  occasion,  de  rattraper  le  temps 
perdu,  je  lui  garantirais  les  épaulettes  de  capitaine  au  bout  de  six  ou 
huit  ans  de  service. 

— En  passant  par  la  fièvre  jaune,  observa  M.  du  Quillio. 

— Non,  non,  quand  on  se  tient  un  peu,  les  colonies  ne  sont  pas 
tellement  meurtrières  ; nous  avons  nos  fièvres,  vous  avez  les  vôtres. 

— Au  fait,  Guy  s’est  acclimaté  à l’Ile-de-France. 

— Vous  avez  été  à l’Ile-de-France  1 s’écria  M.  de  Brécour,  en 
s’adressant  à moi;  vous  êtes  des  nôtres,  mon  cher  monsieur. 

— Il  n’y  a pas  à s’en  dédire,  mon  pauvre  Guy,  reprit  M.  du  Quillio, 
aussitôt  vu,  aussitôt  enrôlé. 

— Je  n’ai  point  à me  dédire,  puisque  je  n’ai  rien  dit,  » répliquai-je 
en  souriant. 

L’affaire  en  demeura  là  pour  l’instant;  la  conversation  prit  un 
autre  cours.  Mais,  au  sortir  de  table,  M.  de  Brécour  me  rejoignit, 
et,  sérieusement  cette  fois,  me  proposa  d’entrer  au  régiment 
d’Agénois  en  qualité  de  cadet  gentilhomme.  Selon  lui,  il  y avait  là 
exceptionnellement  une  véritable  carrière  militaire  à commencer, 
même  à mon  âge.  Je  le  remerciai  en  bons  termes;  mon  intention 
n’était  pas  de  prendre  du  service  : il  n’insista  pas. 

Cet  incident,  qui  me  paraissait  le  plus  insignifiant  du  monde,  eut 
cela  de  bon  qu’il  me  secoua  un  peu,  et  c’était  fort  à propos,  je  rê- 
vais tout  éveillé.  On  ne  le  remarqua  pas,  du  reste;  Olivier  seul  me 
regardait  de  temps  en  temps  d’un  air  investigateur.  Je  fuyais  sous  ce 
regard,  il  me  causait  une  sorte  d’inquiétude  ; j’allais  d’un  groupe  à 
l’autre,  je  prenais  part  à une  conversation  dont  je  n’avais  pas  en- 
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tendu  le  commencement,  j’abordais  tous  les  sujets  avec  une  égale 
facilité,  aucun  ne  fixait  mon  atlention. 

Vers  le  soir,  le  gros  des  invités  quitta  le  Plesquen  ; quelques-uns 
restèrent  à coucher;  M.  du  Quiiiio  parvint  même  à garder  trois  ou 
quatre  personnes  les  jours  suivants.  Deux  des  enfants  de  madame 
Kermerel  qui,  retenus  par  un  accident  de  route,  n’avaient  pu  assis- 
ter au  dîner,  arrivèrent  le  lendemain.  « 11  faut  bien  qu’on  mange 
les  restes,  que  diable!  » disait  M.  du  Quillio.  Et,  en  effet,  la  table 
avait  été  servie  avec  une  extrême  profusion.  Ce  mouvement  de  va- 
et-vient  me  plaisait  beaucoup,  j'échappais  ainsi  aux  autres  et  à moi- 
même.  J’étais  devenu  circonspect,  j’évitais  toute  conversation  pro- 
longée avec  Sophie.  En  passant,  et  par  demi-mots,  nous  nous  disions 
de  petites  choses  qui  nous  paraissaient  charmantes  : bonjour  et  bon- 
soir suffisent,  quand  on  a le  cœur  sur  les  lèvres. 

Et  pourtant,  je  remarquai  que  Sophie  perdait  graduellement  la 
gaieté  qui  formait  l’un  des  plus  aimables  traits  de  son  caractère. 
Parfois  un  nuage  de  mélancolie  passait  sur  son  visage;  je  la  vis  à 
plusieurs  reprises,  seule,  accoudée  sur  l’appui  d’une  des  fenêtres 
du  rez-de-chaussée  ; ses  yeux  interrogeaient  l’espace,  elle  regardait 
fixement  et  sans  objet. 

— Qu’avez-vous,  Sophie?  lui  disais-je  ensuite. 

•—  Rien,  me  répondit-elle. 

— Oh!  rien?...  Rien  à me  dire. 

— Mais,  non,  vraiment,  rien.  Ou,  si  vous  voulez,  je  ne  sais  pas  ce 
que  j’ai.  » 

Alors  je  continuais  à la  questionner,  hélas  ! fort  inutilement  : elle 
était  plus  fine  que  moi,  plus  déliée,  plus  souple,  elle  parait  toutes 
mes  attaques,  m’amusait  par  un  sourire,  et  me  laissait,  à la  fin, 
parfaitement  battu,  et  content  de  l’être. 

A la  suite  de  ces  petites  luttes,  j’inclinais  à croire  que  je  m’étais 
trompé.,  Sophie  n’avait  pas  changé,  puisque  je  venais  de  la  retrou- 
ver telle  que  je  l’avais  connue  le  premier  jour.  Mais  bientôt  repa- 
raissaient, chez  elle,  de  nouveaux  symptômes  de  préoccupation. 

Quant  à Olivier,  depuis  le  jour  du  dîner,  il  ne  me  parlait  plus, 
nous  passions  l’un  à côté  de  l’autre  comme  des  étrangers;  son  atti- 
tude était  grave,  la  mienne  était  légère  avec  affectation  ; là-dessous 
se  cachait  une  sorte  de  défi.  Et  je  parvenais  encore  à me  cacher  la 
cause  de  tout  cela  î 

11  fallait  qu’on  m’ôtât  de  force  le  triple  bandeau  que  je  mainte- 
nais sur  mes  yeux. 


La  fin  au  prochain  numéro . 


Marin  de  Livonnièbe. 
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Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  accueilli  avec  un  vif  intérêt  un 
article  de  M.  Pierre  Du  val  sur  le  catholicisme  aux  Etats-Unis.  C’est 
d’un  pareil  travail  qu’on  peut  dire,  sans  risquer  une  banalité,  que 
le  besoin  s’en  fait  réellement  sentir.  Tout  ce  qui  a trait  à l’Amé- 
rique nous  attire  aujourd’hui  comme  malgré  nous.  Quand,  après 
avoir  dépassé  les  bancs  de  Terre-Neuve,  on  approche  des  côtes  du 
Maine  et  de  la  Nouvelle-Écosse,  bien  loin  dans  la  haute  mer  une 
âcre  senteur  annonce  le  voisinage  des  immenses  bois  de  sapins  qui 
couvrent  ces  contrées.  11  semble  qu’un  phénomène  semblable  vient 
aujourd’hui  éveiller  les  esprits  : une  sorte  d’instinct,  et  ce  n’est  pas 
toujours  de  la  sympathie,  nous  avertit  qu’une  grande  époque  va  com- 
mencer là.  La  dernière  guerre  a révélé  chez  les  Américains  une  in- 
tensité de  convictions  politiques  à laquelle  nous  ne  sommes  plus  guère 
habitués  : les  télégraphes  qu’ils  plongent  au  fond  de  l’océan,  les  che- 
mins de  fer  qu’ils  lancent  en  quelques  mois  d’un  bord  à l’autre  de 
leur  immense  continent,  attestent  une  volonté  et  une  imagination 
industrielle  sans  exemple.  Et  voici  qu’on  nous  parle  d’un  mouve- 
ment singulier  : au  sein  d’institutions  redoutées  par  beaucoup  de 
chrétiens  d’Europe  comme  le  dernier  mot  de  l’anarchie,  les  moeurs 
religieuses  subsistent  et  s’enracinent.  Bien  plus,  le  catholicisme,  dé- 
claré si  souvent  incompatible  avec  ces  institutions,  est  de  toutes 
les  Églises  celle  dont  le  développement  est  le  plus  rapide  et  le  plus 
complet. 

C’est  là  un  sujet  intéressant  entre  tous,  et  il  est  bon  d’ouvrir  ce 
vaste  horizon  d’espérances  aux  catholiques  trop  surpris  peut-être  des 
attaques  dont  ils  sont  le  but  en  Europe.  M.  Pierre  Duval,  nous  y 
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comptons,  ne  s’en  tiendra  pas  à ce  premier  article.  Il  nous  a fait  voir, 
à la  base  des  institutions  américaines,  un  sentiment  sincèrement 
chrétien  qui  en  explique  la  solidité  et  qui  ne  peut  que  tourner  de 
plus  en  plus  au  profit  du  catholicisme  : l’auteur  semble  nous  pro- 
mettre encore  un  aperçu  des  différentes  sectes  protestantes  et  de  leur 
faiblesse  intérieure  ; nous  verrons  l’Église  arrivant  au  milieu  d’elles 
comme  le  pionnier  dans  les  forêts  de  ces  mêmes  rivages,  renversant 
les  vieux  troncs  qui  chancellent,  faisant  pénétrer  l’air  et  le  soleil 
dans  les  fourrés  marécageux,  et  fécondant  ses  jeunes  moissons  des 
détritus  qui  couvrent  le  sol. 

Il  y aurait  à cette  étude  un  côté  moins  élevé,  et  par  cela  même 
M.  Duval  a été  obligé  de  le  reléguer  au  second  plan,  sujet  qui  toute- 
fois est  pour  nous  d’une  importance  capitale  : nous  voulons  parler  de 
la  législation  positive  et  journellement  appliquée  qui  règle  en  Amé- 
rique les  intérêts  religieux.  Assurément  nous  n’avons  pas  à aller 
prendre  à l’aveugle  des  modèles  et  des  exemples  chez  un  peuple 
aussi  différent  du  nôtre.  Mais,  dans  la  lutte  engagée  contre  le 
christianisme  par  un  certain  libéralisme  intolérant,  on  manque  ra- 
rement de  nous  annoncer  comme  une  menace  le  prochain  abandon 
de  l’Église  à ses  propres  forces  et  le  retrait  de  toute  subvention  de 
l’État.  Ce  mot  a toujours  le  privilège  de  nous  épouvanter.  Il  serait 
temps  de  regarder  de  plus  près  le  fantôme  et  de  s’assurer  s’il  est 
réellement  aussi  terrible  qu’on  le  croit.  Lorsque,  au  commencement 
de  ce  siècle,  on  découvrit  en  Égypte  le  fameux  zodiaque  deDenderah, 
beaucoup  s’en  alarmèrent,  jusqu’au  jour  où,  allant  l’examiner  sur 
place,  on  découvrit  la  vanité  de  ces  appréhensions.  Peut-être  se  pas- 
serait-il quelque  chose  d’analogue  si,  au  lieu  de  faire  de  part  et 
d’autre  de  longues  théories  sur  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État, 
on  exposait  simplement  les  principales  dispositions  pratiques  qui 
l’établissent  aux  États-Unis  ; si  on  recherchait  les  circonstances  qui 
l’y  ont  rendue  possible  et  les  conditions  qui  en  font  un  avantage  ap- 
précié de  tous  les  intéressés. 

C’est  ce  que  nous  voudrions  tenter  aujourd’hui.  Pour  ne  pas  em- 
piéter sur  un  terrain  que  M.  Duval  a si  bien  occupé,  et  pour  rendre 
notre  tâche  plus  aisée,  nous  chercherons  à la  circonscrire  exacte- 
ment. Laissant  donc  de  côté  tout  ce  qui  a trait  à la  liberté  de  con- 
science en  général,  et  â l’avenir  religieux  de  l’Amérique,  nous  nous 
bornerons  à dire  quelle  est  la  position  des  sociétés  religieuses  vis- 
à-vis  du  gouvernement  ; 

Ce  qui  constitue  leur  personnalité  légale  ; 

Le  mode  d’après  lequel  elles  acquièrent,  possèdent  et  administrent 
leur  domaine  temporel. 


25  Octobre  1868. 
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Les  sociétés  religieuses  et  les  pouvoirs  civils  sont,  aux  États-Unis, 
dans  une  complète  indépendance  les  uns  des  autres.  Cette  indépen- 
dance consiste  : 

1”  En  ce  que  le  pouvoir  civil  ne  se  mêle  en  rien  aux  décisions  dog- 
matiques, à la  discipline  ou  à l’administration  des  sociétés  religieu- 
ses. Tout  homme  peut  fonder  une  secte  nouvelle,  la  propager,  lui 
bâtir  des  temples  ; toute  secte  peut  se  diviser  en  paroisses  ou  en  dio- 
cèses, nommer  suivant  le  mode  qui  lui  convient  ses  prêtres  et  ses 
évêques,  communiquer  avec  ses  coreligionnaires  et  ses  chefs  rési- 
dant à Fétranger  ; se  rassembler  en  synodes  et  en  conciles,  pi'omui- 
-guer  des  décrets  ou  des  encycliques,  sans  aucune  autorisation 
préalable  et  sans  qu’aucun  fonctionnaire  civil  ait  le  droit  d’interve- 
nir ; le  tout  à la  condition  que  les  lois  de  la  morale  et  la  tranquillité 
publique  ne  recevront  aucune  atteinte.  Encore  n’y  a-l-il  pas  de  me- 
sure préventive  pour  assurer  le  maintien  de  cette  condition. 

2"  Par  contre,  le  gouvernement  n’accorde  de  subvention  à aucun 
culte,  n’assure  le  traitement  d’aucun  clergé  ; il  lui  est  interdit  par 
la  loi  d’aider  à la  construction  d’une  église.  Les  ministres  du  culte 
n’ont  dans  l’État  aucun  rang  particulier,  fis  sont  dispensés  du  ser- 
vice militaire  ; c’est  la  seule  mesure  exceptionnelle  prise  en  leur  fa- 
veur. Du  reste,  les  plus  hauts  dignitaires  des  différentes  communions 
n’ont  aucune  attribution  politique  ou  administrative  ; ils  ne  peuvent 
même  être  revêtus  d’aucune  charge  tant  qu’ils  exercent  leurs  fonc- 
tions religieuses.  Les  fidèles  ont  donc  à se  cotiser  entre  eux  et  à 
établir  des  quêtes  et  des  souscriptions  pour  subvenir  aux  besoins  de 
leurs  prêtres  et  de  leur  culte. 

tl  est  à peine  nécessaire  de  faire  remarquer  qu’il  n’en  a pas  tou- 
jours été  ainsi.  Les  colons  qui  vinrent  les  premiers  peupler  cette 
partie  septentrionale  de  Fünion  appelée  la  Nouvelle-Angleterre, 
étaient,  pour  la  plupart,  des  persécutés  auxquels  la  loi  anglaise  avait 
violemment  interdit  de  suivre  les  prescriptions  de  leur  foi.  La  reli- 
gion était  le  motif  principal  de  leur  exil  ; mais  chez  eux,  comme  chez 
tous  leurs  contemporains  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles,  la 
foi  se  liait  à tout  un  système  social  et  politique,  et  rien,  sur  ces  pla- 
ges désertes,  ne  venant  les  empêcher  de  l’appliquer  en  entier,  ils 
n’hésitèrent  pas  à établir  dans  leur  nouveric  patrie  une  théocratie 
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vérifable.  Les  autres  colonies,  la  Virginie  par  exemple,  qui  durent 
leur  fondation  à des  entreprises  commerciales,  n’en  étaient  pas  moins 
fort  attachées  à leurs  croyances  religieuses,  et,  pas  plus  qu’au  Nord, 
on  n’y  supposait  un  État  pouvant  exister  sans  une  Église  officielle, 
irdimement  unie  avec  le  gouvernement.  Si  on  excepte  deux  petites 
provinces,  le  Maryland  et  le  Rhode-Island^  jusqu’à  la  fin  du  siècle 
dernier,  le  régime  actuel  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  n’é- 
tait connu  nulle  part  en  Amérique;  on  peut  dire,  au  contraire,  que 
dans  peu  de  pays  les  liens  entre  ces  deux  pouvoirs  n’ont  été  aussi 
étroits. 

La  théocratie  établie  de  la  Nouvelle-Angleterre  offre  des  caractères 
trop  curieux  et  elle  a laissé  dans  toute  la  législation  des  traces  en- 
core trop  profondes  pour  que  nous  ne  nous  y arrêtions  pas  quelques 
instants. 

Ce  qu’en  général  on  entend  par  une  théocratie  est  un  gouvernement 
où  le  pouvoir  principal  est  exercé,  conformément  à un  certain  ensei- 
gnement religieux,  par  un  clergé  qui  est  le  dépositaire  de  cet  enseigne- 
ment. Le  clergé  peut  être  une  tribu  ou  une  caste,  comme  chez  les  Hé- 
breux ou  chez  les  Égyptiens;  il  peut  être  un  corps  recruté  librement, 
par  le  concours  de  deux  volontés  : le  candidat  qui  s’offre  au  service 
des  autels,  et  un  dignitaire  ecclésiastique  qui  l’admet  et  l’institue  par 
l’ordination  ; tel  est  le  clergé  chrétien  dans  l’Église  catholifjue,  l’Église 
grecque  et  les  grandes  confessions  protestantes.  Mais  le  clergé  est 
toujours  un  corps  distinct  de  la  masse  des  citoyens,  et  le  but  de  la 
théocratie  a toujours  été  de  retirer  l’autorité  des  mains  du  peuple 
pour  la  remettre  à ce  corps,  dont  les  lumières  inspiraient  une  plus 
grande  confiance.  Le  clergé  ayant  lui-même  une  organisation  hiérar- 

1 Au  point  de  vue  juridique,  le  seul  dont  nous  ayons  à nous  occuper  ici,  le  Ma- 
ryland et  le  Rhode-Island  oflrent  peu  d’importance  : il  en  est  tout  autrement  au 
point  de  vue  de  la  liberté  de  conscience  et  de  riiistoire  religieuse  de  l’Amérique.  Ce 
serait  une  belle  étude  que  de  comparer  entre  eux  les  fondateurs  de  ces  deux  colo- 
nies : lord  Baltimore  amenant  dans  le  Maryland  une  petite  troupe  de  catholiques 
zélés,  cherche  immédiatement  à constituer  l’Église  dans  un  état  absolu  d’indépen- 
dance et  d’autonomie  ; ce  n’est  pas  par  suite  de  théories  préconçues,  inais  par  une 
puissante  et  calme  intuition  de  l’avenir.  Voyant  dans  les  institutions  politiques  « la 
figure  de  ce  monde  qui  passe,  » sans  aucun  trouble,  il  crée  à la  religion  une  siiua- 
tion  nouvelle  en  rapport  avec  les  circonstances  où  il  prévoit  qu’elle  va  se  trouver. 
Roger 'Williams,  au  contraire,  le  fondateur  du  Pihode-Island,  est  un  de  ces  grands 
hommes  à une  seule  idée  comme  l’Amérique  semble  avoir  le  privilège  d’en  pro- 
duire; poursuivant  la  liberté  absolue  de  la  conscience  avec  autant  de  radicalisme  que 
Thaddeus  Stevens  poursuivait  l’émancipation  des  noirs  ; s’attachant  d’autant  plus 
aux  conséquences  politiques  qu’il  tire  de  sa  foi  chrétienne  qu’il  est  moins  sûr  de  son 
dogme  et  comptant  plus  sur  lui-même  que  sur  la  Providence,  s’achanicant  à ce  qu'il 
croit  la  vérité  avec  plus  d’impatience  à mesure  qu’il  se  sent  vieillir. 
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chique  et  obéissant  à des  chefs,  il  en  résulte  que  le  pouvoir  civil  qui 
lui  est  conféré  est  exercé  par  ces  chefs  ou  par  un  pontife  suprême. 
Une  théocratie  est  donc  nécessairement  un  gouvernement  aristocra- 
tique ou  une  monarchie. 

Les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  entreprirent  de  fonder  une 
théocratie  républicaine,  et  de  n y donner  aucun  pouvoir  au  clergé. 
Les  sectes  puritaines  n’ont  jamais  eu,  à proprement  parler,  de  pro- 
fession de  foi  particulière  ; à l’exception  des  principaux  articles  du 
Credo  chrétien,  elles  laissent  le  dogme  à l’interprétalion  libre  de 
chaque  lecteur  de  la  Bible.  Leur  trait  essentiel,  et  qui  les  a toujours 
distingués,  est  une  discipline  toute  spéciale  qu’on  appelle  le  Congré- 
gationalisme. Les  fidèles  se  réunissent  par  groupes  qui  prennent  le 
nom  de  Congrégation.  Chaque  groupe  est  à lui  seul  un  tout  complet  ; 
aucun  lien  hiérarchique  ne  le  relie  aux  agglomérations  voisines  ; il 
nomme  et  révoque  son  pasteur  à la  majorité  des  voix,  et  aucun  pou- 
voir ecclésiastique  n’a  un  droit  quelconque  à contrôler  les  nomina- 
tions ; le  prêtre  n’a  d’ailleurs  aucun  caractère  sacerdotal  : c’est  un 
simple  prédicateur  de  la  parole,  sans  autre  autorité  que  celle  de  ses 
vertus  et  de  son  éloquence.  Cette  indépendance  absolue  n’est  pas  le 
seul  point  remarquable  du  congrégationalisme  : il  y en  a un  autre 
tout  aussi  impgrtant,  c’est  ce  qu’on  nomme  Y Église.  Au  sein  de 
chaque  congrégation  se  forme  une  société  restreinte,  composée  des 
personnes  qui  font  plus  particulièrement  profession  de  piété.  Pour  y 
être  admis,  il  faut  subir  une  sorte  d’examen  ou  plutôt  faire  une  es- 
pèce de  confession  publique  devant  tous  les  membres  de  l’Église  ; on 
y expose  non  sa  croyance  ni  son  adhésion  à tel  ou  tel  dogme  parti- 
culier, mais  les  vicissitudes  de  son  âme  et  les  motifs  pour  lesquels 
on  a résolu  d’embrasser  une  vie  plus  sérieusement  chrétienne.  L'É- 
glise prononce,  au  scrutin  secret,  sur  le  mérite  du  candidat  : est-il 
accepté,  il  devient  un  frère,  il  est  admis  à la  Cène,  il  est  sur  le  pied 
d’égalité  avec  tous,  avec  le  ministre  lui-même  ; est-îl  rejeté,  alors  il 
reste  confondu  dans  les  rangs  de  la  congrégation,  jusqu’à  ce  que  de 
plus  sérieux  efforts  pour  se  corriger  lui  permettent  de  se  présenter 
encore.  En  général  l’Église  se  montre  assez  sévère  dans  le  choix  de 
ses  nouveaux  membres.  Elle  l’était  surtout  aux  premiers  jours  du 
puritanisme  : souvent  on  frappait  en  vain  toute  sa  vie  aux  portes  de 
ce  cénacle,  et  on  mourait  sans  les  avoir  vues  s’ouvrir.  Aussi  le  titre 
de  membre  de  YÉglise  avait-il  alors  une  haute  valeur  et  entraînait-il 
avec  lui  l’estime  générale.  L’Église  avait  seule  l’administration  des 
intérêts  religieux  de  toute  la  congrégation  : elle  nommait  le  ministre, 
elle  prenait  soin  du  temple,  elle  recueillait  les  quêtes  et  réglait  les 
aumônes. 
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Vouiant  assurer  ‘ à la  fois  à leur  colonie  un  gouvernemenî  profon- 
dément chrétien  et  les  institutions  d’une  république,  les  puritains 
du  Massachusetts  imaginèrent  une  combinaison  ingénieuse  : ils  su- 
bordonnèrent le  litre  de  citoyen  à la  qualité  de  membre  de  Y Église; 
ils  déclarèrent  que  nul  ne  pourrait  être  admis  aux  fonctions  publi- 
ques, soit  comme  électeur,  soit  comme  magistrat,  s’il  n’axait  aupa- 
ravant été  reçu  dans  cette  élite  des  fidèles.  Ils  établirent  ainsi  une 
sorte  de  cens  religieux,  et,  bien  qu’ils  n’eussent  pas  confié  le  pou- 
voir à un  clergé,  ils  n’en  formèrent  pas  moins  un  État  théocratique 
où  les  aptitudes  politiques  étaient  entièrement  subordonnées  à une 
qualification  religieuse. 

On  conçoit  que,  sous  un  tel  régime,  il  ne  pouvait  être  question 
de  séparer  l’Église  de  l’État.  Sans  doute,  à cause  de  l’indépendance 
où  vivaient  les  congrégations  à l’égard  les  unes  des  autres,  le  pouvoir 
central  n’avait  pas  à intervenir  d’une  façon  générale  dans  les  affaires 
ecclésiastiques,  mais  dans  l’organisation  des  communes  les  deux 
ordres  d’idées  se  trouvaient  absolument  confondus  : les  membres  de 
VÉglise  étaient  les  seuls  électeurs,  les  seuls  selectmen  ; en  tant 
qu’administrateurs  de  la  paroisse,  ils  constataient  ses  besoins  ; en 
tant  que  fonctionnaires  municipaux,  ils  établissaient  des  taxes  pour 
y pourvoir  et  ils  avaient  je  soin  de  les  prélever. 

Grâce  à la  ferveur  des  premirs  temps,  on  ne  s’aperçut  pas  tout  de 
suite  des  inconvénients  que  pouvait  avoir  ce  système.  Jamais  peut- 
être  réunion  d’hommes  n’offrit  un  pareil  spectacle  d’austérité.  Quand 
ils  débarquent  sur  le  sol  américain,  c’est  un  dimanche,  et  ils  res- 
tent tout  un  jour  dans  la  neige,  sans  construire  un  abri,  plutôt  que 
de  violer  le  repos  du  sabbat.  Leurs  lois  sont  toutes  tirées  de  l’Écri- 
ture sainte  ; leur  foi  est  le  premier  mobile  de  toutes  leurs  décisions  : 
s’ils  divisent  leur  colonie  en  plusieurs  communes,  c’est  pour  facili- 
ter aux  habitations  éloignées  l’assistance  au  service  divin.  Réussis- 
sent-ils dans  quelque  défrichement,  les  magistrats  ordonnent  un 
jour  d’action  de  grâces  : la  population,  grave  et  vêtue  de  couleurs 
sombres,  se  rend  à un  temple  systématiquement  dépourvu  de  tout 
ornement  ; après  un  long  discours,  chacun  retourne  lentement  dans 
sa  demeure;  les  portes  se  ferment,  les  fenêtres  sont  à demi  voilées. 
Ce  sont  là  leurs  fêtes;  les  jeux,  les  chants  sont  proscrits  : la  jeunesse 
de  ce  peuple  n’a  pas  connu  un  sourire.  Tout  ce  que  la  colonie  comp- 
tait de  personnages  intelligents  et  honorables  faisait  partie  de  l’É- 

* Le  lecteur  qui  voudrait  étudier  en  détail  cette  curieuse  organisation,  la  trouvera 
expliquée  d’une  manièr  e claire  et  attachante  dans  le  livre  de  M.  Astié,  intitulé  His- 
toire des  États-Unis  (Grassart,  1865).  Cet  ouvrage  est  le  plus  complet  qui  existe  en 
français  sur  les  origines  religieuses  de  l’Amérique. 


28^ 


LA  LÉGISLATION  RELIGIEUSE 


(jlise^  et  la  considération  de  ceux  qui  par  elle  étaient  investis  du  titre 
de  citoyens,  faisait  oublier  aux  autres  leur  propre  infériorité.  D’ail- 
leurs les  membres  de  la  congrégation  aspiraient  tous  à prendre  place 
dans  celte  vénérable  assemblée,  et  s’en  prenaient  à eux-mêmes,  à 
leur  vie  peu  chrétienne  encore,  s’ils  en  étaient  tenus  à Fécart.  Mais  il 
n’en  fut  plus  ainsi  quelques  années  après.  La  seconde  génération  n’é- 
tait déjà  plus  une  élite  volontairement  associée  de  croyants  exception- 
nels, laissant  patrie  et  famille  pour  obéir  à des  convictions  profon- 
des. Le  hasard  de  la  naissance  y avait  mélangé,  comme  dans  chaque 
nation,  les  âmes  élevées  avec  les  âmes  médiocres,  et  celles-ci  en. 
plus  grande  quantité.  Beaucoup  commencèrent,  à la  vue  des  sévé- 
rités de  à prendre  aisément  leur  parti  de  rester  toute  leur  vie 

dans  les  rangs  plus  tièdes  de  la  congrégation.  L’Église  devint  de 
plus  en  plus  une  minorité,  et  par  là  même  le  nombre  des  citoyens 
diminua  à mesure  que  la  population  tendait  à s’accroître.  C'est  pour 
une  république  la  plus  fausse  des  situations  : Findifférence  du 
peuple  a pu  quelquefois  rendre  des  monarchies  prospères  ; mais  le 
gouvernement  républicain  n’a  de  force  que  dans  la  volonté  agissante 
de  la  majorité. 

Les  habitants  du  Massachusetts  le  sentirent  : iis  virent  bien  que, 
pour  assurer  le  repos  public,  il  fallait  nécessairement  augmenter  le 
nombre  des  citoyens;  mais  comment  faire,  sans  ouvrir  en  même 
temps  le  sanctuaire  à des  hommes  qui  n’en  seraient  pas  dignes?  On 
commença  par  recevoir  sans  examen,  et  sur  la  présentation  de  leurs 
parents,  les  enfants  des  membres  de  l’Eglise,  et  ce  fut  le  sujet  d’une 
longue  dispute  théologique.  Puis,  peu  à peu  se  formèrent  des  Églises 
moins  ferventes,  où  l’honorabilité  mondaine,  les  capacités  poli- 
tiques, la  fortune  elle-même  furent,  pour  y êtreadmis,  un  titre  aussi 
sérieux  que  les  vertus  chrétiennes.  En  fait,  les  Églises  parurent  sou- 
vent considérer  comme  leur  but  principal  de  conférer  les  droits  ci- 
viques, et  les  préoccupations  temporelles  en  vinrent  à dominer  les 
intérêts  religieux  dans  des  institutions  qui  avaient  été  conçues  pour 
les  contenir  toujours  au-dessous  d’eux. 

Si  on  n’avait  pas  prévu  ces  causes  de  faiblesse  intérieure,  on  sem- 
blait n’avoir  pas  compté  davantage  sur  les  dissensions  religieuses 
qui  sont  un  vice  organique  du  protestantisme.  D’autres  émigrants 
arrivèrent,  appartenant  à des  sectes  diverses  ; un  schisme,  connu 
sous  le  nom  de  schisme  des  Antinomiens,  se  produisit  dans  la  co- 
lonie : il  ne  pouvait  être  question  de  conférer  le  titre  de  citoyen  à 
ces  dissidents  ; on  aurait  pu  au  moins  leur  laisser  la  liberté  de  con- 
science, mais  on  ne  b;  fit  pas.  Il  faut  conclure  que  l’unité  de  la 
vérité  religieuse  est  une  idée  bien  profondément  gravée  dans  l’es- 
prit humain,  quand  on  voit  avec  quelle  peine  les  protestants  eux- 
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mêmes  y ont  renoncé.  Le  Massachusetts  essaya  de  la  maintenir  sur 
son  territoire  en  persécutant  cruellement  les  nouveaux  venus  : des 
anglicans  furent  exilés,  des  quakers  furent  pendus  ; on  ne  s’arrêta 
que  devant  l’inutilité  des  supplices.  Les  dissidents  revenaient  sans 
cesse  ; ils  finirent  par  s’établir  en  paix  dans  le  pays,  mais  tenus  loin 
des  affaires  publiques,  et,  se  souvenant  toujours  de  ce  qu’ils  avaient 
souffert,  ils  constituaient  un  groupe  dangereux  de  mécontents. 

,La  constitution  primitive  et  le  cens  religieux  qui  en  était  la  base  tom- 
bèrent ainsi  dans  le  discrédit.  Leur  suppression  entraîna  peu  de  regrets  : 
ellearrivaen  1688.  Les  derniers  Stuarts  avaient  enlevé  leurs  privilèges 
à toutes  les  colonies  de  l’Amérique  du  Nord  ; des  lieutenants  envoyés 
par  le  roi  tyrannisaient  également  épiscopaux  et  congrégationalistes, 
hérétiques  et  orthodoxes,  et  les  colons  étant  tous  privés  de  leurs  droits 
politiques,  les  animosités  entre  les  sectes  tendaient  à s’adoucir. 
Lorsqu’après  la  révolution  d’Angleterre  (1688),  Guillaume  d’Orange 
monta  sur  le  trône,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  restituer  aux 
provinces  américaines  leur  gouvernement  autonome,  mais  à la  con- 
dition que  la  qualité  de  citoyen  serait  désormais  indépendante  de 
l’admission  dans  l’Église.  Un  cens  très-minime  donna  le  droit  de 
suffrage,  et  tous  les  cultes  protestants  furent  déclarés  égaux  devant 
la  loi  ; par  un  préjugé  qu’on  ne  peut  mentionner  sans  le  flétrir,  les 
catholiques  furent  seuls  exclus  de  cette  mesure  libérale  : ils  durent 
attendre  bien  longtemps  avant  d’obtenir  justice. 

Ainsi  fut  établie  la  liberté  de  conscience,  mais  ce  ne  fut  pas  encore 
la  séparation  de  l’Église  et  de  TÉtat.  Le  congrégationalisme  con- 
tinua à être  considéré  comme  le  culte  officiel  : les  taxes  levées  dans 
les  communes  pour  subvenir  aux  besoins  religieux  étaient  versées  à 
son  profit,  et  les  dissidents  n’en  étaient  pas  exemptés,  quoiqu’ils  ne 
reçussent  eux-mêmes  aucun  secours  du  trésor  public.  Une  pa- 
reille situation  ne  pouvait  manquer  de  les  froisser.  En  Europe,  en 
France  surtout,  ils  se  seraient  sans  doute  contentés  de  réclamer  leur 
part  dans  les  générosités  de  l’État;  en  Amérique,  ils  se  conduisirent 
plus  fièrement.  Ils  déclarèrent  qu’il  était  contre  leur  conscience  de 
contribuer  à soutenir  une  doctrine  opposée  à leurs  convictions  in- 
times : ils  se  comparèrent  aux  premiers  chrétiens  qui  auraient  cer- 
tainement, disaient-ils,  refusé  de  construire  les  temples  des  faux 
dieux.  Après  une  longue  agitation  et  des  efforts  sans  cesse  renou- 
velés auprès  des  Chambres  de  la  colonie,  ils  obtinrent,  les  uns  après 
les  autres,  une  transaction  importante  : tout  citoyen  fut  encore 
obligé  par  la  loi  de  payer  la  taxe  destinée  à la  paroisse  ; seulement, - 
il  eut  le  droit  de  désigner  au  percepteur  de  la  commune  à quel  mi 
nistre  il  entendait  attribuer  sa  cotisation  ; si  dans  la  commune  ne  se 
trouvait  aucun  temple  de  cette  confession,  la  somme  était  versée 
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dans  une  commune  voisine  ; dans  le  cas  enfin  où  le  contribuable 
ne  voulait  se  déclarer  l’adhérent  d’aucune  Église,  il  n’était  pas  pour 
cela  dispensé  de  payer  sa  quote-part  : elle  était  employée  aux  œuvres 
de  bienfaisance  du  comté. 

Cette  législation  fut  longtemps  en  vigueur  ; Tocqueville  la  trouva 
existante  lors  de  son  voyage.  Ce  serait  sortir  des  bornes  de  ce  travail 
que  de  rapporter  les  singuliers  courants  d’opinion  qui  amenèrent, 
vers  Tannée  1850,  les  chrétiens  les  plus  fervents  du  Massachusetts  à 
en  demander  l’abolition.  L’extension  des  sectes  rationalistes  con- 
nues sous  le  nom  à’ unitarisme  et  à^universalismej  les  facilités  qu’ elles 
trouvèrent  à s’insinuer  dans  le  cœur  même  des  Églises  congrégatio- 
nalistes  dites  orthodoxes  % démontrèrent  aux  hommes  religieux  que 
les  liens  qui  les  attachaient  à TÉtat  était  encore  trop  étroits.  Ils  se 
décidèrent  donc,  après  bien  des  hésitations,  à demander  aux  corps 
législatifs  la  suppression  pure  et  simple  de  toute  taxe  ecclésiastique. 
Elle  leur  fut  accordée  en  1856.  A dater  de  cette  époque,  aucun  ci- 
toyen n’a  plus  été  tenu  de  contribuer  à l’entretien  du  culte  ; l’impôt 
s’est  transformé  en  cotisation  volontaire.  Le  chiffre  considérable  des 
temples  qui  se  sont  élevés  depuis  lors  dans  la  Nouvelle-Angleterre 
prouve  qu’il  n’a  pas  été  pour  cela  moins  exactement  payé.  Chez  un 
peuple  éclairé  et  qui  sait  par  lui-même  ce  dont  il  a besoin,  l’associa- 
tion vient  ainsi  remplacer  un  grand  nombre  de  services  publics.  En 
se  déchargeant  de  bonne  grâce  d’une  partie  de  ses  attributions, 
TÉtat  dégage  sa  responsabilité  ; il  diminue  à la  fois  les  frais  de  l’ad- 
ministration et  les  sujets  de  mécontentement. 

La  législation  religieuse  a traversé  les  mêmes  phases,  à quelques 
différences  près,  dans  tous  les  États  du  Nord-Est.  Il  lui  en  est  resté 
deux  caractères  distinctifs  : l’indépendance  de  la  paroisse  et  Tag- 
grégation  libre  des  paroissiens  ; aux  yeux  de  la  loi,  Tunité  religieuse 
n’est  pas  la  secte,  n’est  pas  non  plus  le  diocèse  : c’est  la  paroisse  ; 
et  cette  paroisse  n’est  pas  elle-même  circonscrite  par  une  limite 
territoriale  : elle  comprend  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  se 
groupent  autour  du  même  prêtre  et  fréquentent  le  même  temple. 
Nous  verrons  tout  à Theure  de  combien  de  difficultés  ces  principes 
ont  été  la  source  pour  les  catholiques. 

* Dans  la  ville  de  Dedham,  Massachusetts,  la  majorité  d’une  paroisse  étant  devenue 
unitaire,  chassa  tout  à coup  de  son  sein  ceux  qui  croyaient  à la  sainte  Trinité  ; 
bien  plus,  ils  les  forcèrent  à payer  les  taxes  en  faveur  de  la  nouvelle  foi.  La  mino- 
rité ayant  voulu  réclamer,  le  tribunal  décida  que  la  loi  n’avait  pas  le  droit  d’inter- 
venir dans  la  question  de  dogme,  et  que  la  paroisse  officielle  était  toujours  celle  de 
la  majorité.  Ce  procès,  connu  sous  le  nom  de  Dedham  Case,  eut  un  grand  retentis- 
sement (1829).  — Voir  RmcA’s  ecclesiastical  laïus  of  Massachusetts. 
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Du  Nord,  en  descendant  vers  les  États  du  Midi,  nous  trouverons 
des  résultats  analogues  produits  par  des  circonstances  très-diverses. 
La  Virginie  ne  fut  pas,  comme  le  Massachusetts,  peuplée  par  des 
pèlerins  (pilgrims)  enthousiastes  à la  recherche  du  royaume  de  Dieu 
sur  la  terre;  ses  premiers  habitants  furent  des  aventuriers  de  toute 
sorte,  et  parmi  eux  bon  nombre  de  gentilshommes  attirés  par  les  ri- 
chesses du  sol,  par  le  charme  du  climat,  par  tout  ce  qu’on  racontait 
de  ce  pays  merveilleux.  Tous  appartenaient  à la  religion  anglicane. 
L’anglicanisme  était  alors  le  culte  aristocratique  et  le  culte  officiel 
de  la  Grande-Bretagne  ; on  y était  attaché  par  les  convenances  so- 
ciales et  par  l’obéissance  au  roi  autant  que  par  des  convictions  per- 
sonnelles. Le  propre  des  chrétiens  de  ce  genre  est  souvent  d’être  plus 
intolérants  que  zélés,  de  repousser  impitoyablement  les  croyances 
contraires  sans  se  donner  grand’peine  de  mettre  les  leurs  en  pra- 
tique. Tel  paraît  avoir  été  le  caractère  des  Yirginiens.  Nulle  part  de 
plus  grandes  rigueurs  ne  furent  édictées  contre  les  dissidents,  et 
Ton  se  demande  comment,  avec  de  pareils  faits  dans  son  histoire,  le 
protestantisme  a la  hardiesse  de  toujours  nous  opposer  l’inquisition 
espagnole.  Tout  homme  ne  faisant  pas  profession  de  christianisme 
devait  être  réduit  en  esclavage;  un  blasphème  contre  Dieu  ou  la  vé- 
rité de  la  religion  anglicane  pouvait  être  puni  de  mort  ; une  raillerie 
sur  le  compte  d’un  ministre  entraînait  vingt  coups  de  fouet  ; man- 
quait-on  l’office  du  dimanche,  on  était  condamné  à une  forte  amende  ; 
en  cas  de  récidive,  à cent  coups  de  fouet.  L’étranger  qui  débarquait 
dans  la  colonie  subissait  un  examen  religieux  : s’il  refusait  de  re- 
connaître la  suprématie  ecclésiastique  du  roi  d’Angleterre,  il  était 
fouetté  chaque  jour  tout  le  temps  qu’il  séjournait  dans  la  colonie^ 
A côté  de  ces  dispositions  draconiennes,  on  comptait  assez  peu  sur 
l’empressement  des  fidèles  à pourvoir  aux  besoins  du  culte  ; aussi 
dans  chaque  commune  assigna-t-on  à la  paroisse  la  propriété  de 
250  acres  de  terrain.  Une  taxe  municipale  fut  également  destinée 
à compléter  le  traitement  du  pasteur,  mais  elle  fut  toujours  minime. 
Le  trésor  central  de  la  colonie  n’intervint  jamais  dans  ce  service  : 
c’était  pourtant  le  gouverneur  royal  qui  nommait  à toutes  les  cures. ^ — 
Le  clergé,  riche  et  protégé,  confondait  son  existence  facile  avec  celle 
des  grands  propriétaires,  et  il  est  plus  question  à cette  époque  de  ses 
chasses  brillantes  que  de  ses  travaux  apostoliques.  Ministre  d’une 
religion  peu  sévère,  qui  avait  en  partie  gardé  les  splendeurs  du  culte 
catholique,  en  effaçant  la  plupart  de  ses  prescriptions,  habitant  un 
pays  paré  par  la  nature  comme  pour  une  fête  éternelle,  il  n’enten- 
dait nullement  imiter  la  sombre  humeur  de  ceux  qui,  plus  au  Nord, 


* Hawk’s,  History  O f the  Episcopal  chîirch  of  Virginia. 
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implantaient  la  morale  puritaine  sur  le  sol  rocailleux  du  Massa- 
chusetts. 

L’histoire  de  l’anglicanisme  en  Virginie  est  un  des  plus  tristes 
exemples  des  inconvénients  que  peut  présenter  une  trop  intime 
union  entre  l’Église  et  le  pouvoir  civil.  Privé  de  toute  activité 
propre,  considéré  par  la  métropole  comme  une  branche  de  l’admi- 
nistration coloniale,  employé  comme  moyen  d’action  politique,  sa 
seule  force  paraissait  être  de  persécuter  les  dissidents,  et  notam- 
ment les  catholiques  du  Maryland,  qu’au  mépris  de  toute  loyauté  il 
dépouilla  de  leur  liberté  de  conscience  dans  la  colonie  même  qu’ils 
avaient  fondée.  L’anglicanisme  suivit  les  destinées  du  parti  roya- 
liste ; avec  lui  il  devint  impopulaire,  bientôt  odieux  au  moment  de 
la  guerre  de  l’indépendance  américaine.  Toutes  les  rigueurs  mises 
en  œuvre  n’avaient  pu  empêcher  les  presbytériens  et  les  baplistes 
d'étendre  sous  le  sol  des  racines  puissantes  ; ces  sectes  embrassèrent 
franchement  la  cause  nationale,  le  peuple  se  tourna  vers  elles,  et  le 
nombre  de  leurs  adeptes  s’accrut  rapidement.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à attaquer  l’Église  officielle,  à lui  reprocher  son  intolérance,  à exiger 
des  garanties  pour  leurs  propres  libertés,  à demander  môme  la  sup- 
pression des  taxes  qui  pesaient  sur  leurs  fidèles  au  profit  des  pas- 
teurs nommés  par  le  gouvernement.  Les  grands  propriétaires 
avaient  soutenu  l’anglicanisme  tant  qu’il  avait  contribué  à leur 
influence  : ils  le  défendirent  mollement  en  le  voyant  ainsi  me- 
nacé. Ainsi  que  toutes  les  aristocraties  au  dix-huitième  siècle,  ils 
étaient  en  grand  nombre  imbus  des  idées  sceptiques  qui  préva- 
laient alors  en  Europe  ; l’un  d’entre  eux,  Thomas  Jefferson,  le  plus 
illustre  Virginien  après  Washington,  se  fit,  en  1776,  l’avocat  des 
Églises  dissidentes  auprès  de  la  législature  de  Richmond.  Condui- 
sant avec  un  rare  talent  une  discussion  serrée  de  part  et  d’autre,  il 
obtint  d’un  même  coup  la  reconnaissance  de  tous  les  cultes  et  la 
suppression  des  taxes  ecclésiastiques,  la  liberté  de  conscience  et  la 
séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  Les  catholiques  purent  jouir  de  la 
même  liberté  que  les  protestants,  et  les  droits  politiques  ne  furent 
plus  attachés  à la  profession  d’une  foi  religieuse. 

11  faut  bien  préciser  ici  la  part  prise  par  Jefferson  à cette  mesure. 
Piiilosophe  voltairien  et  athée,  vivant  au  milieu  d’un  peuple  sincère- 
ment chrétien,  il  avait  contre  le  christianisme  une  haine  d’autant 
plus  vive  qu’il  était  plus  obligé  de  la  dissimuler.  Dans  la  liberté  reli- 
gieuse, dans  l’abandon  par  l’État  de  l’Église  officielle  et  l’abolition  de 
toute  taxe  destinée  aux  besoins  du  culte,  il  voyait  un  coup  à la  re- 
ligion elle-même  et  se  réjouissait  de  le  porter  ; ses  lettres  intimes  en 
füiil  foi:  «C’est  toujours  quelque  chose,  écrivait-il,  que  d’avoir  mis 
dans  le  même  manteau  protestant  et  papiste,  chrétien  et  idolâtre.  » 
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Mais  de  telles  passions  eussent  été  formellement  répudiées  par  îe 
parti  politique  dont  il  était  l’organe.  Formé  des  presbytériens  qui 
constituaient  en  général  les  classes  moyennes,  ce  parti  conservait 
des  croyances  sérieuses  et  fiéres  ; il  imposa  toujours  à Jefferson  un 
langage  retenu  et  respectueux  ; la  magnifique  déclaration  rédigée 
par  celui-ci  en  tête  des  lois  virginiennes  en  est  la  meilleure  preuve^ 
Gardons-nous  donc  de  xoir,  comme  quelques  écrivains,  le  résultat 
d'un  mouvement  rationaliste  dans  le  succès  de  la  cause  défendue 
par  Jelferson  ; on  eût  plutôt  trouvé  l’indifférence  religieuse  parmi 
ceux  qui  défendaient  par  un  reste  de  convenance  les  privilèges  de 
l’Église  officielle  ; ceux  qui  les  attaquaient,  en  demandant  la  liberté 
complète  et  l’abrogation  des  impôts  obéissaient  au  sentiment  profond 
de  leur  dignité  et  de  leur  conscience.  On  îe  sut  bien  quelques  années 
après  (1778),  lorsque  les  Chambres,  prises  d’une  sorte  de  remords, 
voulurent  établir  un  budget  central  des  cultes  avec  une  subvention 
publique  versée  à chaque  secte  ; la  discipline  et  l’administration  in- 
térieure des  Églises  étaient,  dans  ce  projet,  laissées  complètement 
libres  ; l’État  remettait  à l’évèque  ou  au  consistoire  la  somme  pro- 
portionnelle à laquelle  il  avait  droit  pour  lui  et  sa  circonscription. 
Les  presbytériens,  à cette  nouvelle,  signèrent  immédiatement  la  pé- 
tition suivante  : «Persuadés,  comme  nous  le  sommes,  que  le  royaume 
du  Christ,  ou  pour  parler  autrement  les  intérêts  de  l’Église  ne  sont 
pas  du  ressort  des  lois  civiles,  nous  agirions  d’une  façon  peu  hono- 
rable si  nous  acceptions  quoi  que  ce  soit  des  deniers  publics  ; aussi 
nous  protestons  contre  toute  sorte  de  taxe  qu’on  voudrait  lever  d’une 
manière  générale  dans  l’intérêt  de  la  religion.  D’après  la  maxime  que 
l’ouvrier  se  doit  à celui  que  le  paye,  si  nous  reconnaissons  au  gouver- 
nement le  droit  d’entretenir  les  ministres  de  l’Évangile,  nous  lui  re- 
connaissons en  même  temps  le  droit  d’imposer  aux  sociétés  reli- 
gieuses tels  règlements  ou  telles  réserves  qu’il  jugerait  à propos; 
c’est  à quoi  nous  ne  pouvons  consentir.  Nous  supplions  donc  la  légis- 
lature de  ne  jamais  gratifier  d’aucun  secours  ni  nous,  ni  la  congré- 
gation soumise  à nos  soins ‘L  » Le  projet  échoua,  et  les  sociétés  reli- 
gieuses restèrent  absolument  indépendantes  du  pouvoir  et  de  scs 
largesses.  Un  pareil  désintéressement  est  rare  : il  faut  des  mœurs 
politiques  très-avancées  pour  comprendre  qu’une  subvention  de  l’État 
n’est  pas  toujours  un  bienfait;  il  faut  une  foi  très-vive  pour  s’engager 
à y suppléer.  Heureusement  ces  qualités  ne  sont  le  monopole  ni  de 
l'Amérique  ni  du  protestantisme  : les  catholiques  d’Irlande  vien- 
nent de  nous  en  donner  un  exemple  en  refusant  cette  année  les  tran- 
sactions que  leur  proposait  l’Église  établie  d’Angleterre. 

* Nous  la  citons  à la  fm  de  ce  travail. 

^ Baird,  Religion  in  the  UniteclStates,l. 
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Une  fois  prononcée  en  Virginie,  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État  s’étendit  rapidement  dans  les  provinces  du  Sud.  En  1776,  les 
Chambres  du  Maryland  la  décrétèrent  aux  sollicitations  et  à la 
grande  joie  des  catholiques  opprimés.  En  1777,  ce  fut  le  lourdes 
deux  Carolines,  de  la  Géorgie,  de  New-York  ; mais  ces  États,  en  con- 
servant des  restrictions  contre  le  catholicisme,  offrirent  le  singulier 
spectacle  d’un  gouvernement  qui  reste  intolérant  tout  en  ne  sachant 
plus  quel  culte  il  veut  protéger.  Quoique  le  Nord  avançât  plus  len- 
tement, il  n’en  suivait  pas  moins  la  même  route,  et  dès  les  premières 
années  de  ce  siècle,  il  n’y  avait  plus  en  Amérique  une  Église  entre- 
tenue par  les  deniers  publics.  L’égalité  complète  des  catholiques  et 
des  protestants,  au  point  de  vue  des  droits  civiques,  fut  longtemps 
encore  avant  de  s’établir  ; elle  fut  amenée  par  des  circonstances  qui 
ne  se  rattachent  qu’indirectement  à ce  que  nous  avons  appelé  la  lé- 
gislation des  sociétés  religieuses. 

L Angleterre,  on  Fa  souvent  remarqué,  a eu  sur  la  France  ce  grand 
avantage,  qu’elle  a fondé  solidement  ses  libertés  politiques  à une 
époque  où  les  peuples  n’avaient  pas  été  troublés  par  les  passions 
anarchiques.  Lorsque  la  Révolution,  en  renversant  les  Stuarts,  remit 
l’autorité  effective  entre  les  mains  du  parlement,  le  sentiment  roya- 
liste animait  encore  profondément  la  nation  ; il  apporta  bientôt  au- 
tour du  trône  constitutionnelle  respect  et  les  dévouements  qui  avaient 
ennobli  et  soutenu  la  monarchie  absolue.  Telle  était  à peu  près  la 
situation  religieuse  des  États-Unis  quand,  pour  mieux  assurer  la 
liberté  de  conscience,  ils  ont  été  conduits  à séparer  entièrement" 
FÉglise  de  l’État.  L’incrédulité  n’avait  atteint  ni  leurs  croyances  ni 
leurs  mœurs  chrétiennes.  Aujourd’hui,  à part  quelques  glorieuses 
exceptions,  ceux  qui  demandent  en  Europe  la  séparation  de  l’Église 
et  de  l’État  ont  rompu  avec  le  christianisme,  et  cette  mesure  n’a  de 
valeur  à leurs  yeux  que  comme  la  dernière  expression  de  leur  hosti- 
lité à ses  préceptes.  Elle  était,  aux  yeux  des  Américains,  une  conquête 
de  leur  foi  et  un  moyen  de  la  mieux  pratiquer.  Les  différentes  con- 
fessions, devenues  libres,  se  sont  puissamment  constituées  elles- 
mêmes  ; les  souscriptions  volontaires  ont  remplacé  et  au  delà  les 
subsides  publics.  Et  comme  l’État,  en  déclarant  son  incompétence  à 
traiter  les  intérêts  religieux,  avait  voulu  bien  moins  les  abandon- 
ner que  les  débarrasser  de  toute  entrave,  il  s’est  montré  disposé  à 
écarter  tous  les  obstacles  qui  auraient  pu  s’opposer  à cette  nouvelle 
organisation. 
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Les  sociétés  religieuses,  privées  ou  dégagées  du  patronage  gouver- 
nemental, se  trouvèrent  placées  au  rang  des  associations  particu- 
lières et  soumises  aux  mêmes  principes  qu’elles.  On  sait  qu’aux 
États-Unis  la  liberté  la  plus  absolue  de  se  réunir  et  de  s’associer  a 
toujours  été  reconnue  comme  un  droit  primordial  ; que  dix,  cent, 
mille  personnes  aient  le  désir  de  s’assembler,  elles  le  peuvent  sans 
avoir  à solliciter  la  moindre  autorisation.  Si  elles  veulent  répéter 
leurs  réunions,  les  tenir  à des  jours  déterminés  d’avance  ^ si  elles 
jugent  convenable  de  se  iractionner  en  plusieurs  groupes;  si  ces 
groupes  néanmoins  restent  unis  par  une  organisation  centrale,, 
tout  cela  est  légal.  Veut-on  communiquer  avec  des  réunions  sem- 
blables tenues  à l’étranger,  veut-on  y chercher  le  mot  d’ordre  d’un 
chef;  aucun  magistrat  n’a  le  droit  d’intervenir.  Que  la  réunion  ou 
l’association  soit  littéraire,  politique  ou  religieuse  ; qu’elle  ait  lieu 
dans  une  salle  couverte  ou  en  plein  air,  peu  importe  : la  loi  n’entre 
pas  dans  ces  détails,  et  elle  ne  cherche  par  aucune  restriction  à 
atténuer  le  principe  qu’elle  proclame.  De  telles  assemblées  ne  con- 
stituent toutefois  aux  yeux  de  la  législation  qu’un  simple  fait,  et 
elle  ne  leur  attribue  aucun  droit  particulier  ; elles  ont  la  faculté  de 
faire  des  collectes  parmi  leurs  membres;  elles  pourraient  même, 
dans  certaines  mesures,  recevoir  des  libéralités.  Mais  le  jour  où 
elles  veulent  posséder  collectivement  un  immeuble,  être  aptes  à 
recueillir  directement  un  legs,  en  un  mot  former  un  être  à part, 
distinct  des  individus  qui  les  composent,  les  lois  exigent  qu’elles  se 
soumettent  à certaines  conditions,  et  ce  n’est  qu’à  ce  prix  quelle 
leur  accorde  ce  qu’on  appelle  la  personnalité  légale. 

Tous  les  pays  et  tous  les  codes  reconnaissent  des  personnes  lé- 
gales ; ainsi  les  communes,  les  hospices,  les  sociétés  de  secours 
mutuels,  les  établissements  de  bienfaisance,  les  bibliothèques,  etc., 
forment  partout  des  unités  qui  subsistent  indépendamment  de  leurs 
administrateurs  ou  de  leurs  sociétaires  ; il  faut  y adjoindre  la  famille 
si  nombreuse  des  sociétés  commerciales,  douées  de  certains  droits  en 
vue  d’une  spéculation  et  revêtant  des  formes  très- variées.  Mais  les 
législations  diffèrent  entre  elles  sur  le  mode  de  créer  la  personnalité 
légale  et  sur  la  facilité  avec  laquelle  elles  l’accordent.  En  France,  par 
exemple,  avant  de  constituer  un  être  collectif,  la  loi  se  préoccupe 
beaucoup  du  but  qu’il  se  propose  ; s’agit-il  d’un  intérêt  pécuniaire  ' 
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el  industriel,  toute  latitude  lui  est  donnée  : le  Code  de  comn':erce 
offre  plusieurs  types  sur  lesquels  toute  association  peut  se  mod  .ler  : 
société  en  nom  collectif,  en  commandite,  en  participation,  etc.;  du 
moment  qu’elle  se  conforme  à l’un  de  ces  types,  elle  devient  par  cela 
seul  une  personne  légale,  elle  peut  s’engager,  posséder  et  aliéner. 
Au  contraire,  est-ce  une  société  de  secours  mutuels,  une  société 
scientifique,  en  un  mot  un  établissement  d'utilité  publique  qu’il  s’a- 
gisse de  fonder,  pour  qu’il  jouisse  de  la  plénitude  de  ses  droits  il 
faudra  une  intervention  directe  du  gouvernement,  une  consécration 
donnée  par  un  décret.  Les  lois  américaines  ne  font  pas  cette  distinc- 
tion. Ce  qui  les  frappe,  ce  qui  leur  paraît  important,  c’est  bien  moins 
l’objet  des  associations  que  leur  existence  même,  et  elles  les  a tou- 
jours toutes  soumises  aux  mêmes  règlements.  Ainsi,  pendant  très- 
longtemps,  il  a été  admis  qu’il  fallait  une  charte  spéciale  accordée  par 
la  législature  à l’effet  de  créer  une  personne  légale,  qu’on  appelait 
corporation  ou  body  corporate  : cette  charte  était  exigée  pour  con- 
stituer la  moindre  société  commerciale  aussi  bien  qu’un  grand 
établissement  public,  pour  une  paroisse  comme  pour  un  comptoir 
d’épicerie.  Mais  lorsque  les  progrès  de  la  législation  ont  fait  adopter 
en  faveur  des  sociétés  commerciales  un  système  analogue  au  nôtre, 
c’est-à-dire  certains  cadres  dans  lesquels  il  leur  suffisait  d’entrer 
pour  avoir  une  existence  complète,  immédiatement  des  cadres  sem- 
blables ont  été  tracés  pour  les  œuvres  de  bienfaisance,  pour  la  créa- 
tion d’une  paroisse,  d’un  hôpital,  d’une  société  littéraire,  et  ces  di- 
verses associations  n’ont  plus  eu  besoin  de  solliciter  une  décision 
du  pouvoir  pour  prendre  naissance. 

Un  fait  très-curieux,  c’est  l’empressement  de  toute  association  aux 
États-Unis  à se  revêtir  de  la  personnalité  légale.  La  grande  liberté 
Jaissée  aux  réunions  ne  leur  suttit  pas  ; elles  veulent  un  lien  plus 
fort  et  des  droits  plus  étendus.  « Il  y a une  grande  différence,  dit  un 
auteur  américain  fort  estimé  entre  les  usages  de  l’Angleterre  et  les 
nôtres,  en  ce  qui  touche  aux  corporations.  Les  associations  chez  les 
Anglais  sont  en  général,  et  à l’exception  des  affaires  municipales, 
réglées  entre  les  individus  eux-mêmes  et  par  des  statuts  de  pur  agré- 
ment. Au  contraire,  en  Amérique,  toute  combinaison  de  capitaux, 
d’industrie  ou  de  talent,  cherche  avant  tout  à se  consolider  en  vertu 
d’une  charte  spéciale  accordée  par  la  législature.  » Et  il  est  à remar- 
«juer  que  cette  tendance  à ce  qu’on  pourrait  appeler  un  privilège 
s’est  développée  aussitôt  après  l’adoption  des  institutions  républi- 
caines. Ainsi,  dans  le  Maryland,  avant  la  séparation  d’avec  la  mère- 
patiie,  les  chartes  d! incorporation  étaient  presque  inconnues;  dans 
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les  années  qui  suivirent  la  révolution,  les  chambres  coloniales  suffi- 
rent à peine  à faire  face  aux  demandes  nombreuses  qui  lui  étaient 
présentées.  A New-York,  le  gouvernement  s’effraya  de  leur  affluence 
et  décida  que  l’assentiment  des  deux  tiers  de  la  législature  serait 
exigé  pour  accorder  une  charte  à une  société. 

Nous  avons  vu,  nous  aussi,  en  1848,  une  foule  de  réunions  qui 
cherchaient  à s’établir,  et  il  semble  que  dans  toute  république,  dans 
toute  démocratie  surtout,  le  besoin  de  s’associer  soit  toujours  très- 
vif  et  très-général  ; mais  il  y avait  entre  nos  sociétés  ouvrières  d’alors 
et  les  corporations  américaines  une  différence  essentielle.  Le  but  que 
paraissaient  se  proposer  les  Américains,  c’était  de  créer  des  centres 
d’action  en  dehors  du  gouvernement.  Au  sein  d’institutions  moins 
stables  qu’une  monarchie  et  d’une  législation  plus  exposée  aux 
changements  subits,  ils  voulaient  dresser  comme  une  multitude  de 
petits  remparts  pour  protéger  les  droits  individuels  contre  la  trop 
grande  puissance  de  la  masse.  En  effet,  la  charte  particulière  qui 
créait  une  société  était  un  contrat  signé  entre  la  société  et  l’État  ; ce 
dernier,  ayant  imposé  certaines  conditions,  était  tenu  lui-même  à 
respecter  les  droits  qu’il  avait  reconnus,  et  souvent,  quand  par  des 
mesures  générales  les  législatures  se  trouvèrent  porter  atteinte  à 
quelque  corporation,  elles  se  virent  arrêtées,  dans  l’application  de 
ces  mesures,  par  les  tribunaux  qui  les  rappelaient  à la  bonne  foi  des 
conventions.  L’association  américaine  était  donc  une  tradiiion  de 
ce  libéralisme  altier  du  moyen  âge,  toujours  en  garde  contre  le  pou- 
voir, ne  lui  demandant  que  de  reconnaître  l’indépendance  de  chacun 
et  plus  jaloux  de  liberté  que  de  ce  qu’on  nomme  droit  commun. 
Les  sociétés  françaises,  au  contraire,  tenant  avant  tout  à une  orga- 
nisation uniforme  et  réclamant  sans  cesse  les  subsides  de  l’État,  tra- 
hissaient leurs  principes  socialistes  et  les  mauvais  instincts  du  Bas- 
Empire. 

Les  chartes  d’incorporation  se  multiplièrent  à l’infini  dans  tous 
les  États  de  l’ünion.  Chaque  entreprise  commerciale  qui  se  créait, 
chaque  paroisse,  chaque  œuvre  de  bienfaisance  venait  demander  et 
obtenait  un  acte  de  naissance  spécial,  et  les  comptes  rendus  des 
Chambres  ne  sont  pleins  que  de  cette  sorte  d’étal  civil.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à s’apercevoir  que  toutes  les  sociétés  de  même  espèce  s’or- 
ganisaient presque  toujours  d’après  les  mêmes  règles,  et  qu’il  était  fa- 
cile de  les  grouper  dans  certaines  catégories.  Les  catégories  se  dessi- 
nèrent d’elles-mêmes,  et  les  législatures  n’eurent  qu’à  les  consacrer. 
La  législation  des  États-Unis,  à l’inverse  de  la  nôtre,  s’est  loujour’s 
ainsi  constituée  en  concluant  des  besoins  particuliers  aux  principes 
généraux  : « Le  peuple  de  notre  pays,  dit  M.  Ames,  opère  sanscesse 
un  travail  lent  et  progressif  sur  ses  propres  institutions  : avançant  à 
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pas  comptés,  mais  sûrs,  et  laissant  les  inconvénients  se  produire 
pour  être  plus  certain  d'y  remédier.  » 

C’est  dans  FÉtat  de  New-York  que  cette  évolution  a été  la  plus 
régulière  et  la  plus  complète,  et  c/esf  lui  qu’il  faut  prendre  pour  type, 
quitte  à revenir  sur  les  dispositions  les  plus  remarquables  des  autres 
codes.  Depuis  environ  1840,  on  y a cessé  d'accorder  des  chartes  par- 
ticulières, Sous  le  nom  Actes  généraux  dHncorporation,  des  for- 
mules sont  dressées,  et  les  associations  sHncorporent  spontanément  : 
figurons-nous,  pour  bien  comprendre  ce  régime,  une  page  de  notre 
Bulletin  des  lois^  qui  porterait  en  tête  ces  lignes  : « Conformément 
à telles  et  telles  dispositions,  a été  reconnue  d’utilité  publique,  à la 
date  du...  la  société...  » puis  le  nom  laissé  en  blanc,  elles  sociétés 
venant  elles-mêmes  l’inscrire  aussitôt  qu’elles  se  sont  conformées 
aux  dispositions  indiquées. 

Parmi  les  actes  généraux  d’incorporation,  un  long  chapitre  est 
consacré  aux  sociétés  religieuses.  Quand  on  veut  bâtir  une  église  ou 
former  une  paroisse,  on  convoque  un  meeting  des  personnes  qui  en  se- 
ront les  fidèles  ; le  meeting  nomme  un  modérateur  ou  président  pro- 
visoire ; puis  on  choisit  un  board  of  trustées,  ou  conseil  de  fabrique, 
composé  en  général  de  sept  ou  neuf  personnes,  et  dont  les  fonctions 
ne  peuvent  durer  plus  d’un  an  ; on  dresse  un  inventaire  des  biens  ou 
des  ressources  que  possède  la  nouvelle  paroisse;  on  désigne,  à la 
majorité  des  voix,  le  nom  qu’elle  devra  porter  ; puis  on  rédige  un 
procès-verbal  constatant  l’observation  de  ces  formalités,  et  il  est 
déposé  chez  Fofficier  public  qui  a charge  d’inscrire  les  mutations  de 
propriété.  La  paroisse  se  trouve  ainsi  constituée.  Tous  les  ans  un 
meeting  devra  se  tenir  pour  la  reddition  de  comptes  des  trustées  et 
pour  une  nouvelle  élection.  Les  trustées  ont  F administration  de  toutes 
les  affaires  paroissiales  : ils  louent  les  bancs  oupews,  ils  recueillent 
le  montant  des  quêtes,  ils  fixent  et  payent  le  traitement  du  prêtre.— A 
côté  de  ces  dispositions  générales,  il  en  est  un  grand  nombre  de  spé- 
ciales à chaque  secte.  En  effet,  chez  les  unes,  les  épiscopaux  par 
exemple,  le  prêtre  jouit  d’une  réelle  autorité  : il  faut  lui  faire  une 
position  légale  qui  en  soit  digne  : c’est  lui  qui  est  de  droit  le  prési- 
dent du  meeting;  il  a des  pouvoirs  étendus  dans  le  conseil  de  fabri- 
que. L’importance  du  prêtre  est  déjà  moins  grande  chez  les  presby- 
tériens : dans  ce  qu’on  appelle  les  Églises  libres,  il  disparaît 
complètement.  La  loi  s’est  pliée  à toutes  ces  exigences  ; elle  a même 
rédigé  pour  chaque  culte  une  formule  à part,  elle  a rendu  le  conseil 
de  fabrique  plus  ou  moins  puissant,  plus  ou  moins  contrôlé,  suivant 
l’esprit  de  chaque  confession.  La  véritable  égalité  ne  consiste  pas  à 
jeter  tous  les  intérêts  dans  un  moule  uniforme,  également  incom- 
mode à tous  ; un  tel  système  est  bon  pour  un  peuple  où  chacun  se 
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sent  assez  libre  pourvu  que  son  voisin  ne  le  soit  pas  plus  que  lui.  La 
multiplicité  des  formes,  résultant  d’une  bienveillance  impartiale,  est 
une  manière  beaucoup  plus  élevée  de  comprendre  le  droit  commun, 
et  c’est  à celle-là  que  se  sont  attachés  les  législateurs  de  New-York. 

Il  faut  avouer  toutefois  qu’ils  ont  bien  tardé  à en  faire  aux  catho- 
liques une  juste  application.  Le  même  préjugé  qui  fit  longtemps  re- 
fuser à nos  coreligionnaires  l’exercice  des  droits  politiques,  s’oppo- 
sait aussi  à ce  qu’ils  obtinssent  une  loi  pleinement  en  rapport  avec 
leurs  besoins  ; ils  avaient,  en  outre,  à lutter  contre  certains  principes 
émanés  du  protestantisme  et  qu’on  ne  peut  s’étonner  de  trouver  dans 
la  législation  d’une  nation  en  majorité  protestante.  Telle  est  l’indivi- 
dualité et  l’indépendance  complète  de  la  paroisse.  C’est  chaque  pa- 
roisse en  particulier  que  la  loi  organise  et  à laquelle  elle  confère  la 
personnalité  légale;  elle  ne  reconnaît  pas  le  diocèse,  à plus  forte  rai- 
son ne  s’inquièle-t-el!e  pas  de  la  communion  tout  entière.  Nous 
avons  vu  que  dans  le  Nord  c’est  une  des  traditions  du  congrégationa- 
lisme. En  Virginie  et  dans  le  Sud  l’organisation  de  la  cure  anglicane, 
dotée  d’un  domaine  lerriiorial  dès  l’origine,  amena  au  meme  résul- 
tat ; partout,  et  à New-York  notamment,  il  devait  surgir  de  la  mul- 
tiplicité des  sectes  et  du  fractionnement  inhérent  à la  religion  réfor- 
mée. Mais  le  catholicisme  ne  saurait  s’en  accommoder.  La  paroisse, 
pour  nous,  n’est  qu’une  circonscription  dépendant  d’une  unité  plus 
puissante,  qui  est  le  diocèse,  et  à l’intérieur  de  la  paroisse  le  prêtre 
n’est  pas  un  administrateur  avec  lequel  on  peut  discuter,  c’est  le  dé- 
légué d’un  pouvoir  supérieur  auquel  nous  devons  nous  soumettre. 
Si  un  conseil  de  fabrique  est  omnipotent  dans  une  paroisse,  il  naîtra 
tôt  ou  tard  des  difficultés  entre  le  prêtre  et  lui  et  à moins  que  l'au- 
torité du  diocèse  ne  puisse  s’interposer  souverainement,  la  paroisse 
courra  grand  risque  de  tomber  dans  une  sorte  de  schisme. 

Chose  singulière  : les  catholiques  des  États-Unis  ne  parurent  pas 
tout  d’abord  comprendre  ce  péril.  Au  moment  où,  dans  la  plupart  des 
colonies,  fut  prononcée  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  et  où  un 
grand  nombre  de  sociétés  religieuses  se  constituaient  au  moyen  de 
chartes  d’incorporation,  Mgr  Carroll  était  évêque  de  Baltimore.  Esprit 
hardi  à la  fois  et  conciliant,  très-bien  en  cour  de  Rome  et  grand  ami 
de  Franklin,  il  était  passionnément  attaché  aux  institutions  améri- 
caines, et  pressentant  le  parti  que  pourrait  tirer  le  catholicisme  de 
la  liberté,  il  ne  fit  aucune  difficulté  à organiser  ses  paroisses  sur  le 
même  pied  que  les  autres  congrégations.  Il  voyait  dans  les  conseils 
de  fabrique  un  moyen  d’intéresser  les  laïques  aux  affaires  ecclésias- 
tiques, et  ce  mode  de  décentralisation  avait  son  avantage  à cause  des 
immenses  distances  de  son  diocèse,  qui  s’étendait  alors  sur  tout  le 
territoire  de  l’Union.  Le  Maryland,  la  Pensylvanie,  l’État  de  New-York, 
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eurent  donc  leurs  églises  catholiques  régies  par  des  trustées  et  con- 
servèrent le  même  système  lorsqu’ils  furent  érigés  en  diocèses  parti- 
culiers. 

Mais  après  la  mort  de  Mgr  Carroll  les  inconvénients  ne  tardèrent 
pas  à se  montrer  : les  conseils  de  fabriques  se  plaignaient  de  leurs  cu- 
rés, commençaient  contre  eux  une  guerre  sourde  et  finissaient  sou- 
vent par  leur  refuser  leur  traitement  ou  les  renvoyer  du  presbytère  ; 
l’évêque  admonestait  la  fabrique,  ordonnait  la  réintégration  du  curé  ; 
la  fabrique  refusait  et  allait  quelquefois  jusqu’à  installer  de  son  pro- 
pre chef  un  prêtre  interdit.  Vers  1840  il  n’était  question  dans  l’É- 
tat de  New-York  que  des  querelles  des  trustées  catholiques  avec 
l’évêché.  C’est  une  véritable  œuvre  de  patience  que  de  lire  les  longs 
mémoires  auxquelles  elles  ont  donné  lieu  ; pourtant  une  telle  lecture 
n’est  pas  sans  intérêt.  Les  émigrants  irlandais  qui  arrivaient  en 
foule,  transportés  tout  d’un  coup  sur  cette  terre  absolument  libre, 
éprouvaient  comme  une  sorte  de  vertige  et  paraissaient  par  moments 
supporter  avec  impatience  toute  direction  ecclésiastique.  11  y eut,  à 
cette  époque,  une  crise  dangereuse  à traverser  et  c’est  là  sans  doute 
ce  sur  quoi  se  fondent  ces  craintes  que  nous  avons  entendu  quel- 
quefois exprimer  au  sujet  du  catholicisme  américain.  Heureusement 
rien  ne  saurait  ébranler  sérieusement  la  foi  chez  une  race  dont  elle 
est  le  seul  patrimoine  et  qui  semble  destinée  au  rôle  d’apôtre  après 
en  avoir  fait  l’apprentissage  dans  un  long  martyre.  Heureusement 
aussi  se  trouvait  sur  le  siège  de  New-York  l’homme  le  mieux  fait 
pour  tenir  tête  à Forage,  c’était  l’archevêque  Hughes.  Mgr  Carroll 
avait  inspiré  aux  catholiques  une  heureuse  confiance  dans  la  liberté 
américaine.  Mgr  Hughes  vint  leur  rappeler  que,  moins  le  catholi- 
cisme avait  à craindre  l’ingérence  de  FÉtat,  plus  il  convenait  de  lui 
donner  une  forte  organisation  et  d’assurer  le  maintien  de  l’autorité 
religieuse  dont  il  est  le  seul  représentant  au  milieu  d’un  christia- 
nisme anarchique.  H résolut,  pour  couper  court  à tant  d’abus,  de 
supprimer  le  système  des  trustées  et  de  reprendre  en  main  le  pou- 
voir effectif  sur  toutes  les  paroisses.  Bon  nombre  de  celles-ci,  sous 
une  administration  tiraillée  en  sens  divers,  avaient  mal  fait  leurs 
affaires  et  s’étaient  endettées  : il  paya  leurs  dettes  et  acquit  en  son 
nom  la  propriété  des  églises  ; à d’autres  il  défendit,  sous  peine  d’être 
privées  de  curés,  la  nomination  de  nouveaux  trustées.  H faisait  de 
même  dans  les  cures  qu’il  établissait  chaque  jour.  Le  droit  de  réu- 
nion et  d’association  étant  absolu  pour  les  sociétés  religieuses,  il 
n’est  point  subordonné  à l’existence  des  trustées,  et  de  ce  côté  Far- 
clievêque  n’avait  rien  à craindre.  Quant  à la  situation  légale,  il  la 
régularisa  en  se  faisant  porter  comme  le  seul  propriétaire  de  tous 
les  biens  ecclésiastiques,  seul  responsable  de  leurs  dettes  et  tenu  à 
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leurs  engagements.  Par  un  testament  en  trois  exemplaires,  il  les 
laissait  à un  de  ses  grands  vicaires,  et  celui-ci  à son  tour  devait  en 
Pure  donation  au  futur  évêque  qui  viendrait  à occuper  le  siège  de 
New-York.  Ce  système  est  encore  suivi  dans  beaucoup  de  pays  des 
États-Unis  où  les  catholiques  ne  veulent  plus  se  soumettre  à Pin- 
corporation  paroissiale,  et  où  ils  n’ont  pu  encore  obtenir  une  légis- 
lation suffisante.  Mgr  Hughes  atteignit  à la  longue  son  but  : il  rétablP 
dans  le  diocèse  une  ferme  discipline  ; il  rendit  aux  curés  la  position 
indépendante  à laquelle  ils  ont  droit.  Les  hommes  timides,  qui 
avaient  d’abord  traité  son  entreprise  de  téméraire,  commençaient  à 
lui  donner  raison,  lorsque  survinrent  des  événements  qui  remirent 
tout  en  question  et  prouvèrent  à l’archevêque  qu’il  n’était  pas  au 
bout  de  ses  labeurs. 

Un  singulier  parti  politique,  connu  sous  le  nom  de  Know-Nothing 
ou  de  parti  américain,  se  forma  dans  les  États  du  Nord  à cette 
époque,  et  en  1850  se  trouva  à New-York  à la  tête  des  affaires. 
Nous  ne  pouvons  ici  en  tracer  l’histoire  ; qu’il  nous  suffise  de  dire 
que  c’était  un  mélange  du  vieux  fanatisme  puritain  et  de  haines  irré- 
ligieuses empruntées  à l’Europe,  auxquelles  se  joignaient  certaines 
idées  raisonnables.  Ce  parti  ne  voyait  pas  sans  crainte  — et  c’était 
en  cela  qu’il  avait  raison  — la  foule  ignorante  et  indisciplinée  des 
émigrants  européens  parvenir  presque  immédiatement  au  titre  de 
citoyen  et  à l’exercice  des  droits  politiques.  Là  où  il  était  injuste  et 
odieux,  c’est  lorsqu’il  s’en  prenait  aux  convictions  catholiques  de  ces 
émigrants  et  cherchait  par  tous  les  moyens,  au  besoin  en  incendiant 
les  églises  et  en  insultant  les  fidèles,  à les  priver  de  l’exercice  de  la 
liberté  de  conscience.  Dans  le  Massachusetts  les  Know-lSothings  se 
portèrent  aux  plus  violents  excès  ; dans  l’État  de  New-York  ils  procé- 
dèrent plus  légalement,  mais  avec  autant  de  passion.  Ils  déclarèrent 
la  patrie  mise  en  danger  par  l’invasion  du  romanisme;  ils  parlèrent 
de  l’ambition  des  prêtres  avec  tout  ce  triste  vocabulaire  que  nous 
avons  dû  si  souvent  subir  en  France.  Les  mesures  prises  par  Mgr  Hu- 
ghes attiraient  spécialement  leurs  colères  : c’étaient,  disaient-ils, 
des  sommes  immenses  qui  se  trouvaient  entre  les  mains  d’un  des  sup- 
pôts de  Rome.  Bref,  comme  ils  étaient  maîtres  des  Chambres,  ils 
votèrent  en  1855  une  loi  qui  défendait  toute  espèce  de  legs  et  de  do- 
nations faites  au  diocèse,  et  qui  enjoignait  la  reconstitution  immé- 
diate des  conseils  de  fabrique  omnipotents. 

Devant  une  pareille  tempête,  l’archevêque  ne  se  découragea  pas 
un  instant.  En  invoquant  la  liberté  absolue  d’association,  en  deman- 
dant de  quel  droit  on  discutait  sa  fortune  particulière,  si  énorme 
qu’elle  parût  être,  il  était  sur  un  terrain  parfaitement  légal  et  il  pou- 
vait s’y  défendre.  Quoique  Irlandais  de  naissance  et  Européen  par 
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ses  opinions,  il  se  mit  aussitôt  aux  mœurs  politiques  de  l’Amérique. 
La  liberté  lui  offrait  toutes  les  ressources  qu’elle  présente  aux  oppri- 
més : il  sut  s’en  servir.  La  presse,  les  conférences,  les  pétillons,  tout 
lut  employé  par  lui  avec  habileté  et  vigueur.  Dans  la  polémique  qu’il 
conduisit  pendant  près  de  cinq  ans,  un  trait  surtout  nous  frappe  : 
c’est  une  extrême  confiance  dans  le  bon  sens  des  peuples  et  dans  l’a- 
venir qui  ne  peut  manquer  de  voir  triompher  la  bonne  cause.  Pas 
de  doléances,  pas  de  lamentations  sur  la  dureté  des  temps,  sur  l’im- 
piété du  siècle  ; pas  de  ces  pieuses  larmes  qui  énervent  ceux  qui  les 
versent,  laissent  les  adversaires  insensibles  et  impatientent  les  indif- 
férents. c(  Nous  avons  été  vaincus,  dit-il  dans  un  de  ses  mémoires,  et 
il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  la  loi  actuelle  nous  apportera  des 
embarras  et  nous  causera  de  graves  préjudices.  Mais  le  peuple  amé- 
ricain a dans  le  sang  l’instinct  de  la  liberté  de  conscience,  il  y re- 
viendra : en  nous  voyant  vexés  par  une  loi  injuste,  je  ne  doute  pas 
qu’il  ne  nous  accorde  prochainement  ses  sympathies.  Quant  aux 
tracas  de  l’heure  présente,  qu’importe?  nous  en  avons  traversé  de 
plus  rudes  L»  Ce  caractère  de  la  nation  américaine,  regardant  tou- 
jours en  avant  et  jamais  en  arrière,  ignorant  tout  à fait  le  découra- 
gement et,  après  un  échec,  reprenant  son  œuvre  avec  un  calme  te- 
nace, tout  cela  se  retrouve  chez  l’archevêque  catholique  comme  chez 
le  négociant  qui,  dix  fois  ruiné,  recommence  froidement  sa  onzième 
fortune. 

Mgr  Hughes  ne  fut  pas  trompé  dans  son  espoir  : il  put,  avant  de 
mourir,  le  voir  réalisé  \ En  1863,  toutes  ces  passions  s’étaient  calmées 
entièrement  ; la  législature  de  New-York  proposa  d’elle-même  aux 
catholiques  de  rédiger  une  loi  nouvelle  qui,  abrogeant  celle  de  1855, 
concilierait  leurs  intérêts  avec  les  garanties  légitimement  exigées 
par  l’État.  Pendant  ces  huit  années  de  discussion,  la  question  avait  été 
étudiée  avec  soin.  On  avait  reconnu  que,  dans  l'organisation  catho- 
lique, l’unité  est  le  diocèse  et  non  pas  la  paroisse®;  que  la  paroisse 
américaine,  sans  lien  avec  une  Église  centrale,  est  une  institution 
protestante  et  congrégationaliste  ; le  principe  même  de  la  liberté  de 
conscience  défend  de  l’imposer  à toutes  les  confessions.  D’un  autre 
côté,  l’État  demandait  que  l’évêque  ne  fût  pas  absolument  maître 
du  temporel  de  toutes  les  paroisses;  que  les  dons  ou  legs  faits, 
à une  église  catholique  déterminée  ne  pussent  pas  être  employés 
contrairement  à la  volonté  du  testateur,  à un  autre  usage  ou  en 

» Freeman  s Journal,  28  mars  1855. 

> 11  mourut  seulement  en  1864. 

5 Même  au  point  de  vue  ecclésiastique,  il  n’y  a dans  aucun  diocèse  des  États-Unis 
de  paroisse  dont  le  curé  soit  inamovible  : le  prêtre  n’est  qu’un  envoyé  de  l’évêque 
et  toujours  à sa  discrétion. 
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laveur  d’une  autre  église.  Voici  le  compromis  qu’imagina  la  loi 
de  1863.  Chaque  paroisse  forme  encore  une  personne  légale  com- 
plète, responsable  de  ses  dettes  et  maîtresse  de  ses  biens  ; régie 
souverainement  par  un  conseil  de  fabrique,  et  n’ayant  besoin 
d’aucune  approbation  supérieure  pour  rendre  ses  décisions  exécu- 
toires. Seulement  le  conseil  de  fabrique  se  compose  : de  l’évêque, 
qui  en  est  de  droit  le  président  dans  chaque  paroisse  ; d’un  grand 
vicaire  désigné  par  lui  ; du  curé,  nommé  et  révocable  par  l’adminis- 
tration diocésaine;  de  deux  laïques  choisis  parmi  les  paroissiens  par 
ces  trois  ecclésiastiques.  De  cette  façon  l’évêque  est  réellement 
maître  partout  mais  sans  être  seul  responsable.  Les  dettes  d’une  pa- 
roisse ne  peuvent  retomber  sur  les  autres,  et  un  défaut  dans  le  tes- 
tament épiscopal  ne  peut  mettre  en  danger  les  biens  paroissiaux  ; les 
laïques  exercent  une  sorte  de  contrôle  : si  le  diocèse  voulait  assigner 
aux  fonds  de  la  paroisse  un  emploi  étranger  à leur  destination,  les 
laïques  seraient  fondés  à porter  plainte  devant  les  tribunaux  pour 
malversation.  Quant  aux  formes  exigées  par  la  loi  de  1865  pour 
donner  la  personnalité  légale  à une  semblable  communauté,  rien 
n’est  plus  simple  : le  conseil  de  fabrique,  constitué  par  l'évêque, 
signe  une  déclaration  constatant  qu’il  s’est  établi  suivant  tel  et  tel 
article  de  la  loi  ; on  y indique  le  nom  donné  à la  paroisse,  avec  l’in- 
ventaire de  ce  qu’elle  possède  ; le  tout  fait  double  et  déposé  tant  au 
secrétariat  du  comté  qu’au  bureau  du  secrétaire  d’État  (ministre  de 
l’intérieur).  La  paroisse  existe  à partir  du  jour  du  dépôt. 

Cette  législation  est  en  usage  dans  tout  l’État  de  New-York  et  les 
intérêts  catholiques  s’en  trouvent  si  bien  qu’au  dernier  concile  na- 
tional, tenu  à Baltimore  par  les  évêques  des  États-Unis,  on  l’a  pris 
comme  le  type  de  ce  qu’on  devait  chercher  à obtenir  dans  tous  les 
pays  de  FUnion. 

Laissons  maintenant  l’État  de  New-York,  et  hâtons-nous  de  par- 
courir les  dispositions  les  plus  importantes  des  autres  législations. 
Dans  le  Massachusetts,  la  liberté  religieuse  et  l’égalité  de  tous  les 
cultes  devant  la  loi  datent  de  1811  ; la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État  n’a  été  établie  qu’en  1856,  et  c’est  seulement  en  1854  qu’a  été 
promulguée  la  loi  générale  d’incorporation  : auparavant  il  fallait 
une  charte  spéciale  pour  organiser  chaque  association  et  chaque  pa- 
roisse k Les  formes  de  l’incorporation  diffèrent  peu  de  celles  que 

* Le  mot  paroisse,  parish,  est  toujours  pris  dans  la  loi  comme  représentant  la 
paroisse  territoriale,  avec  des  limites  déterminées;  il  n’en  existe  plus  aujourd’hui 
ayant  un  caractère  légal  : les  mots  congrégation  et  église  ont  une  signification  par- 
ticulière que  leur  a donnée  la  théologie  protestante  : le  terme  propre  dont  il  faut 
toujours  se  servir  en  discutant  ces  questions  avec  les  juristes  américains,  est  reli- 
gions society,  société  religieuse. 
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nous  avons  notées  plus  haut  : ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que, 
une  fois  incorporée,  la  paroisse  a le  droit  de  voter  des  impôts  sur  ses 
propres  membres  et  de  les  rendre  obligatoires.  Les  paroissiens  doi- 
vent se  réunir  tous  les  ans,  et  ils  discutent  les  affaires  paroissiales 
comme  fait  l’assemblée  des  actionnaires  dans  une  société.  Sont  con- 
sidérés comme  paroissiens,  non  pas  ceux  qui  résident  dans  une 
certaine  circonscription  territoriale,  mais  ceux  qui,  par  leur  propre 
volonté,  se  sont  attachés  à la  congrégation.  La  fréquentation  habi- 
tuelle des  offices,  à défaut  de  reconnaissance  expresse,  peut  pré- 
sumer cette  volonté,  mais  c’est  une  présomption  qu’on  a toujours  le 
droit  de  détruire.  Dans  la  maison  de  chaque  desservant  doit  se  trou- 
ver un  registre  sur  lequel  on  peut  déclarer  formellement  qu’on 
cesse  de  faire  partie  de  son  troupeau  L 

La  loi  décrit  minutieusement  comment  l’assemblée  doit  être  convo- 
quée, comment  elle  doit  voter,  quels  administrateurs  elle  doit  nom- 
mer. C’est  la  copie  exacte  de  l’organisation  communale,  avec  les  mê- 
mes officiers,  un  percepteur,  un  trésorier,  etc.  ; du  reste  aucun  lien 
ne  relie  la  paroisse  et  la  commune.  Quand  une  assemblée  religieuse 
a décidé  qu’une  contribution  serait  levée  sur  tous,  elle  charge  son 
percepteur  d’en  recueillir  le  montant.  Ce  percepteur  a le  même  pou- 
voir que  le  receveur  municipal,  et  la  loi  lui  prêtera  main-forte  pour 
opérer  les  recouvrements.  Les  paroissiens  n’ont  pas  à se  plaindre  : 
ils  ont  fait  partie  de  l’assemblée,  ils  ont  pris  part  à la  délibération  ; 
ils  pouvaient  se  retirer  de  la  société  s’ils  le  voulaient,  et  ils  ne  l’ont 
pas  fait  ; ils  n’ont  plus  celte  faculté  après  le  vote  de  la  taxe  et  le  paye- 
ment qui  doit  en  être  effectué.  Dans  l’État  du  Maine  % une  société 
religieuse  peut  charger  le  receveur  municipal  d’opérer  ses  recouvre- 
ments : c’est  un  arrangement  particulier,  une  sorte  d’abonnement, 
et  l’administration  municipale  ne  peut  en  rien  s’immiscer  dans  les 
affaires  de  l’église. 

Les  catholiques  n’ont  pas  adopté  cette  organisation.  Leur  évêque 
est  propriétaire  nominal  de  tous  leurs  immeubles  ; leurs  cotisations 
sont  volontaires,  ayant  en  général  pour  base  la  location  des  bancs 
dans  les  églises.  Un  instant,  en  1855,  les  mêmes  passions  qu’à  New- 
York  se  déchaînèrent  contre  eux,  et  avec  plus  de  violence  encore  : il 
fut  défendu  à l’évêque  de  rester  détenteur  des  biens  des  églises  ; 
mais  celte  défense  fut  supprimée  en  1860.  Les  catholiques  de  la  Nou- 
velle-Angleterre désirent  une  loi  semblable  à celles  de  New-York  ; ils 
finiront  par  l’obtenir. 


* General  Statutes  of  Massachusetts,  ch.  xxx. 
2 Tyler's  ecclesiastical  laws. 
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En  Virginie,  la  législation  n’a  pu  se  débarrasser  entièrement  des 
défiances  qu’avait  éveillées  l’Église  anglicane  par  son  esprit  despo- 
tique et  son  alliance  intéressée  avec  un  parti  politique.  On  en  trouve 
encore  aujourd’hui  des  traces  : une  société  religieuse  ne  peut  pas 
acquérir  la  qualité  de  personne  légale  ; laissée  libre  en  tant  qu’asso- 
ciation,  lorsqu’elle  veut  posséder  des  immeubles,  elle  s’adresse  au 
tribunal  civil  et  celui-ci  nomme  lui-même  des  trustées  auxquels  est 
confiée  l’administration  de  ces  biens.  La  seule  ressource  de  la  pa- 
roisse, si  elle  est  mécontente  des  trustées^  est  de  les  attaquer  devant 
le  tribunal  et  tout  paroissien  a ce  droit.  Ce  régime  a souvent  été 
vexatoire,  et  l’on  voit  bien  qu’il  n’a  pas  été  conçu  dans  un  but  con- 
ciliant. La  lente  et  circonspecte  Pensylvanie  n’a  pas  encore  adopté  les 
actes  généraux  d’une  corporation  : les  tribunaux  supérieurs  déli- 
vrent aux  sociétés  des  chartes  spéciales  après  une  enquête  minu- 
tieuse et  en  exigeant  de  nombreuses  conditions. 

Un  certain  nombre  de  gouvernements  moins  anciens,  le  Michigan, 
le  Kansas,  le  Mississipi,  dont  les  lois  datent  de  1848  et  des  années 
suivantes,  ont  l’intolérance  de  cette  période  où  les  doctrines  des  Know- 
Nothings  avaient  porté  une  grave  atteinte  à l’esprit  libéral  des  insti- 
tutions américaines.  Dans  le  Mississipi,  c’est  le  gouverneur,  chef  du 
pouvoir  exécutif,  qui  confère  aux  sociétés  religieuses  la  personnalité 
légale  et  il  a toujours  le  droit  de  la  leur  retirer.  Heureusement  une 
réaction  décidée  contre  ces  petitesses  a commencé  vers  1858,  et  les 
grands  États  récemment  constitués  dans  l’Ouest  ont  eu  la  gloire  de 
rentrer  franchement  dans  les  voies  de  la  liberté.  Le  Wisconsin  et  le 
Texas,  tout  en  exigeant  dans  chaque  paroisse  la  présence  de  trustées, 
laissent  chaque  confession  décider  le  mode  d’après  lequel  ils  seront 
nommés  : les  catholiques  suivent  les  règles  adoptées  à New-York. 
L’Illinois  permet  les  donations  faites  directement  à l’évêque  pour 
l’usage  des  paroisses.  La  législation  la  plus  large  de  toutes  est  celle 
de  la  Californie.  Elle  date  de  1859.  Non-seulement  elle  accepte  les 
dispositions  du  code  de  New-York,  permettant  à toutes  les  sectes  de 
nommer  des  trustées  comme  elles  l’entendent,  mais  elles  autorisent 
les  évêques  catholiques  et  les  évêques  anglicans  à mettre  toute  l’ad- 
ministration entre  les  mains  des  curés.  Ces  prélats  ont  en  outre  une 
faculté  très-importante  : ils  peuvent  se  faire  incorporer  eux-mêmes 
en  tant  qu’évêques,  et  posséder  ainsi  à perpétuité,  eux  et  leurs  suc- 
cesseurs, tous  les  immeubles  de  leur  diocèse  : ils  forment  ce  que  la 
loi  appelle  une  sole  corporation  L La  seule  condition  imposée  dans  ce 


* Supposons,  pour  saisir  cette  combinaison,  un  commerçant  qui  mettrait  seule- 
ment la  moitié  de  sa  fortune  dans  son  commerce  et  qui  déclarerait  que  cette  moi- 
tié est  seule  offerte  en  garantie  à ses  créanciers  ; l’autre  moitié  serait  sa  propriété 
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cas,  c’est  que  le  juge  du  district  aura  toujours  le  droit  d’examiner  les 
comptes  du  diocèse  : non  pour  en  contrôler  Fadminislralion,  mais 
pour  s’assurer  qu’il  n’est  pas  fait  confusion  entre  les  actes  de  l’évêque 
agissant  comme  particulier  et  ceux  qui  émanent  de  lui  en  qualité  de 
représentant  du  diocèse. 

Les  lois  du  Far-West  présentent  presque  toutes  ce,  caractère  de 
générosité  ; il  semble  que  les  préjugés  mesquins  xiennent  expirer 
d’eux-mêmes  sur  ces  vastes  territoires.  Le  Far-West  connaît  les 
violences  et  les  luttes  sanglantes,  il  dédaigne  les  rancunes  et  les 
tracasseries;  les  droits  des  citoyens  sont  parfois  déchirés  par  les 
balles  des  revolvers,  jamais  ils  ne  sont  rongés  par  les  finesses  de 
la  chicane.  Ces  plaines  immenses  où  rien  n’arrête  le  regard  et  le 
progrès  de  l’homme,  où  des  fleuves  innombrables  déroulent  un 
cours  facile  pendant  des  milliers  de  lieues;,  ces  solitudes  fécondes  qui 
fascinent  comme  le  désert  sans,  comme  lui,  inspirer  l’effroi,  ont  peut- 
être  été  créées  par  la  Providence  pour  être  la  grande  patrie  de  la 
liberté  humaine,  de  même  que  les  montagnes  de  la  Grèce,  avec  leurs 
proportions  artistiques,  leurs  sommets  ciselés  et  leur  lumière  qu’on 
peut  dire  intelligente,  devaient  être  la  terre  natale  de  l’imagination 
et  du  génie. 

III 

La  personnalité  légale  attribuée  à toute  agrégation,  société,  dio- 
cèse ou  paroisse,  lui  donne  le  droit  de  posséder  certains  biens,  d’en 
acquérir  de  nouveaux,  soit  à titre  onéreux,  soit  à titre  gratuit,  par 
des  legs  et  des  donations  entre-virs  ; elle  lui  confère  également  les 
pouvoirs  utiles  à la  gestion  de  ses  affaires  : ester  en  justice,  emprunter 
ou  vendre,  conclure  des  marchés.  Mais,  bien  que  pour  toutes  les  opé- 
rations de  ce  genre  les  personnes  légales  soient  vis-à-vis  de  tous  dans 
la  situation  d’un  simple  particulier,  leur  nature  collective  nécessite 
toujours  certaines  dispositions  spéciales  de  la  loi  à leur  égard. 

Et  tout  d’abord  devront-elles  indéfiniment  pouvoir  augmenter 
leur  patrimoine?  Une  législation  a beau  être  libérale,  il  est  difficile 
qu’elle  ne  se  préoccupe  pas  de  la  masse  de  biens  que  peut  accumuler 
au  bout  d’un  certain  temps  une  association  incorporée.  Cet  être  qui 
ne  meurt  jamais,  dont  les  chefs  ne  sont  que  des  administrateurs 
ayant  rarement  le  pouvoir  d’aliéner  lés  biens  qui  leur  sont  confiés, 

en  tant  que  particulier  ; ses  dettes  personnelles  n’affecteraient  pas  son  fond  com- 
mercial, et  ses  dotles  commerciales  ne  donneraient  pas  recours  contre  sa  fortune 
personnelle. 
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en  ayant  plus  rarement  encore  la  xolonté  ; cet  être  qui  a autant  de 
parents  disposés  à lui  laisser  une  partie  de  leur  héritage  qu’il  y a 
de  membres  dans  la  société,  et  autant  d’amis  prêts  à le  compter 
parmi  leurs  légataires,  qu’il  y a de  personnes  approuvant  son  but  et 
ses  doctrines,  absorbera  et  immobilisera  nécessairement  une  part 
considérable  de  la  fortune  publique  si  on  ne  parvient  pas  à modérer 
son  extension,  très-légitime  d’ailleurs. 

Tous  les  législateurs  ont  redouté  ce  péril  et  ont  cherché  à y parer. 
Les  moyens  qu’ils  ont  employés  jusqu’ici  peuvent  se  grouper  en  deux 
systèmes  ; l'un  consiste  à défendre  à toute  association  formant  ce 
que  nous  appelons  un  établissement  de  mainmorte,  de  recevoir 
aucun  legs  ou  aucune  donation  sans  une  autorisation  particulière 
du  gouvernement;  une  enquête  est  ouverte  sur  l’utilité  même  de 
l’établissement,  sur  sa  position  financière,  sur  ses  charges,  et  l’État, 
que  ce  système  suppose  toujours  éclairé  et  impartial,  tantôt  permet 
et  tantôt  refuse  l’autorisation  demandée.  On  sait  qu’en  France  c’est 
là  la  règle  en  vigueur  : une  libéralité  faite  à une  personne  légale, 
hospice,  commune  ou  paroisse,  doit  être  examinée  et  approuvée  par 
le  préfet;  le  plus  souvent  elle  est  soumise  au  conseil  d’État  et  consa- 
crée par  un  décret  ; la  famille  du  testateur,  s’il  s’agit  d’un  legs,  peut 
formuler  ses  plaintes  et  faire  restreindre  la  somme  léguée  : aucune 
loi  positive  n’enchaîne  la  décision  de  l’administration,  et  la  fortune 
des  établissements  publics  est  entièrement  soumise  à sa  bienveillance. 
Dans  l’autre  système,  on  impose  d’avance  et  par  des  dispositions 
générales,  à chaque  personne  légale  un  maximum  de  valeur  que  son 
patrimoine  ne  pourra  pas  dépasser  ; on  ne  se  préoccupe  pas  de  la 
manière  dont  sa  richesse  s’accroît  tant  qu’elle  ne  dépasse  pas  la 
limite  fixée.  Au  point  de  vue  matériel,  celte  combinaison  est  souvent 
moins  avantageuse  que  la  première.  En  effet,  les  besoins  d’une  asso- 
ciation grandissent  à mesure  que  son  action  tend  à se  développer,  et 
un  maximum  qui  paraissait  au  début  très-généreux  peut  devenir  plus 
tard  tout  à fait  insuffisant.  Mais,  d’un  autre  côté,  l’indépendance 
des  établissements  est  bien  plus  complète  s’ils  savent  d’avance  quelles 
ressources  pécuniaires  ils  ont  le  droit  de  se  créer.  Pour  une  société 
religieuse  surtout,  cette  situation  définie  est  beaucoup  plus  digne 
qu’un  état  dont  les  faveurs  administratives  peuvent  augmenter  ou 
diminuer  la  prospérité. 

L’esprit  général  des  institutions  américaines  devait  nécessairement 
les  faire  incliner  vers  le  régime  où  se  trouvent  les  plus  grandes  garan- 
ties pour  la  liberté  ; aussi,  dans  presque  tous  les  État?  \ a-t-on  adopté 

* Ceux  des  États  qui  n’ont  point  encore  adopté  les  actes  généraux  d’incorpora- 
tion, la  Pensylvanie,  par  exemple,  ont  conservé  le  système  de  limiter  pour  chaque 
société  les  biens  qu’elle  sera  autorisée  à posséder. 
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le  principe  de  la  limitation  fixe.  A New-York,  tant  qu’une  charte  spé- 
ciale a été  nécessaire  pour  constituer  une  paroisse,  cette  charte  indi- 
quait le  revenu  que  pouvait  posséder  la  congrégation.  Depuis  les  lois 
de  1858  et  de  1865,  une  église  a droit  à un  revenu  de  6,000  dollars 
(50,000  fr.)  dans  les  grandes  villes,  et  de  5,000  dollars  (15,000  fr.) 
dans  les  bourgs  ouïes  campagnes.  L’édifice  qui  sert  au  culte  et  le  sol 
sur  lequel  il  est  bâti,  la  maison  curiale,  l’école  qui  y est  souvent  adja- 
cente et  le  cimetière  sont  réputés  propriétés  improductives,  et  il 
n’est  pas  tenu  compte  de  leur  valeur  : il  serait  d’ailleurs  impossible, 
avec  l’énorme  augmentation  du  prix  des  terrains  dans  la  métropole, 
de  les  prendre  pour  base  d’estimation.  On  ne  compte  pas  non  plus 
les  cotisations  des  fidèles  ni  le  loyer  des  bancs.  La  limite  ne  s’applique 
donc  qu’aux  arrérages  des  rentes  ou  au  fermage  des  propriétés  fon- 
cières, ce  qui  fait  que  les  églises  les  plus  riches  sont  encore  loin  du 
maximum  légal.  On  n’estime  pas  à moins  de  50  millions  de  dollars 
(250  millions  de  francs)  les  biens-fonds  du  diocèse  catholique  de 
New-York;  je  suis  sûr  que  sur  les  quatre-vingt-dix  paroisses  (sans 
compter  les  chapelles)  qui  le  composent,  il  n’y  en  a pas  trois  qui  aient 
une  rente  ou  une  ferme,  et  qui  par  conséquent  tombent  sous  le  coup 
delà  loi.  D’ailleurs  il  serait  toujours  facile  d’en  éluder  les  défenses: 
il  suffirait  pour  cela  de  scinder  la  paroisse  en  deux  et  de  diviser  le 
revenu.  — Tous  les  trois  ans,  le  conseil  de  fabrique  doit  faire  un  in- 
ventaire exact  des  biens  de  l’église  et  le  soumettre  au  greffier  du  tri- 
bunal. Si  celui-ci  constate  que  le  maximum  a été  dépassé,  il  en  fera 
rapport  au  corps  législatif,  qui  statuera  selon  les  circonstances.  Cer- 
taines sectes  ont  été  fobjet  d’une  disposition  spéciale;  ainsi  une 
assemblée  de  quakers,  tant  à la  ville  qu’à  la  campagne,  peut  posséder 
jusqu’à  10,000  dollars  par  an  : cela  tient  à l’étendue  des  circon- 
scriptions qu’embrassent  ces  assemblées,  et  c’est  encore  un  exemple 
de  l’attention  bienveillante  de  l’État  à plier  ses  prescriptions  aux  be- 
soins de  chaque  culte. 

Tant  que  la  somme  fixée  n’a  pas  été  dépassée,  peu  importe  de 
quelle  manière  elle  a été  acquise  par  la  paroisse;  les  donations  et  les 
legs  sont  librement  faits  et  librement  acceptés  ; toutefois,  il  est  dé- 
fendu à un  testateur  qui  laisse  un  conjoint  ou  des  enfants  de  disposer 
de  plus  de  la  moitié  de  sa  fortune  en  faveur  d’une  association  reli- 
gieuse : avant  1865,1a  quotité  disponible  dans  ce  cas  était  d’un  quart 
seulement;  il  y a donc  un  progrès  dans  le  sens  libéral.  Enfin,  dans 
le  but  d’éviter  qu’un  ministre  de  la  religion  ne  puisse  arracher  par 
captation  un  legs  à un  mourant,  la  loi  de  New-York  exige  que  toute 
disposition  testamentaire  en  faveur  d’une  association  religieuse  soit 
écrite  deux  mois  au  moins  avant  la  mort  du  testateur. 

Quelques  chiffres  et  quelques  détails  n#  sont  pas  les  mêmes  dans 
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les  divers  États  de  rUnion  ; l’ensemble  de  la  législation  varie  peu  en 
ce  qui  touche  ces  matières.  On  trouve  çà  et  là  des  restes  de  l’intolé- 
rance du  Know-Nothings  ; mais  ici  encore  les  États  du  Far-West  se  font 
remarquer  par  leurs  idées  généreuses  : à San-Francisco,  une  paroisse 
peut  avoir  jusqu’à  20,000  dollars  (100,000  francs)  de  revenu.  Cer- 
tains pays,  comme  la  Géorgie  et  l’Indiana,  limitentrélendue  de  terrain 
que  doit  posséder  une  paroisse;  mais  en  revanche  ils  accordent  à ce 
terrain  Fexemplion  d’impôts.  Le  Texas,  le  Wisconsin,  i’illinois  accor- 
dent cette  même  faveur  sans  imposer  de  limitation  territoriale.  Nulle 
part  n’existe  de  taxe  correspondant  à ce  que  nous  appelons  les  droits 
de  mainmorte  ; il  est  vrai  que  jusqu’à  ces  derniers  temps  il  n’y  avait 
pas  aux  États-Unis  de  droits  de  succession.  Dans  l’Ohio,  notons  une 
disposition  curieuse  : au  moment  du  défrichement,  une  réserve  a été 
faite,  dans  chaque  canton,  d’un  lot  de  terrain  destiné  aux  besoins  des 
cultes  L Ce  lot  est  affermé  et  administré  par  des  trustées  spéciaux; 
chaque  congrégation  a droit  à une  partie  du  revenu  proportionnelle 
au  nombre  de  ses  adhérents  dans  le  canton  : c’est  une  espèce  de 
recette  communale  distribuée  comme  le  sont  chez  nous  les  affouages. 

L’État  n’intervenant  pas  dans  la  création  des  ressources  de  chaque 
paroisse,  se  tient  naturellement  à l’écart  de  ce  qui  touche  à l’admi- 
nistration de  leurs  biens.  Il  n’a  aucune  surveillance  à exercer  sur  les 
trustées,  les  vestrymen^  etc.,  qui  composent  le  conseil  de  fabrique. 
Ceux-ci  peuvent  affermer  les  immeubles,  indiquer  le  tarif  des  bancs, 
répondre  ou  poursuivre  en  justice  sans  avoir  à demander  aucune 
autorisation.  Il  n’y  a qu’un  seul  cas,  celui  delà  vente  d’une  propriété 
ecclésiastique,  où  la  loi  de  New-York  et  des  principaux  États  exige 
l’intervention  d’un  magistrat.  Les  trustées  qui  veulent  effectuer  cette 
vente  doivent  adresser  une  demande  à la  cour  du  comté  et  fournir 
le  procès-verbal  d’une  assemblée  générale  des  paroissiens  qui  leur 
a enjoint  de  faire  cette  démarche.  La  cour  vérifie  la  sincérité  de  ces 
documents  et,  s’il  y a lieu,  fixe  le  minimum  de  la  mise  à prix  et 
autorise  la  vente  : celle-ci  peut  être  aux  enchères  ou  à l’amiable.  En 
Californie  existe  une  disposition  très-sage  pour  garantir  les  droits 
des  minorités  : cinq  paroissiens  peuvent  se  réunir  et  s’opposer  devant 
le  tribunal  à la  décision  de  l’assemblée  : il  s’entame  alors  entre  eux 
et  la  majorité  un  véritable  procès  sur  lequel  les  juges  prononcent®. 
Les  trustées  doivent  compte  de  leur  gestion  à l’assemblée  générale 

^ Dans  tous  les  nouveaux  États  de  l’Ouest,  une  réserve  semblable  est  faite  dans 
chaque  canton  pour  l’entretien  des  écoles. 

* Si  l’espace  nous  le  permettait,  nous  insisterions  ici  sur  les  différences  essentiel- 
les entre  la  législation  des  Églises  et  celle  qui  régit  les  œuvres  de  bienfaisance  aux 
Etats-Unis.  L’attorney  général  a toujours  le  droit  de  venir  inspecter  les  établisse- 
ments de  bienfaisance  ou  d’éducation,  et  il  est  obligé  de  s’en  faire  présenter  les  re- 
gistres une  fois  par  an.  Un  testateur  qui  fait  un  legs  en  faveur  d’un  de  ces  établis- 
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des  paroissiens,  qui  se  tient  une  fois  par  an,  et  ils  sont  soumis  à une 
nouvelle  élection.  Le  contrôle  comme  la  nomination  des  conseils  de 
fabriques  étant  réservé  à l’évêché,  celte  assemblée  n’a  pas  lieu  chez 
les  catholiques.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu’ils  restent  dans  l’i- 
gnorance des  affaires  de  la  paroisse  : on  leur  en  parle  très-souvent 
en  chaire,  et  avec  quel  intérêt  iis  en  accueillent  les  moindres  détails  ! 
Nous  qui  avons  fait  avec  radministralion  un  abonnement  afin  qu’elle 
remplisse  tous  nos  devoirs  les  plus  délicats,  nous  ne  savons  pas  l’atta- 
chement de  ces  fidèles  à leur  église  qu’ils  ont  bâtie,  qu’ils  soutiennent 
eux-mêmes,  qui  est  leur  conquête  et  on  pourrait  dire  leur  tour  de 
force.  Les  plus  beaux  édifices  religieux  de  New-York,  cette  cathédrale 
de  marbre  blanc  qui  contiendra  six  mille  personnes  lorsqu’elle  sera 
achevée,  ont  été  construits  avec  les  retenues  que  les  servantes  irlan- 
daises et  les  hommes  du  port  prélevaient  sur  leur  salaire.  L’église 
devient  ainsi  ce  qu’elle  était  au  moyen  âge,  la  copropriété  réelle  de 
tous,  la  gloire,  le  palais  de  ceux  qui  n’ont  qu’un  galetas,  la  preuve 
en  pierre  et  en  fer  de  ce  que  peuvent  l’effort  et  l’épargne.  Ce  n’est 
pas  là  sans  doute  un  sentiment  mystique,  mais  il  est  si  honnête  et  si 
vaillant  qu’il  mérite  d’être  chi'étien.  Ce  vrai  catholique  et  ce  vrai  Amé- 
ricain qui  fut  le  premier  évêque  de  Baltimore,  Mgr  Carrol,  l’avait 
bien  compris  lorsqu’il  adoptait  avec  trop  d’illusion  les  trustées  laïcs 
et  indépendants.  Il  allait  trop  loin;  ses  successeurs  ont  avec  raison 
abandonné  ce  système;  mais  nous  connaissons  un  bon  nombre  de 
prêtres  distingués  aux  Étals-Unis  qui,  animés  du  même  esprit  que 
lui,  tendent  de  plus  en  plus  à intéresser  les  fidèles  à la  gestion  tem- 
porelle de  la  paroisse. 

Du  reste,  la  souveraineté  absolue  de  l’assemblée  paroissiale  résul- 
tant du  congrégationalisme,  a des  conséquences  qui  font  reculer  les 
protestants  eux-mêmes.  Ainsi,  il  n’y  a nul  frein  qui  empêche  la  ma- 
jorité d’une  paroisse  de  changer  brusquement  de  religion,  de  passer 
avec  armes  et  bagages,  c’est-à-dire  la  propriété  du  temple  et  des  re- 
venus, à une  autre  sècte,  et  de  dépouiller  ainsi  la  minorité  qui  sera 
restée  fidèle  à l’ancienne  doctrine.  On  en  a vu  maint  exemple. 
Dans  ce  cas, les  tribunaux  examinent  si  les  donations  faites  à l’église 
l’avaient  été  en  considération  de  telle  ou  telle  doctrine  ; si  l’église  a 
abandonné  ces  doctrines,  elle  est  déchue  de  la  donation  qui  fait  re- 
tour eux  héritiers  naturels  du  donateur. 


seinents  peut  aussi,  parla  même  disposition,  nommer  un  inspecteur  qui  en  surveil- 
lera remploi.  Le  but  charitable  que  se  propose  un  établissement  de  ce  genre  étant 
éga'ernent  approuvé  par  toutes  les  consciences,  on  n’a  pas  cru  que  l’administration 
pût  abuser  du  pouvoir  qui  lui  serait  donné  ; au  lieu  que  le  respect  profond  et  déli- 
cat professé  pour  la  liberté  religieuse  a fait  exclure  toute  immixtion  d’un  magis- 
trat dans  les  affaires  môme  temporelles  d’une  Église. 
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Une  élude  sur  la  législation  religieuse  des  Élats-Unis,  pour  être 
complète,  devrait  comprendre  encore  les  lois  sur  la  police  des  cultes, 
sur  Tobservalion  du  dimanche,  sur  les  rapports  dilficiles  de  l’orga- 
nisation ecclésiastique  avec  le  pouvoir  civil  dans  la  célébration  du 
mariage  et  dans  renseignement  public.  C’est  un  sujet  sj  vaste  que 
nous  ne  tenterons  pas  d’y  toucher  aujourd’hui.  Nous  avons"  voulu 
simplement  esquisser  le  régime  légal  qui  résulte  pour  les  Églises  d’A- 
mérique de  leur  divorce  avec  l’État,  le  montrer  tel  que  l’a  constitué  une 
longue  et  constante  élaboration.  Il  a exigé  de  la  part  de  l’État  une  at- 
tention honnête  à reconnaître  le  droit  de  tous  : de  la  part  des  Églises, 
une  patience  courageuse  à détruire  les  préjugés,  à faire  appel  au  bon 
sens  du  peuple,  à préférer  toujours  leur  liberté  aux  petites  faveurs 
administratives.  Les  catholiques  surtout  ont  eu  à lutter  longtemps; 
ils  l’ont  fait  avec  dignité  et  avec  espérance.  Ils  n’étaient  pas  le  parti 
des  timides,  des  larmoyants,  des  moroses  ; ils  né  compromettaient 
pas  leur  caractère  par  d’étranges  oscillations  entre  le  libéralisme  et 
les  idées  despotisques  ; ils  croyaient  fermement  au  succès  et  ils  ont 
fini  par  l’obtenir.  Pour  eux,  mieux  encore  que  pour  les  sectes  protes- 
tantes, la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  ne  s’impose  donc  pas 
avec  le  sentiment  amer  d’une  défaite  : c’est  bien  plutôt  une  victoire, 
et  un  coup  d’œil  sur  les  recensements  décennaux  des  États-Unis  mon- 
tre les  fruits  qu’ils  ont  su  en  tirer.  Les  paroisses  s’élèvent  de  tous 
côtés  : hôpitaux,  couvents,  collèges,  universités  religieuses  , institu- 
tions de  toute  sorte  s’établissent  avec  confiance  sur  des  bases  solides. 
Elles  savent  que  la  législation  ne  leur  cache  pas  un  piège,  et  quelle 
leur  a été  offerte  comme  un  hommage  et  un  bienfait. 

L’Europe  adoptera-t-elle  quelque  jour  un  système  semblable  à celui 
quirégitles  intérêts  religieux  en  Amérique?  Je  ne  sais.  Les  chrétiens 
d’Europe  sont,  dit-on,  dominateurs  et  ambitieux;  ils  ne  se  contente- 
ront jamais  d’être  libres,  et  ils  feront  toujours  alliance  avec  le  pou- 
voir politique  pour  commander,  pour  opprimer.  Delà  naissent  leurs 
ombrages  chaque  fois  qu’on  leur  parle  de  la  séparation  de  fÉglise  et 
de  l’État.  — Ceux  qui  nous  adressent  de  tels  reproches  devraient  se 
souvenir  de  quelle  manière  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  nous  a 
été  proposée.  C’était  en  1 795 . Pendant  quatre  années  consécutives,  on 
avait  essayé  de  l’échafaud  et  des  noyades  pour  déraciner  du  sol  fran- 
çais les  croyances  catholiques,  et  rien  ne  pouvait  encore  faire  espé- 
rer d’y  réussir.  La  vieille  foi  s’était  remise  sans  peine  au  régime  des 
catacombes,  et  une  exhortation  rapide  murmurée  à voix  basse  par  un 
prêtre,  entre  la  prison  et  la  guillotine,  avait  encore  plus  d’empire 
sur  les  fidèles  que  les  belles  phrases  des  philanthropes  qui  les  con- 
damnaient à mort.  Les  sages  de  la  Convention  se  rappelèrent  alors 
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que  là  où  les  menaces  ont  été  sans  succès,  souvent  le  méprises!  plus 
efficace.  «Ne  plus  donner  aux  prêtres  ni  coups  ni  argent,  » les  lais- 
ser à la  merci  de  l’indifférence  publique,  tel  serait  peut-être  le  plan 
qu'il  conviendrait  d’adopter.  Chez  quelques-uns,  un  sentimentd’hu- 
manité,  un  certain  respect  des  droits  de  la  conscience  se  mêlaient 
sans  doute  à ces  coupables  motifs  ; mais  c’étaient  là  des  idées  qu’il 
n’était  pas  permis  d’exprimer  devant  une  assemblée  haineuse  et 
cruelle.  Le  21  février,  Boissy  d’Anglas  monte  à la  tribune  : « Les  dé- 
nonciations qui  nous  parviennent  des  provinces,  dit -il,  obligent  les 
comités  à vous  entretenir  de  la  police  des  cultes.  A ces  mots  le  légis- 
lateur doit  s’élever  à toute  la  hauteur  de  la  philosophie  : il  doit 
contempler  avec  calme  les  agitations  qui  sont  nées  des  opinions  reli- 
gieuses, et  leur  influence  terrible  sur  le  sort  de  Fespèce  humaine.  Il 
doit  apprécier  avec  sagesse  ces  exaltations  del’esprit  qui,  pendant  un 
si  grand  nombre  de  siècles,  ont  été  les  puissances  du  monde.  Il  doit 
discerner  ce  qui  tend  à les  aigrir,  à les  rendre  plus  sombres  et  plus 
funestes,  de  ce  qui  peut  les  calmer,  les  modifier,  les  éteindre  même... 
Il  ne  s’agit  pas  d’examiner  ici  s’il  faut  une  religion  aux  hommes  ; si, 
lorsqu’ils  peuvent  s’éclairer  des  lumières  de  la  raison  et  s’attacher 
les  uns  aux  autres  par  les  seuls  liens  de  l’intérêt  commun,  par  les 
seuls  principes  de  l’organisation  sociale,  il  faut  créer  pour  eux  des 
illusions  et  laisser  des  opinions  erronées  devenir  la  règle  de  leur  con- 
duite et  le  principe  de  leurs  rapports  : c’est  au  temps  et  à l’expé- 
rience à nous  instruire  sur  ce  point;  c’est  à la  philosophie  à éclai- 
rer l’esprit  humain  et  à bannir  de  dessus  la  terre  les  erreurs  qui  Font 
dominée.  La  religion  a vendu  cher  aux  hommes  les  consolations  qu’ils 
en  ont  reçues,  et  il  m’est  impossible,  en  portant  mes  regards  sur  le 
passé,  de  ne  pas  être  douloureusement  ému  à l’aspect  des  maux  af- 
freux dont  la  religion  a été  la  source  et  le  prétexte.»  Qu’on  établisse  la 
liberté  des  cultes,  ajoute  l’orateur,  qu’on  abandonne  à eux-mêmes 
ces  prêtres  et  leurs  serviles  troupeaux  ; le  temps  fera  son  œuvre  « et 
bientôt  on  ne  connaîtra  plus  que  pour  les  mépriser  ces  dogmes  ab- 
surdes, enfants  de  l’erreur  et  de  la  crainte,  dont  l’influence  sur 
l’espèce  humaine  a été  si  constamment  nuisible  ; bientôt  les  hommes 
seront  guidés  par  le  seul  attrait  de  la  vérité  : la  religion  de  Socrate 
et  de  Marc  Aurôle  deviendra  la  religion  du  monde.  » 

Telle  a été  en  France  la  préface  de  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État  L Neuf  années  auparavant,  les  Chambres  de  la  Virginie,  après 
une  discussion  calme  et  digne,  s’étaient  décidées  à proclamer  Fen- 


* Nous  ne  saurions  trop  recommander  au  lecteur  d’étudier  les  lois  delà  Révolu- 
tion sur  les  matières  religieuses  dans  le  beau  livre  de  M.  de  Pressensé  : l'Église  ella 
dévolution. 
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tière  indépendance  des  cuites  ; en  tête  de  la  constitution  de  FÉtat, 
elles  inscrivaient  cette  déclaration  : 

« Considérant  que  le  Très-Haut  a créé  les  âmes  libres  ; considé- 
rant que  tout  ce  que  Ton  fait  pour  les  influencer  par  des  châtiments 
temporels,  par  l’oppression,  par  la  privation  des  droits  civils,  ne 
tend  qu’à  engendrer  les  habitudes  d’hypocrisie  et  de  bassesse,  et  cela 
en  opposition  manifeste  avec  les  lois  du  saint  Fondateur  de  notre 
religion  (lequel  étant  le  maître  de  nos  corps  et  de  nos  âmes,  eût  pu 
employer  pour  nous  ramener  à lui  la  contrainte  corporelle  et  spiri- 
tuelle, ce  qu’il  n’a  pas  fait)...  considérant  qu’il  y a péché  et  tyrannie 
à contraindre  un  homme  à payer  des  impôts  pour  la  propagation 
d’une  foi  qui  n’est  pas  la  sienne  ; considérant  même  que  forcer 
quelqu'un  à payer  tel  ou  tel  ministre  de  sa  propre  communion,  c’est 
lui  ôter  la  précieuse  liberté  d’allouer  ses  contributions  au  pasteur 
particulier  dont  il  lui  plaît  de  prendre  la  piété  pour  modèle...  con- 
sidérant que  nos  droits  civils  n’ont  pas  plus  de  rapport  avec  nos 
convictions  religieuses  que  nos  opinions  en  physique  ou  en  géomé- 
trie ; que  priver  un  citoyen  de  la  confiance  publique,  ne  lui  accorder 
des  emplois  que  s’il  professe  telle  ou  telle  doctrine,  c’est  injustement 
le  dépouiller  des  avantages  auxquels  il  a un  droit  naturel  égal  à ce- 
lui de  ses  concitoyens;  considérant  que  ce  système  a pour  effet  de 
corrompre  la  religion  même  qu’il  se  propose  défavoriser,  puisqu’on 
lui  gagne  des  partisans  en  offrant  le  monopole  des  honneurs  et  des 
salaires;  considérant  que  s’il  y a crime  à écouter  de  pareilles  tenta- 
tions, il  n’y  en  a pas  moins  à les  faire  naître...  Considérant  enfin 
que  la  vérité  est  grande  et  forte,  qu’elle  ne  peut  que  triompher  en  la 
laissant  faire;  que  l’erreur  n’a  pas  d’autre  ennemi  plus  redouta- 
ble que  la  vérité,  et  que  celle-ci  n’a  pas  à craindre  la  lutte,  si  l’inter- 
vention humaine  ne  la  prive  pas  de  ses  armes  naturelles,  savoir  la 
libre  discussion  devant  qui  l’erreur  ne  peut  longtemps  subsister  ; par 
toutes  ces  raisons,  l’Assemblée  générale  déclare  que  nul  homme  ne 
sera  contraint  à fréquenter  ni  à soutenir  un  culte  quelconque  : il  ne 
pourra  se  voir,  dans  aucun  cas,  molesté  en  son  corps  et  en  ses  biens 
pour  ses  opinions  religieuses.  Tous,  au  contraire,  seront  libres  de 
professer  leurs  convictions  en  matière  de  foi  et  de  les  défendre  par 
toute  sorte  d’arguments,  sans  que  cela  puisse  jamais  amoindrir, 
éteindre  ou  affecter  en  rien  leur  capacité  civile.  » 

Quel  contraste,  et  que  de  choses  il  explique  ! 


G.  DE  Chabrol. 


UNE  POLEMIQUE  BRETONNE 

SUR  LES  ÉMIGRÉS  DU  W SIÈCLE 


1 

La  vie  provinciale  s’éteint,  dit-on;  les  quatorze  quinzièmes  de  la  France 
sont  réduits  ou  se  réduisent  à n’être  plus  que  les  organes  passifs  des  volontés 
parisiennes;  il  ne  se  forme  plus  d’hommes  en  dehors  des  limites  (agran- 
dies, il  est  vrai)  des  octrois  de  la  capitale.  Assurément,  « il  est  encore  à 
naître  » le  père  ou  même  l’aïeul  du  Breton  qui  ne  maudirait  du  fond 
de  son  âme  la  centralisation  et  l’hébètement  qu’elle  peut  produire.  A 
l’instinct  du  patriote  se  joignent  d’ailleurs  la  mémoire  de  Lhistorien,  la 
passion  de  l’humaniste  et  de  l’antiquaire,  quand  on  se  rappelle  que  le  seul 
État  considérable  de  l’Italie  du  douzième  au  seizième  siècle,  le  royaume  de 
Naples,  n’a  pas  fait  plus  pour  les  lettres  et  les  arts  que  chacune  des  turbu- 
lentes mais  libres  cités  du  Nord  et  du  Centre,  et  qu’on  a vu,  en  Allemagne, 
jusqu’en  1866,  le  fractionnement  national  produire  et  entretenir,  sur  tant 
de  points  à la  fois,  de  fortes  écoles  d’érudition  et  de  linguistique,  toujours 
actives,  toujours  encouragées  et  recrutées  parles  sympathies  locales  et  par 
les  exemples  qu’elles  propageaient. 

Mais  le  plus  mauvais  système,  quand  on  combat  une  tendance  fâcheuse, 
c’est  de  la  déclarer  définitive  et  irrésistible.  Le  fatalisme  ne  vaut  rien,  pas 
plus  dans  la  vie  intellectuelle  que  dans  la  vie  politique;  et  voilà  qu’aujour- 
d’hui,  comme  pour  démontrer  par  les  faits  la  vitalité  de  l’esprit  provincial, 
une  polémique  passionnée  s’est  produite  à 150  lieues  de  Paris,  sur  un  point 
d’histoire  locale  au  premier  chef,  sur  la  question  de  savoir  quelle  part  les 
émigrés  de  la  Bretagne  insulaire  ont  prise,  il  y a douze  à quinze  siècles,  à 
la  civilisation  de  l’Armorique.  Suivre  cette  polémique  dans  tous  ses  détails 
serait  difficile  pour  le  critique,  et  il  ne  se  flatterait  pas  de  savoir  les  pré- 
senter d’une  façon  intéressante  pour  la  grande  majorité  des  lecteurs  ; qu’il  lui 
soit  permis  du  moins  d’en  tracer  le  cadre  et  d’en  examiner  les  conclusions. 
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II 


La  question  débattue  est  avant  tout  celle-ci  : Les  émigrés  insulaires  qui, 
fuyant  devant  la  conquête  saxonne,  ont  colonisé  la  presqu’île  armoricaine 
et  lui  ont  donné  le  nom  de  Bretagne,  ont-ils  trouvé,  sinon  un  pays  désert  et 
encore  privé  des  lumières  du  christianisme,  du  moins  une  population  rare, 
fort  ignorante  et  en  partie  païenne?  Y ont-ils  formé  des  établissements 
politiques  indépendants  ? Ou  bien,  au  contraire,  ont-ils  été  accueillis  par 
une  population  compacte,  civilisée,  déjà  convertie  et  pourvue  d’institutions 
ecclésiastiques  régulièrement  établies  dans  toutes  les  contrées  de  l’Armo- 
rique? Les  deux  populations  ont-elles  reconnu  l’autorité  prépondérante 
des  Mérovingiens?  M.  Aurélien  de  Gourson,  deux  fois  lauréat  du  prix  Gobert, 
à l’Académie  des  inscriptions,  pour  ses  travaux  sur  l’histoire  de  Bretagne^, 
et  M.  de  la  Borderie,  l’agréable  et  docte  rédacteur  de  la  Revue  de  Bretagne 
et  de  Vendée,  ont  soutenu  la  première  de  ces  thèses.  M.  le  docteur  Hallé- 
guen  l’a  néanmoins  attaquée  avec  une  extrême  vivacité^,  comme  injurieuse 
à la  fois  à l’Église  et  à la  Bretagne.  11  faut  l’avoir  lu  pour  se  faire  une  idée 
de  la  singulière  émotion  de  son  langage,  de  l’ardeur  fébrile  qu’il  met  à 
affirmer  et  à affirmer  encore  la  doctrine  qu’il  soutient,  sans  négliger,  bien 
entendu,  des  arguments  plus  sérieux  qu’une  affirmation  répétée.  Il  ne  va 
pas  sans  doute  jusqu’à  l’injure  ; mais,  franchement,  s’il  fût  né  trois  siècles 
plus  tôt,  le  bon  docteur  aurait  eu  besoin  de  toute  sa  foi  de  chrétien  pour 
se  retenir  sur  la  pente  et  ne  pas  figurer  parmi  les  gladiateurs  de  la  répu- 
blique des  lettres  : disons  seulement  qu’il  est  aujourd’hui  un  homme  dur 
de  l’Armorique,  un  den  kaled  Arvor.  On  ne  peut  toutefois  s’empêcher  d’être 
sympathique  au  sentiment  qui  l’anime,  quand  on  jette  les  yeux  sur  les  mots 
simples  et  touchants  qu’il  a pris  pour  épigraphe  : Si  la  Bretagne  est  notre 
marraine,  V Armorique  est  notre  mère.  Son  argumentation  perd  peut-être 
à n’être  pas  condensée  dans  un  ordre  plus  méthodique.  Tâchons  d’en 
tracer  le  plan  réel,  distinguons  bien  les  questions,  et,  pour  mieux  saisir 
la  solution  de  la  seconde,  éclaircissons  d’abord  la  première-  Avant  d’exa- 
miner si,  à la  fin  du  cinquième  siècle,  notre  presqu’île  avait  de  grandes  et 
florissantes  églises,  sachons  bien  si  elle  renfermait  des  habitants  assez 
nombreux  pour  les  former  : Brins  est  esse  quam  esse  tali  modo,  disaient  nos 
pères. 

* Histoire  des  peuples  bretons,  1846.  — Cartulaire  de  Redon,  1863. 

^ IJ  Armorique  bretonne,  celtique,  romaine  et  chrétienne.  Durand,  1865. 


25  OcTOBiiE  1868. 
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in 

Déjà,  en  1859,  dans  une  courte  brochure  intitulée  : les  Celtes,  les  Armo- 
ricains, les  Bretons,  en  partie  reproduite  aux  pages  154-145  de  son  livre, 
M.  Halléguen  avait  résolûment  nié  le  désert  breton  des  cinquième  et 
sixième  siècles,  et  maintenu  l’existence  continue  d’une  forte  civilisation 
gallo-romaine  dans  toute  l'Armorique,  affirmant,  pour  le  seul  Finistère, 
l’existence  de  cinq  cent  trente-six  camps  ou  castels,  tous  à portée  des  voies 
romaines  reconnues  ou  soupçonnées,  sauf  pourtant  ceux  qui  avaient  été 
établispour  garder  la  côte  contre  les  pirates  ^ « Nous  étions  Gallo-Romains,  » 
dit-il  ; et  ii  ajoute  plus  loin  ^ que  rien  n’expliquerait  une  dépopulation  de  la 
péninsule.  Selon  lui,  par  conséquent,  le  rôle  des  émigrés  bretons  « quant 
à la  civilisation  matérielle...  ne  peut  avoir  été  que  celui  de  conservateurs 
et  de  restaurateurs  plus  ou  moins  actifs®.  » Les  auteurs  des  légendes,  dit-il 
encore,  « parlent  de  l’Armorique  comme  d'un  pays  civilisé,  où  il  y a des 
villes,  des  ports,  des  routes,  des  seigneurs,  du  peuple,  des  châteaux,  de 
la  corruption  aussi,  inséparable  de  la  civilisation  et  même  de  l’humanité*... 
Le  cartulaire  de  Landevennec  nous  a conservé  dans  ces  donations  (faites 
par.  Grallon)  des  preuves  du  degré  de  civilisation  et  de  prospérité  maté- 
rielle de  la  Bretagne  à cette  époque  reculée.  » 

Ici  déjà  il  y a beaucoup  à dire.  D’une  part  ces  seigneurs  et  ce  peuple,  ces 
ports  et  ces  châteaux  des  hagiographes  sont  habituellement  bretons  et  non 
gallo-romains  ; de  l’autre,  les  556  camps  et  castels  du  Finistère  sont  un 
appui  fragile  pour  la  défense  du  système  romaniste,  quand  l’auteur  avoue 
qu’il  y comprend  les  lieux  fortifiés  du  moyen  âge,  sous  prétexte  que,  placés 
sur  les  voies  romaines,  ils  conservent  la  trace  de  la  civilisation  conqué- 
rante. D’ailleurs  M.  Alexandre  Bertrand,  secrétaire  de  la  commission  pour 
la  carte  des  Gaules  et  aujourd’hui  directeur  de  la  Bevue  archéologique,  a 
singulièrement  simplifié  la  question  des  camps  romains  dans  sa  belle  et 
solide  Étude  sur  les  antiquités  dites  celtiques,  où  il  a contrôlé,  par  les 
résultats  des  fouilles,  les  traditions  plus  ou  moins  arbitraires  dont  ces  anti- 
quités diverses  étaient  l’objet.  Il  résulte  en  effet  de  ses  recherches  que, 
pour  la  France  entière,  sur  400  camps,  500  n’offrent  aucun  indice  de 
l’époque  où  ils  furent  tracés,  60  ont  conservé  des  vestiges  d’occupation 
romaine,  une  quarantaine  paraissent  antérieurs.  Disons  de  plus  que  la 
péninsule  rornanisée  et  restée  romaine  serait  un  fait  difficilement  accepté 

^ Les  Celtes,  etc.;  p.  C-7. 

2 Ibid.,  p.  12. 

® Ibid.,  p.  13. 

4 Ibid.,  p.  14. 
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par  la  linguistique.  De  deux  choses  l’une,  en  effet  : ou  ce  pays  n’a  jamais 
parlé  la  langue  latine,  ou  l’émigration  bretonne,  absorbant  l’ancienne  popu- 
lation, et  lui  a donné  son  propre  idiome,  deux  choses  également  contraires 
au  système  de  l’auteur.  La  langue  parlée  aujourd’hui  encore  par  un  million 
d’Armoricains  environ  ne  tient  pas  plus  au  latin  dans  son  essence  intime 
que  le  gothique  ou  l’esclavon,  et,  sauf  les  termes  ecclésiastiques,  le  latin 
n’y  a pas  plus  laissé  de  traces  que  le  breton  n’en  a laissé  dans  la  langue 
anglaise,  chez  les  descendants  d’une  population  toute  germanique  et  nor- 
mande : je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  cette  déplorable  infiltration  de 
racines  françaises,  ou  même  de  locutions  françaises  toutes  faites,  qui  cor- 
rompt aujourd’hui  le  langage  sur  la  frontière  du  Breton,  et  qui,  à Pon- 
tivy  spécialement,  doit  faire  frissonner  le  linguiste  aussi  bien  que  le 
patriote. 

« Mais  rien,  dit  M.  Haliéguen,  n’expliquerait  une  dépopulation  de  la  pénin- 
sule! ))  Cette  assertion  est  vraiment  étrange  quand,  au  témoignage  de  la 
Notitia  dignitatum,  le  Tractus  Armoricanus  (comprenant  les  deux  Aqui- 
taines et  les  trois  dernières  Lyonnaises)  avait  un  duc,  c’est-à-dire  un  com- 
mandant militaire  avec  dix  corps  de  troupes,  dont  neuf  stationnés  au  nord 
de  la  Loire  et  un  seul  au  sud  (sur  la  Gironde),  sans  compter  un  corps  de 
Francs  auxiliaires  à Rennes,  dépendant  directement  du  maître  des  soldats 
présents,  et  quand  la  mission  de  ces  troupes  est  si  clairement  indiquée  par 
le  nom  que  portait  une  partie  du  rivage  de  la  Manche,  littus  Saxonicum, 
expression  énergique  des  ravages  que  commettaient  incessamment  les 
pirates  saxons  L M.  Haliéguen  lui-même^  convient  que  les  émigrés  s’éta- 
blirent de  préférence  sur  les  côtes  dévastées  par  les  pirates.  La  dépopu- 
lation générale  de  l’empire  résultait  des  ravages  du  fisc  et  des  ravages  des 
barbares,  sans  parler  même  des  Bagaudes,  ou  paysans  gaulois,  soulevés 
par  le  désespoir,  et  dont  les  pillages  accroissaient  encore  dans  une  propor- 
tion effrayante  la  désolation  qu’ils  voulaient  venger.  Cette  vérité  n’est  que 
trop  démontrée,  non-seulement  par  les  historiens  et  les  moralistes,  mais 
par  la  législation  impériale  et  par  le  langage  nnême  de  la  littérature  pané- 
gyriste Ajoutons  seulement  ce  fait,  si  intéressant  par  lui-même  aux  yeux 
des  antiquaires,  que  pas  un  seul  monument  daté  de  506  à 460  n’a  été 
rencontré  dans  la  péninsule,  tandis  qu’il  en  existe  et  un  ({'^inscriptions 
et  8 médailles)  provenant  du  temps  écoulé  entre  l’avénement  de  Claude  et 

1 Ce  passage  de  la  Notitia  est  cité  dans  l’appendice  de  V Armorique,  p.  429,  et  dans 
V Annuaire  historique  et  archéologique  de  Bretagne  pour  1861  (p.  83),  par  M.  de  la  Bor- 
derie. 

^ Les  Celtes,  p.  15. 

^ Yoy.  le  texte  de  Salvien,  de  Gubernatione  Dei,  reproduit  dans  les  Institutions  mérovin- 
gienneséeU..  le  Huërou,  et  dans  l’appendice  àeV  Histoire  des  peuples  bretons  ; voy.  aussi  les 
textes  cités  aux  pages  102-3  de  l'Annuaire  de  Bretagne  pour  1861,  et  les  pages  30-2, 
44-6;  enfin  les  Prolégomènes  du  Cartulaire  de  Redon,  publiés  à part  sous  le  titre  : 
la  Bretagne  du  cinquième  au  douzième  siècle,  cli.  i,  § 3, 
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la  mort  de  Constance  Chlore,  nombre  relevé  par  M.  Bizeul,  le  plus  zélé 
défenseur,  avant  M.  Halléguen,  de  l’influence  romaine  en  Bretagne  ^ Je 
veux  bien  croire  que  des  incursions  faites  par  mer  ont  été  un  peu  moins 
dévastatrices  et  moins  sanglantes  que  les  grandes  invasions  des  Francs, 
des  Alains  et  des  Vandales.  J’admettrai,  si  l’on  veut,  que  le  fisc  a moins 
pris  dans  notre  pays  que  dans  le  reste  de  la  Gaule,  parce  que,  dans  l’inté- 
rieur, dans  les  cantons  les  moins  exposés  au  pillage  des  Saxons,  la  Bre- 
tagne est  beaucoup  plus  pauvre  que  le  Bordelais  ou  laBeauce.  Où  il  nij  a 
rien,  l’empereur  et  le  proconsul  perdent  leurs  droits  : il  n’y  a pas  beu  dans 
la  Gallia  braccata  de  citer  le  proverbe  celtique  d’un  autre  pays^.  Mais  sup- 
poser que  la  péninsule  ait  été  systématiquement  épargnée  par  les  maltôtiers 
de  l’empire,  c’est  une  hypothèse  plus  que  gratuite.  La  vieille  Ahès,  person- 
nification du  gouvernement  romain,  comme  la  Vieille  Dame  de  Londres  était 
pour  les  Hindous  la  personnification  de  la  Compagnie  des  Indes,  est  maudite 
dans  une  poésie  populaire  de  la  Bretagne,  fort  curieuse  pour  l’histoire,  où 
M.  de  la  Borderie  (Annuaire  de  1861)  a ingénieusement  reconnu  les  dévas- 
tations de  la  fiscalité  romaine,  et  spécialement  la  corvée  des  routes,  dont 
l’administration  arbitraire  est  aujourd’hui  encore  si  cordialement  détestée 
parmi  nos  paysans.  Les  voies  militaires  des  Romains  avaient  un  tout  autre 
objet  assurément  que  de  favoriser  la  libre  circulation  des  grains,  l’exporta- 
tion des  bestiaux  et  le  commerce  du  beurre.  Quant  aux  villages  donnés  à 
l’abbaye  de  Landevennec  et  nombrés  par  M.  Halléguen,  je  suis  loin  d’en  nier 
i’exislence;  mais  outre  que  la  mention  en  est  postérieure  au  fait  de  la  colo- 
nisation par  les  insulaires,  le  mot  ker  (en  latin  villa,  dans  le  Cartulaire^) 
devait  avoir  en  breton,  alors  comme  aujourd’hui,  une  signification  aussi 
compréhensive  que  possible  ; il  s’applique  également  à la  grande  ville  et 
au  hameau  composé  d’une  ou  deux  fermes  avec  les  bâtiments  d’exploita- 
tion. Franchement,  treize,  quatorze,  vingt-deux  ou  même  trente  familles 
établies  dans  une  paroisse  ne  suffisent  pas  pour  constater  un  état  bien 
florissant  de  la  population. 

Des  textes  multipliés  et  précis,  chez  les  hagiographes  qui  nous  ont  raconté 
l’émigration  des  missionnaires  bretons  dans  la  péninsule,  affirment  l’exis- 
tence du  désert  armoricain,  c’est-à-dire  de  bois  inhabités  ou  à peu  prés, 
couvrant  même  les  régions  maritimes  où  ils  vinrent  fonder  leurs  établis- 
sements religieux.  Ces  textes,  M.  de  la  Borderie  les  a réunis  in  extenso 
àd.i\ÿ>V Annuaire  de  1861*  : ((  Arboreta  maxima  — silvam  densissimam,  » dit 
le  biographe  de  saint  Brieuc;  « solitudinem  maritimam  quæ  plena  erat 
nemoribus,  » dit  celui  de  saint  Goulven  (pays  de  Léon)  ; « vastitatem 
eremi,  » dit  celui  de  saint  Hervé  (même  pays)  ; a silvas  peragrant,  » est-il 

* Voy.  Annuaire  de  18G1,  p.  29,  et  Prolégom.,  ch.  iv,  § 10. 

On  ne  peut  pas  prendre  les  culoltes  d’un  llighlander. 

5 Voy.  l' Armorique,  p.  445, 

4 1'.  128-54.  — a.  p.  4i-ü,  et  Annuaire  de  1802,  p.  94-7,  107-9. 
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dit  ailleurs  des  compagnons  de  saint  Paul  Aurélien  ; et  lui-même,  dans 
l’oppidum  qui  porte  aujourd’hui  son  nom,  c’est-à-dire  à Saint-Pol-de- 
Léon  {castellum  antiquæ  structuræ,  forteresse  romaine,  assurément),  ne 
trouva  pour  habitant  qu’une  truie,  ses  petits  et  des  abeilles.  Dans  la 
Cornouaille,  saint  Guenolé  trouve  « une  immense  forêt  située  sur  le  rivage 
de  la  mer,  » et  il  en  était  de  même  à l’embouchure  de  la  Rance  (Vie  de 
saint  Suliav  ou  saint  Suliac).  La  Vie  de  saint  Méen,({w\  voyagea  dans  l’inté- 
rieur, est  plus  significative  encore  ; « Partout,  même  aux  bords  du  Meu, 
les  habitants  sont  rares.  » M.  Halléguen  n’ignore  pas  ces  textes,  et  il  n’en 
conteste  pas  la  signification  et  la  portée;  mais  il  les  récuse  hardiment.  Ils 
sont,  selon  lui,  le  résultat  d’une  confusion  de  dates  : les  biographes  ont 
transporté  au  temps  de  l’émigration  bretonne  le  désert  qui  existait  réel- 
lement à l’époque  où  ils  écrivaient,  et  ce  désert,  c’étaient  les  Nortlimans 
qui  l’avaient  fait. 

Sans  se  demander  si  les  Saxons,  qui  ont  anéanti  ou  à peu  près,  la  popu- 
lation indigène  dans  les  quatre  cinquièmes  de  la  Bretagne  insulaire,  au 
sud  de  la  Tweed,  s’entendaient  moins  bien  que  les  Northmans  à faire  un 
désert  dans  les  contrées  que  visitaient  leurs  escadres,  on  peut  opposer  à 
l’argumentation  sur  laquelle  repose,  en  quelque  sorte,  tout  le  système  de 
l’auteur,  cet  argument  préalable  et  général.  Les  hagiographes  en  question 
appartenaient  tous  ou  presque  tous  au  milieu  ou  à la  seconde  moitié  du 
neuvième  siècle  ; on  a de  fortes  raisons  de  croire  que  les  Actes  de  saint  Méen 
étaient  rédigés  avant  874,  ceux  de  saint  Brieuc  avant  848,  et  la  Vie  de 
saint  Paul  Aurélien  est  abrégée  au  dixième  siècle  d’un  document  un  peu 
antérieur;  Gurdeslin,  le  biographe  de  saint  Guenolé,  le  narrateur  des  ori- 
gines de  Landevennec,  écrivait  avant  884.  Nous  sommes  là  à l’époque  des 
plus  affreuses  dévastations  commises  par  les  Normands,  cela  n’est  pas 
contesté;  mais  ces  incursions  étaient  alors  l’histoire  contemporaine  et  non 
l’histoire  du  passé  : la  génération  précédente  en  avait  vu  les  débuts.  Et 
quand  donc  les  vieillards  ont-ils  attribué  au  temps  de  leur  jeunesse  et  de 
leurs  pères  des  malheurs  imaginaires,  parce  que  des  malheurs  semblables 
affligent  leurs  vieux  jours?  Depuis  quand  une  génération  frappée  par  des 
désastres  subits  s’imagine-t-elle  que  la  désolation  créée  par  eux  a toujours 
existé  dans  le  pays  qu’elle  habite? 


IV 


Ce  point  éclairci,  il  me  semble  que  la  seconde  question  se  trouve,  je  ne 
dis  pas  résolue,  mais  bien  simplifiée.  En  admettant  que  des  évêques  aient 
été  constitués,  au  temps  de  l’empire,  pour  les  cinq  cités  de  l’Ouest,  Redones, 
Nannetes,  Veneti,  Osismii,  Curiosolitæ,  et  non  pas  seulement  pour  les  trois 
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premières,  auxquelles  aucun  critique  ne  les  refuse  aujourd’hui,  serait-i! 
surprenant  que  des  populations  rares,  dispersées,  réduites  à une  xie  errante 
ou  se  dissimulant  dans  les  clairières  des  forêts,  eussent  perdu,  en  grande 
partie,  le  souvenir  des  enseignements  évangéliques,  et  que  la  hiérarchie 
ecclésiastique  eût  disparu  parmi  elles?  Y aurait-il  dans  Fénonciation  de  ce 
fait,  comme  le  prétend  Fauleur  \ une  accusation  d’insouciance  contre 
l’Église  romaine  ou  même  contre  les  grands  diocèses  gaulois?  et  l’heureuse 
action  des  moines  émigrés  de  File,  prédicateurs  delà  foi  parmi  leurs  hôtes, 
aussi  bien  que  réformateurs  des  mœurs  parmi  leurs 'compatriotes,  auxquels 
ils  donnaient  l’exemple  des  plus  héroïques  vertus,  n’est-elle  pas  en  soi 
chose  des  plus  vraisemblables?  ' 

Que  d’ailleurs  les  émigrés,  successivement  arrivés  dans  la  presqu’île 
armoricaine,  aient  été  fort  nombreux,  cela  n’est  guère  contestable  non 
plus,  si  l’on  considère  le  faible  espace  que  îa  race  bretonne  conserva  dans- 
son  île  après  la' conquête  des  Saxons  et  des  Angles;' il  n’est  pas  nécessaire 
de  recourir  au  témoignage  incol'iérent  de  Procope,  fort  mal  ins'trüit  de 
ces  événements,  témoignage  auquel,  dans  cette  polémique,  les  deux  partis- 
attachent,  à m,es  yeux,  trop  d’importance  ; il  n’est  pas  même  indispensable 
de  s’appuyer  sur  les  Annales  AÈginhard  écrites  au  loin  et  longtemps- 
après.  Que  ces  émigrés  aient  renouvelé  la  population  pour  une  notable  par- 
tie, cela  me  paraît  résulter  des  détails  locaux  mais  précis  donnés  par  des- 
récits hagiographiques  indépendants  les  uns  des  autres,  et  de  ce  fait  que 
les  noms  de  Britones  et  de  Britannia  sont  presque  uniquement  employés 
depuis  la  fin  du  cinquième  siècle  pour  désigner  la  presqu’île  et  ses  habi- 
tants. Cela  résulte  encore  des  études  faites  sur  Forganisalion  ecclésias- 
tique de  la  Bretagne  insulaire,  que  nous  retrouvons  chez  les  émigrés  et 
qui,  en  ce  qui  concerne  la  délimitation  des  diocèses,  différa'it  notable- 
ment de  celle  des  Gallo-Romains.  Il  faut  lire,  àdim  Y Annuaire  de  1862®, 
les  détails  intéressants  que  M.  de  la  Borderië  a donnés  sur  ce  sujet  d’a- 
près dom  Le  Gallois  et  les  hagiographes.  La  conclusion  inévilable  de  ces- 
récits,  c’est  que  les  sièges  épiscopaux  établis  par  et  'pùiir  Fémigration 
insulaire  ne  furent  pas  entés  sur  les  juridictions  antérieurement  exis- 
tantes et  maintenues  sans  interruption.  Les  limites  des  diocèses  nouveaux 
furent  d’abord  très-vagues  et  ne  coïncidèrent  pas  avec  celles  des  cités 
qui  les  ont  précédés  dans  la  péninsule,  sauf  toutefois  le  diocèse  de  Yan- 
nes  dont  l’existence  permanente  au  cinquième  siècle  n’est  pas  contes- 
tée. Quant  aux  évêchés  de  Rennes  et  de  Nantes,  il  est  certain  qu’ils  ne 
furent  jamais  transformés;  leur  population  resta  la  même.  M.  de  laBorderie 

* JJ  Armorique,  p.  228. 

* Voy.  la  Borderie,  Annuaire  de  1861,  p.  66. 

5 P.  125-37,  145-9, 160-4.  — CT.  de  Courson,  la  Bretagne  du  cinquième  au  douzième 
siècle,  ch.  iv,  § 17. 

* Voy.  la  Borderie,  il>id.,  p.  119-20. 
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incline,  il  est  vrai,  fortement  à croire  que  les  Redones  s’étendaient  jadis 
jusqu’à  la  Manche,  et  qu’ainsi  les  évêchés  bretons  de  Dol  et  d’Alet  furent 
formés  aux  dépens  de  celui  de  Rennes  sur  des  terres  abandonnées  ; mais 
ceci  est  bien  douteux.  Outre  qu’il  n’y  a pas  de  trace  de  réclamations  sur  ce 
point^,  ceux  qui  ont  vu  ce  qu’était,  il  y a trente  à quarante  ans,  la  route  de 
Rennes  à Saint-Malo  au  passage  des  monts  Armoricains,  sur  les  deux  flancs 
du  plateau,  n’admettront  pas  sans  restriction  que  les  Redons  n’avaient  au 
nord  d’autre  limite  naturelle  possible  que  la  Manche  elle-même. 

Mais  les  diocèses  des  Osismiens  et  des  Guriosolites  avaient-ils  jamais 
existé?  Existaient-ils  encore  à la  fin  du  cinquième  siècle?  La  polémique  a 
été  vive  sur  ce  sujet,  et  je  dois  avouer  qu’il  me  paraît  téméraire  de 
se  prononcer  absolument  pour  ou  contre  l’affirmative.  Ce  qu’on  doit 
néanmoins  reconnaître  avant  tout,  quant  à Fextrême  péninsule,  c’est  que  le 
nom  des  premiers  n’était  pas,  même  au  sixième  siècle,  aussi  oublié  que 
paraît  le  croire  M.  de  la  Rorderie  puisque  celui  d’évêché  des  Osismiens 
figure  dans  plusieurs  documents  postérieurs  à l’arrivée  des  Rretons  ^ ; mais 
aucun  de  ces  textes  n’oblige  à penser  que  la  Cornouaille  fût  alors  comprise 
dans  ce  diocèse  : elle  forma  celui  de  Saint-Corentin.  M.  Halléguen  lui-même 
disait,  en  1859,  que  a la  lumière  de  l’Évangile  n’avait  guère  éclairé  l’ex- 
trême Armorique  avant  la  chute  de  l’empire*.  » Aucune  tradition  hagio- 
graphique suivie  et  considérable  ne  mentionne  la  prédication  du  christia- 
nisme dans  le  Finistère  actuel  avant  l’arrivée  des  Rretons.  Si  l’on  n’a  pas  le 
droit  d’en  conclure  qu’elle  n’a  jamais  eu  lieu,  on  peut  au  moins  admettre 
une  interruption  dans  la  tradition  chrétienne  de  ce  pays.  Elle  s’expliquera, 
si  l’on  veut,  par  l’absorption  dans  la  population  bretonne  des  indigènes, 
devenus  rares  aussi  bien  qu’ignorants;  mais,  en  ce  cas  même,  la  thèse  de 
M.  Halléguen  se  trouvera  battue  en  brèche  sur  un  point  important. 

L’assertion  apportée  par  dom  Lobineau  que  nul  auteur  digne  de  foi 
ne  cite  d’évêché  armoricain,  hors  Nantes,  Rennes  et  Vannes,  avant  l’arrivée 
des  Rretons,  est  sérieuse  ; pourtant  il  faut  reconnaître  qu’elle  n’est  pas  déci- 
sive : latradition  peut  s’en  être  perdue,  commeles  actes  officiels  le  furent  pen- 
dant l’affreuse  désolation  que  nous  avons  signalée.  M.  de  la  Rorderie  convient 
lui-même  que,  depuis  la  seconde  moitié  du  sixième  siècle  jusqu’au  milieu  du 
neuvième,  les  noms  des  évêques  de  Cornouaille  nous  sont  inconnus®,  bien 
qu’assurément  il  ne  mette  pas  en  doute  l’existence  continue  de  ce  diocèse. 

* Ni  même  en  général  touchant  la  juridiction,  au  moins  jusqu’à  un  décret,  très-peu 
explicite  à cet  égard,  du  concile  de  Tours,  en  567,  sur  les  ordinations  illicites.  (Voy.  V Armo- 
rique, p.  462.)  Le  texte  du  concüe  de  Yannes  au  cinquième  siècle,  dont  la  traduction  est 
citée  dans  l’Appendice,  ne  concorde  point  avec  les  conclusions  qu’en  tire  M.  Halléguen 
au  même  passage. 

^ Annuaire  de  1862,  p.  132-3. 

5 Voy.  Halléguen,  ï Armorique,  p.  260-1  (vie  de  saint  Tugdual) . — Cf.  251-2. 

^ Les  Celtes  etc.,  p.  13.  — Cf.  la  Borderie,  Annuaire  de  1861,  p.  40-1. 

^ Annuaire  de  1862,  p.  138. 

6 Ihid.,  p.  144-5. 
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Et  ce  n’esl  pas  même  un  fait  isolé  : après  le  troisième  ou  le  quatrième  suc- 
cesseur de  saint  Paul  Aurélien,  une  lacune  semble  exister  pour  le  Léon  ^ ; 
pour  Dol  même,  plus  rapproché  des  royaumes  francs,  la  tradition  est  loin 
d’être  complète  aux  septième,  huitième  et  neuvième  siècles  et,  pour 
Alet,  il  y a une  lacune  de  deux  cents  ans  à la  même  époque  Tout  le 
monde  d’ailleurs  convient  aujourd’hui  qu’il  n’y  a pas  pour  les  septième 
et  huitième  siècles  une  histoire  politique  sérieuse  de  la  péninsule. 
Aussi,  tout  en  reconnaissant  que  les  origines  du  christianisme  dans  leur 
pays  avaient  dû  frapper  surtout  l’esprit  des  populations  armoricaines 
comme  des  populations  bretonnes,  je  n’oserais  opposer  une  fin  de  non- 
recevoir  formelle  à l’assertion  de  M.  Halléguen,  lorsqu’il  croit  reconnaître 
la  série  complète  des  cités  péninsulaires  dans  les  souscriptions  épiscopales 
d’un  concile  assemblé  à Vannes  sous  le  pontificat  d’Hilaire  et  l’empire  de 
Sévère  III,  c’est-à-dire  vers  465*.  Je  dois  même  ajouter  qu’une  commis- 
sion de  l’Académie  des  inscriptions,  à laquelle  il  avait  soumis  son  travail, 
s’est  montrée  favorable  à son  opinion,  que,  dès  le  temps  de  l’empire,  la  civi- 
lisation religieuse  avait  fait  de  notables  progrès  chez  nous  Au  surplus, 
voici  les  faits  : 

Les  actes  de  ce  concile,  assemblé  pour  régler  les  affaires  ecclésiastiques 
de  la  5®  Lyonnaise,  sont  adressés  à deux  évêques  absents,  Yictorius  et 
Talasius,  que  l’on  sait  avoir  siégé  le  premier  à Angers,  le  second  au  Mans. 
Les  noms  souscrits  ne  portent  pas  non  plus  de  désignation  de  siège,  mais 
on  y a reconnu  sans  difficulté  le  métropolitain  de  Tours  et  les  évêques  de 
Rennes,  Nantes  et  Vannes.  Restent  Albinus  et  Liberalis,  que  le  critique 
affirme  sans  hésitation  avoir  été  les  prédécesseurs  des  évêques  actuels  de 
Quimper  et  de  Saint-Brieuc 

Il  est  certain  que  ce  nombre  de  deux  compléterait  celui  des  cités  de  la 
3®  Lyonnaise,  et  qu’en  général,  du  moins  depuis  le  milieu  du  cinquième 
siècle,  les  circonscriptions  épiscopales  correspondirent  à celles  des  cités, 
suivant  le  vœu  émis  par  le  concile  de  Chalcédoine  en  451.  Mais  M.  de  Cour- 
son  a répondu,  sinon  à l’auteur,  dont  le  volume  n’était  pas  encore  publié, 
du  moins  à M.  Rizeul,  entré  le  premier  dans  cette  voie  : 1®  que  le  décret 
de  Chalcédoine,  formulé  seulement  en  451,  peut  fort  bien  n’avoir  pas  reçu 
immédiatement  une  réalisation  complète  ® ; 2®  qu’aucune  légende  ne  fait 

* Annuaire  de  1862,  p.  158-9, 

» Ibid. 

s Ibid.,  p.  1G6. 

* V Armorique,  p.  238-9.  — Cf.  243  et  425,  430-34,  appendice,  oii  se  trouve  la  traduction 
de  ces  Actes  par  dom  Deric. 

® Voy.  un  extrait  du  rapport  aux  pages  ci-ii  de  la  préface. 

® Il  pense  même  (p.  237,  241-4)  qu’Albinus  est  la  traduction  latine  du  nom  de 
saint  Guennoc  [Gwen,  blanc),  qui  figure  dans  le  catalogue  des  évêques  de  Quimper. 

La  Bretagne  du  cinquième  au  douzième  siècle,  ch.  iv,  § 17. 

® Surtout  dans  les  contrées  où  le  christianisme  pouvait  n’être  pas  [encore  la  religion 
dominante.  — Cf.  Annuaire  de  1862,  p.  114. 
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connaître  la  résidence  d’Albinus  et  de  Liberalis  ; 3°  que  si  un  tiers  des 
évêques  qui  figurent  aux  conciles  de  Tours  en  461  et  en  567  sont  des 
hôtes,  des  évêques  étrangers  à la  3®  Lyonnaise,  il  peut  en  ê(re  de  même 
pour  ces  deux  évêques  en  465.  De  part  et  d’autre,  on  n’a  donc  ici  que  des 
conjectures,  ou  du  moins  des  inductions  à présenter.  On  ne  peut  nier  que 
les  actes  de  Vannes  constituent  une  présomption  en  faveur  de  l’existence 
ancienne  des  trois  évêchés  péninsulaires  ; mais  on  ne  peut  affirmer  qu’ils 
la  démontrent.  Ce  qu’il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
récuser,  ce  sont  les  témoignages  multipliés  et  indépendants  les  uns  des 
autres  qui  constatent  je  ne  dis  pas  la  domination  absolue  et  incontestée, 
mais  au  moins  l’existence  du  paganisme  dans  diverses  régions  de  la 
presqu’île,  vers  le  commencement  du  sixième  siècle  ou  même  à la  fin  du 
cinquième.  Ici  les  faits  sont  précis. 


V 

Dans  le  Vannetais  même,  le  paganisme  faisait  encore  une  résistance 
opiniâtre  vers  le  commencement  du  sixième  siècle,  selon  le  biographe  de 
saint  Melaire  f Les  mots  « presque  tous  païens^  » sont  exagérés  sans  doute, 
puisque  c’est  de  discipline  et  de  morale  que  s’occupe  uniquement  le  concile 
de  Vannes;  M.  Halléguen  (préambule  de  l’Appendice)  a donc  raison  de  dire 
qu’en  465  la  population  des  diocèses  représentés  dans  ce  concile  était  chré- 
tienne ; et  c’est  à mes  yeux  un  motif  valable  de  penser  que  l'Ouest  et  le  Nord 
n’y  étaient  pas  représentés,  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  dom  Liron 
a eu  raison  aussi  d’insister,  dans  son  Apologie  pour  les  Armoricains,  sur  le 
silence  de  divers  conciles  pour  établir  que  la  foi  avait  été  de  bonne  heure 
implantée  dans  la  Bretagne  entière.  Le  texte  cité  constate  du  moins  une 
tradition  armoricaine  sur  la  persistance  du  paganisme,  qui,  imparfaitement 
étouffé,  reparut  lors  de  la  désolation  des  églises.  Les  hagiographes  de 
saint  Paul  Aurélien  et  de  saint  Armel  pour  le  nord-ouest  de  la  Bretagne, 
de  saint  Tugdual,  de  saint  Malo  et  de  saint  Suliac  pour  le  Nord-Est, 
de  saint  Gonneri  pour  le  Centre,  les  représentent  unanimement  comme 
combattant  soit  le  paganisme^,  soit  une  ignorance  absolue  de  la  foi. 
Seulement  le  texte  est  moins  explicite  pour  saint  Corentin,  et  il  paraît 
que  saint  Samson  n’eut  à combattre  que  des  restes  d’idolâtrie.  Il  en  est  de 
même  pour  saint  Mélaire,  évêque  de  Rennes,  d’après  sa  biographie  rédigée 

* Voy,  la  citation  qu’en  fait  M.  de  la  Borderie,  Annuaire  de  1861,  p.  41-2.  — Cf.  de  Cour- 
son,  uM  supra,  § 12. 

^ Venetenses  pene  omnes  gentiles. 

^ Annuaire  rfe  1862,  p.  85,  88,  90-2,  162.  — Cf.,  p.  85,  un  texte  sur  saint  Lunaire. 
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de  son  temps  % et  par  suite  autorité  compétente,  du  moins  pour  ce  qui 
concerne  son  diocèse.  Ce  qui  est  d’ailleurs  incontestable,  c’est  que,  dans  le 
versant  de  l’Océan,  la  foi  chrétienne  avait  pénétré  fort  loin,  même  avant  la 
domination  bretonne.  C’est  bien  un  Gallo-Romain  que  le  comte  Romelius, 
qui  fut  père  de  saint  Guennaël,  et  qui,  vers  500,  dota  les  monastères 
Osismiens  aussi  bien  qu’Eusebius,  rex  Venetensis,  contemporain  de 
saint  Mélaire  et  converti  par  lui,  non  à la  foi  qu’il  connaissait  déjà,  mais 
à la  morale  chrétienne®.  Seulement,  je  le  répète,  rien  ne  prouve  ni 
que  la  conversion  de  ce  pays  ait  jamais  été  complète,  ni  qu’elle  ait  eu 
des  résultats  permanents  et  continus,  ce  qui  tend  à placer  la  vérité  entre 
les  deux  opinions  de  M.  Halléguen,  celle  de  1859,  où  il  n’accordait  presque 
rien  au  christianisme  dans  l’extrême  péninsule,  au  milieu  du  troisième  siècle, 
et  celle  de  1865,  où  il  lui  suppose,  dans  ce  temps  et  dans  ce  pays,  une  éten- 
due probablement  fort  exagérée.  Mais  on  ne  saurait  admettre  avec  lui  que, 
lors  de  l’émigration , l’île  de  Rretagne  n’était  pas  chrétienne  Que  le  druidisme 
y subsistât  encore  en  certains  lieux,  cela  est  fort  possible,  mais  prendre  à la 
lettre  le  témoignage  très-postérieur  de  Bède,  ou  le  langage  ému  de  saint  Gil- 
das,  indigné  des  mœurs  de  ses  compatriotes,  pour  accuser  d’être  pa’ien 
lepeuple  qui  a donné  au  continent  saint  Paul  Aurélien,  saint  Tugdual, 
saint  Malo,  saint  Samson  et  leur  multitude  de  disciples  et  d’émuîes,  le 
peuple  dont  les  émigrés  accueillirent  ces  moines  comme  des  frères  dans  la 
foi,  il  y faut  renoncer  absolument.  Saint  Guenolé  est  fils  du  chef  émigré 
Fracan®;  saint  Rrieuc  est  cousin  de  Riwal  saint  Tugdual  l’est  d’un  certain 
Deroch,  fils  d’un  Riwal,  peut-être  différent  du  premier,  mais  également 
arrivé  de  la  Bretagne  insulaire'^,  et  saint  Paul-Aurélien  est  parent  de  Withur, 
autre  chef  breton  qui  le  fait  sacrer  évêque 


Vi 

Reste  enfin  la  question  des  relations  entre  les  deux  races,  de  l’indépen- 
dance ou  de  la  souveraineté  des  Bretons,  tant  à l’égard  des  Armoricains 
qu’à  Tégard  des  Francs.  Et  d’abord  furent-ils,  pour  les  premiers,  des 
conquérants  ou  des  hôtes  ! 

* L’ Armorique,  p.  115,  251.  — Annuaire  de  1862,  p.  50-1. 

- L’Armorique,  p.  155.  — Annuaire  de  1861,  p.  49.  — Annuaire  de  1862,  p.  15-16. 

5 L’Armorique,  p.  235. 

Annuairede  1861,  p.  44.  — Annuaire  de  1862,  p.  4,  6-7. 

® Annuaire  (/g  1862,  p.  5 — De  Courson,  la  Bretagne,  etc.,  ch.  iv,  § 26. 

® Ibid.,  p.  20-6. — De  Courson,  § 24. 

Ibid.,  p.  51-4. — De  Courson,  § 20. 

^ De  Courson,  ubi  supra,  § 12. 
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Dans  les  premiers  temps  et  en  divers  lieux,  il  semble  qu’ils  ne  furent  ni 
l’un  ni  l’autre.  Une  fois  le  désert  armoricain  admis  comme  existant  alors  dans 
des  lieux  d’ailleurs  fertiles,  les  fugitifs  n’eurent  qu’à  s’y  établir  à titre  de  pre- 
miers occupants;  du  moins  en  fut-il  ainsi  d’abord  sur  le  rivage  de  la  Manche, 
plus  exposé  que  l'autre  aux  pirateries  des  Saxons,  et  assurément  plus  désolé 
par  le  fisc  que  les  forêts  et  les  montagnes  de  l’intérieur.  Là  où  la  population 
indigène  était  moins  rare,  elle  put  accueillir  avec  plaisir  un  contingent  à la 
fois  utile  à la  défense  et  à la  mise  en  culture  du  pays.  Je  tiens  même  pour 
assez  plausible  l’opinion  des  jurisconsultes  bretons,  acceptée  aussi  par 
M.  Halléguen^,  que  des  concessions  amicales  faites  aux  nouveaux  arrivés 
sont  l’origine  de  ce  mode  de  tenue,  exclusivement  propre  à notre  presqu’île 
et  appelé  le  domaine  congéable.  Quelles  que  soient  les  variétés  d’iisements 
entre  divers  cantons,  il  consiste  essentiellement  à reconnaître  au  seigneur 
la  propriété  du  fonds,  au  colon  ou  édificier  la  propriété  des  édifices  ; on  est 
obligé  de  les  lui  payer  si  on  le  congédie.  C’est  exactement  le  contraire  du 
désastreux  système  des  fermages  irlandais.  Le  domaine  congéable  est  essen- 
tiellement avantageux  au  colon,  la  rente  étant  insignifiante,  comme  elle  l’est 
en  effet  du  moins  dans  les  environs  de  Pontivy.  Malheureusement  les  con- 
gémenls  par  les  propriétaires  fonciers  ont  été  fréquents  dans  la  génération 
actuelle,  au  grand  désespoir  des  cultivateurs,  qui  perdaient  à la  fois  et  des 
conditions  de  culture  très-favorables  et  la  vague  mais  douce  espérance  de 
laisser  à leurs  enfants  la  maison  et  les  champs  où  ils  étaient  nés  eux-mêmes  ; 
du  reste,  je  dois  ajouter  que  ces  effets  de  l’attachement  au  foyer  ne  sont  pas 
bornés  chez  nous  au  domaine  congéable;  je  tiens  de  fort  près  à une  famille 
où  presque  jamais  on  ne  change  une  famille  de  fermiers. 

L’émigration  bretonne  s’accomplit-elle  partout  et  toujours  comme  nous 
avons  lieu  de  croire  qu’elle  s’opéra  d’abord?  A mesure  que  leur  nombre 
augmentait,  les  Bretons  ne  devinrent-ils  pas  ambitieux  et  envahisseurs  ? 
Cela  est  très-probable,  et  M.  Halléguen  ne  l’a  pas  nié  Sa  discussion  se 
concentre  surtout  sur  deux  points  : Quelle  était,  dans  le  courant  du  sixième 
siècle,  Lautorité  des  Mérovingiens  sur  la  Bretagne  continentale,  et  quelle 
était,  au  temps  des  fils  de  Clovis,  la  situation  des  insulaires  émigrés  dans  le 
Finistère  actuel? 

Le  premier  de  ces  points  présentera  toujours  une  difficulté  inextricable, 
ou  plutôt  matière  aux  affirmations  les  plus  contradictoires,  tant  qu’on  cher- 
chera, dans  ces  temps  barbares,  un  état  de  choses  régulier  et  permanent 
établi  par  des  conventions  authentiques  et  reconnues.  Oui,  assurément, 
depuis  le  traité  des  cités  armoricaines  avec  Clovis,  la  famille  du  conquérant 
des  Gaules  a réclamé  sur  la  Bretagne  une  souveraineté  plus  ou  moins  effec- 
tive, autorité  reconnue,  en  différentes  occasions,  par  des  chefs  pacifiques 

* V Armorique,  p.  18. 

^ Les  Celtes,  p.  20-1. 
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OU  vaincus  ; oui,  assurément  encore,  d’autres  chefs,  et  surtout  ce  prince  de 
Vannes  dont  parle  souvent  Grégoire  de  Tours  S Varoch  ou  Guérech,  l’ont 
contestée  les  armes  à la  main,  quand  ils  se  sont  trouvés  assez  forts  ou  assez 
audacieux  pour  le  faire.  Les  rivalités,  les  ambitions  personnelles,  ou  bien 
encore  le  besoin  d’un  protecteur  contre  un  voisin  sans  scrupule  ont  assez 
souvent  invoqué  la  puissance  des  Francs  ; ainsi  le  célèbre  Comorre,  comte 
dePoher,dont  l’ambition  et  les  mœurs  barbares  soulevaient,  d’après  toutes 
les  traditions,  tant  de  haine  et  de  terreur,  reconnaît  la  suzeraineté  de  Chil- 
debert  et  est  préfet  de  ce  prince^  ; comme  Witbur,  dans  le  Léon, 

se  met  sous  la  protection  du  même  roi  contre  tout  attentat  ambitieux  de 
Comorre  lui-même^;  comme  Judual,  dépossédé  par  le  comte  de  Poher  de 
son  héritage  de  Domnonée,  demande  asile  au  souverain  de  Paris,  qui  se 
garde  bien  de  le  lui  refuser,  prenant  ainsi  un  gage  assuré  de  l’obéissance  de 
Comorre*,  et  qui  finit  par  rendre  l’exilé  aux  prières  de  saint  Samson,  quand 
les  crimes  du  comte  eurent  provoqué  la  réaction  ecclésiastique  et  populaire 
sous  laquelle  il  succomba  Au  contraire,  dans  d’autres  discordes  civiles 
racontées  par  Grégoire  de  Tours,  il  n’est  pas  même  question  des  Francs 
Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  Chonobre  ait  été  déposé  après  sa  défaite  pour 
avoir  soutenu  Chramne  contre  son  père  Clotaire,  qui  était  seul  roi  des 
Francs  depuis  la  mort  de  Childebert.  De  cette  façon,  M.  de  la  Borderie, 
défenseur  quand  même  de  l’indépendance  bretonne,  et  M.  Halléguen,  qui 
patronne  la  suzeraineté  mérovingienne  en  souvenir  du  traité  armoricain  et 
en  haine  de  la  prépondérance  insulaire,  ont  à la  fois  tort  et  raison.  Adopter 
à la  lettre  l’une  ou  l’autre  des  opinions  opposées,  ce  serait  commettre  une 
erreur  moins  grossière  sans  doute,  mais  tout  aussi  réelle  que  de  concevoir 
Charlemagne  comme  un  monarque  absolu  à la  façon  de  Louis  XIV,  ou  « de 
le  déguiser,  comme  l’a  dit,  je  crois,  M.  Guizot,  en  roi  constitutionnel  des 
temps  modernes,  pour  l’admirer  en  sûreté  de  conscience.  » 


VII 


La  polémique  devient  bien  autrement  vive  quand  on  descend  au  détail 
des  faits  concernant  la  Cornouaille.  Déjà,  en  1846,  dans  son  Histoire  des 

* L.  V,  ch.  VI,  p.  2G,  29,  51  ; ix.  18,  24  ; x,  9. 

* Voy.  la  Borderie,  Annuaire  rfel862.  — Cf.  de  Courson,  Histoire  des  peuples  bretons ^ 

t.  I,  p.  249-1. 

^ Voy.  la  Borderie,  ibid.,  p.  31-4. 

'*  Ibid  , p.  5G,  et  la  Bretagne  du  cinquième  au  douzième  siècle,  ch.  iv,  § 20. 

">  Ibid.,  p.  35-41. 

« L.  V,  ch.  xvr.  — Cf.  iv,  p.  4.  —V.  Halléguen,  V Armorique,  p.  23-4. 
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peuples  bretons^,  M.  de  Coiirson  avait  cité  une  charte  de  Landevennec  qui, 
disait-il,  paraît  transcrite  à la  fin  du  onzième  siècle  et  qui  porte  ces  mots  : 
Ego  Gradlonus,  Dei  gratia,  rex  Britonum  necnon  ex  parte  Francorum, 
Et,  dans  le  même  cartulaire,  une  charte  de  recommandation  nous  assure 
que  les  Francs,  ayant  appelé  Gradlon  (roi  des  Bretons)  à leur  secours 
(contre  les  Saxons?)  lui  cédèrent  treize  cités  Tel  est  le  point  de  départ 
de  la  guerre  qui  a éclaté  entre  Armoricains  et  Britonistes.  Encore  une  fois, 
voyons  les  faits. 

A vrai  dire,  ceux-ci  n’ont  rien  de  provoquant  pour  personne.  De  même 
que  les  rivages  de  la  Manche  reçurent  plusieurs  colonies  d’émigrés,  qui 
finirent  par  se  grouper  dans  l’état  de  Domnonée,  de  même  le  versant  occi- 
dental de  la  presqu'île  reçut  aussi  des  Bretons,  qui  naturellement  se  trou» 
vèrent  là  indépendants  de  leurs  compatriotes  et  formèrent  un  petit  royaume. 
M.  de  la  Borderie  en  place  la  fondation  vers  490  et  désigne  Gradlon  comme 
son  premier  souverain,  mais  lui  reconnaît  une  existence  purement  locale 
et  rejette  bien  loin  les  extravagants  préjugés  de  Galles  et  de  ses  partisans, 
aujourd’hui  depuis  longtemps  défunts,  qui  voulaient  à toute  force  trouver 
en  Bretagne  un  royaume  unitaire  Dans  son  volume  suivant^,  mon  docte 
compatriote  revient,  avec  quelque  détail,  sur  le  personnage  et  le  rôle  de 
Gradlon  ; il  rappelle  que  déjà  d’autres  essais  de  colonisation  bretonne 
avaient  eu  lieu,  quoique  sans  beaucoup  de  succès,  dans  la  Cornouaille,  et 
il  maintient  la  date  approximative  de  l’émigration  principale,  celle  de 
Grallon  ou  Gradlon,  surnommé  Mur  ou  le  Grand,  et  Jaun  ou  la  Loi,  par  ses 
sujets  reconnaissants.  L’histoire  de  ce  prince  est  fondée  sur  la  vie  de 
saint  Guenolé  par  Gurdestin,  sur  quelques  autres  hagiographes  et  sur  le 
cartulaire  de  Landevennec,  monastère  fondé  par  saint  Guenolé  lui-même  et 
comblé  de  bienfaits  par  le  prince,  ami  et  l’on  peut  dire  disciple  du  saint, 
car  ce  fut  à ses  exhortations  qu’il  dut  le  bonheur  de  perdre  les  mœurs 
farouches  qui  l’avaient  fait  haïr  et  redouter  jusque-là. 

Les  limites  de  ce  petit  État  sont  déterminées  par  la  topographie  des 
donations  que  fit  Gradlon  à de  saints  personnages®.  Vers  le  Léon,  il  donne 
à saint  Guenolé  quelques  domaines  dans  le  canton  ou  plutôt  dans  la 
paroisse  de  Hanvec,  située  au  nord  de  la  petite  ville  du  Faou.  A l’est,  son 
royaume  dépassait  le  Blavet  moyen,  puisque,  selon  le  cartulaire  encore,  il 
donne  au  même  saint  une  terre  du  canton  de  Neuillac;  or,  cette  dernière 
paroisse  limite  aujourd’hui  au  nord  celle  de  Pontivy,  toutes  deux  étant 
situées  sur  la  rive  gauche  de  cette  rivière.  Plus  au  sud,  le  terrain  situé  entre 
le  Blavet  et  l’Ellé  dépendait  de  l’État  Vannetais  ; mais  Gourin  et  Langonnet 

1 T.  I,  p.  221. 

l Ibid. 

® Annuaire  de  1861,  p.  93-101. 

^ Annuaire  de  1862,  p.  8-12. 

° Annuaire  de  1861,  p.  145-5. 
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appartenaient  à Gradloii,  et  il  régnait  aussi  au  confluent  de  l’Ellé  et  de 
risole,  là  où  est  aujourd’hui  Quimperlé.  M.  de  CouTson  arrive  à des  résultats 
semblables  quand  il  cherche  les  limites  de  la  Gornubia  (Kernaw)  à lafm  du 
cinquième  siècle,  et  les  trouve  dans  celles  du  diocèse  de  Quimper  tel  qu’il 
existait  en  1789,  c’est-à-dire  entre  l’Élorn,  les  monts  d’Arez  et  l’Oust.  11  est 
vrai  qu’il  n’en  signale  de  preuves  écrites  surabondantes  que  du  neuvième 
au  onzième  siècle  ; mais  d’une  part  il  dit  résolûment  qu’il  faut  renoncer 
à un  État  de  Cornouaille  s’étendant  sur  le  Léon  et  la  Domnonée  pendant 
cinq  siècles,  à partir  de  Gradion  le  Grand,  attendu  que  l’histoire  ne  nous 
en  offre  aucune  trace  ; de  l’autre  il  signale  comme  un  démembrement  acci- 
dentel la  formation,  au  profit  du  tyern  Gonmor,  d’un  État  ayant  Garhaix 
pour  capitale  L Néanmoins,  tel  que  le  constituent  la  géographie  historique 
et  les  dates  de  l’hagiographie,  le  royaume  de  Gradion  paraît  à M.  Hallé- 
guen  beaucoup  trop  grand,  un  peu  trop  ancien,  et,  pour  tout  dire,  trop 
réel.  Ge  règne  est  devenu  pour  lui,  et  non  sans  motif,  le  point  capital  de 
la  doctrine  qui  reconnaît  de  bonne  heure  en  Armorique  des  Bretons  indé- 
pendants et  même  dominateurs  ; il  résume  cette  doctrine  sous  le  nom  de 
gradlonisme  et  répète,  soqs  toutes  les  formes  : Point  de  Gradion,  avec  au- 
tant de  conviction  et  de  zèle  que  les  Parisiens  répétaient  jadis  : Point  de 
Mazarin. 

Sa  thèse  à lui  est  esquissée  dans  la  préface  de  son  Armorique,  où,  cédant  à 
une  pente  trop  naturelle,  celle  de  prêter  aux  écrivains  des  temps  barbares  une 
précision  scientifique  de  langage  qu’ils  n’avaient  pas  même  l’idée  de  chercher, 
il  abuse  d’une  expression  bien  simple  de  Gurdestin,  écrivain  du  neuvième 
siècle,  comme  nous  savons.  Parce  que  celui-ci  a dit  que  les  Bretons  sont 
venus  s’établir  comme  nation  en  Armorique  seulement  à l’époque  (tempore 
non  alio)  où  les  Saxons  devinrent  maîtres  de  leur  île,  M.  Halléguen  en 
conclut  qu’il  faut  nier  tout  royaume  breton  sur  le  continent  jusqu’à  l’é- 
poque où  l’heptarchie  se  constitua  pleinement  ou  à peu  près^.  Plus  loin^, 
il  ajoute  que,  la  règle  de  saint  Golomban  ayant,  selon  Gurdestin,  régi  Lan- 
devennec  depuis  le  temps  de  Gradion  jusqu’au  temps  de  Louis  le  Débon- 
naire, où  ce  monastère  reçut  la  règle  de  saint  Benoît,  l’existence  du  couvent 
ne  peut  avoir  été  antérieure  à la  fondation  de  Luxeuil  par  le  saint  Irlandais, 
en  590,  et  que  par  conséquent  il  faut  placer  à la  fin  du  sixième  siècle 
saint  Guenolé,  Gradion  lui-même  et  l’évêque  saint  Gorentin. 

Je  ne  puis  admettre  ce  raisonnement.  La  règle  de  saint  Golomban  a 
pu  être  la  première  constitution  écrite  de  Landevennec  : il  ne  s’ensuit 
pas  nécessairement  qu’elle  soit  contemporaine  de  sa  fondation;  et  lors- 
que l’auteur  ajoute  que  ce  passage  « date  du  même  coup  nos  trois  pre- 


1 La  Bretagne  du  cinquième  au  douzième  siècle,  ch.  iv,  § 15. 
L’ Armorique,  préface,  xxvi. 

5 P.  XXX. 
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miers  personnages  historiques^  Guenolé,  Gorentinj  Gradlon,  » il  oublie  un 
fait  bien  simple  et  b-ieii  décisif  ; c’est  que  saint  Guanolé,  de  l’aveu  de 
M.  Halléguen  lui-même  \ est  mort  en  552,  huit  ans  avant  la  naissance  de 
saint  Colomban,  et  qu’il  a été  en  relation  avec  Riwal,  fondateur  de  i’État 
de  Domnonée,  dans  les  premières  années  du  sixième  siècle  Ainsi,  en 
examinant  les  textes  dans  le  corps  de  son  ouvrage,  Fauteur  abandonne  la 
chronologie  énoncée  dans  sa  préface,  et  le  dissentiment  qui  subsiste  encore 
porte  tout  au  plus  sur  une  vingtaine  d’années.  Des  faits  aussi  peu  liés  entre 
eux  que  le  sont  ceux  de  l’histoire  de  Bretagne  à cette  époque  permettent 
de  négliger  cette  difficulté  secondaire;  mais,  s’il  y a quelque  renseignement 
à tirer  de  la  liste  des  comtes  de  Cornouaille,  conservée  dans  les  actes  de 
saint  Mélaire  et  qui,  remontant  jusque  vers  515,  ne  nomment  pas  Gradlon 
la  seule  conclusion  légitime  c’est  que  Gradlon  serait  déjà  mort  à cette 
époqu,e.  Et  quand  Fauteur  insiste  sur  ce  fait  que  i’am,bitieux  Gomorre  ne 
trouve  point  Gradlon  parmi  ceux  qui  faisaient  obstacle  à son  agrandis- 
sement*, qu’en  doit-on  conclure,  encore  une  fois,  sinon  que,  pendant  une 
partie  au  moins  du  règne  de  Ghildebert  (5il“558),  le  fondateur  .du  royaume 
de  Cornouaille  ne  vivait  plus.  Gomorre  a pu  s’étendre  aux  dépens  de  son 
héritier,  sans  que  les  limites  de  ce  petit  État  aient  subi  une  altération 
durable,  puisque  l’empire  de  ce  brutal  conquérant  ne  lui  survécut  pas. 
Que  maintenant  rappellation  de  Gradlonus  MagnuSj  Gradiemagne,  comme 
traduit  M.  Halléguen  ^ ait  été  créée  au  neuvième  siècle  par  le  patriotisme 
d’un  Breton  pour  faire  pendant  au  Carolus  Magnus  des  Francs,  cela  n’a 
rien  d’impossible  ni  même  d’invraisemblable  ; que  le  mot  rex  ait  été  dans 
l’ouvrage  de  Gurdeslin  la  traduction  un  peu  libre  du  titre  insulaire  ou 
continental  que  portait  Gradlon,  cela’ importe  fort  peu  à.  FMstoire;  enfin 
qu’il  y ait  même  une  fraude  ultérieure,  une  parenthèse  interposée  dans  la 
formule  : Gratia  Dei  rex  Britomm  necrion  ex  magm  parte  Francorum  ®5 
on  peut  assurément  Fadmettre  encore,  mais  je  ne  vois  pas  que  la  critique 
ait  à réclamer  rien  de  plus. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article  sans  signaler  aux  érudits  le  soin  qu’a 
pris  M.  Halléguen  de  faire  réimprimer  in  extenso  dans  son  volume,  avec 
l’orthographe  du  temps,  Fopuscule  de  dom  Liron  intitulé  : Apologie  pour 
les  Armoricains  et  pour  les  Eglises  des  Gaules^  particulièrement  de  la  pro- 
vince de  Tours,  à Paris,  MDGGVllF,  polémique  assez  vigoureuse  en  faveur  de 

1 V Armorique,  p.  166. 

® Ibid  , p.  152,  et  Appendice  (p.  439-40) , — Cf.  De  Courson,  uM  supra,  § 23. 

^ IJ Armorique,  p.  174-5. 

^ Ibid.,  p.  188.— Cf.  157,  169. 

® ÎMd.,  préface,  p.  xxx,  ■— CL  441. 

® Y.  les  pages  442  et  443,  Appendice. 

^ Y.  l'Armorique,  p.  373  et  383. 
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l’antiquité  des  diocèses  d’Armorique  ; il  l’a  fait  suivre  de  la  Contre  Apologie^ 
ou  réflexions  sur  V Apologie  des  Armoricains^  par  dom  Lobineau,  et  de  la 
Réplique  de  dom  Lobineau  à M.  Vabbé  Vertot  sur  la  Mouvance  de  Bretagne ^ 
qui  était  encore  en  partie  inédite  et  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
Réponse  imprimée  à Nantes  en  1712  A Je  n’ai  pas  cru  nécessaire  de  m’atta- 
cher à l’examen  de  ces  antécédents  des  discussions  actuelles;  j’ai  voulu 
seulement  faire  connaître,  dans  son  étendue  et  sa  vivacité,  un  mouvement 
historique  provincial;  mais  la  polémique  du  siècle  dernier  ne  saurait  être 
négligée  par  les  savants  qui  ont  le  loisir  de  s’appliquer  aux  origines  de 
notre  petite  nation. 

Félix  Robiou. 


i Aux  pages  311-372  de  V Armorique. 


MELANGES 


LE  CONGRÈS  SCiENTIFIQDE  D’ÂIX 

Le  Correspondant  a signalé,  au  moment  convenable,  le  succès  du  Con- 
grès scientifique  qui  s’est  tenu  avec  un  certain  éclat  à Aix  en  Provence,  au 
mois  de  décembre  1866,  sous  la  présidence  de  l’honorable  M.  Egger. 

Deux  gros  volumes,  renfermant  les  comptes  rendus  des  séances,  viennent 
de  paraître  : ils  forment  une  publication  considérable  et,  nous  pouvons  le 
dire,  vraiment  exceptionnelle  en  province.  Plus  de  neuf  cents  membres  ont 
concouru,  parleurs  adhésions  ou  souscriptions,  à cette  œuvre  de  bien  public 
et  de  bonne  propagande  scientifique;  une  centaine  lui  ont  fourni  leur  part 
plus  ou  moins  étendue  de  collaboration  active  dans  les  cinq  sections  entre 
lesquelles  se  sont  réparties  les  diverses  spécialités.  Il  y a là  réunis,  sur  les 
sujets  les  plus  intéressants  et  les  plus  variés,  dans  les  sciences  morales  et 
naturelles,  géologie  et  paléontologie,  agriculture,  médecine,  histoire,  ar- 
chéologie, économie  sociale,  les  éléments  d’une  vaste  enquête  régionale 
dont  le  caractère  saillant  est  de  s’être  inspirée  de  vifs  sentiments  de  patrio- 
tisme, de  s’être  effectuée  par  les  seuls  efforts  de  l’initiative  privée. 

Le  Congrès  d’Aix  a ressemblé  beaucoup,  sans  doute,  à toutes  les  réunions 
du  même  genre  que  l’initiative  personnelle  de  M.  de  Gaumont  provoque  cha- 
que année  dans  un  des  chefs-lieux  intellectuels  de  nos  départements.  Il  s’est 
distingué  cependant  par  quelques  traits  particuliers.  Il  a groupé  dans  son  sein 
les  délégations  d’une  cinquantaine  de  sociétés  savantes  de  la  région  ; il  a fait 
appel  au  zèle  et  aux  lumières  de  toutes  pour  élucider  des  questions  impor- 
tantes. Enfin  il  a offert,  sous  bien  des  rapports,  l’image  de  véritables  états 
provinciaux  de  la  science.  Les  succès  qu’il  a obtenus  ont  justifié  et  même 
dépassé  les  espérances  de  ses  orgatiisateurs,  en  prouvant  une  nouvelle  fois 
ce  qu’on  pourrait  attendre  d’un  réveil  de  courage  et  de  confiance  chez  tous 
ces  gens  de  bien  qui,  au  fond  de  nos  provinces,  travaillent  au  milieu  de 
grandes  difficultés  à reconstituer  une  vie  locale. 
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Beaucoup  de  ces  gens  de  bien  ne  sont  que  trop  portés  à croire  à l’inutilité 
de  leur  dévouement  et  de  leurs  efforts  ; obligés  de  lutter  sans  cesse  contre 
l’indifférence  et  l’inertie  de  ceux  qui  les  entourent,  ils  finissent  quelquefois 
par  douter  d’eux-mêmes,  par  désespérer  d’une  société  où  les  passions  de 
coterie  et  les  intérêts  égoïstes  semblaient  les  mobiles  les  plus  puissants.  La 
province  est  riche  en  hommes  de  valeur,  qui  seraient  aptes  à réagir  contre 
les  mauvais  entraînements  de  notre  civilisation  matérielle  et  contre  les 
dangers  de  notre  effacement  moral.  Mais  elle  se  sent  déprimée  et  paralysée  : 
l’isolement  est  la  condition  habituelle  des  intelligences  qui  sortent  de  l’or- 
nière commune.  Il  faudrait  à ces  intelligences  des  liens,  des  centres, 
propres  à soutenir  et  à stimuler  leur  élan.  Le  problème  n’est  pas  facile  à 
résoudre  ; il  peut  du  moins  être  résolu  partiellement,  et  les  Congrès  scien- 
tifiques, en  offrant  un  terrain  neutre  aux  observations,  aux  talents  et  à 
l’action  d’hommes  de  toute  couleur,  de  toute  nuance,  servent  la  cause  des 
libertés  pratiques  par  lesquelles  la  France  s’affranchira  du  péril  des  abs- 
tractions et  de  l’illusion  des  vaines  promesses. 

D’importants  travaux  figurent  dans  les  deux  volumes  du  Congrès  d’Aix, 
où  nous  voyons  la  science  hellénique  de  M.  Egger  et  les  communications  de 
l’infatigable  M.  de  Lesseps  se  mêler  aux  discussions  d’un  ordre  plus  spécia- 
lement régional  échangées  entre  les  représentants  des  bonnes  études  scien- 
tifiques en  Provence.  Nous  signalons  à l’attention  une  très-curieuse  note  du 
savant  membre  de  l’Académie  des  inscriptions  sur  une  inscription  grecque 
de  Marseille,  retrouvée  dans  les  papiers  de  Peiresc.  Il  y a là  un  tableau  com- 
plet des  institutions  éphébiques,  dans  les  villes  et  les  colonies  grecques, 
d’après  tous  les  monuments  épigraphiques  parvenus  jusqu’à  nous. 

M.  Charles  de  Ribbe,  secrétaire  général  du  Congrès,  qui  a donné  des 
soins  si  intelligents  et  si  persévérants  à son  organisation  d’abord,  puis  à la 
publication  des  deux  volumes  de  comptes  rendus,  a tracé,  dans  son  discours 
d’ouverture,  l’histoire  de  l’idée  des  Congrès  scientifiques  et  apprécié  leur 
rôle  social  comme  venant  en  aide  à l’initiative  individuelle.  Une  autre  étude 
de  lui,  sur  la  Méthode  d'observation  appliquée  aux  sciences  sociales,  répond 
à une  même  pensée  de  réforme  qu’il  importe  plus  que  jamais  de  mettre  en 
pleine  lumière.  Un  des  maux  de  notre  temps,  dit-on,  est  dans  le  divorce 
qui  s’est  établi  entre  le  fait  et  la  théorie.  Les  promoteurs  de  réorganisation 
économique,  administrative  et  industrielle  ne  manquent  pas  ; ils  pullulent, 
et  les  programmes  humanitaires  se  succèdent,  sans  que  l’humanité  ait  le 
moindre  souci  de  les  appliquer.  D’autre  part,  des  besoins  nouveaux  sont 
nés  de  la  transformation  des  sociétés  ; des  lacunes  se  montrent  dans  nos 
institutions,  et  l’ordre  moral  appelle  les  efforts  des  gens  de  bien,  sur- 
tout en  face  des  droits  politiques  dont  le  suffrage  universel  investit  les 
classes  populaires.  M.  de  Ribbe  regrette  de  voir  la  province  si  indifférente  à 
l’étude  attentive  de  ces  questions,  qui  intéressent  à un  si  haut  degré  l’ave- 
nir. Il  cherche,  dans  la  méthode  d’observation  bien  employée,  l’instrument 
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dont  les  esprits  distingués  de  la  province  devraient  se  servir  pour  éclairer 
ces  questions  à tous  les  degrés,  depuis  la  famille  et  la  cité  jusqu’à  l’État.  Il 
montre  la  nécessité  de  rompre  avec  les  partis  pris  de  système  et  de  créer 
le  groupe  des  hommes  dévoués  à la  pensée  d’une  réforme  permanente,  dont 
les  principes  seraient  fixés  par  l’étude  comparative  des  faits  historiques  et 
des  faits  contemporains.  Le  livre  delà  Réforme  sociale,  par  M.  Le  Play,  lui 
paraît  avoir  posé  les  fondements  de  la  vraie  méthode. 

En  dehors  de  ces  graves  sujets  de  discussion,  le  Congrès  d’Aix  a abordé 
tous  ceux  qui  intéressent  le  sud-est  de  la  France.  Les  travaux  de  M.  de  Sa- 
porta  ont  eu  pour  objet  la  flore  des  terrains  quaternaires  de  la  Provence, 
et  ont  fourni  des  observations  de  la  plus  grande  valeur  dont  profitera  le 
monde  savant.  Les  découvertes  récentes  surl’^e  de  pierre  ont  donné  lieu  à 
des  communications  nombreuses  sur  les  haches  en  silex,  les  dolmens,  les 
menhirs  de  la  région  du  Midi. 

M.  Albert  Gaudry  a raconté  ses  fouilles  pratiquées  sur  un  des  versants 
du  mont  Luberon  (Vaucluse),  et  où  il  a trouvé  des  restes  d’animaux  fossiles 
identiques  avec  ceux  déjà  recueillis  en  Attique,  à Pikermi. 

En  géologie,  nous  avons  remarqué  une  note  deM.  Émile  Arnaud  sur  les 
raines  de  soufre  trouvées  depuis  peu  et  exploitées  près  d’Apt  (Vaucluse). 

En  agriculture^  la  Provence  a des  intérêts  qui  sont  loin  d’être  exactement 
semblables  à ceux  du  nord  de  la  France.  Elle  a une  physionomie  à part  et  des 
besoins  qui  tiennent  à la  nature  de  son  sol.  La  question  du  reboisement  des 
montagnes,  celles  de  l’aménagement  des  eaux  courantes,  desendiguernents, 
des  canaux,  des  syndicats  organisés  pour  réunir  les  propriétaires  dans  une 
action  commune,  sont  à l’ordre  du  jour  depuis  longtemps  et  demandent  le 
concours  de  tous  les  pouvoirs  publics  pour  soutenir  l’initiative  des  intéressés. 
On  lira,  sur  ce  point,  avec  profit  les  travaux  de  M.  le  marquis  de  Jessé,  de 
M.  le  comte  d’Agoult,  de  M.  Christol.  M.  Labussière,  conservateur  des  fO“ 
rêts,  a exposé  la  marche  des  travaux  de  reboisement,  et  M.  de  hibbe  a con- 
tinué son  œuvre  de  propagande  forestière  en  montrant  la  nécessité  de  com- 
battre les  terribles  incendies  qui  éclatent  périodiquement  dans  le  départe- 
ment du  Var.  La  question  agricole  a été  traitée  dans  son  ensemble,  avec  un 
grand  éclat,  par  MM.  de  Larcy  et  Léopold  de  Gaillard,  dont  l’éloge  n’a  plus 
besoin  d’être  fait. 

Nous  signalerons  aux  médecins  les  communications  dont  ont  été  l’objet 
le  laryngoscope,  les  bains  de  mer,  les  eaux  minérales  de  la  Provence,  l’as- 
sainissement de  ses  marais,  le  mode  de  propagation  du  choléra.  La  section 
de  médecine  était  présidée  par  l’honorable  docteur  Fonssagrives,  profes- 
sur  de  la  Faculté  de  Montpellier,  bien  connu  par  ses  livres  populaires  sur 
l’hygiène. 

L’archéologie  offre,  en  Provence,  des  vestiges  nombreux  d’antiquités  à l’é- 
tude des  observateurs.  Cette  partie  de  la  publication  du  Congrès  est  une  des 
plus  riches  et  des  plus  intéressantes  à lire  ; elle  résume  l’ensemble  des  dé- 
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couvertes  faites  depuis  qu’une  impulsion  nouvelle  a été  donnée  à l’étude 
comparative  des  monuments.  Tous  les  âges,  toutes  les  périodes  sont  suc- 
cessivement traités,  et  on  peut  voir  la  marche  de  la  civilisation  se  dévelop- 
per, depuis  les  haches  en  silex  et  les  grossiers  bas-reliefs  de  la  cité  celtique 
d’Entremont,  prés  d’Aix,  jusqu’aux  chefs-d’œuvre  de  l’art  gothic|ue,  dont 
la  cathédrale  de  Saint-Maximin  est  le  plus  beau  spécimen.  Nous  signalerons 
sur  ce  point  les  travaux  dus  à M.  Rostan  et  à M.  l’abbé  Pougnet,  qui  ont 
dressé  l’inventaire  des  richesses  incomparables  que  la  Provence  possède 
dans  ses  sarcophages  des  premiers  siècles  chrétiens,  dans  plusieurs  de  ses 
autels,  dont  l’origine  est  toute  romaine.  Une  monographie  très-instructive 
de  M.  Frédéric  Aube  est  consacrée  à l’étude  de  tout  le  réseau  des  voies  ro- 
maines dans  le  département  du  Var.  M.  Louis  Blancard,  archiviste  des 
Bouches-du-Rhône,  a éclairé,  dans  une  note  courte  mais  substantielle,  les 
origines  des  comtes  de  Provence.  M.  Mouan,  secrétaire  perpétuel  de  PAca- 
démie  d’Aix,  a esquissé  les  anciennes  institutions  judiciaires  qui  régissaient 
le  pays  sous  le  pouvoir  de  ces  comtes. 

Nous  voudrions  tout  citer,  mais  la  série  des  travaux  du  Congrès  d’Aix  a 
été  très-étendue,  et  les  volumes  renferment  des  documents  d’une  impor- 
tance considérable.  Qu’il  nous  suffise  de  signaler  encore  : 

Les  deux  études  de  M.  Egger  : — > sur  V Histoire  des  lettres^  des  insti- 
tutions et  des  mœurs  de  VÉgypte,  sous  la  domination  grecque  et  la  domina- 
tion romaine;  — sur  les  Papyrus  grecs  trouvés  à Herculanum'.  — Elles  s’a- 
joutent à son  mémoire  sur  VInscinption  grecque  trouvée  à Marseille.  Les 
succès  obtenus  à Aix  par  M.  Egger  étaient  la  juste  récompense  du  rare 
dévouement  qu’il  a bien  voulu  témoigner  au  Congrès. 

2“  Le  mémoire  de  M.  Cabanlous,  doyen  de  la  Faculté  de  droit  d’Aix,  sur 
les  Doctrines  économiques  du  marquis  de  Mirabeau. 

Celui  de  M.  Opper  de  Blowilz  sur  la  Poésie  des  troubadours ^ d’après  les 
récents  travaux  de  V Allemagne.  Ce  travail  a été  publié  parle  Correspondant 
de  1867.  Il  avait  été  présenté  au  Congrès;  l’auteur  en  avait  fait  l’objet 
d’une  improvisation  très-éloquente  qui  fut  accueillie  par  une  véritable 
ovation. 

4®  Le  travail  de  M.  le  comte  de  Villeneuve  sur  les  Nivellements  baromé- 
triques ; les  communications  faites  sur  la  confection  des  Cartes  agronomi- 
queSy  notamment  celle  deM.  Dieulafait,  de  Toulon;  enfin  les  détails  fournis 
sur  les  Essais  de  pisciculture  et  d’ ostréicidture  dans  la  région  méditerra- 
néenne de  la  France,  par  MM.  Doumet,  de  Cette,  Sicard  et  Lamiral,  de 
Marseille. 

5“  Le  travail  de  M.Peliicot,  président  du  comice  de  Toulon,  sur  la  Vigne; 
celui  de  M.  Agai  d,  directeur  des  salines  du  Midi,  sur  V Histoire  de  l’indus- 
trie du  sel  en  Provence. 

G " Dans  la  section  d’archéologie  et  d’histoire,  le  mémoire  de  M.  Bian- 
card,  archiviste  des  Bouches-du-Rhône,  sur  les  Archives  si  riches  décédé- 
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'parlement;  celui  de  M.  de  Sémainville  sur  les  Fiefs  de  dignité  en  Provence. 

7°  La  section  d’économie  sociale  s’est  occupée  des  Sociétés  cooperatives , 
âeV Organisation  de  centres  régionaux  d’activité  intellectuelle  en  dehors  de 
Paris,  des  Institutions  de  prévoijance  établies  par  la  société  des  charbon- 
nages des  Bouches-du-Rhône,  au  profit  des  ouvriers  mineurs  de  Gréasque. 

Ces  citations,  déjà  longues  et  pourtant  incomplètes,  suffisent  pour  laisser 
l’idée  de  l’importance  des  travaux  du  Congrès  scientifique  d’Aix  et  de  l’in- 
térêt des  volumes  qui  contiennent  et  perpétuent  ces  travaux.  Une  telle  réu- 
nion fait  partie  de  l’histoire  d’une  province.  Elle  donne  la  mesure  du  talent 
et  du  savoir  des  citoyens  qui  l’habitent,  l’exemple  de  ce  que  l’initiative  et  la 
persévérance  de  deux  ou  trois  hommes  de  tête  et  de  cœur  parviennent  à 
accomplir.  Quelle  différence  entre  ces  Congrès  internationaux,  où  des  avo- 
cats sans  mandat  menacent,  pour  le  plus  grand  bien  des  hommes,  la  reli- 
gion, l’autorité,  la  paix  sociale,  et  c|s  Congrès  de  la  conscience  et  du  tra- 
vail sérieux,  organisés  librement  pour  porter  la  lumière  dans  l’histoire, 
l’ordre  dans  la  cité,  le  bien-être  et  l’instruction  dans  l’atelier  et  la  famille  ! 
Que  de  Congrès  de  Berne  je  donnerais  pour  un  Congrès  d’Aix  ! 

Augustin  Cochîn, 


QUINZE  JOURS  A VIENNE 

PENDANT  LE  TIR  FÉDÉRAL  ALLEMAND 
(Juillet-août  1868.) 

Il  y a trois  ans  le  comité  central  des  sociétés  allemandes  de  tir  avait  dé- 
signé la  ville  devienne  comme  le  futur  siège  de  la  troisième  grande  réunion 
triennale  des  Tireurs. 

Malgré  les  grands  événements  survenus  depuis  lors  et  en  dépit  du  décret 
d’exclusion  lancé  par  la  Prusse  contre  l’Autriche,  ces  assises  patriotiques 
avec  leur  accompagnement  inévitable  de  fêtes,  de  banquets  et  de  discours, 
viennent  d’avoir  lieu  à Vienne.  — Aussi  était-il  intéressant  d’étudier  l’atti- 
tude de  la  population  viennoise  et  des  autres  populations  allemandes  de 
l’empire  d’Autriche  à l’égard  de  ces  tireurs  venus  de  toutes  les  parties  de 
l’Allemagne  ainsi  que  de  la  Suisse,  de  l’Alsace,  de  la  Lorraine,  de  la  Bel- 
gique, de  la  Hollande,  du  Danemark,  de  la  Suède,  de  la  Norwége,  voire 
même  de  la  Fionie. 

Attiré  à Vienne  par  une  aimable  invitation,  je  résolus  de  me  livrer  à cette 
étude  et  de  chercher  sur  les  lieux  mêmes  à saisir  le  mieux  possible  les  sen- 
timents et  les  passions  qui  animaient  tous  ces  hommes  réunis  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  les  grands  déchirements  de  1866. 
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Mais  dirons  préalablement  quelques  mots  de  ia  ville  de  Vienne  et  des 
préparatifs  de  la  municipalité  pour  recevoir  dignement  ses  hôtes.  — Vienne 
mérite  véritablement  le  litre  de  capitale  d’un  grand  empire  ; elle  livre  à 
l’admiration  des  étrangers  de  nombreux  palais  et  de  superbes  galeries  de 
tableaux.  Ses  cinq  cent  cinquante  mille  habitants  se  répartissent  très-inéga- 
lement entre  la  ville  proprement  dite  et, les  faubourgs.  — La  ville  petite, 
sillonnée  de  rues  étroites  renferme  le  château  impérial  (Burg)  les  adminis- 
trations, les  banques,  le  haut  commerce  et  la  plupart  des  hôtels  destinés  â 
loger  les  étrangers.  — Autour  de  la  ville,  s’étendent  les  faubourgs  rem- 
plis de  belles  maisons,  de  grands  palais  et  percés  de  rues  larges  et  droites  ; 
mais  ils  sont  séparés  d’elle  presque  partout  sur  trois  côtés  par  le  vaste 
emplacement  de  fortifications  récemment  démolies  et  sur  le  quatrième  côté 
par  un  bras  canalisé  du  Danube.  Hormis  les  palais,  les  monuments  n’ol- 
frent  généralement  aux  regards  rien  bien  remarquable.  Citons  toutefois 
le  nouvel  Opéra  et  la  flèche  de  Saint-Élienne  haute  de  107  mètres.  — 
Quant  aux  Viennois  ils  possèdent  un  cachet  tout  particulier.  Certainement 
Vienne  est  une  ville  allemande,  elle  en  a la  prétention  légitime,  mais  le 
voisinage  de  tant  de  races  diverses,  la  présence  dans  la  ville  de  nombreux 
éléments  étrangers  n’ont  pas  été  sans  influer  sur  le  caractère  des  habitants. 
Du  frottement  continuel  qui  s’est  si  longtemps  opéré  ici  entre  FAliemand, 
le  Hongrois  et  l’Italien,  est  résulté  un  caractère  tout  spécial  à la  population 
qui  semble  avoir  emprunté  à l’Allemand  son  honnête  bonhomie,  au  Hon- 
grois sa  gracieuse  vivacité,  à Fltalien  ses  mœurs  faciles.  ~ Ajoutons  que  la 
nature  est  venue  seconder  cet  harmonieux  mélange  des  qualités  propres  à 
trois  races.  Ici  Fon  n’éprouve  que  rarement  ces  lourdes  chaleurs  si  fré- 
quentes à Paris  ou  dans  les  plaines  du  nord  de  la  France.  Presque  toujours 
un  vent  frais  remonte  la  large  vallée  du  Danube  et  vient  rafraîchir  Fat- 
mosphère.  La  nourriture  n’est  déjà  plus  exclusivement  allemande  — - de 
nombreux  emprunts  sont  faits  à la  cuisine  italienne  ; et  les  vins  blancs 
d’Autriche  font  une  concurrence  sérieuse  à la  bière,  la  boisson  allemande 
par  excellence.  Encore  la  bière  de  Vienne  se  distingue-t-elle  entre  toutes 
par  sa  légèreté  et  sa  fraîcheur.  H y a loin  de  là  à ce  sirop  épais  et  somnifère 
qui  porte  le  nom  de  bière  de  Nuremberg. 

A l’extrémité  est  du  faubourg  Léopoldstadt  s’étend  le  Prater,  espace  im- 
mense couvert  de  bois,  de  broussailles  et  de  gazons  dont  la  partie  la  plus 
rapprochée  du  faubourg  est  seule  entretenue.  Plus  loin  le  Prater  porte  le 
nom  significatif  de  « Prater  sauvage  » (Wild).  C’est  à l’extrémité  de  la  par- 
tie entretenue  et  fréquentée,  sur  les  bords  du  Canal  du  Danube,  qu’on  avait 
établi  Fenclos  de  tir,  disposé  les  cibles  et  élevée  la  grande  « Halle  de  la 
Fêle  » {Fest-Halle)  destinée  aux  banquets,  aux  bals  et  aux  discours  . 

Là  se  rendirent  en  grande  pompe,  le  Jour  de  l’ouverture,  les  tireurs 
groupés  par  pays  et  par  sociétés,  tous  revêtus  uniformément  d’un  habit 
gris  de  fer  à collet  et  parements  verts.  Seules  la  forme  des  chapeaux  ou  la 
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nature  des  plumes  dont  ils  étaient  ornés  permettaient  des  distinguer  les  na- 
tionalités. — Faut-il  parler  de  ce  cortège  composé  de  plusieurs  mill^rs 
d’hommes  appartenant  à toutes  les  classes  de  la  société,  s’avançant  au 
milieu  d’acclamations  enthousiastes,  traversant  le  pont  Ferdinand,  après 
s’être  formé  dans  la  ville,  puis  s’engageant  dans  la  magnifique  voie  qui  mène 
à l’Étoile  du  Prater.  A droite  et  à gauche  se  dressent  les  mâts  surmontés 
de  flammes  aux  couleurs  allemandes  et  de  drapeaux  aux  armes  d’Autriche. 
Partout  se  lisent  les  souhaits  de  bienvenue  {yVülkommen) . 

Après  avoir  traversé  et  un  peu  dépassé  la  partie  fréquentée  du  Prater,  le 
cortège  arriva  devant  l’emplacement  du  tir.  Là  étaient  écrits  en  gros  ca- 
ractères au-dessus  de  la  porte  d’honneur  ces  mots  destinés  par  leur  signi- 
fication générale  à plaire  à tous  les  tireurs,  quelle  que  fût  d’ailleurs  leur 
nationalité  : 

Dorch  Wahrheit  zum  Licht, 

Durch  Licht  zur  Freiheit. 

(Par  la  vérité  nous  arriverons  à la  lumière,  par  la  lumière  à la  liberté.) 

Mais  à l’intérieur  de  l’enceinte  éclatait  le  caractère  allemand  de  la  réunion, 
et  au-dessus  de  la  porte  principale  de  la  « Halle  » se  lisait  cette  phrase  à 
double  entente  : 

Wir  wollen  sein  ein  einzig  Volk  von  Brüdern. 

(Nous  voulons  être  un  seul  peuple  de  frères.) 

On  ne  pouvait  toutefois  se  méprendre  sur  le  sens  qu’avaient  voulu  donner 
à ces  mots  le  comité  central  du  tir  et  la  municipalité  de  Vienne  ; il  suffit 
pour  s’en  convaincre  de  rapprocher  cette  inscription  de  celle  qui  se  trou- 
vait sur  les  images  commémoratives  de  la  fête,  lesquelles  se  vendaient  par 
milliers  d’exemplaires.  — Là,  au-dessous  de  trois  hommes  se  tenant  par  la 
main  et  personnifiant  les  villes  de  Francfort,  Brême  et  Vienne,  se  lisait  la 
même  phrase  ainsi  complétée  : 

Wir  wollen...  in  keiner  Noth  uns  trennen  und  Gefahr. 

(Nous  voulons...  et  ne  jamais  nous  séparer  dans  le  besoin  et  le  péril.) 

Ainsi  se  manifestait  hautement  ce  double  sentiment  que  l’on  retrouve 
sur  toute  la  surface  de  l’Allemagne  : la  crainte  d’une  nouvelle  invasion 
française  et  l’utilité  jugée  indispensable  d’être  unis  fortement  en  face  d’une 
pareille  éventualité. 

Quelques  personnes  refusent  pourtant  en  France  de  reconnaître  la  puis- 
sance de  ce  sentiment  qui  pousse  tous  les  peuples  de  l’Allemagne  à concentrer 
leurs  forces  vives,  et  elles  appuient  leurs  dénégations  sur  l’antipalhie  géné- 
rale qu’inspire  la  Prusse.  — Telle  n’a  pas  été  mon  impression.  Tout  d’a- 
bord, la  question  prussienne  mise  à part,  les  habitants  des  petits  États  en- 
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core  existant  ou  déjà  absorbés  par  la  Prusse  ii  ont  plus,  depuis  le  commen- 
cen^iit  de  ce  siècle,  aucun  motif  d’animosité  les  uns  contre  les  autres.  On 
sait  comment  le  joug  de  l’occupation  étrangère,  sous  le  premier  empire, 
en  faisant  peser  l’oppression  également  sur  tous,  détermina  la  création 
du  « Tugend-Bund,  » où  prirent  naissance  et  le  grand  mouvement  populaire 
de  l’Allemagne  en  1815  et  le  sentiment  d’une  nationalité  allemande.  — Quant 
aux  Prussiens,  ce  sont,  malgré  tout,  des  frères  allemands.  Comme  le  disait 
un  orateur  du  haut  de  la  tribune  de  la  Halle,  on  ne  pourrait  concevoir  une 
Allemagne  dont  la  Prusse  ne  ferait  pas  partie  intégrante.  — Ce  que  l’Alle- 
mand déteste  chez  les  Prussiens,  ce  ne  sont  pas  en  général  les  hommes  eux- 
mêmes,  mais  bien  le  régime  qu’ils  représentent,  ce  régime  de  léodalité 
militaire  qu’ils  ont  imposé  aux  pays  annexés  il  y a deux  ans.  — Cette  anti- 
pathie est  si  vive  quelle  va  jusqu’à  la  haine  chez  nombre  de  Francfortois, 
mais  cette  ardeur  dans  l’antipathie  demeure  nonobstant  un  fait  isolé.  — Ce 
qui  l’est  bien  moins  est  l’attitude  de  ce  paysan  hanovrien  qui,  interpellé  par 
un  Prussien  et  ne  sachant  parler  que  son  patois,  se  crut  en  face  d’un  Fran- 
çais et  lui  tourna  le  dos  en  disant  froidement:  « Je  ne  comprends  jms  le 
français.  » 

En  effet,  au-dessus  de  toutes  les  antipathies  que  la  Prusse  s’est  attirées 
en  Allemagne,  apparaît  toujours  la  constante  préoccupation  des  esprits  en- 
core pénétrés,  après  un  demi-siècle,  des  souvenirs  de  l’occupation  française. 
Quel  autre  sentiment  que  celui  d’un  besoin  supposé  de  protection  avait 
prussianisé  bien  avant  la  guerre  les  habitants  de  la  partie  de  la  Saxe  dont 
Leipzig  est  le  centre^?  Quel  autre  sentiment  pousse  aujourd’hui  encore  nos 
voisins  les  Badois  entre  les  bras  de  la  Prusse  ? 

A Vienne  même,  les  sympathies  pour  la  Prusse  sont  faciles  à rencontrer, 
toujours,  il  est  vrai,  sous  la  réserve  tacite  que  tous  les  Allemands  travailleront 
après  leur  prussification  à renverser  le  régime  prussien  ; mais,  disent  ces 
partisans  de  la  Prusse,  il  faut  courir  au  plus  pressé  ; la  première  chose  à 
obtenir,  le  premier  but  à atteindre,  est  la  constitution  d’une  Allemagne  plus 
forte  que  la  France  ; alors  nous  n’aurons  plus,  disent-ils,  à nous  préoccuper 
de  l’ambition  française  et,  si,  elle  se  montre,  nous  la  châtierons  par  la  con- 
quête de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine.... 

Les  sentiments  d’antipathie  qui  se  manifestaient  autrefois  également  et 
contre  les  Prussiens  et  contre  les  Autrichiens  n’existent  plus  aujourd’hui 
vis-à-vis  de  ces  derniers.  Leur  exclusion  de  la  confédération,  en  empêchant 
leur  gouvernement  d’apporter  désormais  aucune  entrave  au  développement 
de  l’Allemagne,  leurs  réformes  libérales,  l’abolition  du  concordat,  leurs 
malheurs  si  multipliés  dans  ces  dernières  années,  tout  a concouru  à étein- 

* Il  y a déjà  plus  de  quatre  ans  que  je  fis  rencontre  en  Suisse  d’étudiants  saxons  qui 
se  déclaraient  hautement  prussiens  de  cœur  et  désiraient  l’annexion  de  leur  pays  à la 
l’russe.  Et  ils  étaient  loin  d’être  les  seuls,  disaient-ils. 
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dre  dans  les  cœurs  aliemands  les  anciennes  rancunes.  Les  sympathies,  au 
contraire,  s’accroissent  chaque  jour  en  présence  du  regret  que  montrent 
les  Allemands  d’Autriche  d’être  détachés  de  la  grande  famille  teutonique. 

En  effet,  abstraction  faite  de  l’attachement  qui  lie  chaque  Autrichien  à 
son  village,  la  grande  patrie  allemande  seule  possède  son  cœur  ; peut-on 
s'en  étonner?  Mais  que  peut  rappeler  à ses  yeux  ce  drapeau  des  Habsbourg 
commun  à tant  de  races  diverses,  que  la  politique  de  M.  de  Metternich  a 
excitées  pendant  si  longtemps  les  unes  contre  les  autres  pour  les  mieux 
retenir  dans  l’immobilité?  Ce  drapeau  n'était-il  pas  hier  encore,  en  Europe, 
regardé  trop  justement  comme  l’emblème  du  despotisme?  Entraînés  par 
leurs  rêves  de  domination,  par  le  désir  non  avoué  mais  persistant  de  réta- 
blir l’ancien  empire  germanique  dans  toute  son  étendue,  les  hommes  d’État 
de  l’Autriche  se  sont  efforcés  tout  à la  fois  d’exalter  le  sentiment  allemand 
des  Autrichiens  et  de  germaniser  la  Hongrie,  ainsi  que  les  autres  pays  non 
allemands  de  la  monarchie.  Et  aujourd’hui  l’empereur  d’Autriche  doit 
lutter  contre  tous  les  ferments  de  dissolution  qu’ont  accumulés  dans  ses 
Etats  les  fautes  de  ses  prédécesseurs.  Il  s’engage  dans  cette  lutte  avec  cou- 
rage et  persévérance.  Espérons  que  l’empereur  François-Joseph  réussira 
dans  cette  tâche  si  ardue.  H le  mérite  par  l’activité  qu’il  déploie  et  aussi 
par  le  sens  élevé  avec  lequel  il  travaille  à réconcilier  tous  ces  peuples  de 
tempéraments  si  divers  que  la  Providence  a placés  sous  son  sceptre.  J’ai 
même  cru  remarquer  déjà  en  Hongrie  un  affaiblissement  sensible  de  l’an- 
tipathie que  les  habitants  professent  pour  les  hommes  de  race  allemande. 
Déjà  aussi,  à en  juger  par  des  votes  récents  (surtout  celui  relatif  à l’armée), 
le  parlement  de  Pesth  semble  reconnaître  l’importance  pour  la  Hongrie, 
avec  ses  quelques  millions  d’habitants  et  sa  pauvreté,  de  s’appuyer  sur  la 
partie  allemande  de  la  monarchie  des  Hahshourg. 

Ce  n’est  pas  sans  un  secret  et  amer  dépit  que  les  Autrichiens  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  les  Allemands  d’Autriche  ont  vu  abandonner  les 
tentatives,  d’ailleurs  impuissantes,  de  germanisation  tentées  en  Hongrie, 
germanisation  à laquelle  s’opposaient  non-seulement  la  volonté  des  Hon- 
grois, mais  encore  la  tournure  de  leur  esprit,  si  différente  de  la  nature 
intellectuelle  des  Allemands. 

En  ce  qui  les  concerne,  les  Autrichiens  sont  aujourd’hui  très-irrésolus  sur 
leur  conduite  ultérieure.  Resteront-ils  unis  au  royaume  de  Saint-Étienne 
ou  se  rattacheront-ils  à la  Confédération  allemande?  C’est  là  une  question 
d’une  extrême  importance  au  point  de  vue  français.  Actuellement,  l’opinion 
publique  en  Autriche  se  partage  sur  cette  question  en  deux  partis  à peu 
près  égaux  : une  moitié  de  la  population,  comptant  dans  son  sein  une 
grande  partie  de  la  jeunesse,  est  déjà  allemande  de  cœur  et  d’esprit  ; elle 
désire  l’entrée  de  l’Autriche  dans  la  Confédération  allemande,  ce  qui  en- 
traînerait la  rupture  de  tout  lien  avec  la  Hongrie  et,  par  suite,  le  démem- 
brement de  la  monarchie  des  Habsbourg.  Quant  à l’autre  moitié,  elle  se 
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subdivise  en  plusieurs  groupes  qui,  pour  divers  motifs,  veulent  le  maintien 
du  statu  quo.  Là  figurent  les  hommes  âgés  qui  voudraient  éviter  de  nou- 
velles révolutions,  les  fonctionnaires  qui  ne  peuvent  considérer  sans  effroi 
l’éventualité  d’un  cataclysme  qui  détruirait  leurs  positions  et  les  priverait 
de  la  récompense  due  à leurs  services,  beaucoup  de  membres  du  parti 
aristocratique  qui  invoquent  la  fidélité  due  au  souverain  et  jugentcette  fidé- 
lité d’autant  plus  obligatoire  aujourd’hui  que  l’empereur  François-Joseph, 
par  rétablissement  du  régime  constitutionnel  et  l’abolition  du  concordat, 
a donné  plus  de  preuves  de  sa  volonté  de  satisfaire  les  vœux  de  ses  peuples  ; 
enfin  les  libéraux  qui  constituent  le  groupe  le  plus  important.  « Nous  ver- 
rons plus  tard,  disent  ceux-ci,  quel  parti  nous  aurons  à prendre  ; mais 
quant  à présent,  il  ne  faut  pas  sacrifier  ces  libertés  que  nous  avons  eu  tant 
de  peine  à conquérir.  Attendons  ; voyons  les  résultats  que  produira  la  nou- 
velle expérience  politique  que  tente  l’empereur.  Ne  nous  jetons  pas  dans 
les  bras  de  ce  gouvernement  prussien  qui,  il  y a deux  ans,  a tenté,  pendant 
la  guerre,  de  soulever  les  Hongrois  et  qui  a excité  les  prisonniers  de  guerre 
à la  trahison.  » Cette  tentative  a blessé  profondément  les  Autrichiens.  Ce 
sentiment  se  manifesta  à l’égard  d’un  orateur  qui,  dans  la  « Fest-Halle,  » 
exaltait  les  avantages  que  l’Autriche  retirerait  d’un  alliance  intime  avec  la 
Prusse,  l’assemblée  manifesta  son  déplaisir  par  la  plus  grande  froideur. 

De  leur  côté,  les  Hongrois  se  prononcent  énergiquement  contre  la  seule 
pensée  que  l’Autriche  pourrait  se  rattacher  à l’Allemagne.  Une  telle  alliance, 
si  elle  se  concluait,  porterait  peut-être  un  coup  fatal  au  système  dualiste. 
En  tout  cas,  il  ne  faciliterait  certes  pas  les  rapports  déjà  si  délicats  qu’en- 
tretiennent les  deux  parlements  de  Pesth  et  de  Vienne. 

On  peut  donc  espérer  qu’au  moyen  d’une  direction  politique  prudente  la 
monarchie  des  Habsbourg  continuera  longtemps  encore  à subsister  ; car  si 
les  Autrichiens  ont  conservé  toutes  leurs  sympathies  pour  PAllemagne,  ils 
hésiteront  longtemps  encore  avant  de  prendre  l’initiative  d’un  mouvement 
révolutionnaire.  Puis  les  perspectives  du  régime  prussien  qu’ils  auraient  à 
supporter  n’ont  rien  de  bien  séduisant.  C’est  dans  cette  répulsion  excitée 
par  son  régime  politique  que  la  Prusse  trouve  le  plus  grand  obstacle  à l’ab- 
sorption complète  de  l’Allemagne.  Certes  on  ne  peut  nier  que  ce  régime 
appliqué  dans  un  petit  royaume  n’ait  exalté  le  sentiment  patriotique  des 
populations  et  ne  leur  ait  peut-être  seul  permis  de  sortir  victorieuses  d’une 
lutte  avec  l’Autriche  ; mais  il  accroît  à l’intérieur  les  inégalités  sociales  et 
se  signale  à l’extérieur  par  des  actes  de  violence.  Aussi  un  orateur  n’a-t-il 
pas  craint  de  qualifier  la  politique  prussienne  de  « politique  de  fer  et  de  sang.  » 

La  paix  : tel  est  le  souhait  universel  en  Autriche  ; tel  a été  également  le 
fond  du  discours  prononcé  par  M.  de  Beust  le  dernier  jour  du  tir  fédéral, 
discours  dont  toutes  les  paroles  sont  à méditer,  car  elles  reflètent  avec  une 
mesure  parfaite  l’opinion  générale  des  Autrichiens  sur  la  conduite  que  doit 
tenir  leur  gouvernement  dans  les  circonstances  présentes. 
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« En  devenent  Autrichien,  a dit  M.  de  Beust,  je  n’ai  pas  cessé  d’être  bon 
Allemand...  Toutes  les  sympathies  de  l’Autriche  sont  tournées  vers  l’Alle- 
magne... mais  l’Autriche  n’entend  nullement  s’immiscer  dans  les  aflaires 
allemandes...  Ce  que  veut  l’Autriche,  ce  qu’elle  désire  avant  tout,  c’est  la 
paix,  la  paix  qui  lui  permettra  de  développer  ses  richesses,  de  marcher  en 
avant  dans  ia  voie  des  réformes...  Et  pourquoi  y aurait-il  une  lutte  entre 
l’Allemagne  et  l’Autriche?...  11  ne  peut,  il  ne  doit  y avoir  entre  elles  qu’un 
seul  genre  de  lutte,  celui  qui  résulte  d’une  noble  émulation  dans  le  déve- 
loppement des  institutions  libérales.  » 

Tel  fut  le  sens  général  du  discours. 

Je  ne  puis  ici  m’empêcher  de  mentionner  la  noble  et  rare  modestie  avec 
laquelle  M.  de  Beust  reçut  à son  entrée  les  hommages  des  commissaires  de 
la  fête  et  aussi  les  témoignages  de  respect  de  la  foule  assemblée  pour  l’en- 
tendre. 

Si  les  Autrichiens  veulent  la  paix,  ils  savent  bien  cependant  qu’il  ne  dé- 
pend pas  d’eux  d’empêcher  la  guerre.  Aussi  est-ce  vers  la  France  que  tous 
les  regards  sont  tournés.  Que  fait,  que  fera  la  France?  Telle  est  la  question 
incessamment  posée  au  voyageur  français.  A une  telle  question,  la  réponse 
du  Français  est  bien  difficile.  S’il  \ante  l’opinion  publique  qui  se  prononce 
chaque  jour  énergiquement  en  faveur  de  la  paix,  les  étrangers  l’arrêtent 
et  lui  demandent  si  cela  peut  empêcher  notre  gouvernement  de  faire  la 
guerre  contre  notre  volonté,  et  si  au  fond  du  cœur  nous  ne  désirons  pas 
faire  la  conquête  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Là  est,  en  effet,  le  nœud  de  la  question.  Les  Allemands  ont  un  amour 
extraordinaire  pour  ce  territoire,  et  ils  le  détiennent  avec  un  soin  d’autant 
plus  vigilant  et  jaloux^  que,  pendant  bien  longtemps,  ils  ont  eu  à lutter  dans 
les  provinces  rhénanes  contre  un  trés-puissant  parti  français.  Pour  empê- 
cher toute  insurrection,  les  Prussiens  ont  même  dû,  après  1815,  leur  don- 
ner notre  code  civil  ; mais  ce  parti  a aujourd’hui  disparu  ; il  a été  détruit 
en  1852  par  la  même  tourmente  qui  nous  enlevait  notre  régime  libéral. 
Les  succès  prodigieux  que  la  Prusse  doit  presque  exclusivement  aux  fautes 
de  la  politique  française  rendent  la  résurrection  de  ce  parti  bien  difficile, 
alors  surtout  que  le  prestige  de  la  France  est  amoindri. 

« Gomment,  me  disait  un  Francfortois,  le  parti  français  aurait-il  pu  sub- 
sister après  1852  ; mais  le  nom  de  Napoléon  ne  signifie-t-il  pas  pour  nous 
tous,  Allemands,  la  guerre  et  la  conquête?  Votre  empereur  n’est-il  pas  le 
neveu  de  Napoléon  P%  qui  a fait  peser  sur  l’Allemagne  une  si  lourde  op- 
pression? Gomment  s’étonner  que  le  parti  français  ait  disparu?  Mais  quel 

1 Qu’on  en  juge  par  un  fait  entre  mille.  — Les  Prussiens  ont  engagé  et  habitué  les 
habitants  des  campagnes  à consulter  les  officiers  du  génie  pour  le  choix  de  l’emplacement 
destiné  à toute  construction.  Cette  mesure  jointe  à la  plantation  de  haies  autour  de 
chaque  village  a transformé  peu  à peu  chaque  groupe  de  maisons  en  une  sorte  de  poste 
fortifié. 
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avantage  auraient  aujourd’hui  les  habitants  de  la  rive  gauche  du  Rhin  à 
être  Français?  Votre  régime  politique  est-il  plus  libéral  que  le  nôtre,  l’im- 
pôt du  sang  moins  lourd, vos  besoins  financiers  moins  considérables?  Que 
la  France,  ajoutait-il,  rentre  dans  la  voie  libérale.  Reprenez  la  direction  de 
vos  affaires.  Combien  nous  serions  heureux,  nous  libéraux  allemands,  de 
pouvoir  nous  appuyer  sur  des  exemples  de  libéralisme  venus  de  France  ! 
Quel  point  d’appui  précieux  pour  travailler  au  renversement  de  ce  milita- 
risme féodal  que  la  Prusse  nous  a imposé!  Alors,  soyez-en  assuré,  nous  ne 
permettrions  pas  que  la  Prusse  vous  fît  la  guerre.  Mais,  disait-il  en  termi- 
nant, que  la  France  renonce  aux  conquêtes,  qu’elle  reste  chez  elle,  quelle 
ne  menace  personne.  N’est-elle  pas  assez  grande?  Puis  sachez  bien  que 
jamais  l’Allemagne  ne  consentira  à céder  d’une  manière  définitive  une 
province  allemande.  » 

J’ai  cité  tout  entière  l’opinion  exprimée  par  ce  Francfortois,  parce  que 
je  l’ai  retrouvée  plus  d’une  fois  chez  les  Allemands  des  bords  du  Rhin. 
D’autres  Allemands  ajoutaient  encore  : « Oui,  et  s’il  y avait  une  guerre, 
nous  ne  laisserions  certainement  pas  l’Alsace  et  la  Lorraine  entre  les  mains 
de  la  France.  » 

Il  règne  relativement  à ces  deux  provinces  françaises  (Alsace  et  Lorraine) 
de  singulières  illusions  en  Allemagne,  je  me  hâte  toutefois  d’ajouter  que 
ces  illusions  ne  sont  pas  partagées  par  les  populations  qui  bordent  notre 
frontière  ni  dans  les  classes  éclairées  de  Prusse  ; mais  les  masses  allemandes 
sont  généralement  convaincues  que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains  sont  au 
désespoir  d’être  Français.  Erreur  singulière  ! les  Allemands  croient  la  Lor- 
raine peuplée  d’hommes  de  race  teutonique,  et  ils  considèrent  Nancy 
comme  une  ville  allemande!  aussi  était-il  fait  souvent  mention  de  l’Alsace 
et  de  la  Lorraine  dans  les  discours  des  orateurs  de  la  Fest-Halle,  et  l’un  de 
ceux-ci,  parlant  des  divers  rameaux  détachés  de  la  grande  famille  alle- 
mande, s’exprimait  en  ces  termes  : « Les  cantons  suisses,  qui  se  sont  déta- 
chés de  la  souche  commune  parce  que  nous  avons  été  affligés  d’un  mauvais 
gouvernement  dans  une  époque  de  tristesse  pour  la  nation;  l’Alsace  et  la 
Lorraine,  qui  ont  été  arrachées  par  la  force  à rAllemagne.  j) 

Cette  croyance  à l’existence  de  sentiments  allemands  dans  cette  partie  de 
la  France  est  surtout  répandue  en  Autriche,  probablement  par  ce  motif 
que  la  dynastie  actuelle  est  originaire  de  Lorraine,  comme  chacun  le  sait, 
et  aussi  peut-être  parce  que  ce  sentiment  patriotique,  qui  est  si  vif  chez 
les  Français  de  Lorraine  et  d’Alsace,  est  chose  presque  incompréhensible 
pour  les  Autrichiens.  Les  Allemands  semblent  avoir  oublié  la  lutte  qu’ils 
eurent  à soutenir  en  1814  et  1815  contre  ces  mêmes  populations  de  Lor- 
raine et  d’Alsace,  qui,  aujourd’hui  encore,  se  lèveraient  avec  la  même 
énergie  en  cas  d’une  nouvelle  invasion  ; ils  ont  perdu  le  souvenir  de  ces 
paysannes  champenoises  errant  le  soir  sur  les  champs  de  bataille,  un  cou- 
teau à la  main,  et  achevant  les  ennemis  blessés  en  disant  : Toi,  tu  ne  vien- 
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(Iras  plus  tuer  nos  fieux  ! C’est  pourtant  dans  ce  dévouement  si  absolu  de 
chacun  à l’intérêt  général,  c’est  par  exemple  dans  ces  corps  francs,  comme 
celui  des  Vosges,  qu’on  a eu  le  tort  grave  de  vouloir  militariser,  que 
se  trouve  notre  principale  force.  Notre  organisation  militaire  si  formi- 
dable a l’immense  défaut  d’éveiller  les  défiances  de  nos  voisins,  et  parti- 
culièrement de  ceux  d’Allemagne,  parce  quelle  est  combinée  surtout  pour 
l’offensive;  aussi  la  crainte  que  nous  inspirons  est-elle  presque  l’unique 
motif  qui  les  éloigne  de  nous.  L’on  me  disait  constamment  : « Gomment 
croire  que  votre  souverain- — un  Napoléon!  — renonce  aux  traditions  de  sa 
dynastie  et  entretienne  une  armée  si  considérable  et  si  coûteuse  sans  avoir 
l’intention  de  s’en  servir?  Voilà  pourquoi  nous  nous  tenons  sur  nos  gardes  ; 
voilà  pourquoi,  malgré  nos  répugnances,  nous  acceptons  la  suprématie 
prussienne.  » 

A cela  on  pouvait  répondre  que  si  les  Allemands  désiraient  la  paix  non 
moins  vivement  que  les  Français,  il  n’en  était  pas  entièrement  de  même  de 
la  Prusse,  où  s’agitent  tant  de  passions  belliqueuses  et  violentes  contre  la 
France,  et  qu’en  définitive  la  privation  pour  la  France  depuis  1815  des 
places  de  Landau,  Sarrelouis  et  Luxembourg,  qui  font  défaut  à notre  fron- 
tière militaire,  devait  être  compensée  par  cent  mille  fusils  de  plus  à opposer 
à l’ennemi . 

Mais  les  Allemands  ne  veulent  jamais  considérer  la  question  sous  ce  point 
de  vue.  « Qu’importe,  me  disait-on,  jamais  nous  ne  vous  ferons  la  guerre 
pourvu  que  vous  ne  vous  mêliez  pas  de  nos  affaires.  » Soit  ; mais  qu’appelez- 
vous  vos  affaires?  La  guerre  du  Sleswig  était-ce  une  affaire  exclusivement 
allemande,  et  les  affaires  qui  suivraient  un  démembrement  de  l’Autriche 
seraient-ce  des  affaires  exclusivement  allemandes?  « Oui,  me  répondait-on, 
ce  sont  là  des  affaires  allemandes  qui  ne  regardent  pas  la  France.  » Ainsi, 
même  en  cas  d’un  démembrement  de  la  monarchie  autrichienne,  alors  que 
l’Allemagne  s’annexerait  un  territoire  peuplé  de  plus  de  15  millions  d’hom- 
mes, la  France  n’aurait  rien  à dire,  nulle  garantie  à demander.  Notons  ici 
qu’aux  yeux  des  Allemands  l’istrie  peuplée  de  Slaves,  Trieste  et  sa  colonie 
italienne  sont  des  pays  allemands,  aussi  bien  que  la  Bohême,  que  sa  position 
géographique  d’ailleurs  condamnerait  à faire  partie  intégrante  de  tout  em- 
pire germanique.  « Non,  me  disaient  même  les  Autrichiens^  cela  ne  regarde 
pas  la  France  et  ne  justifierait  pas  une  guerre  de  sa  part.  » Je  n’ai  rencontré 
qu’un  seul  homme,  un  savant  professeur  il  est  vrai,  qui,  vivant  dans  l’étude 
et  supérieur  aux  passions  vulgaires,  reconnaissait  la  justice  des  prétentions 
que  la  France  aurait  à faire  valoir  dans  l’hypothèse  d’un  démembrement 
de  l’Autriche. 

On  s’imagine  difficilement  le  degré  d’exaltation  où  en  sont  arrivés  cer- 
tains Allemands,  surtout  en  Prusse,  la  passion  et  l’admiration  qu'ils  mani- 
festent pour  la  force  brutale  et  les  triomphes  qu’elle  peut  leur  permettre 


542 


MELANGES. 


de  remporter.  Tristes  triomphes!  dira-t-on  en  France,  et  l’on  aura  raison. 
Mais  comment  s’expliquer  cette  corruption  du  sens  moral  dans  une  nation 
civilisée,  sinon  par  les  souvenirs  amers  de  l’occupation  étrangère.  Ils  ont 
ressenti  les  rigueurs  du  joug  qui  a pesé  sur  eux,  et  aujourd’j^ui  ils  veulent 
se  mettre  à l’abri  du  retour  de  pareils  malheurs,  de  pareilles  humiliations  ; 
pour  cela,  ils  ne  connaissent  qu’un  seul  moyen  : devenir  plus  forts  que  les 
Français. 

Ces  sentiments  ont  été  partagés  trop  longtemps  par  les  Autrichiens  pour' 
qu’ils  aient  pu  en  changer  encore.  Je  n’ai  vu  aucun  d’eux  accepter  la  pensée 
d’une  alliance  avec  la  France.  Un  Autrichien  fort  instruit,  et  tout  à la  fois 
légitimiste  et  libéral,  que  je  questionnais  à ce  sujet,  me  répondit  : « Mais 
quelle  confiance  pouvons-nous  avoir  dans  la  France?  Certes,  les  Français 
sont  des  ennemis  loyaux  et  généreux,  mais  combien  de  mois  a été  respecté 
le  traité  de  Zurich?  Et  le  Mexique  ! Non,  pas  d’alliance  ; mais  la  paix,  la 
paix  qui  nous  est  nécessaire,  indispensable.  Que  la  guerre  éclate,  et  pro- 
bablement l'Autriche  serait  réduite  à un  lambeau  de  territoire.  » 

Bien  différent  est,  il  est  vrai,  le  langage  des  Hongrois  qui  montrent  pour 
les  Français  une  sympathie  et  des  préférences  dont  j’ai  ressenti  les  aima- 
bles effets.  Aussi  accepteraient-ils  avec  plaisir  l’alliance  française  tandis 
qu'ils  repoussent  la  seule  pensée  que  leur  roi  puisse  s’unir  de  nouveau  à 
l’Allemagne.  Mais  les  Autrichiens,  de  leur  côté , repoussent  absolument 
l’idée  de  toute  alliance  avec  la  France.  Cela  ^eulne  montre-t-il  pas  avec  évi- 
dence que  la  neutralité  est  imposée  par  les  faits  eux-mêmes  à l’empereur- 
roi  François-Joseph?  La  France  n’a  donc  pas  à espérer  une  alliance  autri- 
chienne vis-à-vis  de  l’Allemagne,  mais  ellepeut  empêcher  le  démembrement 
de  l’Autriche.  On  peut  dire  que  le  salut  de  la  monarchie  des  Habsbourg  est 
aujourd’hui  un  véritable  souci  pour  les  hommes  politiques  de  France. 
Or  ce  but  ne  peut  être  atteint  que  par  le  règne  de  la  paix  en  Europe 
et  le  développement  en  Autriche  d’institutions  libérales  qui  créeront  des 
liens  volontaires  et  des  aspirations  communes  entre  les  divers  peuples  de  la 
monarchie.  Ainsi  s’est  fondée,  avec  le  concours  du  temps,  la  nationalité 
suisse  ; ainsi  peut  se  fonder  sur  les  bords  du  Danube  une  grande  nationalité. 

11  est  impossible  que  le  gouvernement  français  songe,  après  deux  ans 
écoulés,  à combattre  l’unité  allemande,  à laquelle  il  atravaillé  indirectement 
depuis  quinze  ans  par  son  grand  état  militaire,  et  directement  depuis  1864 
.par  les  encouragements  qu'il  a donnés  au  gouvernement  prussien.  Et 
SI  l’on  recherche  la  cause  des  passions  qui  agitent  les  Allemands  à l’égard 
de  la  France,  ou  les  trouve  toujours  dans  les  défiances  dont  ils  sont  péné- 
trés, défiances  réveillées  si  vivement  depuis  que  le  droit  de  paix  et  de 
guerre  réside  exclusivement  dans  les  mains  du  souverain,  et  d’un  souverain 
qui  s’appelle  Napoléon,  L’utilité  pour  la  France  d’avoir  une  attitude  paci- 
fique, la  nécessité  pressante  pour  elle  de  rentrer  dans  les  traditions  de  sa 
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politique  nationale,  de  se  présenter  à l’Europe  comme  la  protectrice  désin- 
téressée des  faibles  et  l’initiatrice  des  progrès  obtenus  par  la  sagesse  et 
l’honnêteté,  telles  sont  les  impressions  que  m’ont  laissées  les  quinze  jour- 
nées du  tir  fédéral  à Vienne. 

Gaston  Desmousseaüx  de  Giyré. 


LA  CRYPTE  DE  L’ÉGLISE  DES  CARMES 

I 

Sous  ce  titre  : le  Couvent  des  Carmes  et  le  séminaire  de  Saint-Sulpice 
pendant  la  Terreur,  M.  Alexandre  Sorel  a publié  en  1863,  un  livre  plein 
de  détails  intéressants  sur  les  scènes  dont  ces  deux  établissements  ont  été 
le  théâtre  à l’époque  de  la  Révolution,  et  notamment  sur  les  massacres  du 
2 septembre  1792. 

Après  avoir  décrit  le  petit  sanctuaire  connu  sous  le  nom  de  chapelle  des 
Martyrs,  où  le  sang  des  victimes  avait  coulé  à flots  ; après  avoir  rendu  hom- 
mage aux  soins  pieux  qui  avaient  veillé  jusqu’alors  à sa  conservation, 
M.  Sorel  ajoutait  : « Espérons  que  les  générations  à venir  le  respecteront 
à leur  tour,  et  qu’en  aucun  temps  l’édilité  parisienne  ne  permettra  que  ces 
vestiges  sacrés  soient  mêlés  à la  poussière  des  démolisseurs,  lors  même 
qu’il  s’agirait  d’assurer  la  régularité  d’un  plan  tracé  à l’avance.  On  peut 
remplacer  une  rue,  mais  les  monuments  de  ce  genre  ne  se  remplacent 
jamais.  » 

Il  semble  que  derrière  ce  vœu  noblement  exprimé,  se  cachaient  de 
tristes  pressentiments  que  l’avenir  ne  devait  pas  tarder  à justifier.  En  effet, 
cinq  ans  se  sont  à peine  écoulés,  la  rue  de  Rennes  a passé,  et  la  chapelle 
des  Martyrs  n’existe  plus.  La  ligne  droite  ne  s’arrête  pas  pour  si  peu;  en 
ce  moment  même,  ne  menace-t-elle  pas  de  se  frayer  passage  à travers  les 
tombeaux?  Pourtant  le  modeste  édifice  dont  nous  parlons  inspirait  un  tel 
respect,  et  la  crainte  de  le  voir  disparaître  avait  soulevé  de  si  énergiques 
réclamations,  qu’avant  de  le  renverser  cette  implacable  ligne  droite  a 
hésité  un  instant,  dit-on.  Une  combinaison  fut  proposée,  qui  eût  permis, 
en  détournant  légèrement  la  voie  nouvelle,  de  laisser  debout  la  chapelle 
et  de  l’isoler  au  milieu  d’un  square.  Nous  ignorons  si  ce  projet,  présenté 
dans  les  plus  louables  intentions,  a été  sérieusement  discuté  ; mais,  à notre 
avis,  on  ne  doit  pas  trop  regretter  qu’il  n’ait  pas  été  mis  à exécution.  Il 
faut  la  solitude  et  le  silence  autour  des  monuments  qui  rappellent  de 
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grands  crimes  ou  de  grandes  infortunes  ; il  faut  qu’on  puisse  s’y  recueillir 
et  prier  : leur  place  n’est  pas  au  milieu  des  carrefours. 

Les  exigences  de  la  voirie  une  fois  admises,  et  l’on  était  bien  forcé  de 
les  admettre,  mieux  valait  donc,  comme  on  l’a  fait,  se  résigner  à voir 
tomber  l’humble  sanctuaire,  sauf  à en  conserver  religieusement  les  débris. 
Nous  allons  voir  au  surplus  comment,  du  sein  même  des  nécessités  péni- 
bles de  la  situation,  a surgi  l’occasion  de  décupler  l’intérêt  qui  s’attachait 
à ces  débris,  en  y joignant  les  ossements  des  victimes  du  2 septembre. 

Non  loin  de  la  chapelle  des  Martyrs,  et  dans  la  partie  du  jardin  atteinte 
par  l’expropriation,  on  supposait  l’existence  d’un  puits  comblé,  sans  avoir 
du  reste  aucune  donnée  positive  sur  l’emplacement  qu’il  occupait.  D’après 
une  tradition  respectable,  le  puits  des  Martyrs,  comme  on  l’appelait, 
devait  avoir  servi  de  tombeau  à plusieurs  des  prêtres  massacrés.  Ce  fait, 
affirmé  par  quelques  historiens,  était  nié  par  d’autres.  M.  Sorel,  qui  mérite 
d’être  cité  en  raison  de  la  conscience  et  du  discernement  qu’il  apporte 
dans  ses  recherches,  n’osait  émettre  sur  la  question  une  opinion  définitive  ; 
cependant,  en  présence  des  documents  contemporains  du  crime  qui  consta- 
tent l’inhumation  des  corps  au  cimetière  de  Yaugirard,  il  inclinait  à penser 
que  la  tradition  du  puits  des  Martyrs  avait  ce  caractère  purement  légen- 
daire qu’ont  acquis  déjà  beaucoup  d’autres  récits  se  rattachant  à la  même 
époque.  Quelques  fouilles  auraient  suffi  pour  dissiper  tous  les  doutes,  mais 
depuis  de  longues  années,  et  pour  des  raisons  que  nous  ne  connaissons 
pas,  on  tardait  toujours  à employer  ce  moyen  si  simple  de  savoir  la  vérité. 
Le  moment  des  ajournements  et  des  hésitations  était  passé  : avant  d’aliéner 
ce  coin  de  terre,  il  fallait  à tout  prix  lui  ravir  son  secret  et  sauver  d’une 
perte  irréparable  les  précieuses  dépouilles  qu’il  pouvait  contenir.  Des  fouilles 
ont  été  entreprises  en  présence  d’une  commission  ; conduites  avec  soin  et 
intelligence,  elles  ont  donné  des  résultats  décisifs.  Sous  une  couche  de 
chaux,  qui,  en  consumant  les  corps,  s’était  affaissée  peu  à peu,  de  manière 
à laisser  au-dessus  d’elle  un  vide  de  deux  mètres,  on  a trouvé  de  nom- 
breux ossements  qui  ne  peuvent  avoir  appartenu  qu’aux  victimes  des  mas- 
sacres. L’administration  compétente  ne  manquera  pas  sans  doute  de  pu- 
blier le  procès-verbal  de  l’exhumation,  afin  d’étahlir  par  des  preuves  irré- 
fragables l’authenticité  de  ces  reliques. 

L’inventaire  qui  a été  fait  des  ossements  par  des  hommes  de  l’art  a 
permis  d’évaluer  entre  soixante-dix  et  soixante-quinze  le  nombre  des 
cadavres  jetés  dans  le  puits  des  Martyrs,  et  comme  le  chiffre  total  des 
victimes  est  d’environ  cent  vingi,  il  en  résulte  qu’on  doit  réduire  à qua- 
rante ou  cinquante  le  nombre  des  corps  enterrés  dans  le  cimetière  de 
Yaugirard. 

11  n’est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  comment  il  a pu  se  faire  que 
l’inhumation  à Yaugirard,  prescrite  par  l’autorité  révolutionnaire,  et  dont 
un  document  ofliciel  constate  l’entière  exécution,  soit  pourtant  restée  incom- 
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plète.  Pour  répondre  à cette  question,  il  est  indispensable  de  rappeler  en 
quelques  mots  Fhistorique  des  événements. 

Les  massacres  du  couvent  des  Carmes  ont  eu  deux  phases  bien  distinctes. 
Des  égorgeurs,  partis  de  la  section  du  Luxembourg  avaient  pénétré  dans 
les  bâtiments  du  monastère.  Sur  un  signal  prématurément  donné,  ils  se 
précipitèrent  en  brisant  les  portes  dans  le  jardin,  où  les  prêtres,  sortis  de 
l’église  qui  leur  servait  de  prison,  faisaient  en  ce  moment  leur  promenade 
quotidienne.  Une  effroyable  boucherie  commença  dans  les  allées,  sous  les 
charmilles,  et  surtout  dans  l’Oratoire  devenu  depuis  la  chapelle  des  Mar- 
tyrs. Elle  prit  fin  à la  voix  du  commandant  du  poste  de  gardes  nationaux, 
et  d’après  le  conseil  du  trop  célèbre  Maillard,  à qui  une  horrible  expérience, 
acquise  à la  prison  de  l’Abbaye,  avait  appris  à procéder  avec  plus  de  régu- 
larité. On  fit  rentrer  dans  l’église,  au  milieu  des  menaces  et  des  cris  de 
rage,  les  prisonniers  échappés  à cette  première  tuerie,  mais  ils  n’y  restèrent 
que  peu  d’instants.  On  les  soumit  à un  appel,  et  leur  identité  une  fois 
constatée,  ainsi  que  leur  persévérance  à refuser  le  serment,  ils  furent 
reconduits  deux  à deux  jusqu’à  la  porte  du  jardin,  où  leurs  bourreaux  les 
attendaient.  On  montre  encore  un  if  contre  lequel  les  cadavres  étaient 
entassés  au  fur  et  à mesure. 

Il  est  vraisemblable  de  supposer  que  ces  cadavres,  qui  se  trouvaient  le 
plus  à proximité  de  la  rue,  sont  ceux  qui  ont  été  enterrés  à Vaugirard. 
Quant  aux  corps  provenant  des  meurtres  accomplis  sur  tous  les  points  du 
jardin,  et  particulièrement  dans  l’Oratoire,  leur  transport  au  cimetière  eût 
nécessité  de  nouveaux  convois  dont  les  fossoyeurs  auront  voulu  probable- 
ment s’épargner  la  fatigue.  Le  puits,  situé  à proximité,  leur  offrait  un 
moyen  commode  d’abréger  leur  triste  tâche,  et  tout  porte  à croire  qu’ils 
en  ont  profité  avec  ou  sans  le  consentement  des  agents  chargés  de  la  sur- 
veillance. Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  hypothèses,  ou  de  toute  autre 
sur  le  même  sujet,  hâtons-nous  de  répéter  que  si  elles  sont  de  nature  à 
satisfaire  plus  ou  moins  les  esprits  curieux  de  recherches  historiques,  elles 
sont  tout  à fait  inutiles  pour  corroborer  l’authenticité  des  ossements,  qui 
ne  peut  être  l’objet  d’aucun  doute.  \ 


11 

La  démolition  de  la  chapelle  et  les  découvertes  faites  dans  le  puits  des 
Martyrs  plaçaient  entre  les  mains  de  l’autorité  diocésaine  des  trésors 
qu  elle  avait  hâte  d’offrir  à la  vénération  des  fidèles.  Pour  cela,  il  fallait 
d’abord  trouver  un  emplacement  propice  ; mais  le  choix  n’est  pas  resté 
longtemps  douteux. 

Au-dessous  de  l’église  des  Carmes  régnait  un  étage  souterrain,  qui, 
25  OcTOBBE  1868.  25 
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depuis  la  fondation  du  coufent,  a¥ait  servi  à des  sépultures.  L’idée  d’y 
placer  les  reliques  était  à la  fois  la  plus  simple  et  la  plus  heureuse,  et 
l’on  s’est  empressé  de  l’adopter.  Toutefois,  le  projet  présentait  certaines 
difficultés  d’exécution.  Les  souterrains,  dont  le  sol  n’était  même  pas  pavé, 
se  divisaient  en  un  grand  nombre  de  caveaux,  de  forme  et  de  grandeur 
variées  et  établis  à des  niveaux  différents.  Pour  créer  au  milieu  de  ce 
dédale  un  sanctuaire  de  dimensions  convenables,  il  était  indispensable 
d’abattre  des  murs  de  séparation  et  de  refaire  entièrement  les  voûtes  dont 
l’élévation  était  insuffisante,  le  tout  sans  compromettre  la  solidité  de  l’édi- 
fice supérieur.  Ces  opérations,  ainsi  que  les  travaux  d’appropriation  et  de 
décoration  nécessaires,  réclamaient  une  habile  direction  ; elle  a été  confiée 
à MM.  Douillard  frères,  à qui  l’on  doit  le  nouveau  couvent  des  dominicains 
et  rintelligente  restauration  de  leur  chapelle,  connue  sous  le  nom  de  cha- 
pelle de  Saint-Jean-de-Beauvais.  Si  le  lecteur  veut  bien  nous  accepter  pour 
guide,  nous  verrons  ensemble  avec  quel  succès  ces  architectes  ont  rempli 
leur  mandat. 

L’église  des  Carmes  est  située  au  n®  68  de  la  rue  de  Yaugirard.  Quand 
on  est  entré  dans  une  petite  cour  cloîtrée,  on  se  trouve  en  présence  de  la 
façade,  excellent  spécimen  de  l’architecture  religieuse  au  commencement  du 
dix-septième  siècle.  Les  lignes  principales  en  sont  simples,  et,  malgré  la 
sobriété  des  détails,  rornementation  ne  manque  pas  d’élégance.  Des  restau- 
rations antérieures  avaient  altéré  le  caractère  de  celte  façade  ; MM.  Douillard 
ont  su  le  lui  restituer.  La  critique  trouverait  peut-être  à s’exercer  sur  les 
statues,  qui  évidemment  n’ ont  pas  été  faites  pour  les  niches  qu’elles  occu- 
pent, mais  nous  supposons  que  ce  sont  de  simples  moulages  placés  là  à 
titre  provisoire. 

L’intérieur  de  l’église  est  richement  décoré,  et  sa  coupole  est  ornée  de 
fresques;  nous  ne  nous  attarderons  pas  à les  décrire.  Cependant,  quelque 
pressé  que  soit  le  visiteur  d’arriver  dans  îa  crypte,  dont  Fentrée  se  présente 
dès  qu’il  a passé  sous  le  porche,  nous  l’engageons,  avant  de  descendre,  â 
faire  le  tour  de  l’enceinte  en  se  rappelant  les  scènes  auxquelles  elle  doit  sa 
célébrité.  C’est  là  que,  depuis  le  10  août  jusqu’au  2 septembre  1792,  la 
plupart  des  prêtres  arrêtés  pour  refus  de  serment,  lant  à Paris  que  dans 
les  environs,  furent  retenus  prisonniers.  Leur  nombre  toujours  croissant 
s’élevait  à la  fin  à plus  de  cent  soixante.  Yoici,  dans  la  chapelle  de  la 
Yierge,  située  à gauche,  près  du  chœur,  la  porte  qui  communique  avec  îe 
jardin,  et  par  laquelle  ils  sortaient  pour  aller  se  promener  une  heure  chaque 
jour.  C’est  par  là  qu’ils  passèrent  pour  aller  au  martyre.  Dans  la  chapelle, 
en  face  et  au  fond  d’un  confessionnal,  se  trouve  une  porte  dissimulée  dans 
la  boiserie;  elle  ouvre  sur  un  réduit  obscur  placé  derrière  îa  chaire  et  don- 
nant issue  au  dehors.  Quelques  prêtres  ont  pu  se  réfugier  dans  ce  réduit 
et  s’échapper  au  milieu  du  tumulte. 

Ces  souvenirs  et  mille  autres,  que  l’aspect  des  lieux  réveille  naturellement 
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dans  Tâme,  la  préparent  déjà  aux  émotions  plus  vives  qui  l’attendent  dans 
les  souterrains.  On  y descend  par  un  escalier  de  vingt-sept  marches,  et  en 
franchissant  le  seuil  on  entre  dans  une  première  salle  voûtée  qui  sert  en 
quelque  sorte  de  vestibule  à la  crypte.  (Le  nom  de  Mgr  Darboy,  gravé  au- 
dessus  de  l’entrée,  rappelle  que  cette  œuvre  chrétienne  et  réparatrice  est 
due  à son  initiative.)  La  pièce  est  éclairée  par  un  fort  beau  lustre  orné 
de  têtes  d’anges  et  d’autres  détails  que  domine  la  couronne  d’épines. 
Des  cippes  érigés  de  chaque  côté  des  portes,  une  ligne  de  guirlandes  de 
bronze  qui  court  le  long  des  murs,  donnent  à cette  salle  un  aspect 
sépulcral.  Les  faces  latérales  sont  couvertes  de  peintures  représentant 
des  anges,  qui,  le  style  à la  main,  déroulent  des  cartouches  et  y gravent 
des  inscriptions.  Celle  de  droite  mentionne  les  origines  du  couvent  , 
l’acquisition  qui  en  fut  faite  en  1841  par  Mgr  Affre  et  la  fondation  des 
hautes  études  ecclésiastiques.  Sur  celle  de  gauche  sont  relatés  les  massacres 
du  2 septembre  et  l’invention  des  ossements  dans  le  puits  des  Martyrs, 
Du  même  côté,  on  a eu  la  bonne  pensée  de  poser  sur  un  piédestal  à hauteur 
d’appui  une  petite  reproduction  en  plâtre  de  la  chapelle  des  Martyrs,  telle 
qu’elle  était  au  moment  de  sa  démolition.  Il  est  à propos  de  rappeler  ici 
que  le  lieu  où  les  prêtres  furent  égorgés  n’était  point  une  chapelle,  mais  un 
oratoire  ou  salle  de  conférences,  où  se  faisaient  de  pieuses  lectures*  Le 
mobilier  se  composait  uniquement  de  bancs  en  bois  fixés  tout  autour  de 
l’enceinte.  Une  niche  creusée  dans  le  mur  du  fond  contenait  une  statue  de 
la  Vierge,  que  nous  retrouverons  tout  à l’heure.  Ce  n’est  qu’en  1815,  sept 
ans  après  l’acquisition  du  couvent  par  madame  de  Soyecourt,  que  cet  ora- 
toire, réparé  par  ses  soins,  fut  livré  au  culte  sous  le  nom  de  chapelle  des 
Martyrs,  et  qu’on  y dressa  un  autel.  Les  dalles  et  les  bancs  furent  alors 
recouverts  de  planches,  quijse  soulevaient  par  places  pour  laisser  voir  des 
taches  de  sang. 

Pénétrons  maintenant  dans  la  salle  voisine,  dont  on  a fait  un  sanctuaire 
qui  pourrait  à son  tour  prendre  le  nom  de  chapelle  des  Martyrs.  Elle  à la 
forme  d’une  croix  latine  d’environ  12  mètres  de  long  sur  8 mètres  de  large. 
Le  regard  est  attiré  tout  d’abord  par  deux  monuments  semblables  qui  occu- 
pentles  extrémités  des  bras  de  cette  croix.  Ces  monuments  qui  ressemblent 
à des  tombeaux  sont  en  même  temps  de  vastes  reliquaires.  Les  Romains  se 
servaient  pour  leurs  sépultures  de  caveaux  qu’ils  appelaient  des  colom- 
baires, parce  que  les  cases  où  les  urnes  cinéraires  étaient  rangées  rappe- 
laient par  leur  disposition  les  nids  qu’on  établit  au  pourtour  des  colombiers. 
Des  alvéoles  de  ce  genre  ont  été  creusées  dans  les  faces  antérieures  des 
monuments)  que  nous  décrivons,  et  c’est  là  qu’ont  été  déposés  sur  des 
tablettes  garnies  de  velours  les  crânes  et  les  ossements,  qui  portent  les 
traces  visibles  des  blessures  produites  par  le  fer  ou  le  plomb  des  assassins. 
Des  glaces  et  des  grilles,  plantées  en  saillie,  protègent  ces  reliques,  tout 
en  laissant  la  faculté  de  les  regarder  à loisir.  Les  colombaires  sont  ornés 
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de  frontons  dont  la  ligne  supérieure  se  brise  et  se  recourbe  en  volutes, 
laissant  entre  elles  un  intervalle  occupé  par  des  faisceaux  de  palmes  et  de 
couronnes  au  milieu  desquelles  se  dresse  la  croix.  Au-dessus  de  chaque 
fronton,  deux  anges  sont  assis,  tenant  l’un  le  glaive  et  l’autre  la  couronne, 
symboles  de  supplice  et  de  triomphe.  Ces  figures  sont  l’ouvrage  de  M.  Cabu- 
chet,  dont  le  talent  a été  apprécié  dans  le  Correspondant  par  le  regretté 
Léon  Lagrange,  à propos  de  la  statue  .du  curé  d’Ars,  une  œuvre  d’un  rare 
mérite,  restée  inaperçue  par  le  jury  des  récompenses  au  salon  de  1867. 
En  faisant  cette  fois  de  la  sculpture  décorative,  M.  Cabuchet  a conservé 
ses  qualités  habituelles  de  sentiment  et  d’expression.  U a choisi  les  modèles 
de  ses  anges  à la  plus  belle  période  de  l’enfance,  celle  où  la  richesse  des 
formes  offre  les  plus  beaux  thèmes  aux  arts  plastiques.  Celui  qui  porte 
l’épée  a bien  cette  dignité  naïve  du  petit  enfant  à qui  l’on  confie  une  mis- 
sion, tandis  que  celui  qui  tresse  la  couronne  se  distingue  par  la  grâce  du 
sourire  et  l’entrain  du  mouvement.  Ajoutons  que  l’architecte  et  le  statuaire 
ont  mis  dans  leurs  travaux  respectifs  une  telle  unité  d’idées  que  le  monu- 
ment tout  entier  paraît  taillé  dans  un  seul  bloc  de  pierre.  Malheureusement, 
le  peu  d’élévation  de  la  voûte  n’a  pas  permis  de  donner  à ces  sculptures 
une  lumière  plongeante  qui  en  aurait  mieux  fait  ressortir  les  qualités. 

Aux  angles  saillants  formés  par  la  rencontre  de  l’arbre  et  des  bras  de  la 
croix  s’élèvent,  à demi-engagés  dans  la  maçonnerie,  quatre  autres  monu- 
ments funéraires  de  même  style  que  les  premiers,  mais  de  moindres  di- 
mensions. Des  plaques  de  marbre  noir,  ornées  de  guirlandes  et  de  flambeaux 
renversés,  sont  incrustées  dans  les  faces  de  ces  cippes  et  dans  les  parois 
des  murailles.  Elles  portent,  gravés  en  lettres  d’or,  cent  dix-sept  noms  de 
victimes  que  fhistoire  est  parvenue  à enregistrer.  Que  de  traits  de  résigna- 
tion et  de  courage  rappelle  la  lecture  de  ces  noms  ! Voici  d’abord  les  trois 
prélats  qui  représentèrent  dignement  l’épiscopat  à la  tête  de  celte  glorieuse 
phalange  : Mgr  Dulau,  archevêque  d’Arles,  et  les  deux  nobles  frères  Fran- 
çois-Joseph et  Pierre-Louis  de  la  Rochefoucauld-Bayers,  évêques  de  Beau- 
vais et  de  Saintes.  L’archevêque  d’Arles  était  particulièrement  désigné  à la 
fureur  des  assassins,  venus  pour  la  plupart  des  régions  méridionales  de  la 
France.  Aussi  s’acharnèrent-ils  sur  son  corps  avec  une  véritable  rage  sans 
pouvoir  cependant  lui  arracher  avec  la  vie  un  cri  de  souffrance  ou  un  signe 
de  peur.  De  l’évêque  de  Beauvais  on  peut  dire  qu’il  a souffert  deux  fois  le 
martyre.  Atteint  d’un  coup  de  feu  au  début  du  carnage,  il  fut  rapporté 
dans  l’église  étendu  sur  un  matelas.  Lorsque  son  nom  retentit  sous  la 
voûte,  il  retrouva  la  force  de  répondre  ; Présent,  à cet  appel  suprême  et 
demanda  comme  une  faveur  qu’on  voulût  bien  le  porter  au  supplice.  Quel- 
ques prêtres  réussirent  à s’échapper  en  franchissant  les  murs  de  l’enclos. 
L’évêque  de  Saintes  aurait  pu  fuir  avec  eux  ; comme  on  lui  en  faisait  la  pro- 
position, il  répondit  par  ces  mots  touchants  : Et  mon  frère  ? Quelques  in- 
stants après,  ils  étaient  réunis  pour  toujours. 
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Voici  encore  l’abbé  Girault,  qui  fut  frappé  le  premier  dans  le  jardin, 
près  delà  pièce  d’eau.  Absorbé  dans  une  fervente  prière,  il  ne  leva  même 
pas  les  yeux  à l’approche  des  égorgeurs. 

Et  Régis  de  Vaifons,  ancien  officier  au  régiment  de  Champagne,  le  seul 
laïque  au  milieu  de  tant  de  prêtres.  Il  voulut  partager  le  sort  de  l’abbé  Guil- 
leminet,  son  confesseur  et  ami,  avec  lequel  il  avait  été  arrêté.  S’il  éprouva 
une  crainte,  ce  fut  celle  d’éviter  la  mort;  et  quand  on  l’interrogea,  au  lieu 
de  rappeler  ses  services  militaires,  il  répondit  seulement  qu’il  était  catho- 
lique, apostolique  et  romain.  Ces  titres  suffirent  pour  le  rendre  digne  du 
martyre. 

Et  l’abbé  Després,  vicaire  général  de  Paris.  Il  était  du  nombre  de  ceux 
qui  s’étaient  groupés  dans  l’Oratoire.  Quand  le  jardin  fut  envahi,  ce  fut  lui 
qui  prononça  ces  belles  paroles  : « Nous  ne  pouvons  être  mieux  qu’au  pied 
de  la  croix  pour  faire  à Dieu  le  sacrifice  de  notre  vie.  » Et  alors  ils  se  mirent 
à genoux  et  se  donnèrent  mutuellement  l’absolution. 

Noluerunt  infringere  legem  Dei  smictam,  et  trucidati  sunt.  (Machab.) 

Visi  sunt  oculis  insipientium  mori,  illi  autem  sunt  in  pace. 

Ces  textes,  d’une  application  si  juste  et  si  frappante,  sont  gravés  sur  le 
mur  faisant  face  à l’autel. 

Chaque  détail  de  cet  ensemble  offre  un  véritable  intérêt.  Sous  le  pavage 
a été  répandue  la  terre  retirée  du  puits  des  Martyrs.  Le  pavage  lui- 
même,  dans  la  partie  centrale,  est  fait  de  dalles  provenant  de  l’Oratoire, 
mais  ne  portant  pas  d’empreintes  sanglantes.  Quant  à celles  où  le  sang 
peut  encore  s’apercevoir,  c’eut  été  une  profanation  que  de  les  laisser  fou- 
ler aux  pieds  ; une  autre  destination  leur  a été  réservée. 

Derrière  le  colombaire  de  droite  se  trouve  un  caveau  d’environ  8 mètres 
sur  4 mètres.  On  y arrive  en  montant  quelques  marches.  Contre  les  parois 
des  murs  de  ce  caveau,  les  dalles  tachées  de  sang  ont  été  juxtaposées  de 
manière  à former  un  stylobate  s’élevant  à hauteur  d’homme.  Les  joints 
£ ont  recouverts  et  accusés  par  des  baguettes  dorées  qui,  en  se  croisant, pré- 
sentent l’image  d’un  filet  à grandes  mailles.  Des  pilastres  soutiennent  de 
distance  en  distance  la  nappe  de  ce  filet  et  supportent  une  frise  sur  laquelle 
se  découpe  un  ornement  dentelé.  Pilastres  et  frise  sont  aussi  dorés.  Des 
cadres  suspendus  aux  murailles  contiennent  des  morceaux  de  cloison  et  de 
bancs  de  bois  sur  lesquels  le  sang  a également  jailli.  Les  chapiteaux  des 
pilastres  sont  évidés  et  renferment  des  lampes  dont  la  lueur  filtre  à travers 
des  verres  rougis.  Un  peu  de  jour  arrive,  en  outre,  de  l’extérieur  par  deux 
soupiraux  garnis  de  vitraux  à fond  rouge  sur  lesquels  se  dessine  la  croix. 

Grâce  aux  reflets  de  l’or  sous  cette  lumière  colorée,  grâce  à la  richesse 
et  au  goût  des  accessoires,  quelques  dalles  brisées  et  quelques  fragments 
dégradés  par  le  temps  sont  devenus  les  éléments  d’une  décoration  pleine 
de  caractère. 

L’emplacement  symétrique  à gauche  est  occupé  par  deux  caveaux  au 
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lieu  d’un;  l’entrée  en  est  interdite  au  public,  mais  à travers  les  grilles  cha- 
cun peut  en  voir  le  contenu.  Dans  le  plus  rapproché  de  l’autel,  on  a disposé 
en  ossuaire  les  os  qui,  ne  portant  pas  de  traces  de  blessures,  n’ont  pas  été 
rangés  dans  les  colombaires.  Dans  l’autre  caveau  et  sur  des  gradins  en 
amphithéâtre  sont  placés  une  foule  de  débris  extraits  du  puits  pêle-mêle 
avec  les  ossements.  Ces  objets  ne  commandent  pas  la  vénération  au  même 
degré  ; cependant,  comme  ils  ont  été  en  contact  avec  les  corps  des  mar- 
tyrs et  qu’ils  ont  reçu  peut-être  quelques  gouttes  de  leur  sang,  on  a bien 
fait  de  les  conserver.  Il  s’y  trouve  des  fragments  d’outils,  d’armes,  de  verre 
et  de  vaisselle.  On  y voit  aussi  deux  crânes  dont  la  partie  postérieure  a été 
sciée  avec  une  netteté  qui  dénote  la  main  d’un  chirurgien.  On  pense  que 
ces  crânes,  près  desquels  étaient  enfouis  des  morceaux  de  cercueil,  pro- 
viennent des  tombeaux  violés  dans  un  but  de  basse  cupidité. 

Derrière  l’autel,  dont  nous  n’avons  rien  dit  parce  qu’il  n’est  que  provi- 
soire, une  porte  donne  accès  dans  la  troisième  salle  de  la  crypte.  Elle  est 
voûtée  comme  les  deux  premières,  mais  au  lieu  d’être  éclairée  par  des 
lustres,  elle  reçoit  toute  sa  lumière  de  trois  baies  garnies  de  vitraux  qui 
ouvrent  sur  le  jardin.  Un  escalier  la  met  en  communication  directe  avec 
l’extérieur.  Par  ses  dimensions,  qui  se  rapprochent  de  15  mètres  sur  10, 
et  par  sa  forme  arrondie  à l’extrémité,  elle  paraissait  plus  propre  que  les 
autres  à être  convertie  en  chapelle.  Mais  la  voûte  est  soutenue  dans  l’axe 
longitudinal  par  deux  énormes  piliers  qu’il  eût  été  nécessaire,  dans  ce  cas, 
de  faire  disparaître,  et  comme  ces  piliers  sont  placés  directement  au-des- 
sous de  l’autel  et  du  chœur  de  l’église  supérieure,  le  travail  présentait  des 
difficultés  devant  lesquelles  on  a reculé. 

Telle  quelle  est,  cette  dernière  salle  qui  sert  de  sacristie,  a son  intérêt 
historique.  Contre  l’un  des  piliers  on  a posé  sur  un  piédestal  la  statue  delà 
Vierge  qui  occupait  la  niche  creusée  au  fond  de  l’Oratoire.  Contre  l’autre  a 
été  suspendu  un  plan  qui  reproduit  la  distribution  des  souterrains  avant  les 
travaux  si  heureusement  terminés.  Autour  de  l’enceinte,  des  pierres  tom- 
bales sont  incrustées  debout  dans  les  murailes  ; l’ensemble  des  épitaphes 
compose  le  mémorial  des  sépultures  qu’ont  reçues  les  caveaux.  Celles  qui 
étaient  antérieures  à la  Révolution  ont  été  violées,  ainsi  que  nous  l’avons 
dit  tout  â l’heure. 

La  pierre  qui  occupe  le  centre  est  consacrée  à la  mémoire  de  madame 
de  Soyecourt.  Fille  d’un  gentilhomme  décapité  sous  la  Terreur,  après  une 
détention  dans  le  couvent  des  Carmes,  elle  conçut  la  généreuse  pensée  de 
s’approprier  ces  lieux  sanctifiés  par  le  martyre  ; et  dès  que  les  temps  devin- 
rent meilleurs,  elle  employa  sa  fortune  à l’acquisition  de  l’église,  du  mo- 
nastère et  de  la  plus  grande  partie  de  ses  dépendances.  Elle  en  fit  un 
couvent  de  carmélites  et  y vécut  jusqu’en  1845.  Mais  rétablissement  était 
trop  considérable  pour  sa  petite  communauté,  et  elle  le  céda  à Mgr  Affre 
pour  l’installation  de  l’école  des  hautes  études  ecclésiastiques.  Conformé- 
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ment  à ses  volontés  dernières,  elle  y repose  avec  plusieurs  de  ses  vénéra- 
bles sœurs  ; espérons  qu’aucune  main  sacrilège  ne  viendra  bouleverser 
leurs  tombes. 
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La  crypte  est  ouverte  au  public  tous  les  vendredis.  Ces  jours-là,  dès  sept 
heures  et  demie,  on  y célèbre  successivement  plusieurs  messes  basses,  et 
le  soir  à quatre  heures  on  y donne  le  salut.  Pendant  tout  le  temps  qui  s’é- 
coule entre  ces  offices,  il  est  permis  d’y  circuler  et  d’en  examiner  tous  les 
détails.  Nous  voudrions  avoir  inspiré  à quelques-uns  de  nos  lecteurs  le  dé- 
sir de  visiter  ces  nouvelles  catacombes  dont  notre  modeste  travail  ne  peut 
donner  qu’une  idée  bien  incomplète.  Ces  ossements,  ces  restes  sanglants 
que  de  pieuses  mains  ont  recueillis  avec  tant  de  sollicitude  et  disposés  avec 
tant  de  soin  ; ce  sanctuaire  que  les  arts  ont  dignement  orné  pour  les  rece- 
voir ; ces  voûtes  mystérieuses  et  jusqu’à  ces  murs  dont  chaque  pierre  est 
une  relique,  tout  est  réuni  et  combiné  de  manière  à produire  la  plus  pro- 
fonde impression. 

La  foule  se  presse  aux  lieux  où  s’étalent  les  dépouilles  des  princes  et  des 
héros  ; les  dépouilles  des  martyrs  ont  un  intérêt  d’un  ordre  bien  supérieur. 
Ne  sont-ils  pas  les  vrais  héros,  ceux  qui  savent  mourir  plutôt  que  d’être 
infidèles? 

Il  est  vrai,  le  souvenir  des  scènes  dont  le  couvent  des  Carmes  a été  le 
témoin  ne  revient  pas  à la  mémoire  sans  apporter  avec  lui  de  douloureuses 
réflexions.  La  rougeur  monte  au  front  et  le  sang  bouillonne  dans  les  veines 
quand  on  pense  que  cette  page  tachée  de  boue  et  de  sang  est  une  page  de 
nos  annales.  Mais  des  sentiments  purement  humains  comme  la  haine  et  la 
colère  ne  sauraient  subsister  dans  une  atmosphère  purifiée  par  le  martyre 
et  comme  imprégnée  de  résignation  et  de  pardon.  N’oublions  pas  du  reste 
que,  sur  cette  page  souillée,  est  écrit  en  caractères  ineffaçables  un  des  plus 
beaux  épisodes  de  l’histoire  de  ce  clergé  dont  nous  devons  être  fiers  et 
comme  catholiques  et  comme  Français.  Le  grand  exemple  qu’il  a donné  au 
monde  ne  sera  pas  perdu,  et  si  les  circonstances  l’exigeaient,  il  trouverait 
des  imitateurs  dans  tous  les  rangs  de  la  milice  chrétienne. 

La  crypte  des  Carmes,  avec  les  souvenirs  qu’elle  offre  aux  yeux  d’une 
manière  si  saisissante,  est  devenue  un  lieu  de  pèlerinage  dont  l’influence 
est  éminemment  fortifiante  et  salutaire.  D’âge  en  âge,  des  milliers  de 
chrétiens  iront  y chercher  des  leçons  d’abnégation  et  de  courage.  Quel  est 
celui  qui,  dans  son  humble  sphère,  n’a  pas  un  besoin  constant  de  ces  vertus 
pour  l’accomplissement  de  ses  devoirs  ? 


H.  DE  Boissieu. 
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. Zoologie.  Les  Aphidiens  ou  Pucerons.  Un  nouveau  fléau,  — Le  Puceron  de  la 
vigne.  — Premier  mémoire  de  MM.  Bazille,  Planchon  et  Sahut.  — Détermination  du 
nouvel  insecte  : Rhizaphis  vastatrix.  — Second  mémoire  de  M.  Planchon.  — Rectifi- 
cation.— Mœurs  des  Rhizaphis.  — Hypothèses  sur  leur  mode  de  transport.- — II.  Méde- 
cine ET  HYGIÈNE.  Étudo  des  maladies  virulentes,  contagieuses  et  infectieuses.  — Expé- 
rience héroïque  de  M.  le  docteur  Lespiault.  — -Recherches  deM.  le  docteur  Lemaire, 
relatives  au  rôle  des  infusoires  dans  les  maladies  épidémiques.  — Expériences  de  ce 
savant  sur  lui-même.  — Recherches  de  M.  Chauveau  sur  les  conditions  de  propagation 
des  virus.  — La  variole,  la  vaccine,  la  clavelée  des  moutons.  — III.  Chimie.  Mémoire 
de  M.  Roscœ  sur  le  vanadium.  — Note  de  M.  Péligot  sur  l’uranium.  — IV.  Publications 
SCIENTIFIQUES.  PhysiologU  et  instruction  du  sourd-muet,  par  M,  le  docteur  Éd, 
Fournié.  1 vol.  in-18.  A.  Delahaye,  éditeur.  — La  Vie  des  animaux,  par  M.  A.  E. 
Brehm.  20  séries,  gr.  in-8  avec  gravures.  J. -B.  Baillière,  éditeur.  — Les  secrets  de  la 
plage,  par  M.  J.  Pizzetta.  1 vol.  in-18,  Brunet,  éditeur.  — Histoire  d'une  feuille  de 
papier,  parle  même.  1 vol,  in-18.  Même  éditeur. 

I.  Les  Aphidiens  ou  Aphidides  forment  dans  la  famille  des  Hémiptères 
un  groupe  de  petits  insectes  très-curieux,  mais  aussi  très-nuisibles;  leur 
nom  vulgaire  est  Pwcero?zs.  Curieux,  dis-je;  carils  offrent  àlafoisun  exemple 
très-remarquable  de  parthénogenèse  et  de  viviparité  intermédiaires,  l’in- 
tervention des  mâles  n’ayant  lieu  qu’en  automne,  et  la  fécondation  s’effec- 
tuant une  seule  fois  à cette  époque  pour  toute  une,  série  de  générations  suc- 
cessives; de  telle  sorte  que  les  femelles,  fécondées  en  automne,  pondent 
des  œufs  qui  n’éclosent  qu’au  printemps  suivant,  et  donnent  naissance  uni- 
quement à des  femelles.  Celles-ci  mettent  au  monde  des  petits  vivants,  qui 
sont  encore  des  femelles  fécondes,  et  ainsi  plusieurs  fois  de  suite.  Qu’on 
juge  maintenant  de  la  prodigieuse  multiplication  de  ces  insectes  1 D’après 
M.  Em.  Blanchard,  les  femelles  acquièrent  en  dix  ou  douze  jours  tout  leur 
développement,  et  dès  lors  commencent  à se  reproduire.  Chacune  d’elles 
procrée  de  quatre-vingts  à quatre-vingt-dix  autres  femelles  qui  suivent  vail- 
lamment l’exemple  de  leurs  mères,  et  « neuf,  dix  ou  onze  générations  de 
Pucerons  femelles  se  succèdent  ainsi  pendant  le  cours  de  la  belle  saison.  » Ce 
n"est  pas  tout.  Ces  femelles  sont  de  vrais  petits  mammifères  ; elles  sont  pour- 
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vues  d’une  glande  lactifère  avec  deux  pis  placés  à Fextrémilé  de  l’abdomen. 
Leur  lait,  que  les  jeunes  viennent  boire  avec  avidité,  est  une  liqueur  sucrée 
dont  les  Fourmis  sont  si  friandes,  qu’elles  entretiennent  des  pucerons  pour 
se  régaler  à l’aise  de  cette  boisson  délectable  et  substantielle,  absolument 
comme  nous  élevons  des  vaches  et  des  chèvres. 

Les  pucerons  sont  nuisibles  : chacun  sait  cela.  Tous  les  horticulteurs 
connaissent  et  détestent  le  puceron  du  rosier,  et  le  puceron  lanigère,  qui 
fait  tant  de  mal  aux  pommiers.  Mais  voici  une  autre  espèce,  inconnue 
jusqu’ici. Probablement,  elle  ne  s’était  montrée  qu’accidentellement  et  en 
petit  nombre  dans  nos  climats,  et  il  en  est  d’elle  comme  du  hanneton  et  de 
bien  d’autres  insectes  malfaisants,  dont  l’invasion  et  la  multiplication  ré- 
sultent des  progrès  même  de  l’agriculture,  qui  leur  fournit  une  alimentation 
abondante  et  selon  leur  goût  ! Quoi  qu’il  en  soit,  le  nouveau  puceron  me- 
nace de  devenir  pour  nous  un  fléau  redoutable:  il  s’attaque  à une  plante 
précieuse  entre  toutes,  justement  chère  aux  Français,  à la  vigne,  déjà  si 
cruellement  maltraitée  par  d’autres  insectes  — notamment  la  Pyrale  (Lépi- 
doptères)— et  par  un  champignon  microscopique  : Voïdium  Tuckeri.  Et  ce 
n’est  pas  sur  les  branches  ou  sur  les  feuilles,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
génères, que  s’acharne  cet  odieux  parasite  : c’est  sur  les  racines  de  la  mal- 
heureuse plante.  Donc  nul  moyen  de  l’atteindre,  si  ce  n’est  peut-être  par 
des  arrosages  insecticides;  encore  n’est-il  point  facile  de  trouver  une  sub- 
stance assez  active  contre  le  puceron,  assez  inoffensive  à l’égard  de  la 
plante,  pour  détruire  la  cause  du  mal  sans  tuer  du  même  couple  malade. 
La  question  est  à étudier.  A peine  connaît-on  jusqu’ici  le  puceron  dont  il 
s’agit.  11  a été  découvert  et  dénoncé  à l’Académie  des  sciences,  le  5 août 
dernier,  par  MM.  G.  Bazille,  J.-E.  Planclion  et  Sahut,  qui  n’hésitent  pas  à 
le  déclarer  « plus  funeste  que  l’oïdium.  » L’affection  dont  il  frappe  la 
vigne,  et  qui  a sévi,  depuis  1865,  avec  une  très-grande  intensité,  dans  plu- 
sieurs départements  riverains  du  Rhône,  surtout  dans  ceux  de  Vaucluse  et 
des  Bouches-du-Rhône,  est  une  véritable  étisie. 

Des  vignes  jusque-là  vigoureuses  et  luxuriantes,  disent  les  trois  savants 
observateurs,  sont  prises,  dès  le  mois  de  mai  ou  de  juin,  d’un  arrêt  de  végé- 
tation qui  se  traduit  par  un  jaunissement  ou  par  une  rubéfaction  anormale 
des  feuilles  : les  feuilles  primaires  (celles  des  sarments  principaux)  se  flé- 
trissent et  tombent  même  vers  la  fm  de  juillet,  d’août  ou  de  septembre  ; les 
pousses  secondaires  ou  latérales  semblent  vouloir  faire  effort,  mais  se  rabou- 
grissent à leur  tour;  les  raisins  des  cépages  noirs  restent  rougeâtres  et  ne 
mûrissent  qu’imparfaitement.  L’hiver  interrompt  celte  végétation  languis- 
sante, et  la  saison  suivante,  ne  trouvant  que  des  bourgeons  amaigris,  voit 
dépérir  jusqu’à  mort  complète  ou  presque  absolue  le  corps  entier  de  la 
souche.  Tel  est  le  spectacle  que  nous  ont  offert,  à Saint-Martin-de-Ia-Cîau, 
7 ou  8 hectares  d’une  jeune  vigne  du  domaine  de  M.  de  Lagoy  : un  vrai 
cimetière  de  plantes  desséchées  ! » 
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Tels  sont  les  symptômes  extérieurs.  Du  reste,  nulle  cause  visible  de  ce 
rapide  et  lamentable  dépérissement;  à l’autopsie  même  de  la  tige  et  de 
ses  rameaux,  nulle  altération  de  leurs  tissus  : Famaigrissement,  la  dessic- 
cation, une  sorte  de  consomption  inexplicable,  rien  de  plus.  Mais  si  l’on 
déterre  les  pieds  malades  ou  morts,  on  reconnaît  que  le  chevelu  de  la  ra- 
cine a été  détruit  ; les  grosses  racines  sont  comme  cariées;  les  racines 
adventives  présentent  d’espace  en  espace  des  nodosités  anormales.  C’est 
donc  là  évidemment  que  se  trouve  l’agent  destructeur.  Mais  cet  agent,  quel 
est-il  ? Ne  1 apercevant  point,  des  vignerons  accusèrent  le  froid  ou  la  séche- 
resse; d’autres  s’en  prirent  à la  nature  du  sol.  Une  étude  plus  attentive  des 
faits  ne  tarda  pas  à démontrer  que  ces  suppositions  étaient  également  erro- 
nées; que  la  cause  du  désastre  était  une  cause  spéciale,  agissant  dans  les 
conditions  les  plus  diverses  et  rayonnant  autour  des  foyers  d’invasion  à la 
façon  des  maladies  épidémiques  et  contagieuses;  qu’en  conséquence  on 
avait  affaire  à quelque  parasite  qui  se  multipliait  et  se  propageait  avec 
une  extrême  énergie.  Il  suffit  à MM.  Sahut,  Planchon  et  Bazille  d’examiner 
les  racines  des  ceps  malades  pour  y découvrir  çà  et  là  des  amas  ou 
des  traînées  de  corpuscules,  qu’à  l’aide  delà  loupe  ils  reconnurent  être 
des  pucerons  aux  divers  degrés  de  leur  évolution  estivale,  depuis  l’œuf 
jusqu’à  la  mère  adulte-— que  dis-je?  jusqu’à  l’aïeule,  entourée  de  ses  en- 
fants, petits-enfants  et  arrière-petits-enfants  ! Ces  pucerons  se  rapprochaient 
beaucoup  par  leurs  caractères  d’autres  Aphidiens  à vie  souterraine,  dont 
plusieurs  vivent  au  pied  de  certaines  graminées,  des  artichauts,  des  pois  ; 
toutefois,  ils  s’en  distinguaient  par  l’absence  d’organes  excréteurs  de  liquide 
sucré,  et  les  fourmis  ne  paraissaient  entretenir  avec  eux  aucune  relation. 
Nos  observateurs  crurent  donc  devoir  les  considérer  comme  appartenant 
à un  type  générique  nouveau,  qu’ils  désignèrent  sous  le  nom  de  Rhizaphis 
(puceron  des  racines);  et  ils  appelèrent  Rhizaphis  vastatrix  V espèce  qu’ils 
avaient  sous  les  yeux.  Un  second  mémoire  de  M.  Planchon,  présenté  le  14 
septembre,  à l’Académie  des  sciences  par  M.  Decaisne,  donne  sur  la  structure 
du  Rhizaphis  des  détails  plus  étendus,  qui  modifient  un  peu  la  première 
détermination,  proposée  d’après  l’examen  de  cet  insecte  à l’état  aptère, 
c’est-à-dire  sans  ailes.  Tandis  qu’en  cet  état  le  rhizaphis  ressemblait,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  aux  Aphidiens  souterrains  (Forc?a,  Trama,  Parade- 
tus),  à l’état  ailé  il  se  rapproche  davantage  du  genre  Phylloxéra,  dont  l’es- 
pèce la  plus  connue  habite  la  face  inférieure  des  feuilles  du  chêne  blanc. 
Celte  rectification  faite,  relativement  à la  place  qu’il  convient  d’assigner 
aux  rhizaphis,  M.  Planchon  rapporte  ce  que  ses  observations,  poursuivies 
soit  dans  les  vignobles  mêmes,  soit  sur  des  individus  élevés  dans  des  bocaux 
pendant  cinq  ou  six  semaines,  ont  pu  lui  apprendre  touchant  les  mœurs  de 
ces  hémiptères.  La  forme  la  plus  répandue  du  puceron  de  la  vigne,  dit-il, 
est  celle  qui  ne  présente  pas  trace  d’ailes.  A l’état  de  femelle  adulte,  c’est- 
à-dire  en  train  de  pondre,  l’insecte  constitue  une  petite  masse  ovoïde  étroi- 
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teiïient  appliquée  sur  la  racine  par  sa  face  inférieure,  celle-ci  étant  aplatie, 
tandis  que  la  face  dorsale  est  convexe.  Les  œufs  sont  d’un  jaune  d’abord 
clair,  puis  grisâtre  et  terne.  L’éclosion  a lieu  au  bout  de  cinq  à huit  jours, 
selon  la  température.  La  rapidité  et  l’abondance  de  la  ponte  dépendent 
aussi,  à ce  qu’il  semble,  de  la  température,  et  probablement  de  quelques 
autres  circonstances,  a Une  femelle  qui  avait  eu  6 œufs  le  20  août  à huit  heu- 
res, en  a eu  15  le  21  à quatre  heures  du  soir,  c’est-à-dire  9 de  plus  en  trente- 
deux  heures.  D’autres  femelles  ne  pondent  qu’un,  deux  et  trois  œufs  en 
vingt-quatre  heures.  Le  maximum  de  la  ponte,  quant  au  nombre,  doit  être 
d’une  trentaine,  chiffre  constaté  chez  une  femelle  dans  l’intervalle  du  1 9 au 
24  août. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  premiers  jours  de  leur  vie  active,  les  jeunes 
pucerons  vont  errant  çà  et  là  en  quête  d’un  lieu  favorable  pour  se  fixer.  Ils 
choisissent  d’ordinaire  une  fissure  de  l’écorce,  afin  de  pouvoir  plonger  leur 
trompe  dans  des  cellules  riches  en  suc  nourricier.  Une  fois  établis  à leur 
convenance,  ils  ne  se  déplacent  guère,  à moins  qu’ils  n’avisent  dans  la  ra- 
cine à laquelle  ils  se  sont  attachés  une  fente,  une  plaie  qui  leur  promette 
une  nourriture  plus  abondante.  M.  Planchon  a été  conduit  à se  demander 
quel  est  le  sens  qui  dirige  si  sûrement  les  pucerons  dans  le  choix  de  leur 
installation.  Il  pense  que  ce  doit  être  l’odorat,  l’ouïe  ne  pouvant  jouer  ici 
aucun  rôle  et  la  vue  étant  probablement  nulle  ou  presque  nulle  chez  ces 
insectes,  qui  vivent  constamment  dans  l’obscurité,  et  dont  les  yeux  ne  sont 
représentés  que  par  de  simples  points  pigmentaires.  Avant  d’arriver  à l’é- 
tat adulte,  les  rhizaphis  subissent  deux  mues  : la  première  a lieu  peu  de 
temps  après  leur  naissance;  la  seconde  précède  la  ponte  de  quelques  jours. 
M.  Planchon  n’a  vu  que  de  rares  individus  possédant  des  ailes  ; tous  avaient 
d’abord  vécu  sous  la  forme  aptère  sur  des  radicelles  de  vignes  nouvelle- 
ment envahies.  Us  avaient  éprouvé  de  véritables  métamorphoses  et  passé 
préalablement  par  les  deux  états  de  larve  et  de  nymphe.  La  larve,  c’est-à- 
dire  le  jeune  rhizaphis,  ressemble  à une  espèce  de  pou.  L’animal  complet 
devient  « une  élégante  mouche  dont  les  quatre  ailes  horizontalement  croi- 
sées dépassent  de  beaucoup  la  longueur  du  corps.  » Presque  tous  les  puce- 
rons ailés  que  M.  Planchon  a pu  observer  ont  pondu  des  œufs;  c’étaient 
donc  des  femelles,  tout  comme  les  aptères,  et  leur  rôle  consiste  probable- 
ment à propager  l’espèce  à distance,  bien  que  leurs  ailes  ne  permettent 
pas  un  vol  rapide  et  soutenu.  Ainsi  s’expliqueraient  certains  faits  jusque-là 
embarrassants,  par  exemple  la  dissémination  des  centres  d’invasion  dans 
les  vignobles.  Quant  à l’invasion  de  proche  en  proche,  elle  peut  se  faire 
par  les  pucerons  aptères  qui,  groupés  d’abord  en  grand  nombre  au  pied 
des  souches  déjà  malades,  se  répandraient  sur  les  vignes  saines  les  plus 
voisines.  M.  Planchon  croit  que  ces  migrations  s’accomplissent  « à la  faveur 
des  ombres  de  la  nuit,  » non  pas  souterrainement,  mais  à la  surface  du 
sol,  et  que  les  parasites  pénètrent  ensuite,  le  long  des  fissures  corticales, 
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jusqu’aux  extrémités  des  racines.  S’il  en  est  ainsij  tant  mieux,  car  il  sera 
possible  d’opposer  à l’insecte  envahisseur  un  obstacle  efficace,  en  badigeon- 
nant le  pied  des  souches  avec  du  coaltar  ou  quelque  autre  substance  de  ce- 

genre. 

Et  maintenant,  quelle  estForigine  première  du  fléau?  D’où  viennent  ces 
pucerons  dévastateurs?  Pourquoi  esFce  -sur  la  Provence  qu’ils  sontvenus- 
s’abattre?  Par  quel  chemin,  par  quel  véhicule  y sont-ils  arrivés?  M.  Plan- 
chou  suppose  bien  que  le  vent  est  le  principal  agent  de  propagation  du 
rhizaphis  ; ce  qui  lui  paraît  expliquer  pourquoi  le  mal  s’est  étendu  surtout 
dans  le  sens  du  cours  du  Rhône.  « Le  mislral  de  Provence,,  si  violent  dans 
cette  contrée,  dit-il,  doit  répandre  l’insecte  du  nord  au  sud,  sauf  reflux 
possible  du  sud  au  nord  sous  l’influence  d’un  vent  inverse  ; mais  le  mistral 
du  bas  Languedoc,  qui  souffle  du  nord-ouest,  va  rejoindre  obliquement  le 
Rhône  dans  les  plaines  d’Arles  et  doit  rejeter  les  insectes  vers  leur  centre 
de  propagation.  Que  le  vent  du  sud-esî  souffle,  au  contraire,  vers  Montpel- 
lier, il  arrive  presque  toujours  chargé  de  pluie,  ce  qui  semble  exclure  tout 
transport  de  pucerons.  » Soit.  Mais  encore  une  fois,  où  le  mislral  preiid-ii 
les  pucerons  de  la  vigne  pour  les  amener  vers  l’embouchure  du  Rhône?  A 
quelle  cause  faut-il  attribuer  l’apparition  et  la  multiplication  si  soudaines 
d’un  insecte  dont  on  n’avait  point  encore  entendu  parler?  En  quel  lieu  cette 
espèce  était-elle  demeurée  cachée  Jusqu’en  1865?  Ce  sont  là  des  questions 
qu’il  serait  important  de  résoudre,  et  sur  lesquelles  on  ne  possède,  pour  le 
moment,  aucune  donnée,  même  hypothétique.  Quant  à la  question  pra- 
tique des  moyens  les  plus  propres  à combattre  le  mal,  sa  solution  exige  de 
nouvelles  études,  qui  sont  poursuivies  activement  par  les  sociétés  d’agricul- 
ture de  l’Hérault  et  de  Vaucluse,  et  auxquelles  tous  les  hommes  compétents 
en  pareille  matière  tiendront  à honneur  de  s’associer. 

IL  Toucherions-nous  enfin  au  moment  de  voir  la  lumière  se  faire  sur  les 
causes  et  sur  le  mode  de  propagation  des  fléaux  qui  atteignent  l’homme,, 
non  plus  indirectement,  dans  ses  richesses  agricoles,  dans  les  produits  de 
ses  cultures,  mais  directement  dans  sa  santé,  dans  sa  vie  même?— je  veux 
parler  des  maladies  épidémiques  ou  endémiques,  virulentes,  contagieuses 
ou  infectieuses. — On  serait  tenté  dej’espérer  ; toujours  est-il  que  les  recher- 
ches se  multiplient  de  tous  côtés  dans  le  but  d’éclairer  ces  sombres  pro- 
blèmes, et  que  plusieurs  savants  s’y  sont  déjà  voués  avec  une  ardeur  qui 
va  parfois  jusqu’à  la  témérité.  C’est  ainsi  qu’un  médecin,  1.  le  docteur  Les- 
piault,  écrivait  dernièrement  à l’Académie  (sa  lettre  a été  lue  dans  la  séance 
du  12  de  ce  mois  par  M.  É.  de  Beaumont)  qu’il  venait  de  s’inoculer  sous 
l’épiderme  de  l’avant-bras,  avec  une  lancette  à vaccine,  de  la  matière  tu- 
berculeuse prise  sur  un  cadavre  de  phthisique.  Son  but  est,  on iedevine, 
de  s’assurer  si  la  tuberculose  doit  être  rangée  parmi  les  affections  viru- 
lentes, et  si  le  produit  morbide  qui  la  caractérise  est  susceptible  de  se  mul- 
tiplier, de  se  reproduire  et  de  communiquer  la  maladie  à un  individu  sain. 
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M.  Lespiault  déclare  qu’il  n’a  dans  sa  famille  aucun  antécédent  phthisique, 
qu’il  n’est  atteint  d’aucune  maladie  de  poitrine,  et  il  annonce  le  plus  tran- 
quillement du  monde  qu’il  tiendra  l’Académie  au  courant  des  résultats  de 
son  expérience. 

M.  le  docteur  J.  Lemaire,  déjà  bien  connu  par  son  ouvrage  sur  l’acide 
phénique  et  par  ses  travaux  sur  les  miasmes  et  sur  les  infusoires,  s’est  pris 
aussi  lui-même  pour  sujet  de  ses  expériences  touchant  le  rôle  que  peuvent 
jouer  les  animalcules  microscopiques  dans  le  développement  de  la  fièvre 
jaune,  du  choléra,  de  la  peste,  de  la  dysenterie,  des  fièvres  intermittentes 
et  de  la  pourriture  d’hôpital  : maladies  qui  toutes  lui  semblent  devoir  être 
attribuées  à une  cause  commune  : les  miasmes,  c’est-à-dire  les  corpuscules 
vivants  qui  se  dégagent  des  matières  en  putréfaction. 

« On  ne  peut  plus  douter,  dit-il,  qu’il  existe  des  Bactéries  et  des  Vibrions 
dans  le  sang  en  circulation  des  typhiques,  des  varioleux,  dans  la  maladie 
appelée  sang-de-rate,  dans  les  anthrax,  la  gangrène  humide  et  la  pustule 
maligne.  Ces  mêmes  animalcules,  puis  des  Monades  et  des  Cercomonas 
existent  aussi  dans  'les  déjections  des  typhiques,  des  cholériques  et  des 
dysentériques.  Des  micrographes  distingués  l’ont  constaté  comme  moi.  » 
Par  contre,  M.  le  docteur  Lemaire  croit  être  en  mesure  de  démontrer  que 
l’organisme  à l’état  normal,  non-seulement  ne  renferme  aucun  de  ces  pe- 
tits êtres,  mais  que  même  il  les  détruit.  Il  se  présente  bien  ici  une  diffi- 
culté, et  la  voici  : on  ne  conçoit  pas  bien  qu’en  ce  cas  les  animalcules  en 
question  puissent  engendrer  aucune  maladie  ; car  de  deux  choses  Pime  : 
ou  l’individu  qu’ils  envahissent  est  bien  portant,  et  alors  ce  n’est  pas  eux 
qui  le  rendent  malade,  c’est  lui-même  qui  les  fait  périr;  ou  il  est  déjà  ma- 
lade, et  alors  la  cause  de  son  mal  est  antérieure  à l’invasion  des  infusoires, 
elle  en  est  indépendante  et  ne  fait  que  favoriser  le  développement,  la  mul- 
tiplication des  microzoaires.  Je  ne  sais  comment  M.  Lemaire  se  tire  de  ce 
dilemme;  mais  arrivons  aux  expériences  in  corpore  proprio  de  ce  coura- 
geux investigateur.  Il  s’était  soumis  tour  à tour  à une  alimentation  exclusi- 
vement animale  et  exclusivement  végétale,  afin  de  s’assurer  si  l’un  ou  l’au- 
tre de  ces  régimes  favorisait  ou  empêchait  le  développement  des  infusoires 
dans  les  fèces,  et  il  avait  reconnu  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  donnait  lieu  à la 
production  d’animalcules,  lorsqu’il  eut  la  bonne  fortune  d’être  atteint  du 
choléra  — et  d’en  guérir.  « Je  fis,  continue-t-il,  une  nouvelle  élude  de  ces 
matières  huit  jours  après  le  début  des  accidents.  Alors  j’y  trouvai,  au  mo- 
ment de  leur  expulsion,  des  myriades  de  Bactéries,  des  Vibrions  linéoîe, 
rugule  et  chaînette.  Il  y existait  aussi  des  Spirillum  volutans,  des  Monades 
et  des  cercomonas  crassicauda. . . Deux  mois  après  le  début  de  ma  maladie, 
étant  complètement  rétabli,  j’examinai  ces  matières  au  microscope,  je  n'y 
trouvai  plus  d’infusoires.  C’était  donc  bien  au  choléra  que  leur  présence  était 
due.  Ayant  transpiré  abondamment,  je  constatai  dans  les  matières  recueil- 
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lies  sur  diverses  régions  de  la  peau,  des  spores  analogues  à celles  que  j’ai 
décrites  dans  mon  Mémoire  sur  la  nature  des  miasmes,  et  une  quantité 
considérable  de  Bactéries,  puis  de  petits  Vibrions.  Forcé  de  négliger  pen- 
dant plusieurs  jours  les  soins  de  ma  bouche,  j’y  trouvai  en  abondance  des 
Bactéries,  des  Vibrions,  des  Spirillum  et  des  Monades.  » Les  mêmes  infu- 
soires furent  trouvés  en  abondance  dans  l’eau  distillée  où  M.  Lemaire  avait 
fait  tremper  son  gilet  de  flanelle.  Il  y a plus  : du  sang  recueilli  pendant  la 
vie  sur  des  hommes  ou  des  animaux  atteints  de  typhus  ou  de  variole,  le- 
quel sang  renfermait  quantité  de  Vibrions  et  de  Bactéries,  a été  infusé  à des 
moutons,  à des  chiens,  à des  lapins.  Les  infusoires  se  sont  aussitôt  multi- 
pliés chez  ces  animaux,  qui  tous  ont  été  gravement  malades,  et  dont  quel- 
ques-uns ont  succombé.  Par  contre,  du  sang  humain  normal,  injecté  de  la 
même  manière,  ne  détermina  aucun  accident,  pas  même  une  accélération 
du  pouls.  Si,  comme  nous  avons  tout  lieu  de  l’admettre,  les  expériences 
dont  il  s’agit  ont  été  bien  conduites,  on  est  assurément  autorisé  à en  con- 
clure que  le  développement  de  certains  infusoires  accompagne  les  mala- 
dies infectieuses.  Ce  qui  est  moins  évident,  c’est  qu’ils  en  soient  la  cause. 
L’injection  même  du  sang  d’homme  malade  pratiquée  sur  des  animaux,  et 
les  accidents  qui  en  ont  été  la  suite,  ne  le  prouvent  pas  d’une  manière  incon- 
testable ; car  il  se  peut  très-bien  qu’un  principe  morbifique  inconnu  existe 
dans  le  sang  à côté  des  infusoires,  et  que  la  production  de  ces  derniers  ne 
soit  qu’une  conséquence  de  l’altération  pathologique  de  ce  fluide.  M.  le  doc- 
teur Lemaire  n’en  affirme  pas  moins  que,  si  l’on  détruit  les  Bactéries,  les 
gonades,  les  Vibrions  dans  les  matières  putréfiées,  au  moyen  de  l’acide 
phénique  ou  de  quelque  substance  analogue,  on  arrête  brusquement  la  pu- 
tréfaction, et  du  même  coup  on  empêche  ces  matières  de  la  provoquer  ail- 
leurs, soit  par  leurs  émanations,  soit  par  le  contact,  soit  par  inoculation, 
tt  De  dangereuses  qu’elles  étaient,  dit-il,  elles  deviennent,  après  la  mort  des 
infusoires,  complètement  inoffensives.  » M.  Lemaire  déclare  qu’ici  encore 
son  affirmation  est  fondée  sur  des  expériences  faites  par  lui,  mais  que  tou- 
tefois il  ne  décrit  point.  Je  dois  ajouter  que  la  note  que  je  viens  d’analyser 
a été  suivie  d’une  seconde,  lue  par  M.  Lemaire  dans  la  séance  du  12  de  ce 
mois,  et  dont  je  ne  puis  rien  dire  aujourd’hui,  ne  l’ayant  entendue  que 
très-imparfaitement. 

Je  dois  réserver,  par  un  motif  tout  à fait  semblable,  mon  appréciation  de 
la  théorie  de  la  contagion  médiate  ou  miasmatique,  proposée  par  M,  Chau- 
veau, et  des  recherches  auxquelles  ce  médecin  s’est  livré  dans  le  but  de  dé- 
terminer les  conditions  qui  rendent  les  milieux  infectieux.  Rien  ne  s’oppose 
cependant  à ce  que  j’indique  dès  aujourd’hui  la  méthode  qu’il  a suivie. 
Cette  méthode  consiste  à étudier  comparativement  deux  maladies  virulentes 
ayant  entre  elles  la  plus  grande  analogie,  mais  dont  l’une  seulement  est 
contagieuse  à distance.  M.  Chauveau  a choisi  d’abord  la  variole  et  la  vac- 
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cine  ; seulement,  il  a dû  s’adresser  ensuite  à une  troisième  affection  ana- 
logue aussi  à la  variole  et,  comme  celle-ci,  notoirement  contagieuse,  mais 
se  prêtant  aux  expériences  qu’on  ne  pouvait  faire  sur  la  variole  même, 
maladie  exclusivement  humaine.  Cette  troisième  affection,  c’est  la  clavelée 
des  moutons.  Voici  maintenant  le  principe  théorique  que  M.  Chauveau 
a pris  pourpoint  de  départ  de  ses  recherches.  U infection , dont  il  essaye  de 
déterminer  le  mécanisme  intime,  n’est  autre  chose  que  la  contagion  par 
l’intermédiaire  des  milieux.  Il  faut  donc,  pour  qu’un  virus  soit  infectieux  : 
1°  qu’il  passe  spontanément  du  sujet  malade  dans  le  milieu  ambiant,  c’est- 
à-dire  dans  l’air,  ou  dans  un  véhicule  tel  que  l’eau,  par  exemple  ; 2°  que,  du 
milieu  ou  du  véhicule  il  passe  de  lui-même  dans  l’organisme  des  sujets  sains 
exposés  à l’action  de  ce  milieu,  et  les  infecte  ainsi  à leur  tour.  Or  il  n’y  a,  se- 
lon M.  Chauveau,  que  trois  conditions  probables  de  l’action  des  sujets  conta- 
gifères  sur  les  milieux  ; en  d’autres  termes,  l’aptitude  d’un  virus  à se  propa- 
ger à distance  peut  dépendre  de  trois  phénomènes,  ou  de  son  état  physique, 
ou  de  sa  quantité,  ou  de  son  mode  d’excrétion.  Ainsi,  le  virus  de  la  vaccine 
est  fixe  et  mobile,  ce  qui  ne  lui  permet  de  se  répandre  dans  l’air  qu’à  l’état 
de  poussière  : condition  très-défavorable  à sa  transmission;  et  s’il  était  dé- 
montré que  le  virus  de  la  variole  est  volatil,  on  comprendrait  tout  de  suite 
pourquoi  celui-ci  est  infectieux,  tandis  que  le  premier  ne  l’est  pas.  Si,  au 
contraire,  l’expérience  démontrait  que  le  virus  variolique  est  fixe  comme 
celui  de  la  vaccine,  il  faudrait  chercher  ailleurs  la  cause  de  sa  diffusion. 
Ce  serait  peut-être  sa  plus  grande  abondance,  ou  mieux,  sa  plus  grande 
richesse  en  corpuscules  actifs.  Enfin  si,  de  ce  côté  encore,  les  conditions 
étaient  reconnues  égales  de  part  et  d’autre,  il  resterait  à voir  si  la  cause  de 
la  propagation  du  virus  variolique  ne  réside  pas  dans  son  mode  d’excré- 
tion, lequel  devrait  être  particulièrement  favorable  à son  transport  par  l’air. 
Ce  serait  le  cas,  par  exemple,  de  la  mue  par  la  surface  pulmonaire,  entraî- 
nant et  dispersant  au  dehors,  dans  les  actes  de  la  respiration  et  de  l’expec- 
toration, les  agents  virulents  qui  existeraient  et  se  multiplieraient  dans  les 
poumons.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  l’étude  de  ces  divers  ordres  de  phé- 
nomènes ne  présente  de  très-grandes  difficultés,  et  l’on  se  demande  ce  que 
conclura  M.  Chauveau  si,  par  aventure,  ses  recherches  sur  les  trois  points 
indiqués  par  lui  comme  fondamentaux  n’aboutissent  qu’à  des  résultats  né- 
gatifs ou  seulement  incertains.  Il  lui  faudra  donc  chercher  une  quatrième 
condition  de  diffusibilité  du  principe  virulent?  Mais  n’anticipons  point,  et 
attendons  que  l’insertion  de  son  second  mémoire  aux  Comptes  rendus  nous 
permette  de  formuler  un  jugement  motivé. 

lîl.  Un  des  secrétaires  perpétuels  de  l’Académie  signalait,  il  y a deux 
mois,  parmi  les  pièces  imprimées  de  la  correspondance,  le  mémoire  du 
chimiste  anglais  M.  Roscoe,  sur  le  vanadium,  mémoire  qui  a valu  à son 
auteur  une  haute  récompense  de  la  Société  royale  de  Londres.  On  croyait 
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connaîire  le  vanadium  avanl  les  travaux  de  M.  lloscoe.  Ce  cbimiste  a dé- 
montré qu’on  ne  connaissait  que  le  protoxyde  de  ce  métal.  11  fait  voir,  en 
outre,  que  le  vanadium  forme  un  oxyde,  le  vanadyle,  qui,  comme  Vuranyle 
et  l'oxyde  d’antimoine,  joue  le  rôle  de  radical,  et  il  rapproche  le  vana- 
dium de  l’antimoine,  au  lieu  de  le  placer  à côté  du  chrome,  comme  l’avait 
fait  Berzélius,  qui  donnait  pour  formule  à l’acide  vanadique  YO^,  tandis 
que,  d’après  les  analyses  de  M.  Roscoe,  la  vraie  formule  est  V^0^  M.  le 
secrétaire  perpétuel  a rappelé  à ce  propos  que  notre  compatriote  M.  Pé- 
ligot  avait  fait  précédemment  pour  l’urane  ce  que  M.  Roscoe  vient  de  faire 
pour  le  vanadium.  Or  ruranium,  qu’on  croyait  connaître  aussi  avant  les 
recherches  de  M.  Péligot,  et  sur  lequel  ce  chimiste  a donné  le  premier  des 
notions  exactes,  Puranium,  disons-nous,  est  un  métal  très-curieux,  mais 
aussi  très-rare.  M.  Péligot  ne  l’avait  obtenu  une  première  fois  qu’à  l’ètat 
pulvérulent  ; plus  tard,  il  a pu  le  préparer  sous  forme  de  globules  fondus 
à une  haute  température.  M.  Achille  Valenciennes  l’a  obtenu  à son  tour 
sous  la  même  forme,  par  un  procédé  peu  différent  de  celui  de  M.  Péligot, 
et  l’on  a pu  remarquer  à l’Exposition  de  1867,idans  la  vitrine  de  M.  Me- 
nier,  de  très-beaux  échantillons  d’uranium  fondu  provenant  de  l’usine  de 
Saint-Denis,  où  ils  avaient  été  préparés  parM.  Ach.  Valenciennes.  Ce  métal 
est  un  des  plus  denses  que  l’on  connaisse  actuellement.  Sa  densité  égale 
presque  celle  de  l’or^,  et  le  rapproche  ainsi  des  métaux  précieux,  tandis 
que,  par  ses  propriétés  chimiques,  il  se  rattacherait  à la  classe  des  mé- 
taux terreux,  lesquels  sont,  en  général,  remarquables  par  leur  légèreté  spé- 
cifique. L’uranium  est  d’ailleurs  blanc,  peu  malléable  et  presque  aussi  dur 
que  l’acier.  La  lime  en  détache  des  parcelles  qui  s’enflamment  au  contact 
.de  l’air  en  répandant  une  vive  clarté.  Au  bout  de  quelque  temps,  l’uranium 
prend,  sous  l’actiori  de  Pair,  la  teinte  du  bronze  ou  celle  de  l’acier  bleui. 

IV.  Avant  de  passer  de  la  science  militante,  qui  lutte  et  travaille  pour  la 
conquête  des  vérités  nouvelles,  à cette  science  plus  humble  et  plus  tran- 
quille qui  s’en  tient  aux  connaissances  élémentaires  et  fait  en  sorte  de  se 
cendre  accessible,  agréable  même  aux  moins  savants,  je  ne  puis  refuser  une 
mention  des  plus  honorables  au  travail  très-consciencieux  de  M.  le  docteur 
Ed.  Fournié  sur  la  Physiologie  et  T instruction  des  sourds-muets  M.  Fournié 
s’est  voué  à l’étude  des  organes  de  la  voix  et  de  la  parole,  et  au  traitement 
des  maladies  qui  affectent  ces  organes.  Mais  il  comprend  sa  spécialité  en 
philosophe  autant  qu’en  praticien  : il  n’oublie  pas  que  la  parole  est  l’insl  ru- 
inent dont  l’homme  se  sert  pour  exprimer  sa  pensée  ; que  l’ouïe  est  l’in- 
strument à l’aide  duquel  il  peut  recevoir  communication  de  la  parole  et  de 

* La  densité  de  l’or  est  de  19,5,  celle  de  l’eau  étant  prise  pour  unité.  Celle  de  rura- 
nium varie  de  18,4  à 18,33.  Celle  du  platine,  le  plus  pesant  de  tous  les  métaux,  atteint 
le  chiffre  de  21,53. 
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la  pensée  des  autres  hommes  ; qu’en  conséquence,  l’étude  de  ces  organes  ne 
saurait  être  séparée  de  celle  de  la  physiologie  psychologique.  C’est  à ce 
point  de  vue  élevé  qu’il  se  place  pour  soumettre  à la  critique  les  méthodes 
d’enseignement  pratiquées  ou  essayées  jusqu’ici  dans  les  institutions  de 
sourds-muets,  tant  en  France  qu’à  l’étranger,  et  pour  proposer  à son  tour 
une  méthode  selon  lui  plus  rationnelle,  ^\m ‘physiologique . La  méthode  de 
M.  Ed.  Fournié  n’est  pas,  du  reste,  absolument  nouvelle,  et  il  se  fait  lui- 
même  un  devoir  d’en  rapporter  l’honneur  au  génie  bienfaisant  qui  a,  le  pre- 
mier, relevé  de  leur  déchéance  morale  les  infortunés  sourds-muets. 

En  effet,  le  système  inauguré  par  l’illustre  abbè%e  l’Épée  n’avait  besoin 
que  d’être  complété  et  développé.  On  a voulu  le  corriger,  en  substituant  à 
l’emploi  fondamental  du  langage  mimique  celui  d’une  sorte  de  pseudo-pa- 
role qui  ne  constitue,  pour  les  élèves,  qu’une  gymnastique  stérile  et  pénible  ; 
ou  bien  en  intervertissant  empiriquement  l’ordre  des  exercices  : en  ensei- 
gnant, par  exemple,  le  langage  écrit  avant  le  langage  par  signes,  ce  qui  est, 
comme  on  dit,  « mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  » M.  Fournié  soutient 
avec  raison  qu’avant  tout  il  faut  donner  au  sourd-muet  un  langage  qui  rem- 
place le  langage  parlé,  qui  soit  non-seulement  l’expression  objective  de  ses 
idées,  mais  surtout  le  moyen  de  les  formuler  subjectivement  ; un  langage, 
en  un  mot,  dont  le  sourd-muet  puisse  se  servir  pour  penser,  et  dont  l’écri- 
ture ne  sauraitêtre  que  la  représentation  visible.  L’enfant  apprend  à parler, 
et  en  apprenant  à parler  il  s’exerce  à penser,  avant  d’apprendre  à écrire.  Ainsi 
doit  faire  lesourd-muet.  Son  langage  est  autre,  mais  les  rapports  de  sa  pensée 
avec  ce  langage  sont  les  mêmes  quepouri’entendant-parlant.  L’instruction  du 
premier  doit  donc  être  dirigée  suivant  les  mêmes  règles  essentielles  que  celle 
du  second.  « G’ést  avec  le  langage  mimique,  dit  M.  Fournié,  que  le  sourd- 
muet  doit  penser  ; c’est  avec  lui  et  rien  qu’avec  lui  qu’il  doit  s’assimiler 
les  notions  que  les  mots  de  nos  langues  représentent  ; c’est  avec  lui  enfin 
qu’il  doit  s’élever  à la  connaissance  de  ce  qui  est  vrai,  juste  et  bon,  à la 
connaissance  de  Dieu  lui-même.  » 

J’arrive,  à quelques  ouvrages  de  science  vulgarisée  qui  me  semblent 
dignes  de  recevoir  bon  accueil  dans  les  familles.  Le  plus  important  et  aussi 
le  plus  séduisant  est  la  grande  publication  zoologique  de  MM.  J. -B.  Bail- 
lière, la  Vie  des  animaux  illustrée.  Grand  format,  profusion  de  gravures 
dans  le  texte  (il  y en  aura  mille  — peut-être  mille  et  trois!)  ; de  plus, 
quarante  planches  sur  papier  teinté,  devant  former  un  atlas-album  de 
scènes  pittoresques  ou  dramatiques  ; voilà  quels  sont  les  avantages 
physiques,  si  j’ose  ainsi  dire,  de  ce  bel  ouvrage  dont  six  fascicules 
ou  séries  ont  actuellement  paru.  Le  texte,  de  M.  A. -F.  Brehm,  est 
conçu  de  la  manière  la  plus  propre  à captiver  l’attention  du  lecteur 
et  à lui  enseigner  ce  qu’il  est  surtout  curieux  d’apprendre.  C’est  bien, 
en  effet,  la  vie  des  animaux  que  raconte  M.  Brehm.  Il  est  avare  de  dé- 
25  Octobre  1868.  24 
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tails  anatomiques  et  physiologiques  et  n’en  donne  que  ce  qu’il  faut  pour 
jHsüfier  la  distinction  des  familles,  des  genres  et  des  espèces.  En  revanche, 
il  n’oublie  rien  de  ce  qui  concerne  les  instincts,  l’intelligence,  les  mœurs 
des  animaux,  leur  distribution  géographique,  leur  habitat,  les  usages  de 
toute  sorte  que  nous  en  pouvons  tirer,  soit  en  les  laissant  vivre,  soit  en  les 
tuant  ou  même  en  les  torturant.  C’est  ainsi  que,  dans  l’histoire  du  Chien, 
il  compte  au  nombre  des  services  que  nous  rend  ce  docile  et  intelligent 
animal,  celui  de  se  laisser  écorcher,  empoisonner,  disséquer  par  les  vivi- 
secteurs. Les  principales  opérasions  que  ces  messieurs  font  subir  aux  chiens 
pour  leur  plus  grande  gloire  — j’entends  la  gloire  des  vivisecteurs — sont 
exactement  décrites,  et  l’artiste,  fidèle  interprète  de  l’écrivain,  a crayonné 
en  regard  de  chaque  description  le  portrait  de  l’innocente  créature  : 
« Chien  sur  lequel  on  a pratiqué  une  fistule  pancréatique  ; — Chien  au- 
quel 011  fait  respirer  de  l’oxyde  de  carbone  ; — Chien  sur  lequel  on  a mis  à 
nu  les  veines  de  la  glande  sous-maxillaire,  etc.  » Je  ne  saurais  trop  recom- 
mander au  lecteur  un  autre  passage  très-étendu  de  l’histoire  du  chien  : 
c’est  celui  qui  traite  de  la  rage.  On  y désapprendra  beaucoup  d’erreurs  qui 
sont  universellement  admises  comme  des  vérités,  et  l’on  y apprendra  ce  que 
bien  peu  de  gens  soupçonnent  touchant  les  caractères  et  les  symptômes 
réels  de  cette  terrible  maladie.  Ajoutons  que  M.  Brehm  possède  un  inépui- 
sable répertoire  d’anecdotes,  d’aventures  de  chasse,  de  récits  de  voyage 
empruntés  aux  auteurs  les  plus  dignes  de  foi.  Les  livraisons  publiées  jus- 
qu’ici renferment  l’histoire  des  Quadrumanes,  celle  des  Chéiroptères  et  la 
moitié  environ  de  celle  des  Carnivores  digitigrades. 

C’est  encore  d’histoire  naturelle  que  traite  un  écrivain  aimé  des  dames 
et  des  demoiselles,  M.  J.  Pizzetta,  dans  un  petit  volume  dont  le  titre 
semble  imaginé  tout  exprès  pour  affriander  les  lectrices.  On  assure,  en 
effet,  que  le  vrai  moyen  de  captiver  l’attention  de  la  plus  aimable  moitié 
du  public,  c’est  de  lui  dire  qu’on  va  lui  conter  des  secrets.  Or  M.  Pizzetta 
promet  de  révéler  les  Secrets  de  la  plage^  et  il  tient  parole.  Son  livre 
est  un  aquarium  à parois  de  cristal,  un  petit  océan  de  salon  où  l’on  voit 
frétiller  les  poissons  argentés,  trotter  les  crustacés  à l’allure  oblique,  cha- 
toyer les  méduses  et  les  anémones  de  mer,  bâiller  les  bivalves  et  s’agiter 
les  longs  bras  verruqueux  des  poulpes  et  des  seiches. 

Dans  un  autre  volume  de  même  format,  le  même  auteur  se  fait  l’his- 
torien d’une  Feuille  de  papier.  On  connaît  ce  procédé,  récemment  mis  à la 
mode  — ou  remis  peut-être,  car  nil  sub  sole  novtim!  — et  qui  est  une  heu- 
reuse application  du  principe  de  Jacotot  : « Tout  est  dans  tout.  » A propos 
d’une  bouchée  de  pain,  on  fait  un  cours  de  jihysiologie  ; à propos  d'une 
feuille  de  papier,  on  remonle  à Cadmus,  aux  hiéroglyphes,  aux  caractères 
cunéiformes,  à l’origine  des  livres;  puis  on  arrive  à la  découverte  de  l’im- 
primerie, et  de  là  à l’imprimerie  moderne,  à la  culture  du  chanvre,  du  lin 
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et  du  coton,  à l’industrie  des  matières  textiles  — et  des  chiffons;  bref,  on 
écrit  plus  de  200  pages,  et  il  se  trouve  que  le  sujet  n’est  pas  épuisé  et  que  le 
lecteur  en  demande  encore.  Je  le  répète,  le  procédé  est  excellent  : le  tout 
est  de  savoir  s’en  servir,  et  M.  Pizzeita  s’y  entend.  Un  reproche,  en  ter- 
minant; et  ce  reproche  s’adresse  non  à Fauteur  mais  à l’éditeur  : les  deux 
volumes  ont  bonne  mine;  la  couverture  en  est  coquette,  les  gravures 
qu’ils  renferment  sont  passables,  mais  le  texte,  trop  menu  et  trop  serré, 
en  rend  la  lecture  fatigante  pour  quiconque  n’a  plus  ses  yeux  de  quinze  ans. 
L’éditeur  me  répondra  peut-être  qu’ils  sont  destinés  à la  jeunesse;  mais  la 
jeunesse  les  lirait  tout  aussi  bien  s’ils  étaient  mieux  imprimés,  et  je  sais 
nombre  de  personnes  arrivées  à l’âge  mûr,  qui  ne  dédaignent  point  les  lec- 
tures faciles  et  instructives,  et  que  les  auteurs  ou  éditeurs  de  ces  lectures 
auraient,  à leur  tour,  grand  tort  de  dédaigner. 


Arthur  Mangin. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  24  octobre. 

Le  bruit  avait  couru  que  le  retour  de  Biarritz  serait  marqué  par 
une  évolution  nouvelle  de  la  politique  impériale  et  que  des  rêveries 
silencieuses  du  bord  de  l’Océan  allait  sortir  un  double  manifeste  à la 
France  et  à l’Europe,  pour  révéler  à la  première  des  moyens  plus 
sûrs  de  repos  et  de  stabilité,  à la  seconde  les  vraies  conditions  enfin 
découvertes  d’une  paix  sincère  et  durable.  Certains,  doués  d’illu- 
sions robustes,  parlaient  naïvement  d’une  surprise  libérale;  d’autres, 
moins  rebelles  à l’expérience,  annonçaient  avec  tristesse  un  recul 
vers  le  plein  régime  autoritaire  : l’oracle  mystérieux  qui  prononce 
sur  nos  destinées  n’a  donné  encore  raison  à personne;  nous  ignorons 
si  les  produits  rachitiques  du  19  janvier  vivront,  s’il  leur  sera  con- 
cédé plus  d’air  et  de  lumière,  ou  s’ils  iront  rejoindre  dans  la  nuit 
l’Adresse  et  les  autres  victimes  du  pouvoir  arbitraire.  Mais,  nous 
l’avouons,  nos  craintes  passent  beaucoup  nos  espérances,  et,  que  le 
coup  de  théâtre  doive  se  produire  dans  le  cercle  restreint  de  nos 
affaires  intérieures  ou  dans  le  domaine  plus  étendu  de  la  politique 
étrangère;  qu’il  s’agisse  de  remaniements  constitutionnels  ou  de 
propositions  diplomatiques,  nous  n’en  attendons  pas  un  grand  ré- 
sultat pour  l’affranchissement  et  l’expansion  tranquille  du  pays. 

11  n’en  est  pas  moins  triste,  au  milieu  des  graves  complications  du 
moment,  de  ne  rien  savoir  des  inspirations  de  notre  politique,  de  ses 
projets,  de  ses  tendances,  et  d’en  être  réduits  à se  demander  même 
si  nous  avons  une  politique  à l’égard  de  la  Prusse  agrandie  et  de 
l’Espagne  en  révolution.  Le  système  de  « la  neutralité  attentive,» 
paravent  destiné  à cacher  l’impuissance, ’^est  jugé  ; nous  l’avons  vu 
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à l’œuvre  il  y a deux  ans  : il  faudrait  autre  chose  pour  calmer  au- 
jourd’hui l’inquiétude  et  les  défiances  du  patriotisme. 

Ah  ! les  gouvernements  personnels  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas  ; et,  pour  ne  parler  que  de  l’Espagne,  il  serait  curieux  de  com- 
parer actuellement,  s’il  était  permis  d’opposer  les  petites  choses  aux 
grandes,  la  politique  impériale  à celle  de  Louis  XIY  dans  des  circon- 
stances qui  ne  manquent  pas  d’analogie.  La  « succession  d’Espagne  » 
s’ouvreaujourd’hui  devant  nous  comme  elle  s’ouvrait  il  y a cent  soixante- 
huit  ans  devant  le  fils  d’Anne  d’Autriche  ; mais  les  événements  ne  pri- 
rentpoinl  alors  au  dépourvu  notre  diplomatie,  bien  qu’il  fût  aussi  facile 
de  prévoir  de  nos  jours  la  chute  d’Isabelle,  surtout  pour  ceux  qui 
l’avaient  un  peu  préparée,  que  jadis  la  mort  de  Charles  II.  Le  fait  ac- 
compli, que  se  passa-t-il  à Fontainebleau,  où  se  trouvait  la  cour? 
Saint-Simon  nous  a laissé  le  magistral  tableau  des  conseils  extraordi- 
naires aussitôt  assemblés,  et  où  Torcy,  Pontchartrain,  Beauvilliers 
discutèrent  avec  le  roi  la  conduite  à tenir.  En  quelques  jours,  la 
question  fut  tranchée.  Des  avis  timides  essayèrent  bien,  là  aussi,  de 
faire  valoir  le  désintéressement  et  la  neutralité;  mais  dès  la  pre- 
mière heure  les  conseillers  intimes  de  Louis  XIV  avaient  pénétré 
son  dessein,  et,  en  effet,  le  roi,  se  transportant  aussitôt  à Versailles, 
y salua  dès  le  lendemain  son  petit-fils  roi  d’Espagne  devant  les  am- 
bassadeurs de  l’Europe. 

Nous  avions  alors  une  politique  nette  et  définie  ; à présent,  nous 
regardons  faire  les  autres.  Nous  triomphions  de  l’Angleterre,  de  la 
Prusse  et  de  la  maison  de  Savoie,  liguées  contre  nous  ; pourrions- 
nous  affronter  la  coalition  des  mêmes  adversaires,  démesurément 
agrandis  par  nos  aveugles  soins?  Déjà  l’Angleterre,  dissimulant  sous 
des  apparences  commerciales  son  action  dans  la  péninsule,  cherche 
à y placer,  en  même  temps  que  les  produits  de  ses  fabriques,  un 
membre  de  sa  dynastie,  et  si  elle  parvenait  à gagner  la  couronne 
pour  un  cadet  de  sa  maison  ou  pour  le  chef  des  Cobourg  portugais, 
quel  rôle  nous  resterait  à jouer  dans  le  monde?  Emprisonnés  de 
toutes  parts  entre  des  frontières  menacées,  et  chassés  de  cette  Médi- 
terranée même  qui  semblait  notre  naturel  domaine,  nous  descen- 
drions de  la  hauteur  prestigieuse  des  traités  du  dix-seplième  siècle, 
à une  situation  sans  précédent  dans  notre  histoire,  même  au  lende- 
main de  nos  plus  mortels  revers. 

Pendant  ce  temps,  la  révolution  ibérique  se  développe,  et  en  at- 
tendant que  le  caractère  politique  s’en  dégage  tout  à fait  par  l’adop- 
tion d’une  forme  régulière  de  gouvernement,  le  côté  religieux  pro- 
voque trop  largemént  la  douleur  et  l’indignation  pour  qu’il  soit  pos- 
sible à la  conscience  révoltée  de  se  borner  aux  simples  accents  d’une 
protestation  ordinaire.  Puisqu’on  parodie  servilement  à Madrid  nos 
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folies  de  j848,  jusqu’au  droit  au  travail  et  aux  ateliers  nationaux, 
on  aurait  bien  dû  s’arrêter  au  moins,  comme  les  vainqueurs  de 
Février,  devant  la  religion  et  la  propriété,  ces  deux  bases  de  toute 
organisation  sociale.  La  révolution  de  48,  il  faut  lui  rendre  cet 
hommage,  n’a  fait  entrer  ni  les  proscriptions  ni  les  spoliations  dans 
son  programme  ; elle  n’a  attenté  ni  aux  croyances  ni  aux  biens  des 
citoyens,  et  les  décrets  du  22  janvier  n’appartiennent  pas  à ses 
annales.  Au  lieu  d’imiter  ce  respect  des  droits  les  plus  sacrés,  les 
révolutionnaires  de  la  péninsule  débutent  par  le  bannissement  et 
la  confiscation,  et,  ce  qu’il  y a déplus  monstrueux,  c’est  que 
c’est  au  nom  même  des  principes  outragés  par  leur  conduite  qu’ils 
assouvissent  leurs  rapacités  et  leurs  rancunes.  Oui,  c’est  au  nom 
de  la  liberté  des  cultes  que  les  jésuites  sont  dispersés;  au  nom 
delà  liberté  d’association  que  les  couvents  sont  détruits  ; au  nom 
de  la  liberté  d'enseignement  que  sont  fermés  les  collèges  tenus 
par  des  religieux  ; au  nom  du  droit  de  propriété,  que  les  biens  de 
toutes  les  communautés  sont  saisis  et  vendus  ; au  nom  de  l’ordre 
que  les  églises  sont  pillées  ; au  nom  de  la  liberté  individuelle 
que  sont  proscrits  tels  costumes  et  telles  catégories  de  personnes  ; 
au  nom  de  la  justice  et  par  le  ministre  de  la  justice  que  sont  décré- 
tées et  accomplies  les  plus  iniques  mesures  et  les  usurpations  les 
plus  éhontées  1 Et  ce  n’est  pas  assez,  pour  la  haine  et  la  cupidité, 
de  s’exercer  dans  la  métropole  ; elles  vont  poursuivre  l’Église  jus- 
qu’au delà  des  mers,  dans  ces  colonies  lointaines,  où  elles  s’emparent 
d’établissements  et  de  biens  religieux,  en  laissant  debout  le  monu- 
ment coupable  et  exécré  de  l’esclavage!  On  accorde  aux  jésuites, 
pour  vider  les  maisons  qu’ils  occupent  et  dont  plusieurs  sont  les 
foyers  d’instruction  les  plus  réputés  de  la  péninsule,  on  leur  accorde 
trois  jours,  comme  aux  criminels  frappés  d’un  arrêt  infamant;  mais 
quel  mal  ont-ils  faits?  où  sont  les  preuves,  le  débat  contradictoire, 
la  sentence  d’un  tribunal  quelconque?  Quant  aux  autres  commu- 
nautés religieuses,  dont  l’auteur  des  Lettres  sur  l'Espagne  défendait 
les  droits  en  1858  et  proclamait  la  sage  et  patriotique  administra- 
tion où  sont  leurs  méfaits?  Le  décret  qui  les  atteint  ne  trouve  à in- 
voquer qu’un  seul  motif  contre  leur  existence  : il  les  déclare  incom- 
patibles avec  la  liberté.  Les  ordres  monastiques  sont  partout,  aux 
Etats-Unis  comme  en  Angleterre,  en  Suisse  comme  en  Prusse,  dans 
les  monarchies  constitutionnelles  et  protestantes  comme  dans  les  ré- 
publiques les  plus  avancées  ; on  les  trouve  même  en  Turquie,  sur  la 
terre  classique  du  fanatisme;  mais  ils  sont  incompatibles  avec  la  li- 

* Voir  le  volume  de  M.  Adolphe  Guéroult,  si  victorieusement  opposé  par  le 
Français  aux  diatribes  actuelles  de  l'Opinion  nationale. 
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berté  de  la  catholique  Espagne  ! Et  ce  n’est  pas  assez  de  traquer  des 
hommes  inoffensifs  et  des  femmes  étrangères  à toutes  les  discordes*, 
de  les  chasser  de  leurs  pacifiques  retraites,  de  mettre  à sac  leurs  de- 
meures et  de  confisquer  leurs  ressources  : non  ; joignant  la  dérision 
à la  violence,  ajoutant  une  moquerie  odieuse  aux  plus  détestables 
excès,  on  ose  présenter  comme  autant  de  faveurs  des  iniquités  crian- 
tes et  transformer  la  brutalité  qui  opprime  en  acte  de  générosité  qui 
affranchit  et  qui  délivre  ! La  soumission  aux  règles  monastiques  con- 
stituait, paraît-il,  une  des  formes  de  l’esclavage  ; les  vœux  perpé- 
tuels, opposés  à la  liberté  comme  à la  dignité  humaine,  enchaînaient 
contre  leur  gré  la  plupart  des  malheureux  enfouis  dans  les  cloîtres, 
et  dès  lors  il  importait  de  briser  les  portes  de  ces  prisons  pour  ren- 
dre au  mouvement  du  monde  les  victimes  de  la  tyrannie  religieuse  ! 
Ne  parlez  pas  d’irrésistible  vocation,  de  longue  épreuve  avant  la  dé- 
cision suprême,  de  retraite  librement  choisie,  de  besoins  profonds 
de  l’âme;  tout  cela  n’existe  pas!  Personne  ne  veut  être  humble, 
chaste  et  pauvre  I Ce  qui  est,  ce  qui  seul  emplit  et  alimente  les  cou- 
vents, c’est  un  despotisme  sans  nom  détournant  de  la  société  civile 
des  intelligences  et  des  activités  trompées  pour  les  tenir  à jamais 
rivées  à des  lois  qu’elles  maudissent  1 D’ailleurs,  l’individu  ne  s’ap- 
partient que  dans  une  certaine  mesure  : il  appartient  d’abord  à la 
collectivité  ; il  est  avant  tout  la  chose  de  la  communauté  sociale  qui 
a le  droit  d’intervenir  quand  la  personnalité  s’avise  de  disposer 
d’elle-même.  « La  loi  des  pays  libres  et  démocratiques  ne  saurait 
reconnaître  des  vœux  perpétuels  de  soumission  et  d’obéissance 
absolue®.  » 


* Il  faut  noter  qu’à  l’exemple  des  révolutionnaires  de  92,  qui  avaient  excepté  deleur 
ostracisme  les  couvents  de  filles  vouées  à l’enseignement,  exception  que  le  terro- 
risme ne  tarda  pas  à noyer  dans  le  sang,  les  dictateurs  de  Madrid  veulent  bien  to- 
lérer momentanément  les  congrégations  de  femmes  enseignantes;  mais  quelle 
durée  aura  ce  faible  scrupule  ou  cette  dernière  hypocrisie  ? 

- « La  révolution  espagnole  continue  énergiquement  sa  campagne  contre  la 
vieille  plaie  de  l’Espagne,  le  monachisme.  Tous  les  monastères,  couvents,  congréga- 
tions, etc.,  fondés  depuis  1857,  sont  supprimés.  Tous  ceux  existant  avant  1837 
seront  réduits  de  moitié. 

« C'est  bien,  quoique  insuffisant.  Nous  disons  insuffisant,  parce  qu’une  société 
libre  ne  doit  pas  plus  tolérer  le  monachisme  qu’elle  ne  tolère  l’esclavage.  Ce  sont 
deux  formes  de  la  servitude.  La  loi  des  pays  libres  et  démocratiques,  qui  ne  recon- 
naît pas  à un  citoyen  la  faculté  d’abdiquer  sa  qualité  d’homme  libre,  de  se  vendre 
à un  autre  citoyen,  ne  saurait  lui  reconnaître  la  faculté,  tout  à fait  analogue,  d’a- 
liéner la  libre  disposition  de  soi-même,  tout  ce  qui  constitue  sa  personne  morale, 
en  prononçant  des  vœux  perpétuels  de  soumission,  d’obéissance  absolue  à une  règle 
monastique.  La  société  doit  empêcher  ce  suicide  moral  comme  elle  empêche  chaque 
fois  qu’elle  le  peut  le  suicide  matériel.  Ce  n'est  donc  pas  la  réduction  du  nombre 
des  monastères  que  la  révolution  espagnole  devrait  décréter,  mais  bien  leur  sup- 
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Voilà  la  théorie  des  docteurs  de  la  grande  école  du  progrès,  voilà 
la  justification  du  triumvirat  madrilène  et  des  juntes  improvisées 
qui  ont  suivi  son  exemple. 

Mais  si  Ton  ne  veut  pas  de  la  perpétuité  des  engagements,  de 
rindissolubilité  des  liens,  de  la  soumission  permanente  à une  indes- 
tructible règle,  que  fait-on  du  mariage?  Il  disparaîtra  sans  doute 
aussi  du  programme  de  la  société  idéale,  suivant  le  vœu  des  orateurs 
du  Pré-aux-Ciercs,  qui  demandent  le  divorce  au  nom  meme  de  la 
moralité  publique  et  de  « la  sainteté  de  la  famille!  » C’est  toujours, 
comme  on  voit,  la  même  doctrine  oppressive  et  menteuse,  à 
l’aide  de  laquelle  la  violation  du  droit  devient  la  justice,  le  déver- 
gondage se  nomme  la  pureté,  la  dictature  se  change  en  souveraineté 
du  peuple,  et  où,  finalement,  le  respect  de  la  propriété  n’est  plus 
autre  chose  que  le|vol,  oui,  le  vol  pur  et  simple,  le  vol  légalisé! 

Et  ceux  qui  nous  refusent  le  couvent,  au  nom  de  la  liberté,  sont 
ceux-là  meme  qui  rêvent  de  nous  imposer,  sous  le  nom  de  phalan- 
stère ou  sous  un  autre,  la  plus  vaste, -la  plus  tyrannique  et  la  plus 
avilissante  des  communautés,  dans  laquelle  serait  noyée,  comme 
un  atome  dans  FOcéan,  toute  individualité  humaine  1 Ce  n’est  pas 
seulement  le  couvent  que,  sous  prétexte  de  liens  éternels,  proscrivent 
les  réformateurs  ; la  plus  simple  et  la  plus  temporaire  des  associa- 
tions devient  également  coupable  si  elle  s’inspire  d’une  pensée  reli- 
gieuse, et  les  apôtres  de  la  solidarité  universelle  applaudissent  des 
deux  côtés  des  Pyrénées  à la  dissolution  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  On  voit  que  le  gouvernement  de  Madrid  ne  se 
borne  pas  à copier  1848  : il  s’attache  à suivre  partout  les  bons 
modèles,  et  les  laïques  ne  trouvent  pas  plus  grâce  devant  lui  que  le 
clergé. 

Ainsi,  les  couvents  de  Xérès  tombent  sous  le  marteau,  ceux  de  Ma- 
laga  disparaissent  dans  les  flammes,  ceux  de  Valladolid  se  changent 
en  casernes,  et  ceux  de  Séville  en  magasins;  les  trésors  des  églises 
passent  dans  la  caisse  à double  fond  des  municipalités;  les  séminai- 


pression  radicale,  si  elle  voulait  agir  logiquement  et  appliquer  un  principe.  » 

Siècle,  du  20  octobre. 

Cette  théorie,  du  reste,  n’est  ni  nouvelle  ni  particulière  au  Siècle,  comme  on 
peut  s’en  convaincre  par  la  citation  suivante  : 

« L’Assemblée  constituante  n’attentait  pas  à la  liberté  religieuse  quand  elle  suppri- 
mait les  vœux  monastiques,  ou  quand  elle  faisait  fondre  et  monnayer  les  cloches.  En 
effet,  le  son  des  cloches  est  un  accessoire  du  culte;  il  n’en  est  pas  une  partie  es- 
sentielle ; la  suppression  des  cloches  avait  pour  but  l’augmentation  du  numéraire. 
La  suppression  des  vœux  monastiques  était,  de  la  part  de  l’État,  l’accomplissement 
d’un  devoir,  car  il  devait  sa  protection  aux  victimes  du  fanatisme  et  de  l’avarice.  » 
(Jules  Simon.  — Liberté  de  conscience,  page  174.) 
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res  provinciaux  sont  fermés  et  les  cloches  fondues*;  des  terres,  des 
maisons,  des  rentes  sont  enlevées  à leurs  légitimes  propriétaires  qui 
errent  sans  ressource  et  sans  asile ^ ; les  associations  charitables  sont 
interdites,  et  tout  cela  constitue  au  suprême  degré  la  liberté  de  con- 
science et  la  liberté  des  cultes!  Certes,  ces  attentats,  ces  hypocrisies 
et  ces  délires  méritent  les  flétrissures  les  plus  ineffaçables,  mais  ce 
qui  n’appelle  pas  une  moins  énergique  réprobation,  c’est  le  honteux 
langage  des  faux  démocrates  et  des  prétendus  libéraux  de  la  presse 
française,  qui  encouragent  avec  effronterie  des  excès  dont  s’indigne 
toute  âme  honnête. 

Il  faut  lire  le  Siècle,  V Opinion  nationale,  le  Journal  des  Débats  tombé 
dans  cette  compagnie,  r Avenir  national,  Pîndépendance  belge  pour 
voir  jusqu’où  peut  emporter  la  haine  invétérée  du  christianisme. 
Un  des  chefs  de  cette  école,  dans  la  préface  qu’il  vient  d’ajouter  à son 
Histoire  delà  Révolution,  se  vante  d’avoir  posé  le  premier  la  ques- 
tion dans  ses  vrais  termes  : « La  destruction  du  catholicisme^.  » Les 
disciples,  fidèles  au  mot  d’ordre,  s’empressent  autour  de  la  révolution 

1 « Le  cardinal-archevêque  de  Valladolid  s’est  présenté  devant  la  junte  révolu- 
tionnaire de  celte  ville.  Il  l’a  priée  de  ne  pas  mettre  à exécution  ses  dispositions 
touchant  la  suppression  du  séminaire  de  la  province  et  les  cloches;  il  a exposé  les 
raisons  sur  lesquelles  il  basait  ses  réclamations.  La  junte  l’a  écouté  avec  déférence, 
mais  la  résolution  première  a été  maintenue.  » (Journaux  espagnols  du  15  oct.) 

On  voit  que  la  junte  de  Valladolid  professe  tout  à fait  au  sujet  des  cloches  la  doc- 
trine de  M.  Jules  Simon. 

2 « Quelque  peu  porté  qu’on  soit  pour  les  ordres  religieux  en  générai,  et  quel- 
que peu  favorable  que  leur  soit  aujourd’hui  le  préjugé,  il  est  impossible  de  ne  pas 
déplorer  la  triste  condition  où  les  moines  espagnols  se  trouvent  aujourd’hui  réduits. 
Indépendamment  des  odieuses  violences  exercées  contre  eux,  et  des  périls  qu’ils 
ont  courus  pour  la  plupart,  qu’on  songe  à la  brutalité  des  arrangements  pris  avec 
eux,  et  on  ne  pourra  leur  refuser  une  profonde  pitié.  On  a vu  de  malheureux  vieil- 
lards qui  n’avaient  plus  d’asile  dans  le  monde,  plus  d’amis,  plus  de  relations,  qui, 
après  cinquante  années  passées  dans  la  retraite,  remplies  par  des  études  et  des  oc- 
cupations paisibles,  avaient  dû,  ce  semble,  espérer  mourir  là  où  ils  avaient  vécu,  au 
milieu  de  ceux  qui  étaient  devenus  leurs  seuls  amis,  leur  seule  famille;  on  les  a 
vus,  brutalement  arrachés  à toutes  leurs  habitudes,  jetés  violemment  au  milieu 
d’un  monde  qui  leur  était  devenu  complètement  étranger,  forcés  de  recommencer 
une  autre  vie  à l’âge  où  l’on  ne  songe  plus  qu’à  mourir  ; on  a vu  des  généraux 
d’ordre,  des  hommes  considérables  par  leur  mérite,  par  leur  rang,  habitués  aux 
égards  et  à la  déférence,  tirés  subitement  de  la  sphère  de  considération  où  ils 
avaient  vécu,  et  mis  parle  gouvernement  à la  mince  ration  de  vingt-cinq  sous  par 
jour,  et  traités  sur  le  même  pied  que  le  dernier  frère  cuisinier,  eux  qui  avaient 
commandé,  dirigé,  gouverné  des  milliers  d’hommes  et  administré  de  vastes  do- 
maines. 11  faut  ajouter  que,  pour  comble  de  misère,  le  gouvernement,  qui  s’est 
emparé  de  leurs  biens,  se  trouve,  malgré  tout,  dans  un  tel  état  de  détresse  qu’il  ne 
peut  leur  payer  même  la  modeste  allocation  à laquelle  il  s’était  engagé  envers 
eux.  ))  — Adolphe  Guéroult,  Lettres  sur  T Espagne,^.  220. 
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d’Espagne  pour  l’entraîner  hors  de  ses  voies  naturelles  et  l’exploiter 
au  gré  de  leurs  passions.  On  l’admire,  on  l’excite,  on  la  glorifie,  sur- 
tout dans  ses  écarts. 

L'Opinion  nationale  défie  qu’on  cite  un  seul  acte  injuste^  au  delà 
des  Pyrénées  ; elle  proclame  hardiment  que  « le  droit  de  reprendre 
les  biens  du  clergé  est  un  droit  social  que  jamais  aucun  gouvernement 
n’a  abdiqué^;  » et  quant  à la  liberté  d’association,  que  l’on  croyait 
égale  pour  tous  les  citoyens,  elle  en  exclut  sans  hésiter  ses  adver- 
saires. « La  Compagnie  de  Jésus,  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  etc.,  etc.  n’ont  qu’un  but  : détruire  la  liberté,  donc  nous  ne 
leur  devons  pas  la  liberté.  Nous  ne  pouvons,  nous  ne  devons  pas  être 
libéraux,  jusqu’au  suicide  inclusivement.  Ce  serait  trop  naïf^.  » 

Le  Siècle  n’est  pas  moins  franc,  nous  allions  dire  moins  cynique. 
« Les  journaux  cléricaux,  dit-il,  crient  au  scandale,  à l’abus,  à la 
violence  ; nous  persistons  à dire  que  la  révolution  espagnole  est  paci- 
fique et  douce,  et  que,  en  se  débarrassant  de  la  domination  du  clergé 
catholique,  elle  fait  œuvre  essentiellement  humaine  et  civilisa- 
trice*. » Quoique  le  Siècle  ait  des  hôtels  et  des  rentes,  la  confisca- 
tion prononcée  contre  les  communautés  lui  semble  irréprochable  : 
les  biens  dont  l’État  s’empare  étaient  simplement  détenus.,  mais 
non  possédés  par  ceux  qui  en  jouissaient,  de  sorte  que  « la  révolution 
fait  rentrer  dans  les  caisses  publiques  des  biens  dont  les  corporations 
religieuses  étaient  dépositaires  peu  fidèles  ^ » Qu’objecterait  le  Siè- 
cle^ si,  demain,  le  communisme  triomphant  venait  lui  dire  : «Vous 
ne  possédez  pas,  vous  détenez  ; et  l’heure  a sonné  de  réintégrer  à la 
masse  le  dépôt  que  vous  avez  mal  administré?  » Il  balbutierait  peut- 
être  qu’une  pareille  injonction  ressemble  fort  à la  théorie  du  vol; 
et  personne  ne  lui  soutiendrait  le  contraire. 

Semblable  à ces  gentilshommes  des  sierras  qui  détroussent  ga- 
lamment le  voyageur,  le  Journal  des  Débats  se  plaît  à railler  ceux 
qu’il  dépouille.  « Quant  à l’expulsion  des  jésuites,  dont  les  feuilles 
ultramontaines  se  plaignent  si  amèrement,  écrit-il  avec  désinvollure, 
ces  feuilles  peuvent  se  rassurer  : les  jésuites  trouveront  bien  le  moyen 
de  rentrer  en  Espagne  comme  ils  sont  rentrés  en  France,  où  leur  si- 
tuation est  aujourd’hui  plus  prospère  que  jamais.  Il  n’y  a qu’à  s’en 
rapporter  à eux  pour  cela®.  » Voilà  tout.  — Qui  donc  prétendait  que 
le  despotisme  était  blâmable  d’avoir  expulsé  MM.  Berlin  de  leur 

1 N-*  du  18  octobre. 

- du  11  octobre, 
du  25  octobre. 

Siècle  du  10  octobre, 
du  18  octobre. 

Journal  des  Débats  du  17  octobre. 
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journal  sous  le  premier  empire?  Ils  ont  bien  trouvé  le  moyen  de 
rentrer  chez  eux  ; et  s’il  convenait  un  jour  ou  l’autre  à quelque  ty- 
rannie victorieuse  de  mettre  à la  porte  les  héritiers  des  spoliés  d’au- 
trefois, la  belle  affaire  1 Ceux-ci  ne  sauraient-ils  pas  à leur  tour,  avec 
Fart  et  la  souplesse  qui  sont  les  traditions  du  lieu,  reconquérir  leur 
ancien  logis? 

A côté  des  journaux  qui  approuvent,  il  faut  mentionner  ceux  qui 
se  taisent,  complices  du  mal  au  même  titre  que  le  muet  et  immobile 
témoin  d’une  action  coupable.  Le  Temps ^ dont  la  droiture  accou- 
tumée promettait  une  autre  altitude  ; la  Liberté^  que  son  titre 
obligeait  à une  protestation,  gardent  un  affligeant  silence;  et  le  Mo- 
niteur, dont  l’impassibilité  s’émeut  en  plus  d’une  occasion,  et  qui  n’a 
pas  ménagé  à certain  pouvoir  les  aigres  remontrances,  le  Moniteur 
enregistre  tout  sans  un  mot  de  blâme  ou  de  regret. 

Mais,  qui  le  croirait  ? les  organes  qui  justifient  avec  le  plus  d’im- 
pudence les  égarements  et  les  crimes  d’une  révolution  affolée  n’ont 
pas  assez  de  colères  pour  le  malheureux  décret  qui  vient  de  sus- 
pendre quelques-unes  des  garanties  constitutionnelles...  en  Bohême! 
Assurément,  parmi  les  prétentions  des  Tchèques,  il  en  est  d’exagé- 
rées et  même  de  chimériques.  Qu’importe!  avant  tout  il  faut  res- 
pecter le  plein  exercice  du  droit  et  maintenir  intacte  la  liberté  î — 
Mais  tournez  donc  les  yeux  de  l’autre  côté  des  monts,  puritains  de 
faux  aloi,  et  dites-nous  si  les  garanties  constitutionnelles  y protègent 
tous  les  citoyens,  si  le  droit  n’y  est  pas  meurtri  audacieusement,  la 
liberté  odieusement  violée?  Ah  ! vous  êtes  bien  de  ceux  à la  face 
desquels  un  orateur  de  la  révolution  jetait  cette  apostrophe  amère  : 
« Vous  voulez  être  libres,  et  vous  ne  savez  pas  être  justes  ! » Une  fois 
de  plus,  nous  reconnaissons  bien  en  vous  les  auxiliaires  de  tous  les 
despotismes,  ceux  qui  s’attachent  à perpétuer  les  malentendus  et  les 
divisions,  et  qui,  hier  encore,  travaillaient  dans  le  Var  contre  une 
des  personnalités  les  plus  honorées  et  les  plus  illustres  du  libéra- 
lisme honnête  et  sincère!  De  quel  front  oserez-vous,  lors  des  élections 
prochaines,  venir  réclamer  l’appui  des  honnêtes  gens  de  France  pour 
vos  candidats  et  vos  doctrines?  Nous  prônons,  nous  cherchons  l’union 
libérale,  mais  nous  la  voulons  cimenter  avec  de  vrais  défenseurs  et 
d’authentiques  amis  de  la  liberté,  non  avec  des  sophistes  qui  l’ou- 
tragent et  la  défigurent,  avec  des  sectaires  qui  la  trahissent  et  la 
vendent,  avec  des  césariens  que  toutes  nos  humiliations  et  nos  dou- 
leurs depuis  seize  années  « n’ont  pas  rassasié  de  dictature  h » 

S’il  faut  stigmatiser  la  complicité  des  journaux  qui  pactisent  avec 
les  excès  anarchiques  de  la  péninsule,  il  faut  aussi  rendre  hommage 

* M.  Jules  Favre,  manifeste  électoral  de  VÉlecteur. 
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aux  organes  dont  la  courageuse  impartialité  console  de  tant  de  pas- 
sions méprisables.  Le  Journal  de  Paris  s’est  honoré  par  sa  loyale 
attitude  en  cette  occasion,  et  il  a vengé  le  bon  sens  quand  il  a résumé 
la  situation  d’un  mot  expressif  : « Désormais,  toutes  les  Églises  seront 
pleinement  libres  en  Espagne,  hormis  la  seule  Église  que  connaissent 
les  Espagnols.  » 

Et  en  quoi  les  persécutions  religieuses  peuvent-elles  serxir  les 
destinées  nouvelles  de  la  péninsule?  Qu’on  demande  à la  Révolution 
française  et  à l’Empire  ce  qu’ils  ont  gagné  à la  guerre  aux  croyances 
et  au  Saint-Siège?  Un  livre  instructif  vient  de  paraître  % qui  montre, 
à la  lumière  de  documents  inédits  et  officiels,  le  Pape  à Savone,  en- 
touré de  gendarmes  comme  un  malfaiteur.  Quel  bénéfice  a retiré 
Napoléon  de  ces  violences  ; quel  jugement  porte  l’histoire  sur  le  doux 
captif  et  sur  l’intraitable  geôlier? 

A ce  propos,  il  convient  de  signaler  la  découverte  intéressante  de 
M.  d’Haussonville,  qui  produit  quatorze  lettres  négligées  ou  dissi- 
mulées par  la  Correspondance  de  Napoléon.  Qu’on  ne  publie  pas 
toutes  les  lettres  d’un  souverain,  c’est  une  réserve  que  peuvent  jus- 
tifier de  sérieuses  raisons;  mais  qu’après  s’être  vanté  de  tout  livrer 
aux  regards  et  avoir  tiré  vanité  de  cette  divulgation  comme  d’une 
épreuve  que  la  dynastie  napoléonienne  était  seule  capable  de  su- 
bir, la  commission  impériale  et  son  président  aient  laissé  dans 
l’ombre  des  pièces  tout  à fait  dignes  du  jour,  quoique  destinées 
peut-être  à ternir  un  peu  la  gloire  du  grand  homme,  c’est  ce  qu’on 
a peine  à concevoir.  Ces  lettres  étaient-elles  inconnues?  Non  ; elles 
figurent  dans  des  volumes  reliés,  paginés  et  appartenant  à l’Etat, 
dans  ceux-là  même  où  l’on  a puisé  d’autres  lettres  jugées  dignes  de 
V imprimatur.  Veut-on  un  curieux  exemple  du  triage  opéré?  Si  l’Em- 
pereur écrit  à M.  Bigot  de  Préameneu  de  donner  en  son  nom 
300,000  francs  pour  la  restauration  de  Notre-Dame  de  Paris,  on  pu- 
blie; si,  à la  même  époque,  quelquefois  le  même  jour,  il  écrit  pour 
donner  l’ordre  d’arrêter  50  prêtres,  100  prêtres,  150  prêtres  et  de 
les  déporter  en  Corse,  ou  ne  publie  pas.  Tels  sont  les  procédés  que 
M.  d’Haussonville  surprend  en  flagrant  délit  et  que  tout  le  monde 
peut  vérifier  en  lisant  les  pièces  justificatives  du  saisissant  volume 
qui  vient  de  paraître. 

Les  apologistes  de  la  révolution  d’Espagne  entendent  la  liberté  des 
cultes  à la  façon  de  l’auteur  couronné  des  lettres  qu’on  nous  révèle  ; 
ils  n’auraient  pas  plus  à redire  à la  déportation  de  cent  cinquante 
prêtres  français  qu’ils  ne  trouvent  à reprendre  au  bannissement  des 
cinq  cents  religieux  espagnols  qui  mendient  actuellement  leur  pain 
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en  Portugal,  et  des  trois  cent  cinquante  jésuites  ou  bénédictins  qui 
sont  venus  chercher  un  abri  sur  notre  sol  ; et  ils  comprennent,  du 
reste,  toutes  les  libertés  de  la  même  manière,  puisque  nous  les  voyons 
applaudir  à l’arbitraire  des  généraux  et  des  juntes  qui,  usurpant  les 
pouvoirs  d’une  assemblée  constituante,  tranchent  toutes  les  ques- 
tions fondamentales  et  imposent  à la  péninsule  un  ensemble  de  ré- 
formes sur  lesquelles  il  sera  bien  difficile  ensuite  de  revenir.  Où  le 
gouvernement  provisoire  de  Madrid  a-t-il  pris  les  droits  exorbitants 
qu’il  s’arroge  ? Qui  lui  a donné  le  pouvoir  de  refondre  les  institutions 
à son  caprice?  Il  n’importe  1 « Le  gouvernement  définitif  viendra  bien 
assez  tôt  ; pourquoi  perdre  le  temps  à disputer  de  lui  et  de  ses  formes 
possibles?  L’heure  presse;  il  faut  agir...  Les  juntes  particulières 
prennent  des  mesures  d’ordre  général  qui  seront  des  faits  accomplis 
lorsque  viendra  l’heure  de  la  réunion  descortès...  Que  des  décisions 
prises  par  des  autorités  purement  locales  n’aient  pas  l’autorité  légis- 
lative d’un  acte  des  cortès,  c’est  incontestable  ; mais,  comme  en  tous 
lieux  leur  application  suit  de  près  leur  promulgation,  le  gouverne- 
ment à venir  sera  bien  forcé  de  compter  avec  elles.  Bien  plus,  il 
n’en  pourra  être  en  quelque  sorte  que  la  synthèse  et  la  mise  en 
œuvre  \ » 

Voilà  le  respect  de  ces  démocrates  pour  la  souveraineté  nationale, 
si  pompeusement  vantée  : iis  se  réservent  de  manipuler  d’abord  à 
leur  guise  la  matière  à décrets,  et  ne  convient  le  peuple  qu’à  ratifier 
ensuite  leurs  combinaisons  préconçues.  La  logique  et  la  loyauté 
commandaient  de  poser  le  plus  rapidement  possible  à la  nation  es- 
pagnole la  question  de  République  ou  de  Monarchie;  quel  motif 
ajourne  le  scrutin  et  enlève  au  suffrage  universel  cette  décision  su- 
prême? Les  multitudes,  nous  le  savons,  ne  sont  pas  aptes  à trancher 
des  problèmes  compliqués,  pour  la  mûre  solution  desquels  il  faut 
les  lumières  d’une  assemblée  ; mais  les  foules  peuvent  prononcer 
en  connaissance  de  cause  sur  des  questions  aussi  simples  que  la 
forme  du  gouvernement,  parce  qu’il  n’est  pas  un  citoyen  dans  l’État 
qui  ne  porte  en  soi  une  conviction  raisonnée  ou  d’invincibles  aspira- 
tions à cet  égard.  Si  les  jacobins  de  la  péninsule,  approuvés  par  ceux 
de  notre  pays,  ont  escamoté  la  question,  n’est-ce  pas  qu’ils  avaient 
peur  de  la  réponse?  Et  si  l’opinion  antimonarchique  et  antireligieuse 
est  en  minorité  flagrante,  avouée,  chez  nos  voisins,  la  majorité,  qui 
représente  les  traditions,  les  mœurs,  le  génie  de  la  race,  se  trouve 
donc  opprimée  par  une  poignée  d’audacieux?  C’est  une  situation 
qui  n’est  pas  nouvelle  dans  l’histoire  des  révolutions,  mais  qui  tou- 
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jours  a produit  de  terribles  conséquences.  Puisse  l’Espagne,  glissant 
des  intrigues  dans  le  sang,  ne  pas  l’éprouver  à son  tour  ! 

Ah  ! l’heure  présente  est  vraiment  une  heure  de  tristesse  et  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  d’un  sentiment  mélancolique.  Soldats  dé- 
voués de  la  cause  religieuse,  nous  avons  à déplorer  les  représailles 
auxquelles  le  langage  de  certains  catholiques  expose  parfois  la  religion . 
Partisans  résolus  delà  liberté,  nous  sommes  en  face  de  faux  libéraux 
dont  l’attitude  finirait  par  dégoûter  de  la  liberté  I Nous  ne  deman- 
dons pas  à triompher  nous-mêmes,  mais,  pour  l’honneur  du  nom 
d’homme,  nous  voudrions  assister  au  triomphe  de  quelque  chose  de 
grand.  Nous  souhaitons  de  belles  suites,  même  aux  révolutions  que 
nous  avons  blâmées.  Nous  voudrions  admirer  la  justice  et  la  gloire, 
même  dans  les  souverains  que  nous  n’aimons  pas.  Nous  inclinerions 
si  volontiers  notre  tête  devant  un  peuple  magnanime  ou  devant  un 
grand  roi,  devant  une  Italie  vraiment  libre,  devant  un  potentat  vrai- 
ment juste  ! Mais  non  I Tout  est  petit  ; les  rois  sont  abaissés,  et  les 
révolutions  sont  ignobles;  les  mêmes  fautes  amènent  les  mêmes 
excès;  le  siècle  finit  dans  une  platitude  universelle,  et  nous  devons 
rougir  également  devant  les  royautés  qui  tombent  et  devant  les 
aventuriers  qui  grandissent,  devant  les  victimes  de  la  destinée  comme 
devant  ses  favoris  1 Quand  donc  les  sociétés,  avilies  et  égarées,  se 
relèveront-elles  enfin  dans  l’honneur  et  dans  la  vérité? 


Léon  Lavedan, 
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L’édUeur  Ch.  Douniol  a mis  en  vente 
depuis  quelques  jours  un  ouvrage  de  cri- 
tique intitulé  : Défense  du  quatrième  Évan- 
gile. 

Donner,  aujourd’hui,  un  pareil  titre  à 
un  livre,  après  les  travaux  retentissants 
de  l’Allemagne  et  de  la  France  sur  un  pa- 
reil sujet,  c’était  s’assurer  un  nombre  res- 
pectable de  lecteurs.  Ceux  qui  se  seront 
laissé  attirer  par  les  promesses  de  cette 
étude  feront  peut-être  des  observations  lé- 
gitimes sur  le  fond  ou  sur  la  forme  de 
l’ouvrage,  mais  ils  n’en  sauraient  contester 
le  mérite  principal,  celui  de  connaître  la 
matière,  de  l’exposer  largement  et  de  dis- 
cuter avec  sincérité  les  origines  du  qua- 
trième Évangile. 

Dans  cette  étude  qui  a été  présentée  et 
soutenue  avec  succès  devant  la  Sorbonne, 
M.  l’abbé  Deramey  a prouvé  qu’il  connaît 
à fond  les  travaux  de  l’exégèse  nouvelle  en 
France  et  en  Allemagne.  Il  a exposé  sans 
les  affaiblir  les  objections  de  ses  adver- 
saires. 

Ceux  que  l’audace  de  la  critique  alle- 
mande a pu  effrayer  jusqu’ici  et  qui  se 
figurent,  sur  la  foi  de  Baur  et  de  Scholten, 
que  l’authenticité  des  Synoptiques  détruit 
celle  du  quatrième  Évangile,  et  réciproque- 
ment, seront  bien  aises  de  connaître  les 
contradictions  de  cette  exégèse  allemande 
tant  vantée.  Ils  comprendront  mieux,  après 
le  lecture  du  livre  de  M.  Deramey,  com- 
ment saint  .lean  se  rattache  aux  Synopti- 
ques et  pourquoiils’en  sépare  sans  altérer 
pourtant  les  faits  de  l’histoire  évangélique 
et  les  dogmes  révélés  par  Jésus-Christ. 

Saint-Maurin. 

Sylvestre  Flaiiot,  par  .Alphonse  Baudoin.  — 

1 vol.  in-8.  — Barbou  frères,  édit,  à 

Limoges. 

Ce  petit  récit  transporte  le  lecteur  dans 
un  monde  à part,  peu  observé  encore  et 
très-curieux,  le  monde  des  forêts.  Si  ré- 
duites et  si  peu  vierges  qu’elles  soient  au- 
jourd’hui chez  nous,  les  forêts  ont  encore 


de  la  poésie.  C’est  ce  qu’avait  d’abord  eu 
l’intention  démontrer  l’auteur  de  Sylvestre 
Flaliot.  « On  a bien  fait  la  Mer  ; pourquoi 
ne  ferait-on  pas  les  Forêts?  dit-il.  Le  litre 
est  aussi  beau  et  aussi  plein  de  promesses.» 
Nous  sommes  de  son  avis,  et,  envoyant  les 
excursions  gracieuses  qu’il  a faites  sur  ce 
sujet  dans  son  récit,  nous  regrettons  qu’il 
n’ait  pas  persisté  dans  son  premier  dessein. 
Sylvestre  Flahot  n’est  qu’un  épisode  de  ce 
tableau  des  forêts  qu’avait  rêvé  M.  Bau- 
doin ; il  peint  un  coin  de  la  vie  demi-civi- 
lisée et  demi-sauvage  des  individus  que  la 
spécialité  de  leur  industrie  y attache,  les 
bûcherons,  les  charbonniers,  les  merrai- 
nîers,  etc.  Il  y a là  de  la  couleur  et  de  la 
vérité,  mais  une  vérité  trop  matérielle  et 
une  couleur  trop  crue.  Le  réalisme  est  un 
des  périls  en  genre  rustique.  Que  M.  Bau- 
doin veuille  bien  se  le  persuader,  la  mora- 
lité qu’il  recherche  n’a  pas  plus  à y gagner 
que  l’art,  dont  il  se  préoccupe  au  même 
degré.  P.  D. 

Cyrille  et  Méthode,  par  Louis  Léger.  — 
Paris,  chez  Frank. 

L’étendard  de  Cyrille  et  de  Méthode  flot- 
tait à Prague  en  1848,  lors  du  congrès 
slave;  il  brillait  encore  au  congrès  ethno- 
graphique de  Moscou,  en  1867.  Qu’étaient 
ces  hommes  qui  jouissent  tout  à coup  d’une 
si  bruyante  popularité  sur  les  rives  de  la 
Moldaw  et  delà  Néva?  Deux  pauvres  prêtres 
chargés  par  le  vicaire  de  Jésus-Christ  de 
porter  la  lumière  delà  foi  aux  confins  de 
l’Europe.  M.  Léger,  qui  n’est  pas  à sa  pre- 
mière publication  dans  ce  genre,  a raconté, 
en  narrant  leurs  vertus,  la  conversion  des 
Slaves  au  christianisme.  Cette  étude,  faite 
avec  conscience,  a une  opportunité  mani- 
feste. La  connaissance  des  Slaves  s’impose 
de  plus  en  plus  aux  hommes  politiques  et 
religieux,  et,  comme  le  fait  observer  le  sa- 
vant auteur,  il  ne  suffit  pas  d’étudier  leur 
histoire  depuis  vingt  ou  trente  ans  : il  faut 
courageusement  remonter  à ses  origines; 
il  faut  assister  à leur  genèse  religieuse  et 
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sociale,  déblayer  le  terrain  des  préjugés  et 
des  erreurs  qui  i’encombrent,  interroger 
les  témoignages  germaniques,  byzantins  et 
slaves,  et  en  tirer  les  vérités  qu’ils  renfer- 
ment. C’est  ce  qu’a  entrepris  M.  Léger  en 
s’inspirant  des  travaux  de  Schafarik  et  de 
Palacky,  de  Lelewel  et  de  Karamzin;  il  a 
placé  son  intéressante  monographie  sous  la 
protection  d’un  pieux  et  aimable  succes- 
seur de  saint  Cyrille  : Mgr  Strossmayer, 
évêque  de  Sirmium  et  de  Bosnie. 

Souvenirs  du  vieux  Saint-Étienne,  par 
C.  P.  Festenoire-Lafayette. — Saint- 
Étienne,  1868. 

Entre  les  provinces  les  plus  priviligiées, 
le  Forez  se  distingue  par  son  zèle  pour  les 
recherches  historiques.  Naguère,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  établissait  ses 
bureaux  dans  une  antique  chapelle;  les 
travaux  de  déblayement  mirent  au  jour 
quelques  sépultures.  Toujours  à l’affût  des 
vieux  souvenirs,  M.  Festenoire-Lafayette, 
dont  l’érudition  égale  la  curiosité,  a décou- 
vert que  ces  tombes  renfermaient  les  restes 
de  Foreziens  dont  les  noms  méritent  d’être 
conservés  avec  honneur,  et  a raconté  leurs 
actes  avec  émotion.  Ce  genre  de  travail  ne 
saurait  être  assez  encouragé  : il  aide  con- 
sidérablement à saisir  les  faits  généraux, 
souvent  éclaircis  et  même  expliqués  par 
des  détails  que  la  province  recèle. 

Parmi  les  biographies  stéphanoises  du 
dix-septième  siècle  qu’on  doit  à M.  Feste- 
noire-Lafayette, on  remarquera  celle  de 
messire  Colombet,  ami  de  Jeanne  de  Matel, 
également  forézienne,  dont  la  renommée 
tend  à grandir  comme  l’ordre  du  Yerbe- 
Incarné  qu’elle  a fondé 

La  Parole.— Paris,  chez  Franck.  1vol.  in-8. 

Ce  volume  est  consacré  à l’origine,  à la 
nature  et  à la  mission  de  la  parole.  Con- 
statant que  les  langues  viennent  à l’homme 
du  dehors,  l’auteur  ne  croit  pas  que  le  don 
de  la  parole,  tout  en  étant  un  complément 
indispensable  de  la  création  de  l’homme, 
ait  été  compris  dans  la  propre  notion  de 
l’homme;  il  s’appuie  sur  un  verset  de  la 


Génèse  pour  prétendre  que  ce  don  fut  con- 
féré au  premier  homme  d’une  manière 
toute  spécifique,  comme  une  institution 
divine  spéciale.  Ce  système  ne  tend  pas 
moins  qu’à  détruire  celui  qui  est  univer- 
sellement adopté  sur  cette  matière.  Si  la 
parole  est  une  institution  divine,  si  elle 
n’est  ni  un  développement  de  la  nature 
humaine,  ni  un  instrument  que  les  hom- 
mes se  sont  donné,  — si  les  significations 
des  mots  des  langues  ne  sont  pas  chose 
conventionnelle  mais  imposée  d’en  haut, 
— si  la  parole,  au  lieu  de  n’être  que  le 
véhicule  de  l’expression  de  nos  pensées, 
devient  la  condition  sans  laquelle  nous 
n’aurions  même  aucune  pensée,  — si  la 
parole  est  à considérer  comme  la  condi- 
tion préalable  et  la  forme  de  tous  nos  dé- 
veloppements intellectuels,  il  ne  peut  y 
avoir  de  doute  qu’on  sera  obligé  de  lui  ac- 
corder un  rang  qui  la  constituera  la  base 
de  toute  psychologie.  Tel  est  le  résumé  de 
ce  travail  trop  solennel,  écrit  par  un  Al- 
lemand, par  conséquent  avec  un  peu  de 
vague  dans  les  expressions  comme  dans 
les  idées,  mais  en  somme  fort  curieux  et 
bien  intentionné;  car  l’auteur,  loin  de  mé- 
priser les  décisions  de  l’Église,  en  réclame 
instamment  de  nouvelles. 

Vie  DU  B.  Pierre  Casimir.  — Le  bienheureux 

Jean  Berchmans. — Paris,  chez  Palmé. 

Ces  deux  membres  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  un  vieillard  et  un  enfant,  ont  récem- 
ment reçu  le  titre  et  les  honneurs  de  bien- 
heureux. M.  Adrien  de  Riancey  a narré 
leurs  vertus  avec  un  grand  charme  et  ur.e 
parfaite  connaissance  de  l’époque  où  elles 
ont  brillé.  Rien  ne  nous  semble  fastidieux 
quand  on  recueille  le  souvenir  de  ceux  qui 
ont  aimé  l’humanité  et  souffert  en  la  ser- 
vant. Craintifs  sur  le  terrain  des  dévotions 
nouvelles,  nous  ne  le  sommes  pas  du  tout 
sur  celui  des  Vies  de  saints  : elles  sont 
bonnes,  croyons-nous,  à mettre  entre  tou- 
tes les  mains,  et  la  bibliothèque  qui  n’en 
possède  pas  un  choix  nous  a toujours  paru 
aussi  triste  qu’un  appartement  sans  por- 
traits de  famille  A.  G. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


Uun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  BUE  d’eRFURTH. 
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La  Chambre  actuelle,  dont  les  jours  semblaient  déjà  comptés,  aura 
bientôt  cessé  d’être  ; bientôt  elle  descendra  dans  les  ombres  du 
passé,  où  l’ont  précédée  tant  d’assemblées  qui  se  sont  succédé  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  les  unes  laissant  le  souvenir  de  leurs  bien- 
faits, comme  la  grande  Constituante,  d’autres  maudites  pour  leur 
violence,  d’autres  enfin,  les  dernières  disparues,  couverles  déjà  par 
l’indifférence  et  l’oubli.  11  ne  nous  appartient  pas  delà  juger.  Mais  il 
sera  permis  peut-être  de  réunir  quelques-uns  des  traits  qui  la  carac- 
térisent, de  rechercher  les  éléments  qui  la  composent,  et  si  celte 
analyse  doit  contribuer  à rendre  l’opinion  plus  indulgente  ou  plus 
équitable,  on  pourra  ne  pas  regretter  une  tâche  où  se  rencontre  cette 
double  difficulté,  la  crainte  d’en  dire  trop  ou  trop  peu,  et  d’être  ac- 
cusé à la  fois  de  complaisance  et  de  sévérité.’ 

L’assemblée  actuelle,  la  troisième  qui  soit  née  sous  le  second  Em- 
pire, a,  sur  les  deux  qui  l’ont  précédée,  une  supériorité  incontesta- 
ble. Cette  supériorité  tient  à deux  causes  : 1°  le  réveil  de  l’opinion, 
les  grands  événements  qui,  depuis  la  guerre  du  Mexique  et  la  trans- 
formation de  l’Allemagne,  agitent  le  monde  et  menacent  pour  long- 
temps son  repos  ; ‘2°  l’importance  et  le  mérite  des  hommes  éminents 
qui,  en  y venant  renouer  leur  vie  politique,  lui  prêtent  une  partie  de 
leur  illustration. 

Dans  le  tremblement  de  la  vie  humaine,  dans  la  marche  rapide  du 
temps  inexorable,  conserverons-nous  ces  grands  témoins  du  passé; 
ces  clairvoyants  prophètes  de  l’avenir  ? Entendrons-nous  encore  ces 
voix  qui  trouvent  leur  écho  dans  toutes  les  âmes  libres  et  qui  éten- 
dent leurs  vibrations  au  delà  des  frontières  ? Hélas  ! ces  voix  qui  ra- 
nimaient les  courages  en  donnant  l’espoir  de  jours  meilleurs,  elles 
sont  importunes  à cette  démocratie  autoritaire  qui  récemment,  dans 
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l’élection  de  M.  Dufaure,  a montré,  aux  applaudissements  de  l’admi- 
nistration, son  intolérance  et  sa  jalousie.  Hâtons-nous  donc,  quand  il 
en  est  temps  encore,  d’en  recueillir  les  derniers  éclats. 

Le  souvenir  de  la  Chambre  de  1852  est  déjà  à peu  près  effacé.  Le 
lendemain  de  la  grande  secousse  du  2 décembre,  le  pays  voulait  le 
repos,  et,  par  une  réaction  naturelle,  il  se  détournait  des  discussions 
pour  ne  demander  que  le  silence.  Les  hommes  politiques,  découra- 
gés de  la  lutte,  rentraient  dans  la  vie  privée.  L’entraînement  du 
succès,  la  satisfaction  du  plus  grand  nombre  échappant  à un  péril 
longtemps  redouté,  les  aurait,  au  surplus,  laissés  isolés.  Sauf  quel- 
ques protestations,  partout  le  candidat  désigné  fut  le  candidat  élu. 
Beaucoup  de  noms  nouveaux,  inconnus,  sortirent  des  urnes;  on  prit 
le  bois  flottant  autour  des  préfectures,  et  on  improvisa  des  législa- 
teurs surpris  eux-mêmes  de  leur  transformation.  L’enthousiasme  des 
uns,  la  reconnaissance  des  autres,  la  docilité  du  plus  grand  nombre, 
tout  concourut  à runanimité.  Cependant  on  comptait  encore  dans 
celte  Chambre  quarante  députés  ayant  appartenu  aux  assemblées  an- 
térieures, qui  avaient  été  séduits  par  un  contrôle  sérieux  laissé  en 
matière  de  finances,  et  par  la  gratuité  du  mandat,  car  on  n’avait  pas 
encore  noyé  le  Corps  législatif  dans  la  profusion  générale  des  traite- 
ments ^ D’ailleurs,  pendant  trois  ans,  la  Chambre  eut  devant  elle  ce 
grand  spectacle  de  la  guerre  de  Crimée  qui  rendait  facile  son  adhé- 
sion, car  cette  guerre  élevait  bien  haut  notre  drapeau  et  devait  abou- 
tir à ce  glorieux  et  désintéressé  traité  de  Paris,  par  lequel  la  France 
déchirait  ceux  de  1815  sans  demander  la  moindre  compensation 
territoriale.  H ne  nous  coûte  pas  d’en  convenir,  ce  fut  une  époque 
pleine  de  grandeur,  malheureusement  passagère,  où  l’on  vit  tous 
les  souverains  de  l’Europe  apporter,  en  quelque  sorte,  dans  Paris 
l’hommage  volontaire  de  leur  vassalité. 

Que  pouvait-on  demander  à une  assemblée  née  dans  les  condi- 
tions que  nous  venons  de  rappeler  et  dominée  par  de  tels  événe- 
ments? La  soumission  devait  être  sa  loi,  et  l’empressement  avec  le- 
quel elle  livra  le  plus  éminent  de  ses  membres,  M.  de  Montalembert, 
aux  poursuites  du  procureur  général  et  aux  rancunes  de  M.  Dupin, 
montre  à quelles  limites  elle  l’étendait.  Et  si  on  rappelait  dans 
quelles  regrettables  circonstances  cet  acte  s’accomplit  ! Il  s’agissait 
de  savoir  si  M.  de  Montalembert  avait  publié  et  distribué  une  ré- 
ponse à M.  Dupin,  où  était  développée  cette  belle  maxime,  que  « le 
pouvoir  de  tout  faire  n’en  donne  pas  le  droit.  » La  majorité  des  bu- 

* Ouaiid  des  réformes  furent  faites  sur  ces  deux  points,  quelques-uns  d’entre 
eux  donnèrent  leur  démission,  notamment  MM.  de  Mortemart,  de  Mérode  et  de 
Kerdrel. 
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reaux  s’était  prononcée  contre  la  demande  et  avait  nommé  cinq  com- 
missaires dans  ce  sens.  Le  changement  imprévu  d’opinion  de  l’un 
des  commissaires,  M.  Langlais^  l’appel  véhément  fait  par  M.  Ba- 
roche  au  dévouement  dynastique  de  l’assemblée,  prévalurent  sur 
les  excellents  discours  de  MM.  Lemercier,  de  Flavigny,  de  Chasseloup, 
sur  les  résistances  du  rapporteur,  M.  Perret,  et,  ce  qui  est  plus 
triste,  sur  les  déclarations  loyales  de  l’éminent  accusé.  184  dépu- 
tés, contre  51  % lui  firent,  en  le  livrant,  l’injure  de  ne  pas  accepter  sa 
parole. 

La  Chambre  de  1 857  eut  des  ressemblances  intimes  avec  celle  dont 
nous  venons  de  parler.  Il  n’en  pouvait  être  autrement,  puisque  228  des 
membres  de  la  première  assemblée  avaient  été  réélus.  Sur  272  dépu- 
tés, cette  Chambre  ne  comptait  que  44  noms  nouveaux.  Elle  fut  aussi 
docile,  mais  elle  le  parut  davantage,  parce  que,  malgré  la  gravité  des 
épreuves  qu’elle  dut  subir  et  la  variété  des  circonstances,  elle  n’ex- 
prima jamais  d’autre  vote  que  l’approbation.  Il  ne  lui  coûta  pas 
d’affirmer  son  dévouement  et  son  obéissance  en  matière  politique  ; 
elle  en  donna  une  preuve  trop  regrettable,  lorsqu’elle  écarta  si  facile- 
ment toutes  les  objections  que  soulevait  la  loi  sur  la  sûreté  publique; 
elle  se  serait  contentée,  comme  la  précédente,  de  ses  étroites  attri- 
butions. Mais  elle  devait  avoir  à discuter  ce  qui  touche  plus  les  hom- 
mes que  les  opinions,  les  intérêts  et  les  questions  religieuses.  La 
majorité,  née  dans  les  idées  de  la  prohibition  et  des  tarifs,  devait 
être  appelée  à une  conversion  subite,  et  ses  sentiments  religieux,  in- 
contestablement catholiques,  devaient  rencontrer  dans  le  gouverne- 
ment une  résistance  qu’elle  n’osa  pas  combattre.  Le  silence  n’était  plus 
possible  ; la  grandeur  des  questions,  le  réveil  de  l’opinion,  l’entrée 
à la  Chambre  de  plusieurs  orateurs  éminents  de  la  démocratie,  tout 
forçait  à confesser  publiquement,  ou  bien  qu’on  resterait  fidèle  à ses 
anciennes  opinions,  au  risque  de  déplaire  au  gouvernement,  ou  que 
le  besoin  de  conserver  son  appui  contraindrait  à des  capitulations. 
C’est  dans  ce  dernier  courant  que  se  précipita  une  majorité  presque 
toujours  invariable.  Ainsi  l’on  vit  le  traité  de  commerce  avec  l’An- 
gleterre, à la  fois  si  inattendu  et  si  radical,  approuvé  par  ceux  qui 
pouvaient  le  plus  en  redouter  les  effets.  Ainsi  Ton  rétablit  les  impôts 
indirects  qu’on  avait  récemment  réduits,  et  l’on  supprima  les  obliga- 
tions trentenaires  presque  au  lendemain  du  jour  où  on  les  avait  uti- 

1 M.  Langlais  est  le  même  qui  est  mort  depuis  conseiller  d’État,  en  mission  au 
Mexique. 

^ Sur  ces  51  députés,  H seulement  le  sont  encore.  Ce  sont  : MM.  le  due  d’Albu- 
féra,  Ancel,  le  prince  de  Beauveau,  du  Mirail,  Etcheverry,  le  marquis  de  Grammont, 
le  comte  Hallez-Cîaparède,  le  comte  de  Lagrange,  le  général  Lebreton,  le  baron  Les- 
pérut,  le  marquis  de  Talhouët.  , 
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lement  créées.  Ainsi  îa  même  majorité  laissa  commencer  et  se  pour- 
suivre l’expédition  du  Mexique,  et  pendant  trois  ans,  loin  qu’elle 
avertît  des  dangers  de  l’entreprise,  elle  ne  semblait  pas  les  pressen- 
tir. Elle  ne  fut  éclairée  ni  par  l’abandon  des  alliés,  ni  par  l’envoi  de 
renforts  considérables,  ni  par  les  programmes  et  les  provocations  des 
chefs  militaires  de  Texpédition.  Elle  votait,  par  acclamations,  les  cré- 
dits qu’on  lui  demandait,  et  quand  l’opposition  faisait  entendre  le  cri 
d’alarme,  elle  l’accusait  de  manquer  de  patriotisme,  et  lui  repro- 
chait d'hésiter  lorsque  l’honneur  du  drapeau  était  engagé.  Cependant 
une  seule  fois,  sur  une  question  secondaire,  et  comme  un  caillou 
heurté  d’où  jaillit  une  étincelle,  cette  Chambre  fît  entendre  son  pre- 
mier murmure.  C’était  le  jour  où  on  lui  présenta  la  loi  sur  la  dotation 
du  comte  de  Palikao.  La  Chambre  crut  qu’on  blessait  ce  sentiment  si 
français  qui  n’admet  pas  que  l’argent  puisse  être  le  prix  des  grands 
services,  et  que,  lorsque  le  pouvoir  n’avait  pas  épuisé  les  faveurs  qui 
sont  dans  ses  mains,  elle  n’avait  pas  à intervenir,  alors  surtout  que 
îa  libéralité  pouvait  entraîner  la  restauration  des  majorais.  On  sait 
quel  fut  le  sort  de  celte  loi,  dont  la  commission  proposait  le  rejet 
unanime.  On  se  souvient  de  cette  lettre  fameuse  par  laquelle,  adres- 
sant ses  reproches  au  pays  tout  entier,  l’empereur  disait  : « Il  n’y  a 
qu’un  peuple  dégénéré  qui  marchande  les  récompenses  nationales.  » 
On  sait  aussi,  et  ce  doit  être  un  remords  pour  la  Chambre  actuelle, 
comment,  lors  de  la  dernière  vérification  des  pouvoirs,  le  courageux 
rapporteur,  M.  de  Jouvenel,  fut  sacrifié.  Si  fondée  que  fût  sa  pro- 
testation, personne  ne  se  leva  pour  la  soutenir. 

En  1 863  eurent  lieu  les  élections  d’où  est  sortie  la  Chambre  actuelle. 
Pour  la  première  fois  on  vit  surgir  de  tous  les  côtés,  surtout  dans  les 
villes,  des  rivalités  ardentes.  L’opposition  réunit  deux  millions  de  voix, 
et  quarante  députés  furent  nommés  malgré  les  efforts  de  l’administra- 
tion étonnée  que,  pour  la  première  fois,  ses  désignations  ne  fussent 
pas  suivies.  D’un  côté,  des  hommes  considérables,  modérés,  qui 
avaient  donné  jusqu’alors  à l’Empire  un  concours  sincère,  tels  que 
M.  de  Flavigny,  M.  Lemercier,  M.  Relier,  furent  combattus  opiniâ- 
irément,  quoiqu’ils  ne  fussent  coupables  que  de  scrupules  religieux 
tiont  le  gouvernement  lui-même  vient  de  faire  reconnaître,  par  un 
vote,  la  légitimité  ; d’un  autre  côté,  on  continua  à imposer  à des  po- 
pulations qui  les  ignoraient  des  candidats  qui  ne  pouvaient  devoir 
leur  élection  qu’à  l’appui  exclusif  des  agents  du  pouvoir,  et  qui,  par 
conséquent,  n’apportant  aucune  force  personnelle,  devaient  une  sou- 
mission sans  réserve.  Sur  283  députés,  202  furent  réélus.  Ces  chif- 
lr(is,  comme  ceux  que  nous  avons  signalés  lors  du  renouvellement  de 
la  Chambre  en  1837,  sont  pleins  d’enseignements,  et  il  est  bon  de  les 
méditer.  Dans  aucune  des  élections  générales  antérieures  Ils  n’ont  de 
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précédent.  L’air  du  dehors,  le  mouvement  des  idées  nouvelles  avaient 
toujours  pénétré  dans  les  assemblées  électives  dans  une  proportion 
bien  autrement  considérable.  La  longue  continuité  du  mandat  expli- 
que l’immobilité  du  vote,  Luniforme  habitude  est  l’usage,  le  change- 
ment semble  un  péril,  l’acquiescement  devient  la  règle.  Ce  sont  les 
conséquences  de  l’intervention  toute-puissante  du  gouvernement 
dans  les  élections.  Nous  ne  voulons  pas  traiter  ici  la  grosse  question 
des  candidatures  officielles  ; mais,  même  en  admettant  que,  dans 
cette  agitation  du  suffrage  universel  qui  soulève  neuf  millions  d’é- 
lecteurs, le  gouvernement  ne  reste  pas  inactif  et  désintéressé,  il  faut 
convenir  que  son  action  doit  avoir  des  limites,  et  que  ces  limites 
furent  singulièrement  dépassées.  Que  les  préfets,  que  certains  agents 
administratifs  agissent  activement,  nous  le  concédons;  mais  que  cette 
propagande  qui  divise  les  populations,  qui  excite  des  haines  et  par- 
fois des  vengeances  soit  exercée  et  par  des  juges  de  paix  et  par  des 
instituteurs,  c’est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre.  Si  l’enfant  vient 
à douter  de  Timpartialité  de  celui  qui  l’instruit,  si  le  citoyen  dé- 
couvre que  sôn  juge  excite  les  passions  politiques  ou  même  qu’il  les 
partage,  la  conscience  est  troublée,  la  confiance  est  détruite,  et  l’on 
perd  cette  foi  si  nécessaire  dans  le  droit  et  dans  la  justice.  On  a si- 
gnalé dans  cette  double  intervention  les  abus  les  plus  regrettables. 
On  a lu  à la  tribune  des  circulaires  dont  le  sens  était  : Comme  vous 
voterez,  on  vous  jugera.  Les  menaces  sont  restées  impunies,  et,  chose 
remarquable,  après  tant  d’élections,  quand  tant  de  fonctionnaires  ont 
pu  se  laisser  entraîner  par  des  excès  de  zèle  ou  par  l’ignorance  de  la 
loi,  à des  abus  inévitables,  il  n’y  a pas  d’exemple  qu’un  seul  ait  été 
poursuivi. 

Cette  Chambre  de  1863  devait  être  en  présence  de  bien  grandes 
exigences  de  la  part  du  pouvoir  ; elle  avait  à subir  des  faits  accom- 
plis, il  lui  fallut  continuer  l’approbation  persévérante  donnée  à cette 
expédition  du  Mexique  dont  on  lui  laissait  le  legs  onéreux,  à cette 
restauration  des  races  latines,  qui,  en  éveillant  les  ombrageuses  sus- 
ceptibilités de  l’Amérique,  pouvait  nous  précipiter  dans  une  guerre 
formidable.  Il  lui  fallut  subir  les  odieux  abus  delà  force  dont,  en 
1866,  la  Prusse  a donné  le  scandaleux  exemple.  On  lui  demanda 
bien  plus  encore;  elle  dut  applaudir  à la  circulaire  de  M.  de  Lavalette, 
qui,  par  un  paradoxe  impossible,  établissait  que  les  événements  qui 
détruisaient  la  Confédération  allemande  nous  étaient  profitables.  £t 
tout  cela  se  produisait  au  milieu  des  déclarations  les  plus  contradic- 
toires, d’inexactitudes  accumulées,  telles  que  la  dépêche  de  M.Nigra, 
déployée  tout  à coup  par  M.  le  ministre  d’État  devant  la  Chambre  sur- 
prise ; telles  encore,  que  l’affirmation  du  même  ministre  qu’on  igno- 
rait les  traités  passés  entre  la  Prusse,  Bade,  le  Wurtenberg  et  la 
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Bavière.  Pouvait-on  dire  qu  on  ignorât  également  la  mission  du  prince 
Napoléon  envoyé  en  Italie  pour  précipiter  l’alliance  avec  la  Prusse, 
alors  qu’elle  était  signée  depuis  le  8 avril  ? Mais  ces  moyens  excessifs 
sauvaient  du  danger  le  plus  pressant,  et  c’est  par  de  tels  artifices 
qu’on  obtenait  des  votes  de  confiance,  tels  que  celui  qui,  dans  la 
séance  de  12  juin  1866,  à la  majorité  de  202  contre  34,  enlevait  la 
parole  à M.  Thiers. 

Dans  les  affaires  intérieures,  on  demanda  à cette  même  Chambre 
de  s’associer  aux  expériences  périlleuses  que  M.  Oliivier  tentait  au 
sujet  des  associations  ouvrières,  et  elle  votait,  en  la  regrettant,  la  loi 
des  coalitions.  De  plus,  elle  devait  souffrir  qu’on  lui  enlevât  la  discus- 
sion de  l’adresse.  Enfin,  après  avoir  rejeté  l’amendement  des  qua- 
rante-cinq, que  le  ministre  d’État  lui  représentait  à la  fois  comme 
dangereux  et  comme  inopportun,  elle  acceptait,  cette  année  même, 
1868,  des  réformes  plus  considérables,  et  suivait  encore  aussi  doci- 
lement l’orateur-commandant  qui,  après  avoir  ordonné  l’attaque, 
prescrivait  une  manœuvre  toute  contraire. 

La  loi  de  la  presse,  la  loi  sur  les  réunions,  sont  des  preuves  trop 
sensibles  de  cette  regrettable  soumission.  Elle  est  grande,  en  effet,  et 
l’opposition  en  fait  tous  les  jours  un  argument  tout  au  moins  spé- 
cieux, et  qui  affaiblit  la  considération  de  cette  Chambre,  qu’on  juge- 
rait peut-être  moins  sévèrement  en  l’étudiant  davantage. 

Son  excuse  est  dans  l’exagération  de  ses  craintes  : elle  a peur  des 
spectres.  Le  spectre  des  anciens  partis,  le  spectre  ronge  surtout, 
trouble  ses  esprits,  quand  il  est  évoqué  du  fond  des  abîmes  révolu- 
tionnaires par  cette  voix  puissante  du  ministre  d’État,  avec  cette  cha- 
leur factice,  cette  puissance  d’assimilation  qui  est  chez  lui  une  force 
soudaine,  et  ces  ressources  infinies  d’un  esprit  qui,  sans  être  élevé, 
est  merveilleux  par  son  abondance  et  son  universalité.  Alors  les  hé- 
sitations cessent,  les  objections  que  s’étaient  faites  à eux-mêmes  les 
chefs  de  la  majorité  disparaissent,  la  raison  d’État  couvre  tout,  et  ils 
se  résignent  encore  à ajourner,  jusqu’aux  améliorations  qu’ilspropo- 
saient  eux-mêmes.  Pourquoi?  C’est  que  le  talent  n’a  pas  suffi,  et 
que  toute  la  vérité  n’a  pas  été  dite. 

On  comprend  alors  que  cette  majorité,  qui,  presque  tout  entière, 
n’est  venue  aux  affaires  qu’en  1852,  se  laisse  abuser  quand  on  lui 
raconte  inexactement  les  choses  du  passé.  Ainsi,  quand  pour  excuser 
cet  accroissement  excessif  de  la  dette  publique,  on  s’en  prend  aux 
anciens  gouvernements,  on  n’est  pas  équitable.  La  Restauration,  à ce 
point  de  vue  financier,  a été  le  plus  honnête  et  le  plus  économe  des 
gouvernements.  La  figure  de  M.  de  Villèle  grandit  chaque  jour,  et  on 
ne  peut  lui  contester  ce  mérite  merveilleux  d’avoir  laissé  le  livre  de 
la  dette  publique  moins  lourd  qu’il  n’avait  été  trouvé  dans  les  désas- 
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très  de  FinvasionMl  n’est  pas  exact  non  plus  d»’ adresser  des  reproches 
de  prodigalité  au  gouvernement  de  Juillet,  car  il  n’a  imposé  à l’État 
qu’une  dette  de  12  millions  de  rente  endix-huiti  ans,  précisément  le 
chiffre  moyen  des  emprunts  que  l’Empire  contracte  chaque  année, 
puisque,  depuis  1852,  ces  emprunts  s’élèvent  déjà  à 5 milliards. 
Que  si  les  accusations  s’étendent  de  la  situation  financière  à la  poli- 
tique, on  ne  peut  pas  dire  avec  plus  de  raison  que  ce  gouvernement 
a été  impuissant  et  stérile,  ayant  toujours  été  dominé  par  l’émeute 
qui  a présidé  à sa  naissance,  comme  elle  a marqué  sa  fin.  Et  quand 
les  ministres  actuels  qui  ont  servi  ce  gouvernement,  MM.  Ma- 
gne et  Vuitry,  entendent  de  telles  paroles,  au  fond  de  leur  con- 
science iis  savent  qu’on  altère  la  vérité.  Qu’on  ouvre  le  Bulletin 
des  lois,  en  effet,  et,  en  ne  regardant  que  les  huit  premières  années 
de  ces  temps  difficiles,  on  verra  de  combien  de  lois  bienfaisantes  et 
fécondes  le  pays  a été  doté,  après  les  discussions  les  plus  libres  et  les 
plus  savantes.  Il  suffit  de  citer  les  lois  sur  l’organisation  munici- 
pale (1854),  sur  l’organisation  de  l’armée  (1832),  sur  l’instruction 
primaire  (1833),  sur  les  caisses  d’épargne  (1835),  sur  les  chemins 
vicinaux  (1856),  sur  les  conseils  généraux  (1837),  lois  qui  ont  été  en 
partie  mutilées  et  altérées,  mais  qui  sont  encore  la  base  de  notre 
régime  administratif.  Enfin,  on  a tort  de  reprocher  sans  cesse  au  gou- 
vernement provisoire  l’expédient  nécessaire  des  45  centimes  : cet 
impôt  nous  a sauvés  de  la  banqueroute.  M.  GoudGhaux,  à cette  époque, 
et  récemment  M.  Garnier-Pagès  ont  justifié  la  mesure  : tous  deux 
ont  eu  raison  d’en  réclamer  la  responsabilité.  Malheureusement, 
l’impression  n’est  qu’en  partie  détruite.  L’impopularité  de  cet  impôt 
se  confond  avec  celle  des  25  francs  des  représentants,  et  l’on  oublie 
que  chacun  des  membres  de  la  Chambre  actuelle,  qui  n’est  que  le 
quatrième  pouvoir,  est  payé  quatre  fois  plus. 

Combien  il  est  regrettable  qu’un  passé  si  récent  soit  altéré  à 
ce  point  que  de  bons  esprits,  certainement  de  bonne  foi,  puissent 
être  ainsi  abusés  ; car  la  majorité’  compte  parmi  ses  membres  des 
hommes  d’un  rare  mérite,  honnêtes,  instruits,  et  dont  la  purole 
aurait  sa  valeur  dans  toute  autre  assemblée.  11  suffit  de  citer  parmi 
ces  noms  M.  Louvet,  qui  a fait,  lors  de  la  discussion  du  budget,  un 

1 Les  contributions  de  guerre  imposées  à la  France  en  1815  furent  : 1“  les  créan- 
ces antérieures  à 1814,  que  le  duc  de  Richelieu  fit  réduire  à grand’  peine  à 
240,800,000  francs  ; 2“  700,000,000  stipulés  par  le  traité;  o®  800,000,000  que 
coûtèrent  par  moitié  au  pays  et  les  cinq  premiers  mois  de  rinvasion  et  la  solde  et 
l’entretien  du  corps  d’occupation.  La  totalité  des  sacrifices  fut  de  près  de  2 milliards. 
(Vaulabelle,  t.  IV,  p.  34.)— Plus  tard  vinrent  le  milliard  des  émigrés,  la  guerre 
d’Espagne.  Avec  un  budget  de  1 milliard,  inférieur  de  plus  de  moitié  aux  budgets 
actuels,  tout  fut  amorti. 
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discours  si  remarquable;  M.  Segris,  qui  a tant  des  qualités  de  l’ora- 
teur, moins  celle  que  recommandait  Danton  ; M.  Larrabure,  qui  s’est 
particulièrement  signalé  par  son  rapport  sur  les  crédits  supplémen- 
taires; M.  Pouyer-Quertier  qui,  dans  les  questions  commerciales, 
porte  les  ardeurs  éloquentes  d’un  Gracque  : sa  voix  est  pleine  d’éclat, 
comme  sa  tète  est  pleine  d'idées,  tout  abonde,  tout  est  sève  dans 
cette  généreuse  nature  où  dominent  surtout  la  franchise  et  la  loyauté  ; 
M.  Alfred  Leroux,  plusieurs  fois  rapporteur  du  budget,  doublement 
populaire  par  son  esprit  conciliant  et  par  son  mérite.  Si  l’élection 
était  possible,  ses  collègues  lui  donneraient  dans  la  Chambre  la 
situation  qu’il  doit  à un  décret. 

Cette  honnête  élite  est  trop  loyale  pour  confesser  qu’on  n’a  fait 
aucune  faute  ; mais  elle  redouterait  d’en  faire  l’aveu  public,  et  de 
peur  d’affaiblir  l’autorité  morale  du  gouvernement,  et  parce  qu’elle 
craindrait  de  n’être  pas  suivie  dans  le  blâme  le  plus  fondé  par  beau- 
coup des  deux  cents  membres  avec  lesquels  elle  confond  ses  votes. 
Son  intervention  bienfaisante  est  souvent  ignorée  du  public.  Par  des 
démarches  otücieuses,  par  le  travail  des  commissions,  elle  a souvent 
obtenu  des  concessions,  mais  le  mystère  même  de  son  intervention 
l’a  privée  de  la  récompense  de  la  publicité.  Son  hésitation  se  com- 
prend, car  lorsqu’elle  a voulu  insister  publiquement  dans  les  débats 
et  dans  les  votes,  il  est  arrivé  trop  souvent  qu’elle  a été  abandonnée 
par  ses  soldats,  et  cette  petite  armée,  semblable  à celle  de  Condé,  au 
jour  du  scrutin  ne  se  comptait  plus  que  par  ses  officiers.  11  n’en  peut 
guère  être  autrement  quand  on  considère  l’origine  et  les  conditions 
dans  lesquelles  se  forment  la  plupart  des  candidatures  de  la  majorité. 
Cette  majorité  se  décompose,  en  effet,  en  plusieurs  groupes,  sur 
lesquels  le  gouvernement  exerce  une  domination  véritablement 
absolue. 

Ce  sont  d’abord  les  hommes  d’aflaires,  si  nombreux,  qui,  exagé- 
rant les  besoins  de  la  sécurité,  ne  peuvent  admettre  aucune  aven- 
ture. Une  réforme,  un  changement,  môme  pour  le  bien,  sont  redou- 
tés par  eux  comme  une  secousse  qui  peut  faire  courir  un  danger  à 
leurs  spéculations.  Ils  affichent  un  merveilleux  dédain  pour  ces 
Chambres,  qu’ils  qualifient  « d’assemblées  de  bavards.  » Par  une 
contradiction  singulière,  ils  s’efforcent  d’y  pénétrer  chaque  Jour 
davantage  ; est-ce  pour  opposer  la  dignité  de  leur  silence  aux  discou- 
reurs qu’ils  méprisent?  Ou  bien  faut-il  croire,  avec  les  esprits  cha- 
grins, qu’ils  regardent  comme  profitable  de  se  rapprocher  des  sources 
des  informations  et  du  crédit?  Mêlés  à ces  affaires  immenses  dont 
les  sociétés  de  crédit  ont  décuplé  l’étendue,  et  qui,  par  une  déro- 
gation aux  anciens  usages,  se  concèdent  directement  bien  plus 
qu'elles  ne  s’adjugent,  leur  probité  et  leur  indépendance  politique 
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ne  sont-elles  pas  exposées  bien  souvent  à des  tentations  périlleuses, 
alors  que  leurs  intérêts  se  trouvent  en  rivalité  avec  les  intérêts  géné- 
raux du  pays?  Et  s’il  se  rencontre  que  quelques-uns,  ayant  patronné 
des  entreprises  dont  le  dénoûment  a été  fâcheux,  aient  eu  des 
démêlés  avec  la  justice,  pense-t-on  que  cette  notoriété  regrettable 
soit  couverte  par  l’honorabilité  des  fonctions  législatives,  et  que  le 
vote  de  rélecteur  puisse  effacer  la  sentence  du  juge? 

Viennent  ensuite  les  fonctionnaires  sui  generïs^  attachés  à la  per- 
sonne du  souverain,  et  qui,  quels  que  puissent  être  leur  valeur  et 
leur  désir  d’indépendance,  sont  dans  cette  situation  délicate  d’être 
toujours  en  présomption  de  complaisance  ou  de  trahison,  accusés  de 
trop  de  docilité  s’ils  approuvent,  et  de  félonie  s’ils  condamnent.  De 
bonne  foi,  quand,  en  1852,  on  a décrété  l’incompatibilité  de  la  dépu- 
tation avec  toute  espèce  de  fonctions,  afin  de  garantir  l’absolue 
indépendance  des  votes,  n’est-il  pas  contradictoire  d’avoir  permis 
l’année  suivante,  lorsque  se  fut  créée  la  maison  impériale,  un 
cumul  qui  ne  donne  même  pas  la  compensation  de  lumières  et  de 
connaissances  spéciales?  Est-ce  une  justification  suffisante  de  distin- 
guer les  personnes  attachées  au  Château  des  fonctionnaires,  par  cette 
seule  différence  qu’elles  sont  payées  indirectement  par  la  liste  civile, 
au  lieu  de  l’être  directement  par  le  Trésor? 

M.  Billault  a dit  avec  raison  : « Le  député  ne  peut  dépendre 
du  pouvoir  qu’il  est  appelé  à contrôler,  à contredire  au  besoin  » 
(12  avril  1847).  M.  de  Morny,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mo7ides,  à la  veille  de  la  révolution  de  Février,  discutant  la  situa- 
tion du  député  qui  nest  pas  que  député,  et  pendant  sa  candidature  et 
après  l’élection,  montrait  combien  elle  excitait  les  défiances  de  l’opi- 
nion et  créait  d’embarras  au  gouvernement  lui-même. 

Si  vous  placez  le  droit  de  l’électeur  au-dessus  des  doutes  les  plus  légi- 
times, ne  vous  contentez  pas  de  tordre,  brisez  le  cercle  des  incompati- 
bilités de  toutes  sortes  ; que  le  juge,  l’officier,  l’ingénieur  puissent,  en 
entrant  à la  Chambre,  y apporter  le  üâbut  de  leur  expérience.  Ils  por- 
tent du  moins  avec  eux  la  protection  des  règles  fixées  pour  l’avancement 
dans  chaque  carrière,  et  ceux  qui  tiennent  à l’armée  et  à la  magis- 
trature donnent  en  outre  la  garantie  de  l’inamovibilité.  Non,  en 
dehors  des  questions  de  personnes  toutes  honorables  dont  quelques- 
unes  ont,  dans  leur  département,  une  influence  qui  ne  tient  pas  à 
leurs  fonctions,  il  y a ici  une  question  de  principes  qui  porte  avec 
elle  une  objection  invincible;  et  si  cette  objection  a survécu  à toutes 
les  discussions  sous  le  gouvernement  représentatif,  à plus  forte 
raison  est-elle  insurmontable  avec  une  constitution  qui  donne  au  sou- 
verain la  responsabilité  sans  la  définir,  et  le  pouvoir  sans  le  limiter. 

Cette  question  a été  plusieurs  fois  discutée  dans  le  sein  du  Sé- 
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nat,  où  elle  avait  été  portée  par  des  pétitions,  elle  y a rencontré 
les  doutes  les  plus  sérieux.  En  18^0,  notamment  à la  séance  du 
25  mai,  M.  Barrot,  rapporteur  d’une  pétition  de  M.  Lebeschu,  s’ex- 
primait en  ces  termes  : « Le  décret  du  2 février  1852  (article  29)  a 
voulu  certainement  que  le  député  fonctionnaire  ne  put  jamais  se 
trouver  placé  entre  sa  conscience  qui  dicte  son  vote  et  son  intérêt 
personnel  qui  peut  Fen  détourner,  en  un  mot,  entre  son  désir  de 
faire  loyalement  son  devoir  et  son  désir  de  plaire  et  d’avancer.  Le 
député  investi  d’une  fonction  à la  cour,  engagé  dans  les  liens  d’un 
dévouement  plus  intime,  échappera-t-il  entièrement,  aux  yeux  de  ses 
concitoyens,  aux  équivoques,  aux  embarras  de  la  double  position 
qu’a  eue  en  vue  le  législateur  de  1852,  et  s’il  arrivait  que,  dans  une 
assemblée  politique,  le  nombre  des  députés  placés  dans  cette  condE 
tion  s’élevât  plus  qu’il  ne  faudrait,  ne  faudrait-il  pas  appréhender 
qu’il  en  résultât  quelque  atteinte  à l’autorité  de  ses  délibérations 
même  les  plus  utiles  et  les  plus  patriotiques...  S’il  nous  a paru  in- 
dispensable d’exposer  les  considérations  qui  précèdent,  nous  avons 
cru  toutefois  qu’il  était  convenable  d’en  renfermer  l’expression  dans 
le  sein  du  Sénat,  ayant  d’ailleurs  la  ferme  espérance  qu’elles  attein- 
dront le  but  qu’il  nous  était  permis  d’entrevoir.  » 

Quels  que  soient  les  adoucissements  de  Informe,  l’opinion  deM.  le 
grand  référendaire  se  confond  avec  celles  de  MM.  Billault  et  de  Morny 
et  leur  donne  une  autorité  nouvelle.  Ce  sonttrois  amis  de  l’empire  qui 
assurément  ne  sauraient  être  suspects  qui  lui  donnent  le  même  conseil. 

Un  groupe  plus  apparent  vient  s’ajouter  aux  précédents  : celui  des 
stratégistes  et  des  manœuvriers,  hommes  d’action,  silencieux  pen- 
dant toutes  les  discussions,  et  qui  se  complaisent  à*  organiser  les 
nominations  des  bureaux,  les  scrutins,  et  à transmettre,  de  bancs  en 
bancs,  le  mot  d’ordre.  Leur  zèle  a toutes  les  formes.  A l’imitation 
des  tambours  de  Santerre,  disciplinés  au  signal,  ils  couvrent  du 
bruit  de  leurs  couteaux  à papier  la  voix  qui  les  importune,  parce 
qu’elle  fait  retentir  la  vérité.  Il  ne  leur  répugne  en  aucune  façon 
fi’être  confondus  avec  des  fonctionnaires.  Un  certain  nombre  Font 
été,  et  continuent  leur  allure.  Attentifs  à suivre  les  audiences  et  les 
réceptions  des  ministres,  ils^  ne  négligent  aucun  commis  influent; 
ils  aspirent  à des  promotions  dans  la  Légion  d’honneur  et  prennent 
une  part  considérable  à cette  profusion  de  croix  que  signalait 
récemment  un  article  du  Correspondant.  Il  suffit  de  dire  que  le 
Corps  législatif  a reçu  590  croix  depuis  son  origine;  sur  ce  nombre 
IIG  ont  été  données  à la  législature  actuelle L Franchement,  ce 

* Un  certain  nombre  de  députés  ont  été  promus  à trois  grades  successifs,  sans 
que  les  régies  fixées  par  le  décret  organique  du  IC  mars  1852  aient  été  observées, 
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contrôle  sévère  que  le  gouvernement,  avec  une  allure  d’austérité 
singulière,  appelle  à si  haute  voix,  cette  surveillance  qu’il  exige  de 
la  Chambre,  peut-on  l’attendre  de  députés  qui,  comme  candidats, 
ont  été  confessés  d’abord  par  les  préfets,  agréés  en  première  instance 
parle  chef  du  cabinet,  définitivement  admis  par  le  ministre,  et  qui, 
menant  chaque  jour  une  vie  de  solliciteur,  poursuivent,  de  législa- 
ture en  législature,  le  rêve  du  Sénat? 

Mais  ces  extrêmes  ne  sont  que  des  exceptions.  Si  l’on  fait  la  part 
des  spectres,  si  on  concède  que  tout  ce  que  doit  nous  apporter  l’a- 
venir est  plein  de  périls,  et  qu’on  ne  saurait  élever  contre  eux  de 
trop  hautes  barrières,  il  reste  une  majorité  qui  a des  mérites  incon- 
testables. Que  l’on  compare  cette  assemblée  avec  ses  devancières, 
même  en  remontant  dans  le  siècle,  on  en  rencontrera  peu  qui  aient 
plus  de  probité  privée,  et  qui  soient  plus  animées  du  désir  de  bien 
faire.  Composée,  en  grande  partie,  d’hommes  de  loisirs,  ayant,  pour 
la  plupart,  une  fortune  considérable , la  Chambre  actuelle  est  in- 
dulgente à la  jeunesse;  elle  aide  et  encourage  ses  débuts,  et  elle  ab- 
dique, dans  ses  relations  privées,  cet  esprit  intolérant  et  exclusif 
qui  la  domine  dans  la  politique.  Ce  qui  apparaît  surtout  en  elle, 
c’est  la  bienveillance  de  l’accueil  et  Turbanité  du  commerce.  Mais 
cette  courtoisie  même  a de  fâcheuses  conséquences  politiques.  Nous 
n’en  voulons  donner  d’autre  preuve  que  ce  qui  se  produit  en  matière 
de  vérification  de  pouvoirs.  Après  avoir  vécu  plusieurs  semaines 
avec  des  collègues  dans  des  relations  familières,  au  jour  du  juge- 
ment, c’est  un  effort  excessif  que  de  déclarer  publiquement  que  le 
mandat  d’un  collègue,  qui  peut  être  un  ami,  est  entaché  d’irrégula- 
rité ou  de  fraude.  Oui,  il  faut  un  courage  bien  éprouvé  pour  signer 
dans  les  colonnes  du  Monitem' un  arrêt  qui  doit  attirer  sur  votre  nom 
les  ressentiments  et  les  haines.  On  ne  saurait  d’ailleurs,  pour  justi- 
fier cette  épreuve  insurmontable  à certaines  natures,  invoquer  ni 
aucun  argument  sérieux,  ni  aucun  texte  de  loi.  Le  règlement  n’im- 
pose le  scrutin  public  que  pour  les  lois,  il  se  tait  pour  les  autres 
votes.  En  fait,  toutes  les  questions  de  personnes  se  résolvent  par  le 
vote  secret.  Il  n’y  a que  l’usage  pour  justifier  cette  manière  de  pro- 
céder, et  il  ne  remonte  qu’à  1852.  Autrefois,  toutes  les  assemblées 
ont  pratiqué  à la  fois  et  le  vote  secret  et  le  vote  public,  et  puisque 
la  Chambre  actuelle  a du  moins  conservé,  avec  ses  devancières,  le 
pouvoir  absolu  en  matière  de  vérification , comment  lui  contester 
qu’elle  puisse  être  maîtresse  de  la  forme,  quand  elle  est  maîtresse 
du  fond,  maîtresse  à ce  point  que  l’admission  ou  l’annulation  la  plus 

notamment  la  disposition  de  l’article  15,  qui  fixe  le  minimum  de  temps  à passer 
dans  chaque  grade  avant  d’être  promu  au  grade  supérieur. 
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injuste  ne  pourrait  être  réformée  par  aucun  pouvoir?  On  peut  af- 
firmer que  si  ce  mode  de  vote  avait  été  pratiqué  lors  de  la  vérification 
des  pouvoirs  en  1865,  quelques-uns  des  membres  qui  siègent  au- 
jourd’hui auraient  été  renvoyés  devant  leurs  électeurs. 

La  majorité  a été  émue  par  la  lettre  du  19  janvier  1867,  mais  on 
a pu  voir  quels  avaient  été  les  progrès  de  son  éducation  politique  de- 
puis les  premières  réformes  du  24  novembre  1860.  Alors  dominait 
l’inquiétude  d’une  initiative  jugée  trop  libérale.  Aujourd’hui,  ce  sen- 
timent ne  s’est  pas  effacé,  tant  s’en  faut  ; mais  l’élite  de  la  majorité 
s’est  grossie,  et  elle  s’est  associée  bien  plus  sincèrement  à des  me- 
sures qui,  malheureusement,  ont  été  restreintes  dans  leur  applica- 
tion. Parmi  les  hommes  nouveaux  qui  sont  venus  apporter  leur 
concours  bienfaisant  à cette  majorité,  nous  pourrions  citer  notam- 
ment le  laborieux  rapporteur  delà  loi  sur  l’armée,  M.  Gressier,  qui 
a révélé  un  talent  que  sa  modestie  n’avait  pas  jusqu’ici  laissé  décou- 
vrir tout  entier.  La  majorité  est  donc,  en  partie,  méconnue.  Son 
unité  n’est  pas  absolument  indivisible.  Dans  les  listes  de  vote,  com- 
mençant et  finissant  invariablement  par  les  mêmes  noms,  l’unifor- 
mité de  vue  n’est  qu’apparente,  et  l’on  rencontre  des  variétés  et  des 
inégalités  infinies  et  dans  les  opinions  et  dans  la  valeur  des  hommes. 

A l’heure  du  vote,  quand  cette  cohorte  a rempli,  en  se  levant,  le 
vaste  croissant  de  l’hémicycle,  l’opposition,  appelée  par  le  prési- 
dent, se  lève  à son  tour,  et  son  petit  nombre  apparaît  d’autant  plus 
qu’une  partie  de  ses  membres  est  éparpillée  à travers  les  bancs  de  la 
majorité. 

C’est  une  petite  armée,  mais  quelle  n’est  pas  sa  valeur.  Non 
multi,  secl  multum.  Elle  forme  à peine  le  sixième  de  la  Chambre,  et 
se  décompose  en  variétés  infinies.  Mais  cette  variété  ne  démontre- 
t-elle  pas  la  préférence  qu’on  y accorde  à la  liberté  individuelle  sur 
la  discipline?  C’est  une  petite  armée  où  l’on  voit  confondus  les  vété- 
rans et  les  enrôlés  volontaires,  mais  c’est  vers  elle  que  se  tournent 
les  regards.  Loin  qu’elle  soit  compacte  et  fixe,  elle  est  variable  et 
mobile  suivant  les  circonstances  et  les  doutes  de  ceux  qui  la  compo- 
sent. Si  la  discussion  soulève  des  scrupules  religieux,  si  elle  peut 
blesser  le  sentiment  de  la  famille  et  l'autorité  paternelle,  si,  même, 
elle  aboutit  à une  transformation  trop  radicale  de  l’impôt,  elle  se  di- 
vise et  se  réduit  en  quelque  sorte  à son  minimum.  Dans  des  jours 
plus  heureux,  elle  se  grossit  ; elle  voit  venir  à elle  tous  les  dissidents 
de  la  majorité  qu’elle  a pu  séduire  et  convaincre.  Derrière  ceux-ci, 
de  plus  timides,  n’osant,  dans  leur  hésitation,  aller  jusqu’au  vote 
public,  imitent  un  ancien  ministre  qui  parfois  confondit  ses  discours 
avec  ceux  de  l’opposition,  et  ils  effacent  leur  vote  par  l’abstention. 
C’est  là  ce  qui  explique  comment  l’opinion  suit  plus  attentivement  la 
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minorité  ; c’est  elle  qui,  par  ses  objections,  ses  discours,  la  mobi- 
lité de  ses  votes,  crée  la  surprise  et  l’imprévu.  Les  jours  de  grande 
lutte  oratoire,  quand  la  foule  se  précipite  vers  le  palais  Bourbon, 
quelles  sont  les  figures  que  recherche  l’étranger  penché  sur  les  tri- 
bunes? Quels  noms  prononce-t-il,  objets  de  son  ardente  curiosité? 
Berryer,  Thiers,  J.  Favre,  triumvirat  involontaire,  hommes  éminents 
partis  de  trois  points  différents,  ayant  suivi  fidèlement  des  routes 
diverses,  et  réunis,  à la  fin  de  leur  carrière,  dans  le  même  amour  de 
la  liberté,  esprits  merveilleux  à qui  on  peut  appliquer  la  devise  du 
grand  roi  : Vires  acquirit  eunclo^  et  qui  virent  leur  éloquence  cou- 
ronnée des  mêmes  palmes  académiques. 

M.  Berryer,  ce  glorieux  athlète,  vainqueur  du  temps,  qui  échauffe 
son  génie  au  souffle  de  Bossuet  I 11  saisit  à la  fois  et  par  l’élévation 
de  son  esprit,  et  par  la  vibration  magnétique  de  sa  force  personnelle. 
Comme  s’il  se  défiait  du  trop  grand  pouvoir  de  son  imagination  si 
colorée,  il  semble  avoir  renoncé  aux  sîijets  où  elle  séduirait  trop 
facilement.  Lui,  le  défenseur  du  malheur  et  de  l’exil,  lui  qui  plaida 
si  bien  des  causes  chevaleresques,  il  semble  leur  préférer  aujour- 
d’hui les  arides  questions  d’affaires,  et,  depuis  son  grand  succès 
pour  l’indemnité  des  vingt-cinq  millions  d’Amérique  jusqu’à  ses  ré- 
cents discours  sur  les  profusions  de  la  ville  de  Paris  et  de  la  dette 
mexicaine,  nous  l’avons  vu  donner  aux  chiffres  une  puissance  qui  a 
forcé  ses  adversaires  à avouer  leur  défaite.  Cette  voix  puissante  qui 
retentit  dans  le  monde  depuis  bientôt  soixante  ans,  elle  consola  l’in- 
fortuné maréchal  Ney,  elle  dit  le  dernier  adieu  à l’héroïsme  déses- 
péré de  la  Vendée,  et,  aujourd’hui  encore,  elle  encourage  ceux  qui, 
malgré  tant  de  défaites  dans  leur  marche  vers  la  liberté,  ne  déses- 
pèrent pas  de  l’avenir.  Pourquoi  faut-il  que  cette  parole  soit  si  rare- 
ment entendue  ? Pourquoi  ne  nous  donner  pas  plus  souvent,  avec  la 
joie  de  l’applaudir,  la  preuve,  pour  lui  facile,  que  lorsque  l’élo- 
quence se  forme  des  plus  beaux  élans  de  l’âme,  elle  participe  de  son 
immortalité. 

M.  Thiers  ! Que  de  souvenirs  ce  nom  réveillel  Que  de  titres  à l’ad- 
miration! Esprit  puissant,  varié,  universel  — quel  est  le  secret  de 
sa  force?  C’est  que,  sur  chaque  sujet,  remontant  aux  sources,  il 
veut  toujours,  par  le  travail,  avoir  la  preuve  de  ce  que  son  mer- 
veilleux instinct  lui  avait  fait  pressentir. 

N’est-il  pas  avant  tout  et  surtout  un  écrivain  et  un  orateur 
national?  Nul  plus  que  lui  n’aime  son  pays;  aussi  bien,  il  est  peu 
d’hommes  qui  l’aient  plus  honoré.  Son  amour  lui  donne  l’ardeur,  le 
zèle,  la  clairvoyance.  Personne,  en  effet,  n’a  mieux  ni  plus  souvent 
prédit.  Il  a prédit  l’Empire,  et  l’Empire  s’est  fait  ; il  a prédit  les  dan- 
gers de  l’expédition  du  Mexique,  et,  jusqu’au  dernier  jour,  il  sup- 


390 


LA  CHAMBRE. 


pliait  l’archiduc  Maximilien  de  ne  pas  s’embarquer.  Il  a prédit  que 
l’unité  italienne  enfanterait  l’unité  allemande,  et  cette  double  unité 
grandit  chaque  jour  sous  nos  yeux,  nous  imposant  cette  alternative 
redoutable  : une  lutte  désespérée  ou  une  humiliante  soumission. 
Mais,  Cassandre  inutile,  il  n’a  pu  prévenir  les  malheurs  publics,  et 
les  tristesses  du  bon  citoyen  troublent  la  sérénité  de  sa  glorieuse 
vieillesse. 

Vous,  ses  ardents  ennemis,  avides  à rechercher  dans  une  longue 
carrière  quelques  apparentes  contradictions  sans  même  avoir  l’ex- 
cuse de  la  haine,  vous  qui  nous  montrez  avec  quelle  cynique  habi- 
leté un  courtisan,  pour  plaire,  marche  sur  son  passé,  vos  calomnies 
ne  tromperont  par  l’opinion.  Elle  donne  à M,  Thiers  sa  confiance  et 
son  concours  en  échange  de  ses  sages  conseils.  Effrayé  à la  fois  par 
vos  fautes  et  par  les  nouveautés  démocratiques,  redoutant  l’avenir,  le 
pays  éclairé  se  tourne  vers  celui  qui,  élevant  le  bon  sens  jusqu’au 
génie,  mesure  si  bien  la  double  part  qu’il  faut  faire  au  pouvoir  et  à 
la  liberté.  Le  pays  sait  que  les  dernières  concessions  politiques  ont  été 
faites,  et  que,  pour  assurer  le  succès  du  2 décembre,  on  a déchiré  la 
loi  du  31  mai  dont  M.  Thiers  fut  un  des  bienfaisants  auteurs,  et  que 
la  première  émeute  triomphante  réclamera  l’abolition  des  octrois,  la 
progression  de  l’impôt  et  des  réformes  socialistes.  Non,  l’honnête 
majorité  du  pays  ne  s’y  méprend  pas,  et  c’est  parce  qu’elle  voit  dans 
M.  Thiers  l’adversaire  décidé  et  convaincu  de  ce  programme  qu’elle 
lui  porte  ses  sympathies  reconnaissantes.  Je  suis  assuré  queM.  Thiers, 
à son  tour,  est  plus  touché  de  cet  hommage  rendu  à sa  saine  et 
courageuse  raison  que  des  applaudissements  qu’entraîne  toujours  sa 
parole. 

Qui  ne  se  souvient  de  tant  de  jours  de  triomphe  où  la  force  de  son 
argumentation  ramena  les  plus  égarés,  depuis  sa  polémique  cou- 
rageuse avec  Proudhon  sur  la  question  de  la  propriété,  jusqu’à 
ses  plus  récents  discours.  A une  grande  puissance  de  déduction, 
il  unit,  dans  la  forme,  tout  ce  qui  peut  exalter  le  culte  du  beau. 
Nos  petits  enfants  cherclieront  un  jour,  dans  tels  de  ses  discours, 
des  modèles  d’éloquence,  et  quand  ils  voudront  ressusciter  l’Ita- 
lie du  moyen  âge,  c’est  dans  le  tableau  que  M.  Thiers  a tracé  de 
Florence  et  de  Venise,  qu’ils  en  retrouveront  les  incomparables 
couleurs. 

Celle  élévation  dans  le  style,  inconnue  des  Chambres  de  là  Restau- 
ration, nul  ne  l’a  portée  si  haut  que  M.  J.  Favre,  et,  pour  laisser  au 
jugement  toute  sa  liberté,  qu’on  relise,  en  dehors  des  discours  po- 
litiques, quelques-unes  de  ses  improvisations,  notamment  son 
discours  sur  la  propriété  littéraire,  qué  couronne  celte  belle  pé- 
roraison : 


LA  GilÂBIBRE. 


591 


« Pour  moi,  quand  je  me  retourne  \’ers  ce  passé,  quand  j’évoquetous 
« les  bienfaiteurs  de  l’humanité,  tous  les  grands  génies  qui  Pont 
((  honorée  et  éclairée,  quand  je  découvre  ces  chœurs  immortels  qui 
« viennent  jusqu'à  nous  pour  déposer  des  couronnes  sur  les  fronts 
« que  nous  connaissons  et  que  nous  admirons,  ah!  je  reconnais  dans 
« ces  sublimes  élans  l’âme  humaine  tout  entière,  avec  tout  ce  qui 
« la  compose,  avec  ses  grandeurs,  avec  ses  faiblesses,  avec 
« tout  ce  qu’elle  a souffert,  avec  tout  ce  qu’elle  a aimé  ; je  m’y 
« instruis,  je  m’y  éclaire  ; mais  ce  que  je  ne  voudrais  pas  souffrir, 

« c’est  que  ce  droit  immortel  fût  enfermé  dans  les  mesquines  pro- 
« portions  de  la  propriété  industrielle.  Non,  messieurs,  il  faut  le 
« rendre  à la  société  tout  entière,  en  sorte  qu’il  puisse  lui-même 
« déployer  ses  ailes  dans  le  champ  de  l’infini  qui  est  son  véritable 
« domaine.  » 

Est-il  rien  de  plus  pur  et  de  plus  achevé  ? Est-il  une  parole  plus 
harmonieuse?  Elle  a le  nombre,  l’accent,  la  prosodie.  Elle  sait 
donner  à notre  langue  sourde  la  vibration  musicale  qui  a déjà  séduit 
l’oreille  avant  d’arriver  à la  pensée.  Quelle  ne  doit  pas  être  la  pure 
jouissance  d’un  tel  orateur  quand  il  voit  l’assemblée  suspendue  à sa 
voix,  contrainte  de  subir  son  charme  magique,  et  que  lui-même, 
inspké  par  les  ardeurs  qui  le  transportent,  est  surpris  par  les  mer- 
veilles de  sa  propre  création  ! 

Et  à côté  de  ces  glorieux  chefs  devant  Troie,  dans  la  génération 
plus  jeune  qui  les  suit,  combien  de  mérites  dans  un  petit  nombre  ! 
Voyez  cette  chevelure  abondante,  cette  figure  si  railleuse,  si  pari- 
sienne, de  M.  Picard.  Voilà  bien  l’improvisateur  qui  est  saisi  lui- 
même  par  la  soudaineté  de  ses  répliques  ! Actif,  toujours  prêt  à la 
lutte,  il  supplée  à tout,  même  à la  préparation  qui  paraîtrait  néces- 
saire dans  les  questions  spéciales.  Il  est  toujours  sur  la  brèche,  et 
personne,  plus  que  lui,  n’occupe  les  sténographes  du  Moniteur^  dont 
la  sérieuse  attention  est  souvent  détournée  par  la  vivacité  de  ses  in- 
terruptions toujours  spirituelles.  Ses  mots  sont  abondants  et  tou- 
jours bien  à lui  ; aussi  est-il  le  centre  d’un  groupe  d’amis  avides  à 
les  recueillir. 

En  dehors  de  tous  les  groupes,  se  montre  une  autre  figure  brunie 
par  le  soleil  du  Midi.  C’est  M.  Ollivier,  qui  réunit  en  lui  deux  qualités 
d’orateur  qui  s’excluent  trop  souvent,  l’enlacement  d’une  logique 
rigoureuse  et  les  ornements  d'un  style  plein  d’images.  Mais  il  a sou- 
vent surpris  ses  amis  et  ses  ennemis  par  la  précipitation  de  ses 
départs  et  de  ses  retours.  Il  est  plein  d’élan,  il  est  confiant,  et  reproche 
à bon  droit  aux  pessimistes  d’être  impuissants.  Ses  admirateurs,  et 
ils  sont  nombreux,  seraient  peut-être  plus  démonstratifs  s’ils  ne 
craignaient  que  leurs  applaudissements  ne  fussent  parfois  décon- 
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certés  par  l’imprévu.  Cependant,  il  cherche  sincèrement  la  vérité,  et, 
quoi  qu’on  ait  pu  dire,  il  ne  d'ésertera  pas  la  cause  libérale,  et  n’ac- 
ceptera le  pouvoir  qu’a\ec  le  triomphe  de  ses  idées  ; mais  c’est  un 
athlète  qui  ne  peut  guère  combattre  qu  isolé,  et  il  lui  sera  difficile  de 
créer  et  de  discipliner  un  parti. 

M.  Pelletan  apparaît  à quelques-uns  comme  une  Némésis  ven- 
geresse. 11  est  vrai  que  sa  parole  ardente  a parfois  les  traits  d’une 
satire  de  Juvénal,  et  qu’il  applique  une  date  historique  comme  une 
marque  brûlante.  Mais  l’aspect  austère  du  tribun  ne  cache  qu’impar- 
faitement  l’homme  excellent,  qui,  dans  d’honnêtes  livres,  s’est 
toujours  montré  le  défenseur  de  la  famille  et  de  la  morale. 

Près  de  lui  se  trouvent  deux  amis  tendrement  unis,  M.  Magnin, 
qui,  dans  une  seule  législature,  est  devenu  un  financier  consommé, 
et  a eu  le  talent  de  faire  écouter  par  la  majorité  l’énumération  de  ses 
calculs,  malgré  les  accusations  qu’ils  renfermaient,  etM.  Bethmont, 
dont  l’œil  bleu  reflète  la  douceur  de  sa  bienveillante  nature,  et  qui, 
héritier  de  l’esprit  de  son  père,  le  répand  à pleines  mains,  comme 
un  enfant  prodigue. 

M.  J.  Simon,  l’infatigable  avocat  des  classes  ouvrières,  ardent  et 
sincère  philanthrope,  créateur  des  bibliothèques  populaires,  poursuit 
partout  son  active  propagande,  par  ses  discours,  par  ses  voyages,  par 
ses  livres  dont  le  moindre  mérite  est  la  perfection  de  la  forme 
littéraire.  M.  Simon  vit  solitaire  au  milieu  de  ses  collègues.  La  gra- 
vité des  sujets  qu’il  discute,  la  mélancolie  de  sa  nature,  donnent 
parfois  à son  talent  un  caractère  de  tristesse,  mais  ce  talent  qui  s’é- 
panouit chaque  jour  ne  laisserait  aucune  prise  à la  critique,  si  le 
sourire  et  l’intonation  n’étaient  souvent  en  désaccord  avec  la  pensée. 

Que  d’autres  noms  ne  devrait-on  pas  signaler  : M.  Martel  qui, 
dans  toutes  les  discussions,  donne  toujours  la  preuve  de  sa  bienveil- 
lante aménité  et  de  ses  convictions  ; le  laborieux  M.  Laujuinais  qui 
porte  un  des  noms  les  plus  considérables  de  la  Révolution,  nom  qui 
fut  honoré  le  même  jour  par  73  électionsL  II  donne  à l’opposition  le 
profitable  concours  de  sa  longue  expérience  parlementaire,  et  il  op- 
pose à ses  adversaires,  particulièrement  dans  ce  qui  touche  l’Algérie, 
toute  l’énergie  de  sa  ténacité  bretonne. 

Je  vois  encore  d’humbles  soldats  qui  apportent  à la  cause  commune 
le  tribut  d’un  zèle  désintéressé.  On  ne  saurait  les  taxer  d’ambition, 
car  ils  sont  sans  crédit.  Mais  ils  portent  dans  leur  conscience  l'inap- 
préciable satisfaction  de  voter  lilDrement.  Ils  n’ont  d’engagements  ni 
envers  le  pouvoir,  ni  envers  les  partis.  Attentifs  aux  discussions,  ils 
en  reçoivent  tout  entier  le  choc,  et  jamais,  avant  de  déposer  leur 

' En  1795,  lors  des  élections  pour  l’Assemblée  législative. 
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bulletin  dans  Turne,  leur  siège  n’est  fait.  On  ne  compte  pas  parmi 
eux  seulement  les  députés  qui  sont  arrivés  malgré  les  efforts  de  l’ad- 
ministration. Quelques-uns  ont  été  candidats  officiels,  soit  parce  que, 
entrés  dans  la  vie  politique  avant  l’Empire,  ils  avaient  donné  la 
preuve  de  leur  influence  personnelle,  soit  parce  qu’ils  avaient  conquis, 
depuis,  dans  leur  département,  une  popularité  qui  interdisait  toute 
rivalité,  et  que  le  gouvernement  n’eût  pas  osé  combattre.  Tels  sont, 
parmi  les  députés  ayant  dans  la  Chambre  une  situation  considérable 
et  dont  nous  aurions  pu  parler  dès  les  premières  pages  de  cet  essai, 
M.  de  Talhouët,  dont  l’honorabilité  est  telle  qu’il  a pu,  par  ses  affir- 
mations de  rapporteur,  faire  passer  la  loi  impopulaire  du  Victor-Em- 
manuel qui  fait  racheter  si  onéreusement  par  l’État  les  torts  d’une 
compagnie  industrielle.  Tel  est  encore  M. Brame,  dont  la  voix  coura- 
geuse, redoutée  de  certains  hommes  d’affaires,  s’unit  heureusement 
à celle  de  M.  Pouyer-Quertier.  Son  allure  est  brave,  décidée,  avec  une 
préférence  pour  l’offensive,  et  cependant  il  est  peu  de  députés  qui 
comptent  à la  Chambre  plus  d’amis.  M.  Lambrecht,  dont  la  parole 
facile  et  familière  porte  avec  elle  la  note  souple  d’un  homme  du 
monde,  et  qui  joint  aux  démonstrations  exactes  de  l’ancien  élève  de 
l’École  polytechnique  les  traits  d’une  ironie  toujours  charmante,  car 
elle  est  aussi  courtoise  que  spirituelle. 

Les  votes  de  ces  loyaux  députés  se  confondent  presque  toujours 
avec  ceux  de  M.  Buffet,  l’habile  défenseur  de  l’amendement  réfor- 
miste des  quarante-cinq,  et  avec  ceux  de  M.  d’Andelarre,  qui,  sur 
tant  de  questions,  à montré  la  variété  de  ses  mérites,  et  qui,  par 
ses  recherches  financières,  est  si  utile  tous  les  jours  aux  commis- 
sions du  budget,  dont  cependant  l’intolérance  de  la  majorité  lui  a 
fermé  jusqu’ici  l’accès. 

Au-dessus  du  niveau  du  regard,  au-dessus  de  la  tribune,  s’élève 
une  estrade  trop  théâtrale,  et  sur  cette  estrade  apparaît  la  figure 
considérable  du  président,  M.  Schneider.  Dans  cette  enceinte,  où  la 
mort  a frappé  tant  de  coups,  elle  a emporté  déjà  ses  trois  prédéces- 
seurs, MM.  Billault,  de  Morny,  Walewski.  C’étaient  des  hommes 
d’État  qui  étaient  surtout  les  délégués  du  gouvernement  : chez  eux  la 
qualité  de  député  était  secondaire.  M.  Schneider,  au  contraire,  a été 
choisi  parce  qu’il  était  un  des  hommes  les  plus  importants  de  la 
majorité.  Adéfaut  d’élection,  les  conditions  nouvelles  dans  lesquelles 
il  est  arrivé  à la  présidence  lui  donnent,  relativement,  une  autorité 
morale  qui  rachète  l’inégalité  dans  la  situation  politique. 

Cette  autorité  s’exerce  avec  une  vigilante  courtoisie.  Cependant 
quelques-uns  la  jugent  parfois  trop  active.  Au  dire  de  ceux-ci,  la 
crainte  des  orages,  en  lui  faisant  confondre  la  vivacité  avec  la  vio- 
lence, rend  quelquefois  sa  sévérité  trop  prompte.  Mais  la  tâche  est  si 
10  Novembre  1868,  26 
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difficile,  et  les  assemblées,  en  France  surtout,  sont  si  soudainement 
surprises  et  entraînées  ! L’ardeur  la  plus  sincère  mène  à l’intolérance, 
et  l’intolérance  emporte  à des  condamnations  trop  rapides.  Pour 
nous,  nous  sommes  convaincus  qu’il  s’efforce  de  maintenir  en  ba- 
lance ces  deux  plateaux  qui,  depuis  la  fable,  sont  le  symbole  de  la 
justice.  Mais  qui  pourra  empêcher  les  défiants  de  craindre  que,  au 
milieu  du  tumulte,  on  ne  préfère  le  sacrifice  d’un  interrupteur  parfois 
trop  militant,  tel  que  M.  Glais-Bizoin,  au  très-puissant  et  très-infail- 
lible ministre  d’État,  en  qui  se  personnifie  le  gouvernement  tout 
entier. 

Ce  dont,  au  surplus,  les  fâcheux  eux-mêmes  conviennent,  c’est 
que  la  forme  dans  laquelle  intervient  le  président  est  toujours  spiri- 
tuelle, et  que  sa  prompte  répartie  est  vraiment  française.  Ceux  qui 
lisent  le  Moniteur  sont  frappés  des  progrès  qu’il  fait  chaque  jour  ; il 
est  vrai  que  les  sténographes,  dans  leur  exactitude,  omettent  rare- 
ment de  rappeler  par  des  parenthèses  les  marques  d’approbation  qui 
prit  accueili  ses  paroles. 

M.  Schneider,  arrivé  à une  grande  fortune  par  sa  rare  intelligence, 
en  fait  Fusage  le  plus  libéral.  Il  a tous  les  luxes  ; il  protège  les  arts 
comme  un  vraiMédicis.  L’âge  n’a  pas  ralenti  son  allure,  le  succès  ne 
lui  a pas  donné  l’ivresse,  et,  pour  qui  le  connut  avant  ses  prospé- 
rités, rien  n’est  changé  dans  cette  bonhomie  familière  si  bien  unie 
à la  finesse. 

Tels  sont  quelques-uus  des  traits  rapides  qui  caractérisent  cette 
Chambre  qui  va  bientôt  disparaître,  et  dont  les  plus  grands  noms, 
peut-être,  ne  se  reliront  plus.  On  le  voit,  elle  renferme  en  elle  des 
éléments  précieux  dont  les  mérites  divers  sont,  hélas  ! trop  chère- 
ment rachetés  par  une  extrême  condescendance  politique.  Faut-il 
donc  reconnaître  que,  par  une  malheureuse  compensation,  le  génie 
de  la  France  en  qui  s’épanouissent  avec  tant  d’éclat  et  de  prodigalité 
toutes  les  vertus  militaires,  se  trouve,  même  dans  une  assemblée 
d’honnêtes  gens  ayant  le  désir  de  bien  faire,  insuffisamment  doté  du 
courage  civil?  Oublie-t-on  si  vite  les  leçons  de  l’histoire?  Elle  nous 
enseigne  cependant  que  les  assemblées  faibles  et  défaillantes  ont  sou- 
vent été  plus  funestes  par  le  mal  qu’ elles  ont  laissé  faire,  que  celles 
qui,  dans  leur  libre  mouvement,  n’ont  cédé  qu’à  leurs  propres  pas- 
sions. 

★ ★ ★ 
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Un  matin,  Fun  des  fermiers  de  M.  du  Quillio  accourut  dire  au 
Plesquen  qu’il  avait  découvert  un  terrier  contenant  une  portée  de 
renards.  Il  demandait  la  permission  de  détruire  ces  malfaisantes 
bêtes.  A ce  propos,  Fidée  vint  à M.  du  Quillio  de  procurer  un  plaisir 
à ses  hôtes  ; il  pria  Olivier,  veneur  émérite,  de  se  rendre  à l’endroit 
indiqué  et  de  faire  exécuter  les  préparatifs  nécessaires  pour  qu’on 
pût  bêcher  lesdits  renards. 

Olivier  requit  un  certain  nombre  de  travailleurs,  et,  chose  singu- 
lière! me  proposa  de  l’accompagner. 

Décemment,  il  ne  m’était  guère  possible  de  refuser.  Néanmoins, 
j’hésitai.  L’instant  d’avant,  j’espérais  rester  au  Plesquen,  libre  de 
mes  mouvements.  « Voulait-on  m’enlever  cette  liberté? Prétendait-on 
me  contrecarrer?  Était-ce  un  premier  essai  de  surveillance?  » Voilà 
ce  que  je  me  demandais  avec  un  émoi  intérieur  qui  frisait  la  colère. 
La  passion 'commençait  à gronder  en  moi.  Je  la  fis  taire,  non  sans 
peine,  et  je  suivis  Olivier. 

En  allant  à la  lande  de  Plémi,  c’était  le  nom  du  lieu  où  se  trou- 
vaient les  renards,  nous  n’échangeâmes  que  des  paroles  banales. 
Arrivés  sur  l’emplacement  des  terriers,  Olivier  mit  ses  travailleurs 
en  besogne,  tandis  que  je  plaçais  des  filets  à l’entrée  des  deux  prin- 
cipaux trous,  afin  de  prendre  la  mère  qui,  selon  toute  apparence, 
était  au  fond  avec  ses  petits.  Les  autres  trous  furent  bouchés,  puis 
on  se  mit  à piocher  vigoureusement  au-dessus  du  repaire. 

Les  dames  devaient  venir  au  bout  de  deux  heures  pour  assister  à 


^ Voir  le  Correspondant  du  25  octobre. 
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la  prise.  D’ici  là,  nous  n’avions  plus  rien  à faire,  Olivier  et  moi;  il 
me  proposa  un  tour  de  promenade. 

A deux  cents  pas  des  terriers,  s’élevait  un  bouquet  de  grands 
ajoncs.  Nous  allâmes  nous  asseoir  sous  leur  maigre  ombrage. 

« Mon  cher  Guy,  me  dit  Olivier  après  quelques  minutes  de 
silence,  je  désirais  vivement  causer  avec  toi;  je  suis  bien  aise  que 
la  fantaisie  de  M.  du  Quillio,  de  prendre  ces  renards,  me  fournisse 
une  occasion  favorable;  car,  en  ce  moment-ci,  le  Plesquen  ressem- 
ble à un  champ  de  foire,  on  ne  s’appartient  pas,  il  faut  répondre  à 
l’un  et  à l’autre,  suivre  le  flot  et  y tourbillonner;  cette  vie  me  dé- 
concerte, je  ne  suis  pas  fait  pour  le  mouvement.  Afin  de  profiter  de 
l’instant  de  répit  qui  m’est  donné,  j’aborde  tout  de  suite  mon  sujet. 
J’aurais  deux  choses  à te  demander  : un  pardon  et  un  service. 

— Un  pardon  I m’écriai-je,  mais  tu  ne  m’as  pas  offensé,  que  je 
sache. 

— Je  t’ai  offensé  dans  ma  pensée,  je  me  suis  défié  de  toi... 
Voyons,  me  croirais-tu  capable  de  te  tromper,  mon  cher  Guy?  >j 

Je  secouai  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

« Eh  bien,  reprit  Olivier,  ce  que  tu  ne  ferais  pas  à mon  égard, 
j’ai  été  sur  le  point  de  le  faire  au  tien.  Ma  nature  me  porte  à obser- 
ver : nul  mal  à cela;  mais,  sur  mes  observations,  je  juge  souvent  ; 
or,  quand  il  s’agit  de  juger  un  frère,  de  lui  imputer  des  torts 
graves,  il  ne  faudrait  rien  moins  que  l’évidence.  J’ai  cru  que  tu  me 
trompais,  Guy,  j’ai  cru  que  tu  cherchais  à m’enlever  le  cœur  de 
celle  que  bientôt  je  pourrai  appeler  ma  fiancée,  et  j’ai  cru  cela  sur 
de  simples  apparences...  Ne  me  réponds  pas,  ne  cherche  pas  à te 
justifier;  te  questionner  serait  ajouter  à l’injure  que  je  t’ai  faite;  je 
ne  le  veux  pas  ! je  ne  le  veux  pas  ! Écoute-moi  plutôt. 

« Nous  sommes  nés  du  même  père  et  de  la  même  mère,  mon  cher 
Guy,  nous  avons  été  élevés  l’un  à côté  de  l’autre  sous  le  même  toit, 
nous  n’avons  pas  eu  de  camarades  d’enfance,  moi,  du  moins,  je  n’ai 
pas  eu  d’autre  camarade  que  toi,  jamais  rien  n’a  troublé  notre 
union  fraternelle  ; je  ne  sais  si  je  méritais  ton  amitié,  je  sais  bien 
que  tu  méritais  la  mienne,  jamais  je  n’ai  vu  ta  droiture  en  défaut; 
il  n’y  a point  de  générosité  d’âme  au-dessus  de  la  tienne,  j’en  ai  eu 
mille  preuves,  dans  les  petites  occasions,  à la  vérité,  mais  l’homme 
agit  dans  les  grandes  occasions  comme  l’enfant  a agi  dans  les 
petites.  Durant  notre  commun  séjour  à Saint-Médéac,  mon  père 
m’accordait  une  préférence  dont  je  souffrais  à cause  de  toi  ; ni  ton 
respect  pour  mon  père,  ni  ton  amitié  pour  moi  n’ont  été  altérés  un 
seul  instant  par  suite  de  ce  partage  inégal  de  l’affection  paternelle. 
Je  t’aimais,  parce  que  tu  étais  mon  frère;  je  t’aimais,  parce  que  je 
trouvais  en  toi  droiture,  générosité,  désintéressement.  Ces  belles 
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qualités,  en  se  développant  avec  l’âge,  ont  fait  de  toi  un  des  jeunes 
hommes  les  plus  aimables  qui  se  puissent  rencontrer.  Voilà  ce  que 
je  pensais,  il  y a huit  jours  encore.  Puis,  mes  sentiments  ont  tout  à 
coup  changé  ; sur  un  simple  soupçon,  j’ai  cru  que  tu  me  trahissais  ; 
momentanément,  je  t’ai  haï.  Vingt  années  de  sainte  amitié  se  sont 
effacées  devant  un  seul  jour  de  doute  : il  m’a  fallu  les  plus  puissants 
efforts  pour  surmonter  cet  entraînement.  J’y  suis  enfin  parvenu,  je 
te  tiens  pour  loyal,  mon  cher  Guy,  je  t’aime  comme  un  bon  frère, 
pardonne-moi.  » 

Il  me  tendit  la  main,  je  la  serrai  sans  proférer  une  parole,  j’en 
étais  incapable,  le  sang  me  battait  dans  les  artères,  j’étouffais. 

« Maintenant,  reprit  Olivier,  je  te  dois  une  réparation,  et  la 
meilleure  réparation  à faire  quand  on  a injurieusement  soupçonné, 
c’est  de  témoigner  confiance  : je  viens  donc  te  demander  un  service. 

« Non,  je  ne  crois  plus  que  tu  aies  voulu  me  traverser;  cepen- 
dant, depuis  quelques  jours,  il  s’est  opéré  en  Sophie  un  change- 
ment réel  et  très-affligeant  pour  moi;  j’ai  eu  tort  de  supposer  que 
tu  avais  quelque  part  en  ce  changement,  mais  il  existe.  Sophie  m’a 
laissé  à entendre  qu’elle  se  trouvait  bien  jeune  pour  prendre  un 
engagement  définitif,  quelle  ne  comprenait  pas  pourquoi  l’on  avait 
voulu  des  fiançailles,  qu’il  lui  semblait  plus  naturel  de  s’en  tenir 
aux  usages  ordinaires,  et  d’attendre  pour  la  célébration  du  mariage 
l’époque  de  sa  majorité,  qu’elle  eût  préféré  être  encore  parfaitement 
libre  au  moment  où  on  lui  rendra  ses  comptes  de  tutelle  ; qu’elle 
souhaite  du  moins  obtenir  la  promesse  qüe  tout  compte  présenté 
par  son  oncle  sera  accepté  sans  examen  aucun.  A tout  cela  j’ai  ré- 
pondu de  mon  mieux,  j’ai  combattu  timidement  les  hésitations,  j’ai 
promis,  ce  qui  est  fort  juste  d’ailleurs,  que  ni  mon  père  ni  moi 
nous  n’interviendrions  dans  le  règlement  des  affaires  avant  le  ma- 
riage; j'ai  dit  ce  que  je  pouvais  dire,  je  n’ai  rien  gagné.  Sophie  me 
paraît  inquiète,  indécise,  peut-être  un  peu  froide;  ses  objections 
m’ont  douloureusement  affecté.  C’est  alors,  mon  cher  Guy,  que  le 
soupçon  est  entré  dans  mon  âme  : l’attitude  nouvelle  de  Sophie, 
certaines  remarques  sur  votre  manière  d’être  ensemble,  m’ont 
poussé  à mal  juger  de  toi,  j’ai  craint...  pourqui  ne  l’avourais-je  pas  ? 
j’ai  craint  que  tu  n’eusses  suggéré  à Sophie  ces  résistances... 

Oh!... oh!...  m’écriai-je,  saisissant  avec  empressement  l’occa- 
sion de  nier  la  première  chose  niable. 

— Sans  doute,  reprit  Olivier,  je  t’ai  fait  grandement  injure,  c’est 
là  mon  tort,  je  le  confesse  avec  simplicité,  pardonne-le-moi  encore 
une  fois,  et  tâche  de  m’aider. 

— Mais  comment  t’aider,  mon  cher  Olivier?  Je  ne  connais  rien 
aux  affaires,  à peine  sais-je  ce  que  c’est  qu’un  compte  de  tutelle. 
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— Peu  importe.  En  laissant  les  affaires  de  côté,  tu  peux  dire  à Sophie 
si  jamais  j'ai  songea  elle  parce  qu’elle  doit  avoir  15  à 18,000  livres  de 
rente,  et  si  elle  peut  redouter  de  la  part  de  mon  père  le  moindre 
procédé  blessant  pour  M.  du  Quillio.  Mon  Dieu,  je  le  sais  bien,  ces 
fiançailles  prêtent  a mauvaise  interprétation,  on  peut  supposer  que 
nous  avons  voulu,  avant  tout,  nous  assurer  Phéritière;  mais  il  n’en 
est  rien,  le  mariage  devait  avoir  lieu  immédiatement;  c’est  M.  du 
Quillio  lui-même  qui,  voulant  préalablement  rendre  ses  comptes  de 
tutelle,  a proposé  d’ajourner  le  mariage  et  de  le  remplacer  par  des 
fiançailles.  Aujourd’hui,  il  me  serait  pénible  de  rappeler  ces  détails 
à Sophie,  de  marchander  avec  elle  dans  une  affaire  qui  devrait  être 
décidée  par  le  coeur  ; je  suis  partie  intéressée,  j’ai  besoin  d’une  cau- 
tion. Sois  ma  caution,  frère,  dis  à Sophie  ce  que  tu  voudras,  je  suis 
en  repos;  dis-lui  que  c’est  l’intérêt  qui  me  guide.  En  effet,  oh!  oui, 
un  grand  intérêt!  mais  non  celui  qu’on  imagine  peut-être;  enfin, 
dis-lui  quel  besoin  j’ai  de  savoir  à quoi  m’en  tenir...  Je  souffre, 
Guy,  je  souffre  beaucoup.  Une  crainte  affreuse  me  poursuit  : il  me 
semble  que  je  suis  à la  veille  de  perdre  ce  bonheur  dont  les  lointaines 
promesses  me  ravissaient  il  y a six  mois,  comme  l’aurore  qui  blan- 
chit à l’horizon  réjouit  le  voyageur  en  lui  annonçant  les  approches  du 
jour.  Non,  je  ne  crois  plus  à rien,  tout  me  devient  noir,  je  ne  sais 
quel  secret  pressentiment  me  dit  qu’il  s’élèvera  une  barrière  éter- 
nelle entre  Sophie  et  moi...  Ah!  ton  amitié,  du  moins,  Guy, 
voilà  ce  qui  me  restera  toujours,  ce  qui  me  soutient  en  ce  mo- 
ment. » 

En  disant  cela  il  m’étreignait  fortement  la  main;  il  était  ému, 
j’étais  ému;  il  souffrait,  je  souffrais  aussi;  il  avait  des  craintes, 
j’avais  des  craintes  plus  affreuses,  car  le  remords  s’y  mêlait;  mon 
œil  mesurait  avec  terreur  l’abîme  d’angoisses  où  j’allais  être  pré- 
cipité. Gomment  échapper  à cette  horrible  alternative  de  trahir  mon 
frère  de  la  façon  la  plus  odieuse,  ou  de  sacrifier  mon  amour?  Pour 
la  première  fois,  le  mot,  le  vrai  mot  se  dressa  devant  moi  : j’aimais 
Sophie,  je  l’aimais  éperdument.  Mais  Olivier  l’aimait  aussi,  il 
fallait  donc  que  l’un  de  nous  deux,  le  cœur  percé  par  l’autre,  restât 
sur  le  champ  clos  où  nous  poussait  notre  malheureux  destin. 

c<  Tu  ne  me  réponds  pas,  Guy,  reprit  Olivier  , parleras-tu  à 
Sophie? 

— Oui,  murmurai-je  d’une  voix  creuse,  je  lui  parlerai,  je  te  le 
promets. 

— Allons!  allons!  les  Pen-Arech!  nous  cria  de  loin  M.  du  Quillio 
qui  venait  d’arriver  au  terrier.  Debout,  camarades  ! vite  ici!  ça  com- 
mence à grouiller  là-dessous.  » 

Nous  nous  levâmes  Olivier  et  moi.  Olivier  m’adressa  un  regard 
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reconnaissant.  Hélas!  il  interprétait  trop  favorablement  mon  émo- 
tion, je  gémissais  autant  sur  moi  que  sur  lui. 

« Qui  est-ce  qui  m’a  donné  des  chasseurs  comme  ça?  nous  dit 
M.  du  Quillio,  quand  nous  nous  fûmes  rapprochés;  voilà  tout  à 
l’heure  la  besogne  faite,  et  vous  restiez  là  à bayer  aux  corneilles  ! 

— Je  ne  supposais  pas,  répondit  Olivier,  que  le  travail  irait  si  ra- 
pidement. 

— Ah!  dame,  vous  vous  croyez  à Saint-Médéac  dans  vos  terres 
dures  et  rocailleuses;  ici  nous  n’avons  que  du  sable,  on  bêche  là-de- 
dans comme  dans  du  beurre.  Mais  ce  n’est  pas  ça , ces  dames  sont 
en  route,  elles  ne  se  pressent  guère,  courez,  mon  cher  Olivier,  courez 
leur  dire  de  hâter  le  pas  ; autrement,  zut  pour  elles  ! » 

Olivier  parti,  M.  du  Quillio  voulut  me  conter  des  histoires  de 
chasse;  j’étais  peu  en  humeur  d’écouter;  saisissant  un  outil,  je  me 
mis  à piocher  à tour  de  bras.  L’arrivée  des  dames  ne  m’interrompit 
point,  à peine  levai-je  un  instant  les  yeux  de  leur  côté,  la  poussière 
volait  autour  de  moi,  on  eût  dit  que  je  voulais  déterrer  une  créature 
vivante. 

« Pan!  boum!  pan!  boum!  allons,  ça  va,  maître  Guy,  criait 
M.  du  Quillio;  miséricorde!  quel  bécheux ! \oilk  ce  qui  s’appelle  y 
mettre  de  l’huile  de  bras. 

« Arrêtez!  arrêtez!  reprit-il  un  instant  après,  voyons  un  peu  ce 
qui  se  passe  là-dedans.  Du  silence,  s’il  vous  plaît,  mesdames!  » 

Il  descendit  dans  l’excavation  que  nous  avions  faite,  se  coucha  à 
plat  ventre  et  écouta,  l’oreille  contre  terre. 

c<  La  mère  y est!  cria-t-il  en  se  relevant,  la  mère  y est,  on  entend 
un  remue-ménage  du  diable. 

Je  repris  mon  travail  avec  la  même  ardeur.  Tout  à coup,  ma 
pioche  s’étant  enfoncée  jusqu’à  moitié  du  manche,  il  se  tU  un  ébou- 
lement  à l’entour,  un  énorme  renard,  prompt  comme  l’éclair,  bondit 
par  l’ouverture,  me  rasa  la  jambe  et  franchit  l’excavation  ; salué  en 
haut  par  les  cris  de  toutes  les  personnes  présentes,  fou  de  terreur, 
il  se  jeta  dans  un  épais  buisson  de  ronces  qui  joignait  un  des  côtés 
du  terrier;  je  m’étais  élancé  à la  poursuite  de  l’animal.  Le  voyant 
qui  se  frayait  difficilement  passage  à travers  les  ronces,  je  me  jetai 
sur  lui  et,  le  saisissant  par  la  peau  du  cou,  je  l’enlevai  de  terre;  il 
ne  pouvait  pas  me  mordre,  mais  avec  ses  griffes  il  me  labourait  le 
bras,  j’avais  mis  habit  bas  pour  piocher  plus  à l’aise.  Olivier  ac- 
courut, et,  au  risque  de  se  faire  mordre,  saisit  les  pattes  de  la  bête 
furieuse,  qui,  bientôt,  fut  liée,  bâillonnée  avec  des  cordes  et  déposée 
par  terre.  Cependant  mon  bras  ruisselait  de  sang.  Sophie,  pâle  et 
toute  tremblante,  s’approcha  de  moi,  ôta  un  fichu  de  mousseline  qui 
lui  entourait  le  cou  et  enveloppa  mon  bras. 
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« Merci  ! lui-dis-je,  la  blessure  est  guérie.  S’il  ii’y  en  avait  ja- 
mais de  plus  profondes!...» 

On  s’empressa  autour  de  moi,  on  m’interrogea  avec  sollicitude. 
Je  répondis  assez  brusquement,  et,  pour  couper  court,  je  me  hâtai 
de  remettre  mon  habit  comme  si  de  rien  n’élait. 

La  renarde  prise,  prendre  les  petits  fut  l’affaire  de  cinq  minutes. 
On  les  plaça  dans  un  panier  couvert  ; puis  M.  du  Quillio  donna  le 
signal  de  la  retraite.  Il  avait  eu  le  soin  de  laisser  ses  gens  en  arrière, 
pour  reboucher  le  trou,  dans  la  crainte  qu’il  ne  causât  accident 
aux  bestiaux  qui  venaient  paître  dans  la  lande. 

Je  restai  au  terrier  sous  prétexte  de  diriger  le  travail.  Mais  à 
peine  la  compagnie  hors  de  vue,  je  m’éloignai  à mon  tour. Traversant 
la  lande  de  Plémi,  je  gagnai  des  coteaux  qui  la  terminaient  au  loin, 
et,  de  l’autre  côté,  je  descendis  dons  une  vallée  inculte  et  couverte 
de  broussailles.  J’allais  sans  but,  cherchant  seulement  la  solitude. 

Depuis  vingt-trois  ans  que  j’étais  au  monde,  le  chagrin  n’avait 
pas  effleuré  mon  âme  ; pour  la  première  fois  il  m’atteignait  en  me 
portant  un  coup  si  soudain  et  si  terrible,  que  tout  mon  être  intérieur 
s’en  trouvait  ébranlé.  Je  sentais  en  moi  un  mal  profond;  je  n’avais 
pas  le  courage  d’y  porter  le  regard,  il  me  suffisait  de  le  savoir  sans 
remède.  Gomme  un  taureau  blessé  cherche  un  objet  contre  lequel 
exercer  sa  fureur,  j’appelais  un  ennemi  : il  ne  se  présentait  à mes 
yeux  que  la  douce  image  de  mon  frère  me  demandant  pardon 
d’un  moment  de  défiance.  J’aurais  voulu  des  querelles,  des  re- 
proches amers,  des  menaces  ; je  ne  trouvais  que  des  preuves  de  la 
plus  touchante  amitié.  Un  instant  la  pensée  me  vint  qu’on  se  jouait 
peut-être  de  moi,  qu’on  spéculait  sur  ma  générosité;  le  sang  bouil- 
lonna dans  mes  veines.  Mais  non,  cette  supposition  n’était  pas  pos- 
sible : en  fait;  on  se  livrait  volontairement  à moi,  on  s’exposait  à 
être  trahi;  or,  les  fourbes  craignent  la  fourberie;  la  loyauté,  seule, 
croit  à la  loyauté.  Mais  ce  qui  m’eût  rasséréné  l’âme  en  toute  autre 
circonstance,  m’accablait  présentement.  Si  on  était  droit  et  confiant 
avec  moi,  pouvais-je  être  faux  et  trompeur?  J’entrevoyais  la  nécessité 
.d’un  sacrifice  qui  me  faisait  frémir  d’épouvante.  Les  choses,  toute- 
fois, ne  m’apparaissaient  encore  que  confusément,  je  n’avais  pas 
assez  de  liberté  d’esprit  pour  démêler  la  voie  à suivre. 


X 


Deux  ou  trois  heures  s’écoulèrent,  le  soleil  baissait  à l’horizon  , il 
était  temps  de  rentrer  pour  le  souper. 
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Lorsque  j’arrivai  au  Plesquen,  on  allait  se  metlre  à table. 

« Et  votre  bras,  vaillant  Guy?  me  cria  M.  du  Quillio  dès  qu’il 
m’aperçut. 

— Mon  bras?...  répondis-je  d’un  air  étonné;  ah!  oui  : oh,  ce 
n’est  rien. 

— Diable  ! vous  êtes  donc  dur  comme  un  requin  ; car  la  maligne 
bête  vous  eût  enlevé  toute  la  peau  en  deux  minutes,  si  on  l’avait 
laissée  faire. 

— Réellement , tu  as  eu  tort  de  ne  pas  revenir  tout  de  suite  , me 
dit  mon  père,  il  fallait  soigner  ça  ; Olivier  a été  te  chercher  et  n’a 
pas  pu  te  trouver. 

— Je  me  suis  un  peu  égaré,  repris-je,  en  voulant  suivre  un  che- 
min nouveau. 

— Par  ma  foi  ! s’écria  M.  du  Quillio,  il  faut  y mettre  de  la  bonne 
volonté  pour  s’égarer  de  la  lande  de  Plémi  au  Plesquen.  Enfin,  égaré 
n’est  pas  perdu,  voilà  l’enfant  prodigue,  allons  manger  le  veau  gras.» 

A table , mon  bras  me  fit  bien  voir  que  les  souffrances  morales 
n’enlèvent  pas  complètement  le  sentiment  du  mal  physique.  En  por- 
tant ma  cuiller  à ma  bouche,  j’éprouvais  des  tiraillements  si  cruels, 
que  je  fus  obligé  de  me  servir  de  la  main  gauche.  Du  reste,  en  un 
sens,  cela  me  devint  utile  ; je  ne  pouvais  pas  manger,  chaque  bou- 
chée m’étranglait,  la  maladresse  et  la  lenteur  de  mes  mouvements 
purent  expliquer  pourquoi  mon  assiette  ne  se  vidait  pas. 

« Ça!  dit  M.  du  Quillio  vers  la  fin  du  souper,  que  faisons-nous  de 
notre  prisonnier?  Voulez- vous  voir  une  chasse  à vue  sur  la  prairie, 
mesdames? 

— Comment  ! dit  Madame  du  Quillio,  allez-vous  lâcher  cette  vilaine 
bête  qui  continuera  à dépeupler  nos  poulaillers  ? 

— La  lâcher,  sans  doute,  mais  bien  muselée,  avec  Brendor,  Lou- 
bino,  Vitesse  et  Fanfare  à ses  trousses  ; je  réponds  qu’elle  sera  prise 
au  bout  d’une  demi-heure. 

— Oui  ! oui  ! s’écria-t-on  de  toutes  parts , ce  sera  charmant , une 
chasse  à vue.  » 

Enchanté  de  voir  son  idée  si  chaudement  accueillie , M.  du 
Quillio  distribua  les  places  et  les  rôles  immédiatement.  Les  dames 
iraient  occuper  le  point  le  plus  élevé  de  la  prairie  vers  le  milieu  ; de 
là  il  leur  serait  facile  de  suivre  de  l’œil  toutes  les  évolutions  de  la 
chasse.  Olivier,  à une  extrémité  de  la  prairie,  et  moi  à l’autre,  cha- 
cun à la  tête  de  deux  ou  trois  des  gens  du  Plesquen,  nous  aurions 
pour  mission  d’effrayer  le  renard  à son  approche,  afin  de  lui  faire 
rebrousser  chemin  ; il  ne  pouvait  guère  s’échapper  par  ailleurs  : la 
prairie  était  bordée  dans  le  sens  de  sa  longueur,  à droite  par  un 
ruisseau,  à gauche  par  un  talus  fort  élevé  ; de  la  sorte  , l’animal  fai- 
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sant  la  navette , la  chasse  se  poursuivrait  toujours  sur  la  prairie 
jusqu’à  la  péripétie  finale. 

Le  plan  ainsi  dressé,  M.  du  Quillio  brusqua  le  dessert,  et  courut 
donner  des  ordres  pendant  que  les  dames,  les  jeunes  Kermerel,  Oli- 
vier et  moi,  nous  nous  acheminions  vers  les  postes  qui  nous  avaient 
été  assignés.  Madame  du  Quillio,  mon  père  et  Sophie  restèrent  à la 
maison.  Je  compris  que  Sophie  n’éprouvait  pas  d’attrait  pour  un  spec- 
tacle qui  avait  son  côté  cruel  : une  bête,  voire  malfaisante , exposée 
à la  dent  de  ses  ennemis  sans  pouvoir  se  défendre , excite  toujours 
une  certaine  pitié;  ce  n’est  plus  une  lutte,  c’est  une  exécution. 

Du  reste,  je  ne  demandai  point  à Sophie  ses  impressions , je  ne  lui 
parlai  pas  ; durant  le  souper  je  n’avais  pas  même  levé  les  yeux  sur 
elle.  Et  pourtant  je  ne  voyais  qu’elle,  mais  je  la  voyais  dans  une  sorte 
de  lointain  ; en  quelques  heures  un  ahîme  s’était  creusé  entre  elle  et 
moi,  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  plus  l’approcher,  lui  parler, 
entendre  sa  voix,  épier  son  sourire,  une  force  implacable  nous  sépa- 
rait. La  vraie  Sophie  m’était  enlevée  ; il  ne  me  restait  qu’une  Sophie 
idéale  ; un  instant  j’avais  entrevu  la  plus  charmante  des  créatures 
j’avais  cru  lire  dans  son  regard  quelque  chose  de  plus  doux  que  la 
bienveillance,  de  plus  fort  que  l’amitié , de  plus  durable  que  la  vie  ; 
mais  ce  n’était  qu’un  rêve,  une  apparition  céleste  qui  s’envolait  en 
me  laissant  seul,  brisé,  désespéré. 

Dans  l’état  où  me  jetaient  ces  poignantes  pensées,  ce  me  fut  un 
soulagement  de  m’éloigner  du  joyeux  monde  qui  attendait  merveilles 
du  spectacle  promis;  lequel  spectacle,  par  le  fait,  ne  répondit  ni  à 
l’attente,  ni  aux  promesses.  M.  du  Quillio  avait  compté  sans  un 
énorme  tas  de  fagots  placé  près  du  talus  qui  bordait  la  prairie  à gau- 
che. A peine  lâché,  le  renard,  entendant  les  chiens  à cinquante  pas 
derrière  lui  et  ne  se  fiant  pas  apparemment  à la  vitesse  de  ses  jam- 
bes, avisa  le  tas  de  fagots,  y courut  tout  droit  et  se  faufila  jusqu’au 
milieu  par  une  ouverture  trop  étroite  pour  que  les  chiens  pussent  le 
suivre. 

« Ah  ! le  gredin  ! le  chenapan  1 le  brigand  ! criait  M.  du  Quillio  ; 
puis  il  nous  appela  Olivier  et  moi. 

Nous  nous  rendîmes  près  de  lui  avec  nos  hommes.  Ceux-ci  com- 
mencèrent à enlever  les  fagots , mais  ce  n’était  pas  petite  besogne  ; le 
temps  coula,  la  nuit  vint,  les  dames  se  retirèrent.  Vers  dix  heures  et 
demie  seulement  on  parvint  jusqu’à  la  bête  qui,  muselée  qu’elle 
était,  fut  assez  aisément  reprise  et  liée  de  nouveau.  M.  du  Quillio  lui 
adressa  un  discours  plein  d’indignation  et  lui  affirma  que  le  lende- 
main il  n’en  irait  pas  de  même. 

Provisoirement  il  fallait  revenir  au  logis.  Quand  nous  y arrivâmes, 
tout  le  monde  était  couché. 
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XI 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  mes  yeux  tombèrent  sur  la  petite 
rose  qui  m’avait  été  donnée  par  Sophie  trois  jours  avant;  je  lavais 
mise  la  tige  dans  l’eau,  afin  qu’elle  se  maintînt  fraîche.  « Pauvre 
fleur,  dis-je,  en  l’ôtant  de  l’eau,  fane-toi  maintenant  ; ta  corolle  épa- 
nouie, ta  couleur  charmante,  ton  parfum  répondaient  à ma  joie  ; 
désormais  tes  pétales  flétris  seront  l’image  de  mes  espérances  trom- 
pées ; mais  toujours  tu  me  rediras  quelques  instants  d’un  bonheur 
qui  devait  me  fuir  sitôt  et  sans  retour.  » 

Tel  était  bien  l’écho  de  ma  pensée.  Après  ma  conversation  avec 
Olivier,  une  voix  secrète  m’avait  soufflé  à l’oreille  que  le  devoir  et 
l’honneur  me  commandaient  un  sacrifice  affreux,  mais  nécessaire. 
Cependant,  le  temps  de  la  réflexion  venu,  le  doute  vint  aussi  ; je 
commençai  à me  demander  si  je  ne  m’exagérais  point  mes  obliga- 
tions vis-à-vis  de  mon  frère.  Sophie  appartenait-elle  réellement  à 
Olivier  ? Ne  pouvait-elle  pas  encore  disposer  de  son  cœur?  Avant  de 
donner  son  assentiment  à l’alliance  projetée,  avait-elle  eu  la  liberté 
du  choix?  En  définitive,  ce  mariage  n’était-il  pas  pure  affaire  de 
convenance  entre  chefs  de  famille?  Mais  parce  que  mon  père  et 
M.  du  Quillio  voulaient  resserrer  leurs  liens  d’ancienne  amitié,  parce 
que  mon  frère  était  à pourvoir,  parce  que  Sophie  avait  de  la  fortune, 
fallait-il  que  je  me  retirasse  du  libre  concours?  Fallait-il  que  j’aban- 
donnasse l’espoir,  fondé  peut-être,  de  me  faire  agréer?  «Non  ! non! 
m’écriai-je  en  parcourant  ma  chambre  à grands  pas,  non;  Sophie  pro- 
noncera, c’est  d'elle  seule  que  j’attendrai  l’arrêt  qui  décidera  de 
mon  sort.  » 

La  passion  reprenait  son  empire  sur  moi,  je  l’écoutais  avec  un 
plaisir  sauvage  ; des  mouvements  violents  m’agitaient.  « N’avais-je 
pas  toujours  eu  la  seconde  part;  et  pourquoi?  Pourquoi!  peu 
importe  ; je  me  sentais  homme  enfin,  on  n’avait  plus  affaire 
à un  enfant,  je  saurais  le  montrer.  Assurément  je  ne  m’éle- 
vais pas  contre  les  droits  véritables  de  mon  aîné,  mais  j’en- 
tendais rechercher  jusqu’à  quel  point  iis  allaient.  Que  j’eusse  à 
courir  après  la  fortune  et  à l’atteindre,  si  faire  se  pouvait,  à la  bonne 
heure  ; que  j’eusse  à suppléer  par  le  travail  à ce  qui  me  manquait  du 
côté  du  patrimoine,  très-bien.  Mais  que  je  fusse  tenu  à céder  partout 

et  toujours  ! Non!  non!  mille  fois  non  ! En  vérité,  parlerait-on 

de  droits?  Ici  point  de  droit  d’aînesse,  il  s’agissait  de  payer  de  sa  per- 
sonne, la  lice  était  ouverte  aux  cadets  comme  aux  aînés,  je  partais  à 
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l’heure  de  mon  arrivée,  voilà  tout.  Maintenant,  reculer  ! sur  mon 
propre  terrain  ! Ce  serait  de  ma  part  une  indigne  lâcheté.  » 

Ceci  établi,  quelle  devrait  être  ma  ligne  de  conduite?  Je  dirais  net- 
tement à Olivier  qu'il  eût  à prendre  soin  lui-même  de  ses  intérêts, 
que  je  me  posais  en  prétendant  à la  main  de  Sophie,  qu’il  m’était 
impossible  de  le  servir.  Libre  ensuite  à lui  de  prendre  cette  déclara- 
tion comme  il  lui  conviendrait.  Si  mon  père  voyait  mes  prétentions 
de  mauvais  œil,  je  ne  pouvais  qu’y  faire,  sa  préférence  pour  Olivier 
ne  constituait  pas  la  règle  de  mon  devoir.  Et  Sophie,  aurais-je  quel- 
que chose  à craindre  de  sa  part  ? Non,  ce  ne  serait  pas  elle  qui  s’offen* 
serait  si  je  mettais  au-dessus  de  tout  la  chance  de  lui  plaire,  de  rem- 
porter le  prix  inestimable  du  tournoi. 

Tout  cela  roula  dans  ma  tête,  comme  les  nuages  au  ciel  en  un  jour 
d’orage.  Mon  agitation  allait  croissant,  je  marchais,  je  m'arrêtais, 
le  sang  faisait  tressaillir  mes  tempes.  Ma  lumière  s’était  éteinte,  je 
continuais  à marcher  à la  clarté  de  la  lune.  Je  m’échauffai  de  plus 
en  plus,  il  me  fallait  un  ennemi.  Je  demandais  un  ennemi  ; à la  fin 
il  se  présenta  devant  moi  ; je  me  pris  avec  lui  corps  à corps  ; en  ima- 
gination je  l’étreignais  de  toutes  mes  puissances,  je  cherchais  Ten- 
droit  où  battait  son  cœur  pour  en  arrêter  le  mouvement,  je  voulais 
sa  vie,  qu’il  prît  la  mienne  s’il  le  pouvait  ! 

Et  cet  ennemi,  c’était  mon  frère  ! c’était  Olivier,  le  plus  doux  elle 
meilleur  des  frères  ! 

Si  le  génie  du  mal  me  poussait  en  ce  moment,  grâce  à Dieu,  il  me 
poussa  trop  loin.  Une  dernière  image  vint  se  présenter  à mon  esprit  : 
j’avais  abattu  Olivier  à mes  pieds  ; il  tourna  vers  moi  ses  yeux  mou- 
rants: « Guy,  me  dit-il,  tu  diras  adieu  pour  moi  à Sophie!  » 

Épouvanté  tout  à coup  par  cet  horrible  spectacle,  je  me  laissai 
tomber  sur  un  fauteuil.  « Olivier  1 Olivier  ! m’écriai-je  ; est-ce  donc 
ma  main  qui  t’a  frappé?  Ah  ! relève-toi  ! je  veux  que  lu  vives!  c’est 
à moi  de  mourir  ! » 

Des  larmes  jaillirent  de  mes  yeux,  je  pleurai  amèrement  ; mon 
exaltation  tomba  peu  à peu,  je  revins  au  sentiment  de  la  réalité.  Non, 
ma  main  n’avait  pas  frappé  Olivier,  mais  la  perspective  d’une  lutte 
fratricide  s’ouvrait  devant  moi.  A cette  pensée,  je  frémis  d’horreur, 
la  voie  qui  me  conduisait  là  devait  être  mauvaise,  il  fallait  s’y  arra- 
cher à tout  prix. 

Retournant  alors  en  esprit  au  point  de  départ  de  la  fatale  rivalité 
qui  s’était  élevée  entre  mon  frère  et  moi,  les  choses  m’apparurent 
sous  un  aspect  tout  nouveau.  « Tâche  d’aimer  droitement!  » m’avait 
dit  Olivier,  la  veille  de  notre  départ  de  Saint-Médéac.  Mon  Dieu,  je  ne 
songeais  guère  à aimer  quand  cette  parole  fut  prononcée,  elle  ne 
m’avait  fait  aucune  impression  ; désormais  elle  retentissait  à mes 
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oreilles  comme  un  avertissement  prophélique.  Aimais-je,  en  effet, 
droitement?  Sophie  n’était-elle  pas  la  fiancée  d’Olivier?  N’avais-je 
pas  pris  l’engagement  tacite  de  la  traiter  comme  une  sœur?  Ah! 
sans  doute,  l’amour  s’était  insinué  dans  mon  cœur  lentement  et  à 
mon  insu  pour  ainsi  dire.  Mais  ce  que  je  ne  savais  pas  hier,  je  le 
savais  aujourd’hui  : j’aimais  Sophie,  je  voulais  me  faire  aimer  d’elle  ; 
l’usurpation  n’était  plus  douteuse.  Dès  lors,  le  devoir  ne  me  com- 
mandait-il pas  de  céder  la  place  à mon  frère?  Il  l’occupait  avant 
moi,  il  m’avait  ouvert  son  âme,  il  s’était  fié  à ma  loyauté.  « Parle  de 
moi  à Sophie,  » me  disait-il  les  premiers  jours  ; j’avais  effectivement 
parlé  de  lui,  mais  en  cherchant  à l’éliminer.  Hélas!  c’était  bien  le 
commencement  d’une  trahison.  Pour  l’achever,  cette  trahison,  pour 
recueillir  le  fruit  de  ma  fausseté,  je  n’avais  plus  qu’à  déclarer  hau- 
tement mes  prétentions.  A la  vérité,  Sophie  était  libre  dans  une  cer- 
taine mesure;  peut-être  n’avait-elle  donné  qu’un  assentiment  de 
complaisance  aux  projets  de  son  oncle,  peut-être  ne  s’était-elle  pas 
engagée  irrévocablement  vis-à-vis  d’Olivier  ; mais,  cela,  je  l’ignorais, 
je  n'avais  point  reçu  de  confidence  à cet  égard  et  il  ne  m’appartenait 
pas  d’en  provoquer.  Pouvais-je  interroger  Sophie  sans  lui  laisser  voir 
l’intérêt  qui  me  poussait?  Ne  serait-ce  pas  trahir  encore,  trahir  se- 
crètement mais  réellement?  « C’en  est  donc  fait,  dis-je  en  m’étrei- 
gnant la  tête  à deux  mains,  Sophie  est  perdue  pour  moi  ! Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! pourquoi  l’ai-je  vue?  pourquoi  n’ai-je  pas  fui  dès  le  pre- 
mier jour  ? Fallait-il  me  laisser  pénétrer  par  un  sentiment  que  je  dois 
maintenant  arracher  de  mon  cœur  en  le  brisant,  si  je  ne  veux  tuer 
mon  frère  et  forfaire  à l’honneur  ? » 

Oh  ! quelles  angoisses  durant  les  longues  heures  de  cette  affreuse 
nuit  ! 

Enfin,  la  nature  reprenant  ses  droits,  je  m’assoupis  dans  mon  fau- 
teuil. Bientôt  je  me  retrouvai  en  face  d’Olivier,  une  sourde  fureur 
m’animait,  j’attendais  de  lui  une  parole  pour  en  faire  un  crime,  un 
geste  pour  y voir  une  insulte  ; mais  non,  il  était  là  calme  et  placide 
comme  une  statue;  j’étouffais,  une  contraction  nerveuse  me  serrait 
la  gorge.  Je  me  réveillai  en  sursaut,  je  fis  quelques  pas  dans  ma 
chambre,  puis,  n’y  pouvant  plus  tenir,  je  descendis  au  jardin  par  un 
escalier  de  service. 

Il  était  trois  heures  du  matin,  le  jour  blanchissait  à l’horizon  ; les 
objets,  au  delà  d’une  centaine  de  pas,  n’avaient  point  encore  de 
forme  précise,  on  les  voyait  vaguement  sans  en  saisir  les  contours  ; 
au  bas  du  jardin,  fort  long  et  en  pente  assez  prononcée,  une  vapeur 
serpentante  s’élevait  au-dessus  du  ruisseau  qui  coulait  là  avant  de 
gagner  la  prairie,  on  eût  dit  un  large  ruban  de  gaze  flottant  à sept 
ou  huit  pieds  de  terre;  il  ne  faisait  pas  ombre  de  vent,  les  fleurs 
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courbées  sur  leurs  tiges  par  le  poids  de  la  rosée  répandaient  leurs 
parfums,  qui  se  mariaient  Tun  à l’autre  ; les  oiseaux  ne  volaient  pas 
encore,  mais  du  sein  de  chaque  buisson  ils  faisaient  entendre  d’in- 
terminables concerts.  C’était  Fhymne  du  matin  ; on  respirait  un  air 
vivifiant  et  embaumé,  tous  les  sens  étaient  ravis. 

Je  descendis  et  je  remontai  à plusieurs  reprises  l’allée  qui  con- 
duisait de  la  maison  au  ruisseau  ; mon  sang  se  calma  peu  à peu,  il 
se  fit  en  moi  un  grand  apaisement.  Les  mystérieuses  beautés  de  la 
nature  parlèrent  à mon  cœur.  Je  le  compris,  tous  les  êtres  dénué, 
de  raison  ont  leur  loi  et  y obéissent  fidèlement,  de  là  résulte  Thar- 
monie  du  monde  matériel.  Mais,  au-dessus,  dans  le  monde  intellec- 
tuel, il  n’y  a qu’un  être  qui  puisse  accomplir  la  loi,  c’est  l’homme. 
L’homme  est  libre,  s’il  suit  la  loi;  s’il  sait,  au  jour  de  la  lutte,  se  dé- 
tacher de  lui-même  et  dominer  la  passion,  il  remplit  dans  l’ordre 
moral  la  mission  sublime  qui  lui  a été  donnée,  il  va  à Dieu  par  le  sacri- 
fice, et  ce  n’est  pas  vainement  que,  sous  le  nom  de  générosité,  les 
hommes  célèbrent  la  plus  belle  des  vertus. 

c(  Serai-je  égoïste  ou  généreux,  me  demandai-je  en  appliquant 
à ma  situation  la  remarque  générale  que  je  venais  de  faire?  Oh  1 je 
serai  généreux,  coûte  que  coûte  ! Je  ne  serai  ni  traître,  ni  fourbe, 
ni  ravisseur,  j’emporterai  mon  âme  à jamais  désolée,  mais  droite  et 
simple.  Ah  ! que  Dieu  me  soit  en  aide  ! » 

Cette  fois,  la  résolution  était  bien  prise.  Mon  plan  fut  arrêté  sur 
l’heure.  On  m’avait,  à moitié  sérieusement,  à moitié  plaisamment, 
proposé  de  prendre  du  service,  je  me  décidai  à accepter  la  proposi- 
tion telle  quelle.  M.  de  Brécour  voulait  un  cadet  pour  son  régiment, 
je  serais  ce  cadet.  Il  s’agissait  d’aller  aux  colonies;  on  se  trouvait  là 
fréquemment  aux  prises  avec  les  Anglais  pour  la  défense  des  ports  ou 
des  côtes;  c’était  mon  affaire.  Ni  les  balles  ni  la  fièvre  ne  me  seraient 
ennemies;  qu’avaient-elles  à me  prendre?  je  ne  tenais  plus  à rien 
en  ce  monde.  Quelle  blessure  pouvaient-elles  me  faire  ? je  portais  en 
moi  la  plus  cruelle  et  la  plus  inguérissable  des  blessures. 


XII 

Une  heure  s’élait  écoulée  depuis  que  j’avais  quitté  ma  chambre,  il 
faisait  grand  jour.  Craignant  d’être  aperçu  par  les  gens  de  la  maison, 
j’allai  m’asseoir  à l’extrémité  du  jardin  sur  un  banc  placé  au  bord 
du  ruisseau,  prés  de  jeunes  mûriers  que  madame  du  Quiilio  avait 
fait  planter  (elle  s’amusait  à élever  des  vers  à soie). 

Là,  sous  l’empire  de  la  fatigue,  je  m’endormis. 
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Au  bout  d’un  temps  que  je  n’aurais  pu  préciser,  un  léger  bruit 
m’éveilla.  J’ouvris  les  yeux,  Sophie  était  debout  à quelques  pas  de 
moi  ; un  paquet  de  feuilles  de  mûrier  à la  main,  elle  me  considérait 
d’un  air  surpris  et  inquiet. 

((  Ah  ! mon  Dieu,  Guy,  me  dit-elle,  comme  vous  êtes  pâle  ! Souffrez- 
vous  de  votre  bras? 

— Non,  répondis-ie  en  me  levant,  non,  pas  du  tout...  cependant 
peut-être  un  peu...  je  ne  sais  pas.  » 

En  effet,  je  ne  savais  pas;  j’avais  l’esprit  troublé,  j’aurais  voulu 
dire  le  bonjour  amical  que  nous  échangions  d’^ordinaire  ; le  sourire 
ne  vint  pas  sur  mes  lèvres,  la  parole  me  manqua. 

« Mais  vous  dormiez,  je  crois,  reprit  Sophie , vous  paraissez 
abattu. 

— Je  suis  sorti  de  très-bonne  heure,  le  froid  du  malin  m’a 
engourdi. 

— C’est  singulier!...  et  pourquoi?...  j’ai  peut-être  tort  de  vous 
questionner  ? 

— Non,  Sophie,  vous  n’avez  pas  tort...  Tenez,  venez  vous  asseoir 
là,  accordez-moi  un  moment  d’entretien,  c'est  la  dernière  grâce  que 
je  vous  demanderai. 

— La  grâce  n’est  pas  grande,  dit-elle  en  s’asseyant;  et  c’est  la 
dernière?...  je  ne  comprends  pas. 

— Sophie,  je  vais  quitter  le  Plesquen.  » 

Elle  me  regarda  avec  ses  grands  yeux  noirs. 

«Vous  allez  quitter  le  Plesquen!  répéta-t-elle  d’une  voie  lente 
et  en  laissant  tomber  les  feuilles  qu’elle  tenait  à la  main. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif;  puis,  pendant  quelques  minutes, 
nous  gardâmes  le  silence  l’un  et  l’autre.  A mon  air,  à mon  accent, 
à quelque  chose  que  je  ne  saurais  dire,  Sophie  avait  deviné  sans  doute 
une  partie  de  la  vérité. 

« Vous  ne  reviendrez  pas?  reprit-elle  enfin. 

— Non, jamais!  » 

Suivit  un  nouveau  silence. 

Sophie  était  assise  du  côté  du  banc  qui  touchait  au  ruisseau  ; elle 
avait  laissé  tomber  les  feuilles  de  mûrier  par  terre  ; mais  deux  d’entre 
elles  restaient  sur  sa  robe,  elle  les  prit  machinalement  et,  étendant 
les  bras,  les  lâcha  au-dessus  de  l’eau.  En  cet  endroit  il  y avait  un 
petit  remous,  les  deux  feuilles  y tournoyèrent  pendant  un  certain 
temps  ; puis,  saisies  par  le  courant  à un  moment  donné,  elles  descen- 
dirent côte  à côte  le  fil  de  l’eau.  A trois  ou  quatre  pas  plus  loin,  un 
roseau  coudé  par  le  vent  barrait  une  partie  du  courant  ; les  deux 
feuilles  touchèrent  à cet  écueil,  l’une  d’elles  plongeait  de  l’avant,  elle 
s’engagea  sous  le  roseau  et‘y  tint  ferme  ; l’autre,  après  quelques  os- 
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dilations,  se  détadia  de  sa  compagne  ; le  courant  Femporta,  et 
bientôt  elle  fut  hors  de  we. 

Je  regardai  Sophie.  Ses  yeux  avaient  suivi  la  même  direction  que 
les  miens  sur  le  ruisseau.  Peut-être  shntéressait-elle  aussi  au  sort 
de  ces  deux  feuilles? 

« Yoilà,  dis-je  comme  me  parlant  à moi-même,  voilà  bien  Firaage 
de  la  vie  : pendant  quelques  jours  on  flotte  sur  les  mêmes  eaux,  on 
voit  le  même  ciel,  on  partage  les  mêmes  émotions  ; mais  le  courant 
vous  sépare,  Fun  reste  près  du  bord,  Fauire  s’en  va  et  ne  revient 

plus. 

— Les  feuilles  des  arbres  n’ont  pas  de  volonté,  observa  Sophie. 

— - C’est  vrai,  et  nous  en  avons  une  ; mais  que  peut-elle  contre  le 
courant  des  choses?  » 

Sophie  ne  me  répondit  pas,  elle  ne  demandait  aucune  explication, 
elle  comprenait  tout. 

« Enfin,  reprit-elle  au  bout  de  quelques  minutes,  pouvez- vous 
me  dire  où  vous  allez? 

Je  vais  en  Amérique. 

— Oh  î que  c’est  loin  ! » 

Il  se  fit  un  nouveau  silence.  Nous  étions  là  tous  les  deux,  la  tête 
basse,  le  cœur  oppressé,  ne  pouvant  dire  trois  paroles  de  suite.  Je 
comptais  ces  chers  et  douloureux  instants  ; j’aurais  voulu  les  pro- 
longer, mais  une  force  intérieure  me  poussait  à achever  le  sacrifice 
commencé. 

« Sophie,  dis-je  d’une  voix  basse  et  saccadée,  mon  frère  m’a  prié 
d’être  son  interprète  auprès  de  vous,  il  souffre.  Il  craint  que  vous 
ne  vous  mépreniez  sur  ses  mobiles,  il  m’a  demandé  d’être  sa  caution,' 
il  s’est  fié  à moi,  il  compte  sur  moi  ; si  j’étais  capable  de  le  trahir, 
vous  me  mépriseriez  justement...  Sophie  je  suis  la  caution  démon 
frère  ; Olivier  est  bon,  son  hommage  est  pur,  il  a le  cœur  désin- 
téressé ; il  vous  supplie  de  le  tirer  d’anxiété  et  de  lui  parler  avec 
franchise. 

— Je  lui  parlerai,  dit  Sophie  en  se  levant.  J’ai  eu  tort  de  ne  pas 
lui  parler  plus  tôt,  il  saura  tout.  Oh  ! je  ne  vous  méprise  pas,  Guy  ; 
ajouta-t-elle  ^'avee  une  sorte  d’exaltation  ; non  ! non  ! je  ne  vous 

méprise  pas  ! 

— Adieu  I . . . ») 

Elle  se  hâta  de  tourner  la  tête  pour  me  dérober  la  vue  de  ses 
larmes,  puis  elle  reprit  le  chemin  de  la  maison. 

« Adieu!  adieu!  Sophie!  » répétais-je. 

Je  me  laissai  tomber  sur  le  banc,  je  me  cachai  le  visage  avec  les 
mains.  Puis,  un  instant  après,  je  me  relevai  tout  à coup  en  m’es- 
suyant les  yeux. 
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« La  voir!  m’écriai-je,  la  voir  une  dernière  fois  ! 

Elle  touchait  à la  porte  de  la  maison,  elle  se  retourna,  ses  yeux 
parurent  se  diriger  de  mon  côté  ; puis,  elle  ouvrit  la  porte...  et  je  ne 
la  vis  plus  !...  je  ne  vis  plus  Sophie  !... 


XIII 

Dans  les  grandes  déterminations  morales,  comme  dans  les  efforts 
physiques,  il  y a un  moment  d’action  suprême  au  delà  duquel  le 
triomphe  est  assuré  si  la  volonté  persiste.  Je  venais  de  remporter  sur 
moi-même  la  plus  difficile  victoire,  mon  cœur  était  navré  ; mais  ce 
que  j’avais  voulu  je  le  voulais  encore,  il  ne  s’agissait  plus  que  de 
courir  au  but  sans  regarder  derrière  soi.  Je  comprimai  les  frémis- 
sements intérieurs,  je  refoulai  les  larmes.  c<  Allons  ! allons  ! me  dis-je, 
levons-nous  et  faisons  vite.  » 

Je  me  levai  effectivement,  je  traversai  le  jardin  à grands  pas,  je 
remontai  chez  moi  ; puis,  après  avoir  pris  ce  que  j’avais  d’argent, 
j’allai  frapper  à la  chambre  qu’occupait  mon  père.  Olivier  était  là,  sa 
présence  ne  m’arrêta  pas.  Je  déclarai  à mon  père,  sans  aucun  préam- 
bule, que,  s’il  voulait  bien  m’accorder  son  agrément,  j’étais  résolu 
à entrer  au  service  en  acceptant  la  proposition  de  M.  de  Brécour. 

Mon  père  était  l’homme  du  monde  le  plus  prompt  à prendre  un 
parti;  néanmoins  la  soudaineté  de  ma  décision  l’étonna.  Il  me  fit 
quelques  difficultés  et  m’engagea  à réfléchir. 

Je  le  priai  d’observer  que  le  temps  de  la  réflexion  manquait  désor- 
mais ; que,  si  j’avais  eu  tort  de  ne  pas  me  prononcer  plus  tôt,  ma 
résolution  n’en  était  pas  moins  irrévocable,  que  dès  lors  il  fallait 
saisir  une  occasion  qui  ne  se  représenterait  plus. 

« Oui,  c’est  assez  vrai,  dit  mon  père  en  secouant  la  tête,  cepen- 
dant l’affaire  méritait  examen.  Écoute,  mon  ami,  ajouta-t-il  un  instant 
après,  je  serai  certainement  affligé  s’il  faut  te  voir  partir  au  moment 
où  nous  ne  songions  qu’à  goûter  des  joies  de  famille,  toutefois  je  ne 
voudrais  pas  m’opposer  à ton  dessein  d’une  manière  absolue.  Il  a un 
côté  sérieux,  je  le  reconnais.  Ton  long  séjour  à l’Ile-de-France  t’a 
empêché  d’embrasser  une  carrière,  et  j’ai  eu  le  tort  de  n’y  pas  pour- 
voir de  mon  côté.  Aujourd’hui  la  possibilité  de  réparer  le  temps 
perdu  se  présente  inopinément,  les  considérations  secondaires  doivent 
être  écartées.  Va  donc  trouver  M.  de  Brécour.  Il  était  ces  jours  derniers 
chez  M.  Le  Mohout,  à Gouarec  ; après  le  déjeuner  tu  monteras  à 
cheval , en  trois  ou  quatre  heures  tu  peux  aller  et  revenir.  Ce  soir  nous 
causerons  de  nouveau.  D’ailleurs,  s’il  est  nécessaire  d’arrêter  les 
10  Novembre  1868.  27 
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choses  immédiatement,  je  m’en  remets  à toi,  tu  n’es  plus  un  enfant^ 
fais  comme  tu  l’entendras.  » 

Précisément,  je  ne  voulais  pas  revenir.  M’éloigner  aussi  vite  que 
possible,  c’était  là  mon  premier  but.  La  latitude  que  me  laissait  mon 
père  me  suffisait,  je  ne  m’expliquai  point  sur  mes  projets;  seulement, 
sous  prétexte  de  faire  une  promenade  plus  agréable,  je  dis  que  j’irais 
à pied.  Au  fond  je  ne  me  souciais  pas  de  m’embarrasser  d’un  cheval 
qu’il  eût  fallu  ramener.  Gouarec  n’étant  qu’à  trois  lieues  de  Plesquen, 
le  trajet  d’aller  et  de  venir  pouvait  se  faire  le  même  jour  à titre  de 
simple  promenade.  Mon  père  savait  que  j’étais  grand  marcheur,  il  ne 
fit  aucune  objection. 

Olivier  avait  assisté  à l’entretien  sans  dire  un  seul  mot,  mais  ses 
yeux  ne  me  quittaient  pas,  il  paraissait  vouloir  lire  sur  mon  visage 
le  mobile  secret  de  ma  détermination.  Quand  je  quittai  la  chambre 
de  mon  père,  il  sorlit  avec  moi,  me  suivit  à l’office,  et  voulut  ensuite 
m’accompagner  sur  la  route  de  Gouarec. 

Chemin  faisant,  je  m’efforçai  de  parler  de  toutes  choses  d’un  air 
indifférent  ; je  redoutais  qu’Olivier  ne  m’interrogeât,  et  je  sentais 
qu’il  en  avait  un  très-vif  désir.  Certes,  je  ne  pouvais  m’y  méprendre, 
l’amitié  seule  l’inspirait  ; dans  le  son  de  sa  voix  il  y avait  de  l’anxiété, 
il  me  parlait  avec  douceur,  on  eût  dit  qu’il  cherchait  à m’apaiser. 
Moi,  j’étais  tour  à tour  gai,  d’une  gaieté  forcée  et  maladive,  ou 
brusque  jusqu’à  k maussaderie,  j’avais  la  fièvre,  je  marchais  à grands 
pas,  je  parlais  sans  cesse  en  changeant  de  sujet  à chaque  instant  ; la 
tempête  qui  régnait  au  dedans  de  moi  se  décelait  au  dehors  par  une 
agitation  que  je  ne  parvenais  pas  à comprimer.  Le  remords  et 
la  douleur  se  partageaient  mon  âme  et  la  déchiraient  ; je  venais 
de  quitter  mon  père,  j’allais  quitter  mon  frère,  l’œil  sec  et  sans  leur 
dire  adieu  ! Ah  ! ne  quittais-je  pas  aussi  Sophie?...  et  il  ne  m’était 
pas  permis  de  pleurer  ! J’en  voulais  mortellement  à Olivier,  sa  pré- 
sence m’irritait  ; par  un  retour  de  ces  mauvais  sentiments  qui  m’a- 
vaient déjà  plusieurs  fois  animé,  je  cherchais  à le  blesser,  mes  re- 
marques amères  atteignaient  tout  ce  qu’il  aimait,  les  choses  et  les  per- 
sonnes. Il  me  répondait  avec  une  extrême  modération,  ses  expressions 
étaient  ménagées  ; il  me  traitait  comme  on  traite  les  gens  qu’on  ne 
saurait  approuver  et  qu’on  ne  veut  pas  contredire.  » 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  venions  d’atteindre  une 
croix  de  granit  placée  sur  une  éminence  à la  limite  de  la  paroisse  du 
Plesquen.  Olivier  s’arrêta. 

«Il  est  temps,  me  dit-il,  quejeretourneau  logis;  l’heure  du  déjeuner 
approche.  Allons,  cher  frère,  je  ne  sais  dans  quel  sens  je  dois  te 
souhaiter  un  bon  voyage.  Comment  désirer  que  tu  réussisses  près  de 
M.  de  Brécour.  Au  delà  de  ce  malheureux  succès  je  vois  une  cruelle  sé- 
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paralioïi  entre  nous,  tu  le  lances  dans  les  hasards  et  je  reste  dans  la 
tristesse.  Il  me  semble  que  tu  te  fais  violence,  que  tu  obéis  à quelque 
impulsion  fatale.  Y puis-je  quelque  chose?  Guy,  répond&-moi,  y 
puis-je  quelque  chose?  » 

Il  y avait  dans  l’accent  d’Olivier  une  si  vive  tendresse  que  je  fus 
vaincu  encore  une  fois.  Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

c<  Adieu!  lui  dis-je,  adieu!  Olivier.  Tu  diras  adieu  pour  moi  à 
mon  père  et  à tous...  adieu  à tous  ! et  pour  toujours  !...  Pardonne- 
moi,  je  suis  bien  malheureux  ! » 

Je  m’arrachai  à cette  étreinte  suprême  et  je  me  mis  à courir  comme 
un  fou  dans  la  direction  de  Gouarec. 

« Guy,  mon  cher  Guy  !...  » me  criait  Olivier,  mais  le  bruit  de  mes 
pas  étouffa  bientôt  pour  moi  le  son  de  sa  voix. 

Je  ne  m’arrêtai  qu’à  l’entrée  d’un  taillis  qui  bordait  la  route  à 
droite  et  à gauche.  L’ombre  des  arbres  me  dérobait  aux  regards,  je 
me  retournai.  Olivier  était  toujours  près  de  la  croix  à l’endroit  oùje 
l’avais  quitté.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  dirigea  vers  la 
croix,  se  mit  à genoux  et  se  prosterna  la  tête  sur  la  pierre.  Peu  après, 
il  se  releva,  jeta  un  regard  de  mon  côté  ; puis,  tournant  lentement 
sur  lui-même,  il  redescendit  la  colline  de  l’autre  côté,  je  le  perdis 
de  vue. 

Un  dernier  déchirement  se  fit  en  moi.  Amour,  amitié,  famille, 
tout  m’était  enlevé  à la  fois,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  traverser 
rOcéan  pour  ajouter  l’immensité  de  la  distance  à l’immensité  de  la 
douleur. 

Je  repris  la  route  de  Gouarec.  Je  marchais  mécaniquement,  sans 
rien  voir,  sans  penser  à rien.  Je  m’égarai.  Une  paysanne  qui  reve- 
nait du  marché  me  remit  dans  mon  chemin.  Je  m’égarai  de 
nouveau. 

Il  était  près  de  midi  quand  j’arrivai  à Gouarec.  M.  de  Brécour 
venait  de  partir  pour  Loudéac. 

M.  LeMohout,  que  j’avais  vu  au  Plesquen  quelques  jours  avant, 
voulut  me  retenir  à dîner  et  m’offrit  de  me  faire  conduire  ensuite  à 
Loudéac.  J’eus  beau  refuser,  on  n’en  tint  compte,  il  fallut  rester. 
M.  Le  Mohout  était  un  Breton  de  même  trempe  que  M.  du  Qiiillio; 
comme  lui,  du  moins,  hospitalier,  joyeux  convive,  franc  buveur 
Malheureusement  pour  lui,  il  avait  en  moi  un  triste  compagnon. 
Soit  pour  celte  raison,  soit  pour  une  autre,  il  me  lâcha  de  bonne 
heure,  fit  atteler  sa  chaise  et  recommanda  à son  postillon  de  me  me- 
ner grand  train,  car  M.  de  Brécour  avait  annoncé  qu’il  passerait  fort 
peu  de  temps  à Loudéac.  Cela  étant,  le  mieux  eût  été  de  ne  pas  me 
retenir  à dîner.  En  effet,  lorsque  j’arrivai  à Loudéac,  M.  de  Brécour 
était  reparti  pour  Nantes.  Il  avait  deux  heures  d’avance,  je  me  lan- 
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çai  sur  sa  piste  et  je  courus  à franc  étrier  jusqu’à  Vannes,  où  je  le 
rejoignis  enfin. 

Il  me  reçut  à bras  ouverts,  et  fil  briller  de  nouveau  à mes  yeux 
es  plus  brillantes  perspectives  d’avenir,  si  effectivement  je  voulais 
entrer  au  régiment  d’Agénois.  Tout  cela  m’était  indifférent  ; néan- 
moins, je  le  laissai  parler  et,  quand  il  eut  fini,  je  lui  demandai  sim- 
plement si  les  formalités  pour  mon  admission  seraient  longues. 

« Des  formalités  ! mon  cher  monsieur,  s’écria-t-il  ; j’ai  ici  un  bre- 
vet de  cadet-gentilhomme  signé  du  roi,  il  ne  s’agit  que  d’y  mettre 
votre  nom  et  tout  sera  dit.  Tenez,  tenez,  poursuivit-il  en  tirant  la 
pièce  de  son  portefeuille,  voilà  le  parchemin.  Croyez-vous  qu’en 
temps  de  guerre  les  règles  habituelles  soient  obligatoires?  Non, 
non,  on  vous  donne  carte  blanche,  puis  nous  agissons  sous  notre 
responsabilité;  c’est  à nous  de  ne  pas  nous  adjoindre  des  cama- 
rades qui  ne  nous  feraient  pas  honneur.  Et  vous,  parbleu!  je  vous 
prends  les  yeux  fermés. 

— Eh  bien,  répondis-je,  écrivez  mon  nom  : « Guy  de  Pen-Arech.  » 

— Oui,  oui,  marmotta-t-il  en  écrivant,  les  Pen-Arech,  c’est  solide 
comme  du  cœur  de  chêne.  » 

Il  me  tendit  ensuite  le  brevet.  Je  le  parcourus  rapidement.  J’étais 
nommé  cadet-gentilhomme  au  régiment  d’Agénois,  compagnie  de 
la  Roche-Coquet. 

« Et  maintenant,  reprit  M.  de  Brécour,  combien  demandez-vous 
de  temps  pour  rejoindre? 

— Le  temps  strictement  nécessaire  pour  avoir  mon  linge,  mes 
habits  et  de  l’argent. 

— Écoutez,  camarade,  dit-il  en  me  serrant  la  main,  de  ces  trois 
choses  une  seule  est  nécessaire,  de  l’argent.  Or,  j’en  ai  à votre  ser- 
vice, votre  père  m’enverra  une  traite  par  le  prochain  courrier.  Du 
linge,  vous  en  trouverez  à Nantes  ou  à Rochefort;  des  habits,  inu- 
tile, vous  prendrez  l’uniforme  immédiatement.  Faisons  route  en- 
semble, je  vous  piloterai,  je  vous  épargnerai  bien  des  petits  em- 
barras. Mais,  je  pars,  je  vole  à Rochefort;  on  m’attend  pour 
appareiller.  Nous  avons  passage  sur  une  frégate  de  premier  rang  et 
bien  commandée  ; la  traversée  sera  rapide,  sûre,  agréable,  ça  vous 
va-t-il? 

— Parfaitement,  répondis-je. 

— A la  bonne  heure,  j’aime  les  gens  décidés.  Soupons  donc,  et 
partons. 

Après  le  souper,  nous  montâmes  tous  les  deux  en  chaise  de  poste. 
M.  de  Brécour  était  un  parleur  infatigable,  il  ne  demandait  qu’une 
chose,  à savoir  qu’on  lui  répondît  de  temps  en  temps  par  un  mono- 
syüable  équivalent  au  mot  « présent  ! » de  l’appel  militaire.  Je  lui 
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donnai  sur  ce  point  toute  satisfaction  ; il  me  conta  ses  campagnes, 
discourut  une  partie  de  la  nuit,  recommença  le  jour  suivant,  et  ne  se 
tut  que  le  soir  au  moment  où  nous  arrivions  à Rochefort. 

J’eus  quelques  heures  pour  acheter  du  linge  et  monter  ma  garde- 
robe.  J’écrivis  ensuite  à mon  père  ; mais  ma  lettre  ne  fut  pas  longue. 
M.  de  Brécour  vint  m’interrompre  et  m’entraîner  dans  un  cercle  d’offi- 
ciers où  l’on  m’accueillit  fraternellement.  Il  fallait,  à coup  sûr,  que 
les  gens  eussent  à mon  égard  une  grande  dose  de  bienveillance,  car 
j’assistais  à tout  comme  un  automate.  Cependant,  le  bruit  et  le 
mouvement  me  faisaient  du  bien,  j’essayais  de  voir  et  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi  pour  m’arracher  à mes  propres 
pensées. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  rendîmes  à bord  de  la  Pomone^ 
frégate  de  trente-six  canons,  qui,  après  avoir  touché  à la  Guade- 
loupe, devait  rejoindre  la  flotte  de  l’amiral  de  Grasse. 

A midi,  nous  appareillâmes. 

La  Pomone  était  commandée  par  un  Breton,  le  chevalier  Hugue- 
net  de  Lanilis.  Le  nom  de  mon  père  lui  était  connu,  il  me  traita  on 
ne  peut  mieux  et  m’invita  régulièrement  à dîner  durant  les  pre- 
miers jours  de  la  traversée.  Ainsi , les  choses  m’arrivaient  à point, 
je  ne  rencontrais  que  prévenances  ; par  une  sorte  de  dérision,  la 
fortune  semblait  me  combler,  tandis  que  j’avais  la  mort  dans 
l’âme. 

Cet  état  de  choses,  toutefois,  ne  pouvait  durer  ; ma  froideur  et  ma 
taciturnité  découragèrent  bien  vite  les  bonnes  dispositions  de  ceux 
qui  m’entouraient.  Je  voulais  être  seul,  on  me  laissa  seul.  M.  de 
Brécour  fut  le  dernier  à m’abandonner  ; il  me  portait  un  intérêt 
particulier,  j’étais  sa  recrue,  dans  une  certaine  mesure  il  répondait 
de  moi.  Je  sentais  les  efforts  qu’il  faisait  pour  m’égayer,  et  j’es- 
sayais d’y  répondre  ; mais  ce  n’était  qu’un  éclair,  bientôt  je  retom- 
bais dans  ma  noire  humeur.  A la  fin,  voyant  sa  peine  perdue, 
M.  de  Brécour  me  quitta  fort  mécontent,  et  ne  m’adressa  pas  une 
seule  parole. 

Au  fond,  c’est  ce  que  je  demandais,  tout  ce  qui  me  rappelait  au 
sentiment  de  la  vie  actuelle  m’était  à charge;  je  vivais  dans  le  passé, 
je  portais  au  dedans  de  moi  un  monde  idéal.  Ni  la  mer  et  ses  aspects 
variés,  ni  la  frégate,  ni  les  manoeuvres,  ni  le  mouvement  de  l’équi- 
page, ni  les  conversations  des  officiers,  ne  me  tiraient  de  mes  rêve- 
ries. Pendant  le  jour,  accoudé  sur  la  volée  d’un  canon,  je  passais 
de  longues  heures  devant  l’ouverture  d’un  sabord;  là,  le  regard 
tendu  vers  l’horizon,  je  cherchais  dans  les  formes  fantastiques  des 
nuages  quelque  ressemblance  avec  les  coteaux  du  Plesquen;  je 
croyais  revoir  le  pli  d’un  vallon  bien  connu,  le  cours  d’un  ruisseau. 
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de  grands  arbres , deux  ou  trois  maisonnettes  et  une  lande  dans  le 
lointain.  Je  peuplais  ce  paysage  aimé  de  figures  plus  aimées.  Oh!  il 
y en  avait  une  qui  m’apparaissait  toujours,  mais  comme  elle  était 
loini  Si  je  voulais  me  rapprocher,  elle  fuyait  devant  moi;  je  la 
voyais  dans  la  prairie,  j’accourais,  elle  était  déjà  sur  le  coteau.  Je 
lui  tendais  les  bras  : « Ah  ! Sophie  ! Sophie  I » elle  se  retournait, 
me  jetait  un  dernier  regard,  puis  ses  formes  s’altéraient  peu  à 
peu,  elle  s’évanouissait  comme  une  légère  fumée...  ce  n’était  point 
Sophie. 

«Non,  non,  me  disais-je  en  sortant  de  ce  rêve,  non,  ce  n’est 
point  Sophie,  c’est  un  nuage  chassé  par  le  vent.  Sophie...  mes 
yeux  ne  la  verront  plus  ! mes  oreilles  n’entendront  plus  sa  voix  1 
le  bruit  de  ses  pas  n’éveillera  plus  de  joyeux  échos  dans  mon 
cœur  !...  » 

Alors  je  tombais  dans  un  sombre  désespoir,  je  haïssais  la  vie, 
j’aurais  voulu  en  sortir  violemment,  mais  non  par  mes  mains  ; il 
me  restait  la  force  de  repousser  cette  lâche  et  mauvaise  pensée. 
Puis  à mesure  que  la  crise  s’éloignait,  mon  imagination  recréait  de 
nouveaux  fantômes  que  chassait  un  nouveau  réveil.  Et  c’était  là  le 
cercle  douloureux  dans  lequel  je  tournais  perpétuellement. 

Ma  vigoureuse  constitution  s’altéra,  j’avais  perdu  le  sommeil  et 
l’appétit,  il  me  vint  quelques  accès  de  fièvre;  sous  le  tropique,  nous 
eûmes  de  longs  calmes  et  d’accablantes  chaleurs,  les  forces  m’aban- 
donnèrent, la  fièvre  ne  me  quitta  plus,  je  tombai  dans  un  profond 
marasme.  Enfin,  mon  état  devint  tellement  grave,  que  la  frégate 
se  trouvant  à la  hauteur  de  la  Martinique,  le  commandant  et  M.  de 
Brécour  se  déterminèrent  à me  débarquer,  dans  la  crainte  que  je 
ne  mourusse  à bord.  On  me  descendit  sur  un  matelas  dans  une  em- 
barcation, je  fus  conduit  à terre,  et,  de  là,  porté  à l’hôpital  militaire 
à Fort-Royal. 

Je  n’avais  plus  la  conscience  exacte  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi;  je  voyais,  j’entendais,  mais,  comme  on  voit,  comme  on  entend 
au  moment  de  s’endormir;  je  ne  souhaitais  que  le  repos  et  le 
silence,  c’était  là  le  bien  suprême  à mes  yeux.  On  fit  de  moi  ce 
qu’on  voulut,  je  n’avais  pas  de  maladie  caractérisée,  les  médecins 
tâtonnèrent  néanmoins  ; des  remèdes  me  furent  administrés,  j’obéis- 
sais avec  la  soumission  muette  d’un  enfant. 
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XIV 

Il  s’écoula  plusieurs  mois.  J'en  étais  arrivé  à un  tel  degré  de  fai- 
blesse que  je  ne  pouvais  plus  me  retourner  dans  mon  lit. 

Encore  un  peu  de  temps  et  je  me  serais  éteint  là  misérablement, 
si  le  hasard  ne  m’eût  amené  un  secours  inattendu.  Le  chirurgien  en 
chef  de  l’hôpital  ayant  été  appelé  chez  un  planteur,  M.  de  Puylhéri, 
qui  demeurait  à deux  lieues  de  Fort-Royal,  eut,  je  ne  sais  à quel 
propos,  occasion  de  parler  de  moi.  « Il  avait,  disait-il,  parmi  ses 
malades,  un  cadet  breton  qui  s’en  allait  mourir  consumé  par  une 
fièvre  hectique.  Et  voyez,  ajouta-t-il,  à quoi  tiennent  les  choses,  si 
nous  avions  une  succursale  hors  de  nos  murs  brûlants,  ce  jeune 
homme,  j’en  suis  convaincu,  se  tirerait  d’affaire.  On  respire  ici  ; chez 
nous  on  étouffe.  » 

M.  de  Puylhéri  n’était  pas  homme  à laisser  tomber  à terre  une 
semblable  parole.  Dès  le  jour  même  il  vint  à l’hôpital,  obtint  sans 
peine  qu’on  me  confiât  à lui,  me  fit  transporter  à son  habitation  et 
m’y  soigna  comme  si  j’eusse  été  son  fils. 

L’air  vivifiant  de  Belle-Assise,  l’habitation  s’appelait  ainsi,  pro- 
duisit sur  moi  d’heureux  effets.  La  fièvre  céda,  le  sommeil  et  l’ap- 
pétit me  revinrent,  et  surtout  mon  esprit  se  calma  ; car,  malgré  mon 
apathie  apparente,  il  se  faisait  dans  ma  tête  un  travail  incessant, 
confus  et  douloureux.  J’étais  poursuivi  par  cette  idée  que  dans  un 
moment  de  fureur  j’avais  traîtreusement  frappé  un  ami.  D’autres 
fois,  il  me  semblait  ressentir  moi-même  une  blessure  profonde: 
couché  à terre,  dévoré  par  le  soleil,  je  ne  pouvais  pas  me  relever. 

Avec  la  fièvre  disparurent  ces  imaginations  fatigantes  ; je  goûtai 
un  peu  de  repos,  mais  mon  intelligence  resta  faible.  J’avais  perdu 
la  mémoire,  je  ne  savais  ni  où  j’étais,  ni  d’où  je  venais,  les  figures 
des  nègres  qui  me  servaient  m’intriguaient  particulièrement.  Je  me 
croyais  à rile-de-France,  et  pourtant,  à cette  persuasion,  se  mêlaient 
des  souvenirs  vagues  d’un  départ,  d’une  traversée  sur  mer,  d’un  sé- 
jour en  Bretagne,  de  joies  et  de  chagrins  éprouvés  je  ne  sais  où  ; il 
y avait  dans  ma  vie  un  intervalle  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  ; 
puis,  ne  pouvant  fixer  mon  attention,  j’abandonnais  cette  recherche. 
Ainsi,  par  une  admirable  disposition  de  la  Providence,  les  mouve- 
ments de  l’âme  se  ralentissent  ou  cessent  tout  à fait,  quand  notre 
frêle  machine  n’en  peut  plus  supporter  le  contre-coup. 

Cependant,  M.  de  Puylhéri  venait  me  voir  tous  les  jours.  11  savait 
mon  nom  et  ma  qualité  de  cadet,  rien  autre  chose.  Il  m’interrogea 
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discrètement;  je  l’interrogeai  à mon  tour.  Enfin,  peu  à peu  fédifice 
du  passé  se  reconstruisit  intégralement  à mes  yeux.  Ah  ! combien 
l’oubli  total  eût  mieux  valu  pour  moi  que  la  claire  vue  des  choses  ! 

Toutefois,  le  temps,  la  maladie,  l’affaiblissement,  avaient  agi  sur 
moi,  mes  impressions  n’étaient  plus  aussi  vives,  je  considérais  mon 
malheur  comme  une  nécessité  fatale  de  ma  destinée,  la  vie  m’acca- 
blait moins,  elle  m’était  devenue  indifférente.  Dans  cette  nouvelle 
disposition,  grâce  à Dieu,  mon  cœur  remporta  une  victoire  complète 
sur  les  sentiments  mauvais  : je  rendis  justice  à Olivier,  il  n’avait  pas 
cessé  d’être  bon,  droit  et  confiant,  je  ne  pouvais  l’accuser  de  mon 
infortune,  il  l’avait  même  ignorée,  et,  jusqu’au  dernier  moment,  son 
affection,  plus  forte  que  ma  froideur,  ne  s’était  pas  démentie. 

L’emportement  de  la  passion  cessant,  survivait  en  moi  une  tris- 
tesse inconsolable  qui  retarda  l’achèvement  de  ma  guérison.  M.  de 
Puylhéri,  ignorant  les  vraies  causes,  ne  pouvait  assez  s’étonner  du 
contraste  que  présentaient  ma  force  apparente  et  le  profond  abatte- 
ment où  m’avait  jeté  une  maladie  sans  caractère  définissable.  Néan- 
moins, de  même  que  les  fous  ont  des  moments  de  lucidité,  j’avais 
des  instants  d’oubli;  alors  je  rentrais  dans  mon  naturel,  je  devenais 
plus  sociable. 

« Ah  ! jeune  homme,  me  disait  alors  M.  de  Puylhéri,  je  suis  seul 
en  ce  monde,  j’ai  du  bien,  je  serais  tenté  de  vous  demander  de  res- 
ter avec  moi  : il  y a en  vous  un  charme  qui  me  séduit  ; mais  aussi, 
parfois,  vous  me  désolez  ; vous  ne  vivez  pas  sur  terre,  votre  regard 
cherche  dans  l’espace,  on  dirait  quelque  germe  de  folie.  A l’âge  où 
l’on  s’attache  fortement,  vous  paraissez  ne  rien  aimer  ; sous  votre 
physionomie  on  devine  une  belle  âme,  et  votre  âme  ne  se  montre 
point.  Êtes-vous  déjà  revenu  des  choses?  Avez-vous  été  trompé? 
Quel  est  ce  mystère  ? » 

A cette  question,  je  secouais  la  tête,  une  larme  gonflait  ma  pau- 
pière, j’étais  touché,  mais  je  gardais  le  silence.  La  seule  pensée  de 
retracer  par  la  parole  des  événements  si  récents  et  si  cruels  me  fai- 
sait frémir. 

L’excellent  homme  n’avait  que  trop  raison  de  dire  que  j’étais  in- 
capable d’aimer  ; rien  ne  pouvait  désormais  combler  le  vide  démon 
cœur,  je  ne  me  souciais  de  chose  au  monde.  Depuis  mon  départ  de 
France,  quatorze  mois  s’étaient  écoulés,  je  n’avais  pas  eu  la  plus  petite 
nouvelle  de  ma  famille.  A peine  y pensais-je,  ou  plutôt,  si  j’y  pen- 
sais, loin  de  m’inquiéter  de  ce  long  silence  des  miens,  j’en  éprouvais 
une  secrète  satisfaction.  Et  qu’attendre,  en  effet,  d’une  de  ces  mis- 
sives ordinairement  tant  désirées,  sinon  la  confirmation  de  ce  qui 
causait  mon  désespoir  ? J’aurais  dû  écrire  de  mon  côté  ; je  n’écrivais 
pas,  je  me  payais  de  mauvaises  raisons,  je  me  disais  que  ma  lettre  de 
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Rochefort  demandait  toujours  une  réponse.  Je  ne  voulais  pas  voir 
que  mon  débarquement  imprévu  à la  Martinique,  et  la  mort  deM.  de 
Brécour,  tué  dans  une  rencontre  avec  les  Anglais  peu  de  jours  après 
notre  séparation,  expliquaient,  non  que  mon  père  ne  m’eût  pas  ré- 
pondu, mais  bien  que  sa  réponse  ne  me  fût  pas  parvenue. 

Lorsque  ma  longue  convalescence  toucha  à son  terme,  je  ne  son- 
geai pas  davantage  à rejoindre  mon  régiment  qui,  du  reste,  venait  de 
rentrer  en  France.  On  ignorait  apparemment  ce  que  j’étais  devenu, 
on  me  laissait  tranquille  : je  ne  demandais  pas  mieux. 

Je  vivais  au  jour  le  jour  dans  la  plus  complète  inoccupation  de 
corps  et  d’esprit.  M.  de  Puylhéri  m’avait  offert  de  l’argent  si  je  vou- 
lais partir,  des  chevaux  si  je  voulais  me  promener,  des  livres  si  je 
voulais  me  distraire.  Je  n’acceptai  que  les  livres,  et  parmi  ceux-ci, 
un  seul  me  suffit,  Gulliver,  s’il  me  souvient  bien.  Le  matin,  dès 
l’aube,  j’allais,  mon  livre  à la  main,  respirer  le  frais,  sous  de 
grands  arbres  à peu  de  distance  de  l’habitation  ; là,  je  me  couchais 
à la  renverse  sur  le  gazon,  et,  les  yeux  dirigés  vers  le  zénith,  je 
contemplais  indéfiniment  la  cime  des  arbres  agitée  par  le  vent  et  les 
feux  de  lumière  sur  les  feuilles  qui  présentaient  alternativement  au 
soleil  leur  face  inférieure  et  leur  face  supérieure.  Les  heures 
s’écoulaient,  et  je  croyais  ne  penser  à rien.  Oh  ! si,  je  pensais,  je 
pensais  toujours...  A quoi  pensais-je?  à qui  pensais-je?  Hélas I 
faut-il  le  dire? 

Durant  la  journée,  retiré  dans  ma  chambre,  je  rêvais  encore.  Le 
soir,  M.  de  Puylhéri  me  mettait  en  réquisition  pour  l’accompagner 
dans  ses  promenades  aux  environs  ; nous  parlions  peu  cependant  ; à 
force  de  prendre  sur  moi,  je  parvenais  à soutenir  la  conversation. 
Le  lendemain  recommençait  le  même  train  de  vie,  puis  le  jour  sui- 
vant et  le  jour  d’après.  Il  semblait  que  l’habitation  de  Belle-Assise 
fût  à moi.  Dans  tous  les  cas,  l’extrême  bonté  de  M.  de  Puylhéri  eût 
pu  me  le  laisser  croire,  il  ne  me  parlait  point  de  départ  et,  moi,  je 
n’y  pensais  nullement. 


XV 

Cependant,  un  matin,  le  9 octobre  1785,  cette  date  est  restée  pro- 
fondément gravée  dans  ma  mémoire,  le  supérieur  d’un  couvent  de 
franciscains  situé  à un  quart  de  lieue  de  Fort-Royal,  vint  à Belle- 
Assise  et  s’entretint  avec  M.  de  Puylhéri.  D’ordinaire,  les  allants  et 
venants  n’attiraient  aucunement  mon  attention,  nulle  affaire  ne  me 
concernait.  Il  n’en  fut  pas  ainsi  cette  fois  : j’avais  été  l’objet  de  la  vi- 
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site  du  supérieur.  A la  fin  du  déjeuner,  M.  de  Puylhéri  m’apprit 
qu’un  jeune  novice,  Breton,  arrivé  de  la  Guadeloupe  depuis  deux  ou 
trois  jours,  et  de  France  précédemment,  désirait  me  voir. 

A cette  nouvelle,  je  ne  manifestai  pas  grande  émotion,  précisé- 
ment parce  que  j’en  ressentais  une  que  je  n’osais  pas  avouer.  Sans 
nul  doute,  ce  jeune  novice  m’apportait  une  commission  verbale  de 
mon  père  ou  de  mon  frère  ; car  moi,  je  ne  connaissais  aucun  religieux 
franciscain.  Il  était  donc  enfin  venu  le  moment  où  j’allais  entendre 
un  récit  auquel  ma  bouche  devrait  applaudir  tandis  qu’il  jetterait 
mon  âme  dans  un  deuil  éternel.  N’importe,  il  fallait  suliir  cette  der- 
nière torture. 

Au  sortir  de  table,  je  montai  à cheval  ; j’aurais  pu  faire  le  trajet  à 
pied,  mes  forces  étaient  revenues,  mais  je  ne  voulais  pas  languir  en 
route.  J’arrivai  au  couvent  à dix  heures.  On  me  fit  entrer  dans  un 
parloir  blanchi  à la  chaux  et  muni  de  sièges  de  paille  ; un  Christ  ap- 
pendu  au  mur  formait  le  seul  ornement  de  la  pièce.  Le  frère  convers 
qui  m’avait  introduit  sourit  d’un  air  d’intelligence  en  entendant  mon 
nom,  et  me  pria  de  m’asseoir  : «Vous  aurez,  me  dit-il,  une  demi-heure 
à attendre,  parce  que  les  pères  sont  présentement  à la  chapelle.  » 
« Une  demi-heure!  pensai-je,  une  demi-heure  d’attente,  il  ne  man- 
quait plus  que  cela  ! » Je  me  jetai  sur  une  chaise.  L’instant  d’après 
j’allai  à la  fenêtre,  elle  donnait  sur  une  cour  intérieure  où  l’on  ne 
voyait  que  de  grands  murs.  Je  revins  m’asseoir.  Au  bout  d’une  mi- 
nute, je  me  levai  de  nouveau,  je  fis  quelques  pas  vers  une  porte  si- 
tuée en  face  de  celle  par  où  j’étais  entré,  je  tournai  le  bouton  de  la 
serrure  ; cette  porte  communiquait  avec  un  long  et  sombre  corridor. 
Tout  cela  m’était  odieux;  mais  j’avais  besoin  de  mouvement,  je 
m’avançai  dans  le  corridor.  Il  recevait  le  jour  d’un  côté  seulement  par 
des  ouvertures  fort  étroites.  La  lumière  tombait  sur  la  muraille  op- 
posée et  y éclairait  des  gravures  représentant  diverses  scènes  de  la 
vie  de  saint  François  d’Assise.  Je  me  promenai  de  long  en  long  dans 
ce  corridor.  Peu  à peu  on  s’habituait  à son  obscurité,  on  y respirait 
un  air  pur  et  frais,  le  silence  appelait  la  méditation.  Je  m’approchai 
du  mur  sombre  ; il  portait,  lui  aussi,  une  grande  quantité  de  gravures 
que  je  n’avais  pas  aperçues  d’abord  ; elles  représentaient  les  reli- 
gieux franciscains  canonisés  ou  béatifiés  depuis  la  fondation  de  l’or- 
dre. « On  les  nomme  bienheureux  ceux-là  ? me  dis-je.  Oh  ! oui,  bien- 
heureux, car  leurs  espérances  n’ont  point  été  trompées  ; bienheu- 
reux, car  ils  possèdent  à jamais  l’immuable  objet  de  leur  amour.  Ah  ! 
la  paix  durant  la  vie,  le  bonheur  au  delà,  n’est-ce  pas  tout?  » Et, 
d’une  gravure  à l'autre,  je  contemplais  ces  visages  de  saints.  Rien 
ne  me  garantissait  la  ressemblance.  Fart  me  paraissait  souvent 
absent  ; mais,  chose  trappante,  le  peintre,  bon  ou  mauvais,  ancien 
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OU  moderne,  savant  ou  ignorant,  naïf  ou  habile,  en  reproduisant  les 
traits  de  son  personnage,  avait  toujours  cherché  à leur  imprimer 
un  caractère  de  paix.  Ainsi  c’est  l’universelle  opinion  que  le  sacrifice 
engendre  la  vertu  et  que  la  vertu  donne  la  paix.  Or,  Funiverselle 
opinion  n est-elle  pas  nécessairement  vraie? 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  un  bruit  de  pas  nombreux  sur 
les  dalles  du  corridor  parvint  à mes  oreilles.  Je  ne  voyais  personne  ; 
le  corridor  tournant  à gauche,  à son  extrémité,  se  prolongeait  dans 
l'intérieur  du  couvent,  mais  le  bruit  se  rapprochait.  Je  me  dirigeai 
vers  le  parloir  afin  de  ne  pas  me  trouver  mal  à propos  sur  le  passage 
des  religieux.  Au  moment  où  j'arrivais  à la  porte  du  parloir,  les  re- 
ligieux débouchèrent  à l’autre  bout  du  corridor,  j'en  comptai  sept. 
Ils  remontèrent  un  escalier  qui  conduisait  au  premier  étage;  l’un 
d’eux  les  quitta  et  vint  de  mon  côté.  Je  supposai  que  c'était  mon  no- 
vice. Sa  grande  taille  me  l’avait  fait  remarquer  de  très-loin,  mais, 
comme  il  longeait  le  côté  sombre  du  corridor,  je  ne  pouvais  distin- 
guer ses  traits.  Cependant,  à mesure  qu’il  se  rapprochait  de  moi, 
quelque  chose,  dans  sa  démarche,  me  causait  un  étonnement  crois- 
sant. « Ah  ! mon  Dieu  1 me  disais-je,  quelle  ressemblance  ! on  dirait 
que  c’est  Olivier...  non,  ce  n’est  pas  possible...  Mais  si..., mais  si, 
c'est  lui  ! » Il  fit  encore  quelques  pas,  je  le  reconnus  tout  à fait. 

c(  Olivier  ! » m’écriai-je. 

Il  vint  à moi  les  bras  étendus  et  me  serra  tendrement. 

« Guy  ! mon  cher  Guy  ! » me  disait-il. 

Mais  je  l’entendais  à peine,  mon  cœur  cessa  de  battre  un  instant, 
je  crois,  mes  jambes  fléchirent,  je  m’appuyai  contre  le  mur.  Olivier 
me  soutint  et  me  fit  faire  deux  ou  trois  pas  vers  le  parloir. 

« Elle  est  morte  ! murmurai-je  en  m’affaissant  sur  une  chaise. 

— Non,  mon  cher  Guy,  répondit  Olivier.  Elle  vit...  pour  toi. 
C’est  moi  qui  suis  mort...  à elle  et  au  monde.  » 

Je  restai  pendant  quelques  minutes  comme  anéanti  par  une  émo- 
tion telle  que  je  n’aurais  pu  en  éprouver  une  plus  forte  sans  mourir. 
A la  fin,  les  larmes  coulèrent  de  mes  yeux,  je  me  remis  graduelle- 
ment. 

Olivier  s’était  assis  à côté  de  moi,  il  tenait  une  de  mes  mains  ser- 
rée dans  les  siennes.  Le  premier  il  rompit  le  silence. 

«Je  l’aimais  beaucoup,  dit-il  d’une  voix  un  peu  tremblante,  mais 
ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aimait.  Je  lui  ai  rendu  sa  parole,  et  je  me 
suis  jeté  dans  les  bras  de  Celui  qui  console  de  tout,  qui  remplace  tout, 
qui  surpasse  tout.  » 

Il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  Christ  placé  en  face  de  nous.  Une 
larme  se  forma  au  coin  de  son  œil  et  roula  sur  son  habit  de  religieux. 

.«  Ce  sera  la  dernière,  » dit-il  avec  un  sourire  angélique. 
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Moi,  je  pleurais  toujours,  je  pleurais  d’admiration  en  voyant 
Olivier. 

« Ah  ! m’écriai-je,  si  je  t’avais  bien  connu  ! quand  je  songe  que  j’ai 
été  sur  le  point  de  te  trahir  ! 

— Mais  tu  ne  l’as  pas  fait,  frère;  tu  t’es  sacrifié  héroïquement. 

— Oh  ! non  point  héroïquement  : j’ai  fui,  parce  que  je  craignais 
d’être  trop  mauvais.  Mais  toi  ! Olivier...  toi  1... 

— Moi,  je  n’ai  rien  fait,  dit-il  d’un  air  de  simplicité  convaincue. 
Dieu  m’a  parlé,  m’a  soutenu,  m’a  conduit,  voilà  tout.» 

Nous  demeurâmes  silencieux.  J’avais  l’esprit  tellement  bouleversé 
que  je  ne  pouvais  démêler  mes  idées.  Cependant,  lorsque  je  repris 
la  parole,  instinctivement  je  sentis  qu’il  y aurait  cruauté  de  ma  part  à 
interroger  Olivier  sur  certains  détails  ; je  lui  parlai  de  mon  père  et  de 
Saint-Médéac,  je  ne  nommai  pas  le  Piesquen.  A son  tour,  il  me  de- 
manda ce  que  j’étais  devenu,  pourquoi  je  n’avais  pas  écrit,  comment 
il  se  faisait  que  je  me  trouvasse  à la  Martinique.  Mes  réponses  le  sur- 
prirent à plusieurs  égards  ; cette  maladie  sans  cause,  ce  long  si- 
lence, lui  paraissaient  extraordinaires.  Néanmoins  il  n’insista  pas  là- 
dessus.  De  mon  côté,  j’appris  qu’il  avait  quitté  mon  père  pour  entrer 
au  noviciat  peu  de  jours  après  mon  départ;  que,  dans  ces  derniers 
temps,  les  lettres  que  mon  père  lui  écrivait  trahissaient  une  si  vive 
inquiétude  à mon  sujet  qu’il  avait  demandé  à ses  supérieurs  la  per- 
mission de  se  mettre  à ma  recherche  ; enfin,  que  c’était  à la  Guade- 
loupe seulement  qu’il  avait  su  par  un  ancien  matelot  de  la  Pomone 
le  débarquement  d’un  jeune  cadet,  à la  Martinique,  à une  époque 
correspondant  à celle  de  mon  voyage.  Il  me  souvint  alors  qu’ea 
écrivant  de  Rochefort  à mon  père,  je  n’avais  pas,  dans  mon  trouble, 
dit  le  nom  du  bâtiment  sur  lequel  je  devais  m’embarquer.  Cette 
omission  et  la  mort  de  M.  de  Brécour  expliquaient  comment  on  avait 
perdu  ma  trace. 

Nous  devisâmes  longtemps,  Olivier  et  moi  ; je  goûtais  près  de  ce  bon 
frère  la  joie  la  plus  douce,  et,  en  vérité,  je  puis  le  dire,  ma  joie  était 
pure  d’égoïsme  ; j’oubliais  momentanément  que  je  serais  appelé  à 
recueillir  le  prix  d’un  sacrifice  irrévocable.  Ce  que  j’aimais,  ce  que 
j’admirais  en  Olivier,  c’était  la  force,  la  droiture,  la  générosité,  la  can- 
deur de  son  âme  ; jamais  il  n’avait  été  si  beau,  si  calme,  si  souriant.  De 
temps  à autre  je  le  regardais  à la  dérobée  ; sur  son  front,  dans  ses 
yeux  je  croyais  voir  je  ne  sais  quel  signe  céleste.  Celte  paix  des  saints 
dont,  peu  avant,  quelques  images  muettes  et  sans  vie  m’avaient  donné 
l’idée,  je  la  retrouvais  sur  un  visage  où  la  beauté,  la  jeunesse  et  la 
vertu  brillaient  d’un  éclat  incomparable.  Oh  ! c’était  un  spectacle  di- 
gne des  anges.  Il  me  fut  donné,  en  le  voyant,  de  comprendre  pour- 
quoi Dieu  se  complaît  dans  son  ouvrage  et  poursuit  d’un  amour  in- 
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fini  la  créature  arrivée  à ce  degré  de  perfection  et  d’achèvement. 

Olivier,  lui,  ne  soupçonnait  point  la  nature  des  sentiments  que  sa 
vue  m’inspirait,  mais  il  croyait  à mon  amitié;  la  sienne,  pour  moi, 
était  plus  vive  encore,  s’il  se  pouvait.  Nous  nous  oubliâmes  pendant 
des  heures  dans  les  épanchements  de  la  plus  fraternelle  tendresse. 
Enfin,  il  fallut  se  séparer;  Olivier  reprit  le  chemin  de  sa  cellule,  et 
moi  je  revins  à Belle-Assise  où  M.  de  Puylhéri  m’attendait  avec  in- 
quiétude ; l’heure  du  souper  approchait,  et  j’avais  oublié  de  dîner. 


XVI 

J’étais  fort  embarrassé  vis-à-vis  de  M.  de  Puylhéri  ; il  avait  tous 
les  droits  imaginables  à ma  reconnaissance  : il  m’avait  sauvé  la  vie  ; 
ses  bons  soins,  sa  sollicitude  de  tous  les  jours,  son  affection  gratuite, 
me  faisaient  un  devoir  de  lui  témoigner  une  confiance  sans  réserve, 
et  certes,  pour  ma  part,  j’étais  disposé  à ne  lui  rien  refuser.  Or  il 
m’interrogeait  du  regard  et  de  la  parole  ; il  me  demandait  si  j’étais 
content  de  ma  visite  au  couvent,  si  j’avais  reçu  de  bonnes  nouvelles, 
si  mon  jeune  compatriote  connaissait  ma  famille.  Mais  ces  questions 
mêmes  me  faisaient  voir  que  le  supérieur  des  franciscains  n’avait 
pas  jugé  à propos  de  l’instruire.  Olivier  voulait-il  donc  cacher  une 
histoire  dont  le  secret  lui  appartenait  pour  moitié  au  moins?  Et, 
cela  étant,  que  faire?  Garder  un  silence  absolu?  — Rien  ne  se- 
rait plus  cruel.  — Parler  comme  un  diplomate,  faire  des  réti- 
cences? — Je  n’en  aurais  pas  le  pouvoir,  la  vérité  m’échapperait 
malgré  moi.  — Non,  non,  il  n’y  avait  qu’un  parti  à prendre  ; M.  de 
Puylhéri  méritait  mille  fois  de  tout  savoir  ; à ma  place,  Olivier  Peut 
certainement  pensé  comme  moi.  Je  n’hésitai  plus.  Lorsque,  après  le 
souper,  nous  eûmes,  en  nous  promenant,  gagné  un  tertre  dont  la 
vue  s’étendait  jusqu’aux  murs  lointains  du  couvent  qui  abritait  en  ce 
moment  mon  bien-aimé  frère  Olivier,  je  commençai  mon  récit,  que 
venait  de  provoquer  une  nouvelle  question  de  M.  de  Puylhéri.  Remon- 
tant à quinze  ou  vingt  années  dans  le  passé,  je  lui  appris  les  rares 
qualités  d’Olivier  enfant,  notre  amitié,  notre  première  séparation, 
mon  retour  en  France,  notre  séjour  au  Plesquen  et  tous  les  détails 
de  la  rivalité  qui  y avait  pris  naissance,  puis  mon  départ  et  ma  tris- 
tesse désespérée,  et  les  commencements  de  ma  maladie.  Enfin,  par- 
venu à ce  point,  je  dis  qui  j’avais  trouvé  au  couvent,  quel  était  ce 
novice  breton,  et  ce  qu’il  me  voulait. 

Quand  j’eus  achevé,  M.  de  Puylhéri  essuya  ses  yeux  humides  de 
larmes. 
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« Mon  ami,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  Dieu  n’a  pas  voulu 
me  donner  des  enfants.  Si  j’avais  eu  deux  fds  comme  Olivier  et  Guy 
de  Pen-Arech,  j’aurais  été  trop  heureux  sur  la  terre. 

— Non!  non  1 m’écriai-je,  ne  me  comparez  pas  à Olivier;  c’est  lui 
seul  qui  vaut. 

— Allons,  je  veux  bien,  Olivier  vaut  beaucoup  ; cependant  il  ne 
vaut  passent.  Mais  ne  contestons  pas;  contez-moi  encore  quelque 
chose,  je  ne  saurais  me  lasser  de  vous  entendre.  » 

Je  repris  la  parole. 

A onze  heures  nous  regagnâmes  l’habitation. 

« Bonne  nuit  î bonne  nuit!  mon  cher  Guy,  me  dit  M.  dePuylhéri 
en  m’embrassant  affectueusement  ; allez  rêver  à la  Bretagne.  Moi,  je 
vais  songer  à la  triste  solitude  où  je  serai  dans  quelques  jours.  » 

Il  ne  se  trompait  guère  en  ce  qui  me  concernait  : ma  pensée  me 
transporta  plus  d’une  fois  de  l’autre  côté  de  l’Océan  ; mais  je  me  re- 
prochais bien  vite  d’avoir  obéi  à cet  entraînement  ; je  n’osais  pas 
ouvrir  mon  cœur  à la  joie,  il  me  semblait  que  c’était  un  sentiment 
coupable  ; je  revenais  à Olivier,  j’aurais  voulu  lui  demander  pardon 
de  l’avoir  quitté  un  instant. 

Le  lendemain,  je  retournai  au  couvent  des  franciscains.  M.  de 
Puylhéri  voulut  m’accompagner.  Nous  trouvâmes  Olivier  occupé  à 
faire  l’école  à une  trentaine  de  petits  enfants  nègres.  Il  nous  demanda 
la  permission  de  continuer.  La  leçon  lirait  à sa  fm  ; nous  y assistâmes 
pendant  quelques  minutes.  Véritablement,  c’était  le  plus  touchant 
spectacle  que  de  voir  ce  beau  jeune  homme,  sur  le  front  duquel  res- 
plendissait l’intelligence,  se  baissant  jusqu’à  terre  pour  indiquer  les 
lettres  de  l’alphabet  à de  pauvres  créatures  qui  n’avaient  guère  d’hu- 
main que  la  charpente  osseuse.  Sans  s’arrêter  à la  grossièreté  de 
l’enveloppe,  le  disciple  de  saint  François  allait  au  fond  chercher 
l’âme  pour  l’éclairer,  l’élever  et  la  purifier. 

Lorsque  les  enfants  furent  partis,  Olivier  vint  à nous.  Je  lui  nom- 
mai M.  de  Puylhéri  ; il  le  remercia  avec  effusion.  Puis  nous  allâmes 
nous  promener  sous  les  ombrages  du  jardin. 

Après  avoir  parlé  de  la  France,  cet  éternel  sujet  d’entretien  pour 
les  exilés,  de  la  guerre  qui  venait  de  finir,  de  la  colonie  qui  avait  tant 
souffert,  il  fut  question  de  mon  départ.  Olivier  souhaitait  que  je 
retournasse,  dans  le  plus  bref  délai,  près  de  mon  père,  dont  l’afflic- 
tion et  l’inquiétude  étaient  extrêmes.  M.  de  Puylhéri  reconnaissait  la 
force  de  celle  raison,  mais  il  n’avait  pas  le  courage  de  se  résoudre  à 
une  séparation  ; il  avait  conçu  pour  moi  le  plus  vif  attachement.  Je  ne 
voulus  point  donner  mon  avis.  Il  était  conforme  à celui  d’Olivier,  à 
coup  sûr  : au  lieu  d'un  motif  de  retour  j’en  avais  deux;  mais  je  ré- 
sistais de  toutes  mes  forces  à mes  secrets  désirs  ; je  luttais  afin  de 
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ne  pas  rester  trop  au-dessous  de  mon  généreux  frère.  Du  reste,  Oli- 
xier  n’eut  pas  de  peine  à persuader  M.  de  Puyîhéri,  et  celui-ci,  la 
chose  décidée,  nous  apprit  qu’il  y avait  dans  le  port  deux  ou  trois 
navires  en  partance.  La  paix  venait  d’être  signée  : le  commerce  se 
hâtait  d’en  profiter. 

Dès  le  soir  même,  mon  passage  fut  retenu  à bord  de  la  Jeune. 
Louise,  de  Nantes,  dont  le  départ  devait  avoir  lieu  le  dimanche  sui- 
vant. 

C’était  M.  de  Puyîhéri  qui  avait  traité  avec  le  capitaine.  Cet  em- 
pressement de  sa  part  me  surprit  au  premier  abord  ; mais  mon 
étonnement  cessa  quand  je  le  vis,  lui  aussi,  faire  ses  malles.  Sans 
en  dire  mot,  il  s’était  décidé  à profiter  de  l’occasion  pour  revoir  la 
France,  où  il  n’avait  pas  mis  le  pied  depuis  le  commencement  de  la 
guerre. 

Pendant  le  reste  de  la  semaine,  je  ne  bougeai  pas,  pour  ainsi  dire, 
du  couvent  des  franciscains.  Olivier  passait  avec  moi  tout  le  temps 
que  lui  laissaient  l’école  des  petits  nègres  et  ses  exercices  de  reli- 
gieux. Nous  étions  avares  de  ces  dernières  heures  ; nous  aurions 
voulu  les  économiser,  en  rejeter  quelques-unes  dans  l’avenir  comme 
autant  d’étapes  lointaines  ; mais  non,  elles  coulaient  malgré  nous. 


XVII 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  séparation.  La  veille,  M.  de  Puyîhéri  s’é- 
tait rendu  à bord  de  la  Jeune-Louise  pour  présider  à notre  installation, 
et  il  avait  obtenu  du  capitaine  qu’on  vînt  me  prendre  avec  une  em- 
barcation du  port  dans  une  petite  crique  située  à six  cents  pas  du 
couvent. 

Olivier  m’accompagna  jusque-là.  Nous  nous  donnions  le  bras  ; 
nous  échangions  de  rares  paroles.  Moi,  du  moins,  je  ne  trouvais  rien 
à dire;  la  pensée  que  je  quittais  un  frère  qui  renonçait  à tout  pour 
tout  me  céder  revenait  sans  cesse  à mon  esprit.  J’allais  donc  sceller 
moi-meme  la  pierre  du  tombeau  où  s’ensevelissait  tout  vivant  celui 
dont  j’avais  ruiné  les  espérances.  Cette  idée  me  perçait  le  cœur.  Oli- 
vier devina  probablement  ce  qui  se  passait  en  moi. 

c<  Mon  cher  Guy,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  te  laisser  partir  avec 
un  doute  qui  pourrait  se  mêler  plus  tard  à ta  joie.  Peut-être  songe- 
rais-tu que  la  place  occupée  par  toi  au  foyer  domestique  apparte- 
nait à un  autre,  que  tu  ne  l’as  conquise  qu’en  remportant  une 
triste  victoire,  et  qu’il  y a quelque  part,  bien  loin,  un  malheur  qui 
sert  de  rançon  à ta  félicité.  Ne  crois  pas  cela,  Guy,  ne  crois  pas  cela. 
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Le  jour  où  j’ai  aimé  Sophie  — je  la  nomme  pour  le  faire  voir  que  le 
calme  est  rentré  dans  mon  âme  — je  me  suis  dit  qu’elle  ne  serait 
jamais  mienne,  si  je  n’avais  la  certitude  que  son  cœur  se  donnait 
spontanément  au  mien.  Cette  certitude,  je  ne  l’avais  pas  quand  tu  es 
venu  au  Plesquen.  La  place  était  libre  ; tu  l’as  prise,  et  tu  l’as  prise 
sans  le  vouloir.  Va,  je  sais  qu’on  ne  délibère  point  en  pareille  circon- 
stance. Et  maintenant,  de  malheur  il  n’y  en  a pas.  J'ai  eu,  dans  les 
premiers  temps,  des  heures  cruelles  ; tout  est  fini  désormais.  J’ai 
choisi  la  meilleure  part,  j’en  aile  plus  doux  et  le  plus  profond  sen- 
timent. Les  perspectives  du  passé  se  sont  éloignées  de  moi  comme 
ces  îles  de  l’Océan  qui  charment  un  instant  le  passager,  mais  ne  sau- 
raient l’arrêter  parce  qu’il  soupire  après  la  véritable,  patrie.  Point 
de  regrets,  Guy,  point  de  remords  : Olivier  n’est  point  malheu- 
reux. » 

Je  serrai  silencieusement  la  main  d’Olivier;  j’étais  incapable  de 
’ épondre. 

Il  reprit  la  parole  peu  après  et  m’entretint  de  mon  père. 

Quand  nous  arrivâmes  à la  crique,  on  m’attendait  depuis  une  demi- 
heure  : la  Jeune-Louise  était  en  panne  à une  demi-lieue  au  large. 
On  me  pressa  d’embarquer. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  d’Olivier. 

«Pourquoi  nous  séparons-nous?  lui  dis-je.  Ne  pourrais-tu  pas 
venir?  ou  plutôt  ne  devrais-je  pas  rester? 

— Non,  me  répondit-il,  nos  voies  sont  différentes.  Espérons  que 
la  Providence  nous  ménagera  des  rencontres  ; en  attendant,  que 
chacun  courre  à son  but. 

— Adieu!  frère,  adieu!  va  où  le  bonheur  t’appelle  : pour  toi,  il 
est  là-bas  ; pour  moi,  il  est  là -haut  ! » 

Du  geste  il  avait  montré  l’horizon,  puis  du  regard  il  indiquait  le 
ciel.  En  effet,  sa  part  était  la  meilleure.  Je  le  compris  en  voyant  son 
visage  transfiguré.  De  lui  à moi  il  se  fit  une  secrète  communication 
de  courage. 

« Adieu,  Olivier,  repris-je,  tu  prieras  pour  moi!...  tu  prieras 
pour  nous  !...  » 


XVIII 

Une  demi-heure  après  j’étais  à bord  de  la  Jeune-Louise.  Il  ventait 
grand  frais,  nous  fîmes  bonne  route.  A midi,  les  points  élevés  de  la 
Martinique  n’apparaissaient  plus  que  comme  des  îlots  brumeux  ; ils 
s’effacèrent  graduellement,  puis  on  cessa  de  les  voir. 
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« Adieu,  Olivier  ! » répétai-je  une  dernière  fois  en  moi-même. 

Pourquoi  raconterais-je  ma  nouvelle  traversée?  Il  n’y  en  a qu’un 
mot  à dire  : elle  fut  bien  différente  de  la  première.  Ce  n’était  plus 
contre  le  désespoir  que  j’avais  à lutter,  mais  contre  l’enivrement  de 
la  joie.  Quand  je  le  sentais  me  gagner,  je  disais  à M.  de  Puylhéri  : 
« Parlons  d’Olivier,  » et  durant  des  soirées  entières  nous  parlions 
de  lui. 

De  Saint-Nazaire,  où  j’arrivai  à la  fin  d’octobre,  je  volai  à Saint- 
Médéac.  Mon  père  me  reçut  avec  une  émotion  profonde.  J’avais 
craint  parfois  qu’il  ne  m’accusât  intérieurement  du  départ  d’Olivier. 
Loin  de  là  : il  fut  plus  affectueux  que  jamais  pour  moi  ; il  ne  me  dit 
pas  un  mot  qui  pût  me  donner  à penser  qu’il  me  rendait  respon- 
sable des  événements. 

Une  semaine  après  mon  arrivée,  M.  de  Puylhéri,  remplissant  la 
promesse  qu’il  m’avait  faite,  vint  à Saint-Médéac.  Mon  père  et  lui  se 
prirent  de  grande  amitié  dès  le  premier  jour. 

« Je  ne  suis  plus  seul,  me  dit  mon  père  le  lendemain  ; tu  n’as 
plus  cette  raison  à m’opposer.  Va  donc,  comme  je  te  l’ai  déjà  dit, 
chez  madame  deTrévenin  ; je  t’ai  annoncé  : tu  es  attendu.  » 

En  Bretagne,  et  dans  ce  temps,  les  choses  se  faisaient  avec  sim- 
plicité. On  m’avait  annoncé  effectivement  chez  madame  de  Trévenin, 
caria  première  personne  que  j’y  rencontrai  en  entrant  dans  le  salon 
fut  celle  que  j’avais  cru  saluer  d’un  dernier  regard  dix-huit  mois  avant. 

Je  demeurai  d’abord  sans  parole  ; puis  j’essayai  de  balbutier  je  ne 
sais  quoi.  Sophie  me  répondit  par  des  larmes. 

« Avez-vous  vu  Olivier?  murmura-t-elle  enfin. 

— • Oui,  répondis-je,  j’ai  vu  Olivier;  il  a dans  le  cœur  la  paix  de 
Dieu,  et  sur  le  visage  la  béatitude  d’un  saint. 

— Oh  1 Guy,  est-ce  vrai?  Soyez  béni  pour  ce  que  vous  me  dites.  » 

Madame  de  Trévenin  entra  suivie  de  sa  fille.  Sophie  se  remit,  mais 
sur  son  front  restait  une  légère  teinte  de  mélancolie. 

Le  soir,  survint  M.  du  Quillio  avec  tout  son  monde  : ce  fut  un 
grand  brouhaha.  Je  ne  voulais  passer  chez  madame  de  Trévenin 
qu’un  seul  jour  ; on  en  exigea  deux. 

Une  heure  avant  mon  départ,  M.  du  Quillio  me  prit  par  le  bras  et 
V m’entraîna  dans  une  embrasure  de  fenêtre. 

« Çà,  mon  cher  Guy,  me  dit-il,  cette  fois  point  de  fiançailles  : les 
'‘.hoses  languissent  et  tournent  mal.  Voilà  ce  cher  trésor  de  Sophie 

’i  a manqué  mourir  de  chagrin,  et  je  n’y  comprends  quoi  que  ce 
; elle  parlait  de  l’un  et  aimait  l’autre.  Les  femmes  sont  incrdya- 
^ Enfin  bref,  aujourd’hui,  si  tout  le  monde  est  d’accord,  ne  per- 
pas  de  temps,  et  commencez  par  donner  votre  démission  de 
puisque  la  guerre  est  finie.  » 

'Novembre  15^68. 
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Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en  répondant  à M.  du  Quillio 
que  j’étais  à sa  disposition  et  à celle  de  mon  père,  et  que  nul  retard 
ne  viendrait  de  moi. 

« C’est  bien,  reprit-il,  j’ai  un  bail  à passer  jeudi.  Vendredi,  je 
serai  chez  mon  vieux  camarade  : dites-le-lui  de  ma  part.  » 

Il  tint  parole. 

Un  mois  après,  nous  étions  à Saint-Médéac,  mon  père,  Sophie  et 
moi,  heureux  de  respirer  un  peu  au  sortir  des  fêtes  bruyantes  qui 
avaient  eu  lieu  au  Plesquen. 

« Ma  fille,  dit  mon  père  à Sophie,  j’avais  deux  enfants  sous  mon 
toit  ; Dieu  m’en  a pris  un,  mais  il  vous  a envoyée  pour  le  rempla- 
cer ; soyez  donc  ici  chez  vous,  cette  maison  est  la  vôtre,  régnez- y en 
maîtresse,  comme  vous  régnez  dans  le  cœur  de  Guy.  Aimons-nous 
tous  les  trois,  et  parlons  quelquefois  de  l’absent.  Peut-être  le  rever- 
rons-nous.» 

!Nous  l’avons  revu  en  effet,  et,  chaque  fois,  il  nous  donnait  l’idée 
d’une  vie  supérieure  à la  nôtre.  Sa  visite,  comme  celle  d’un  ange, 
nous  laissait  meilleurs,  plus  recueillis,  plus  préparés  à la  séparation 
finale. 


Marin  de  Livonnière. 


LE  LIT  DE  L’OCEAN 


De  tout  temps  le  fond  de  la  mer  a été  Fobjet  d’un  étonnement  et 
d’une  curiosité  non  satisfaite,  dont  Salomon  lui-même  s’est  fait  l’é- 
cho. «Oui  pénétrera  les  mystères  de  l’Océan?»  s’écrie-t-il  dans  son 
Livre  de  la  Sagesse.  Pour  les  anciens,  la  coupe  immense  qui  contient 
la  masse  effroyable  des  eaux  n’était  pas  seulement  un  lieu  mysté- 
rieux, c’était  un  lieu  terrible,  la  retraite  des  monstres.  Toujours  l’i- 
magination s’est  plu  à peupler  l’inconnu  d’êtres  étranges.  C’est  au 
fond  des  eaux  ou  des  déserts  vierges  de  toute  exploration  que  se  re- 
tiraient ces  animaux  invraisemblables  dont  les  poètes  de  l’antiquité 
ont  rempli  leurs  fictions;  c’est  encore  au  fond  des  océans  que  le 
moyen  âge  a placé  ses  hydres,  ses  serpents,  ses  poulpes  géants,  en 
même  temps  qu’il  donnait,  par  la  voix  d’Ibn-Batuta,  de  Benjamin  de 
Tudèle  et  de  Petacchia,  de  si  extraordinaires  habitants  à l’Asie  et  à 
l’Afrique  intérieures. 

Depuis  l’époque  où  ces  merveilleux  menteurs  berçaient  d’une  fa- 
çon si  charmante  l’esprit  ignorant  et  timoré  de  nos  pères,  plusieurs 
siècles  féconds  en  acquisitions  de  tous  genres  se  sont  succédé.  On  a 
traversé  les  continents  d’un  bout  à l’autre  et  quasi  complètement  fixé 
leur  topographie.  L’Océan  n’a  pas  eu  tout  à fait  la  même  fortune.  Si 
l’on  a relégué  dans  le  domaine  du  roman  les  êtres  qu’on  avait  cachés 
dans  ses  eaux  insondées,  on  ne  les  a pas  tous  remplacés,  ni  déter- 
miné la  nature  du  séjour  qu’on  leur  avait  donné. 

L’étude  des  fonds  marins,  il  faut  le  dire  aussi,  est  toute  nouvelle  : 
elle  date  de  Maury.  En  démontrant  la  possibilité  de  perfectionner 
l’art  de  la  navigation,  l’illustre  hydrographe  fixa  le  premier  l’atten- 
tion des  marins  sur  cet  océan,  dont  ils  s’étaient  jusqu’alors  contentés 
de  connaître  la  surface  et  les  rives.  A leur  tour,  les  exigences  de  la 
télégraphie  sous-marine,  en  déterminant  de  grands  sondages,  ont 
ouvert  le  sein  des  mers  aux  investigations  des  géologues  et  des  natu- 
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ralisles.  Ce  que  les  uns  et  les  autres  ont  rapporté  de  l’immense 
inconnu  est  déjà  très-important,  et,  s’il  est  téméraire  d’affirmer 
qu’on  n’ait  plus  rien  à leur  demander,  on  ne  saurait  contester  qu’ils 
aient  éclairé,  dans  une  certaine  mesure,  des  ténèbres  fort  épaisses 
avant  leurs  efforts  pour  les  dissiper. 


I 


« Les  roches,  dit  Otto  Volger,  les  montagnes,  les  masses  continen- 
tales, sont  dans  un  perpétuel  changement  et  tournent  autour  du 
globe,  comme  les  eaux  et  les  airs,  sous  l’action  des  torrents  et  des 
agents  atmosphériques  : les  monts  sont  nivelés  et  portés  dansl’Océan  ; 
la  terre  se  fend  et  laisse  échapper  au  dehors  les  gaz  et  les  matières 
fondues  des  couches  profondes  ; enfin,  par  suite  des  incessantes 
réactions  chimiques  de  l’intérieur  de  la  terre,  les  roches  elles-mêmes 
changent  de  composition,  et  les  végétations  de  cristaux  se  succèdent 
dans  la  pierre  comme  les  faunes  et  les  flores  sur  le  sol.  » 

Cette  vie,  que  le  savant  professeur  de  Gœttingue  constate  dans  l’en- 
veloppe terrestre  que  nous  foulons,  on  peut  l’observer  dans  l’Océan. 
Aux  plages  dont  il  est  chassé  ou  qu’il  envahit,  aux  récifs  et  aux  îles 
qui  émergent  de  son  sein,  y demeurent  comme  le  lotus  des  légendes 
indoues,  ou  bien  y rentrent  à tout  jamais,  on  voit  qu’il  n’échappe 
pas  aux  révolutions  lentes  ou  rapides  qui  frappent  nos  regards  dans 
nos  plaines  ou  sur  nos  montagnes.  Lui  aussi  est  travaillé  sourdement, 
et  les  violents  mouvements  de  ses  flots  et  leurs  bruits  ne  sont  pas 
toujours  les  effets  des  vents  capricieux  qui  pèsent  sur  sa  masse  de 
tout  leur  poids. 

Il  est  hors  de  doute  aujourd’hui  que  sur  plus  d’un  point  de  ses  cô- 
tes il  s’opère  des  soulèvements  remarquables.  On  peut  citer  comme 
exemple  celles  de  la  Scandinavie  et  du  Groenland.  Les  débris  de  vais- 
seaux fabriqués  avant  l’introduction  du  fer,  qu’on  a recueillis  aux 
environs  de  Stockholm  parmi  des  fossiles  appartenant  aux  mêmes  es- 
pèces que  celles  qui  habitent  aujourd’hui  les  eaux  de  la  Baltique, 
sont  des  preuves  irrécusables  de  cette  élévation  qui,  sur  certains 
points,  atteint  un  mètre  et  demi  en  cent  ans.  Une  portion  considérable 
des  lits  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  Baltique  s’est  donc  élevée 
verticalement  dans  le  cours  des  derniers  siècles  et  s’est  transformée 
en  terre  ferme.  Le  changement  de  climat,  dans  ces  contrées,  est  at- 
tribué à cet  exhaussement,  qui  a probablement  détourné  le  Gulf- 
Stream  de  son  cours  primitif.  Les  glaces  du  pôle  nord  se  sont  avan- 
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cées  vers  le  sud,  et  la  côte  est  du  Groëuland,  qui  était  autrefois 
habitée  par  une  colonie  danoise,  est  devenue  inaccessible. 

On  remarque  ailleurs  des  modifications  analogues  dont  les  causes 
sont  autres.  Ainsi  il  existe  autour  du  Pacifique,  qui  est  le  réservoir 
principal  des  eaux  de  la  terre,  une  série  de  montagnes  ignivomes  qui 
s’étendent  sur  une  ligne  d’environ  35,000  kilomètres.  Cet  anneau  de 
feu  donne  aux  côtes  qu’il  avoisine  une  agitation  extrêmement  sensible. 
L’Océan,  comme  la  terre,  recèle  en  outre  des  volcans  dont  les  scories 
accumulées  ont  formé  et  forment  encore  des  îles.  Le  nombre  de  cel- 
les-ci est  très-grand.  Chez  les  unes  on  remarque  encore  le  cratère  qui 
les  a formées  ; chez  les  autres  il  est  éteint  ou  paraît  l’être.  Enfin  tel 
îlot,  auquel  une  éruption  avait  donné  naissance,  a subitement  dis- 
paru, ne  laissant  souvent  d’autre  trace  qu’un  écueil.  C’est  ainsi  qu’on 
trouve  dans  les  Instructions  nautkiues  une  quantité  de  dangers  que 
certains  navigateurs  affirment  avoir  relevés,  tandis  que  les  autres  en 
nient  absolument  l’existence.  Ces  vigies^  ainsi  qu’on  nomme  ces  ré- 
cifs, n’ont  évidemment  pas  d’autre  origine  que  les  éruptions  qui 
ont  produit  (pour  prendre  un  exemple  entre  mille)  f île  Georges,  dans 
la  baie  de  Santorin,  en  février  1866. 

Il  se  manifeste  sur  les  fonds  voisins  des  rivages  des  mouvements 
non  moins  appréciables.  Les  uns  sont  dus  aux  atterrissements  qui  se 
forment  par  suite  des  érosions  provoquées  par  l’action  des  lames  sur 
les  roches  bordant  le  côtes.  Les  débris  de  ces  roches,  après  avoir  été 
délayés  par  la  mer,  s’agglutinent  pour  former  de  nouvelles  roches 
sur  d’autres  rivages,  ou  bien  vont  encombrer,  sous  forme  de  sables 
et  de  galets,  des  portions  du  lit  de  la  mer  qu’ils  exhaussent  par  des 
apports  incessants.  Les  côtes  de  la  Manche  et  de  la  mer  du  Nord  nous 
offrent  un  exemple  saillant  de  ces  modifications  produites  par  l’action 
simultanée  des  lames  et  des  courants. 

Pour  ne  citer  qu’un  fait,  nous  rappellerons  que,  dans  un  passé  très- 
voisin  de  nous,  longtemps  après  la  conquête  de  la  Gaule  par  César, 
les  côtes  de  Bretagne  s’étendaient  beaucoup  plus  au  nord,  et  celles 
du  Cotentin  beaucoup  plus  à l’ouest  qu’aujourd’hui.  La  baie  du  Mont- 
Saint-Michel,  le  plateau  des  Minquiers,  Chausey,  et  très-vraisembla- 
blement Jersey,  faisaient  partie  d’une  vaste  forêt  appelée  Koquelonde 
au  sud  et  Sassy  à partir  de  Granville  jusqu’à  la  pointe  de  la  Hogue. 
« Deux  voies  romaines,  l’une  allant  de  Cherbourg  à Rennes,  et  l’au- 
tre d’Avranches  à Corseult  (Curiosolites)  ^ traversaient  le  territoire 
qui  est  devenu  la  baie  du  Mont-Saint-Michel.  C’est  en  709,  pendant 
que  les  moines,  dont  le  monastère  était  récemment  fondé,  étaient 
allés  chercher  des  reliques  au  mont  Gargan,  que  la  mer  envahit  la 
forêt  et  sépara  le  Mont-Saint-Michel  du  continent  : tous  les  manuscrits 
de  cette  abbaye  l’attestent.  L’abbé  Le  Franc,  l’abbé  Manet,  historien 
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de  Jersey,  soutiennent  que  Jersey  tenait,  ^au  temps  de  César,  à la 
terre  ferme  ; ou  n’en  était  séparé  que  par  un  bras  de  mer  très- 
étroit.  On  cite  la  famille  Bonissent  comme  ayant  longtemps  fourni  la 
planche  ou  la  nacelle  sur  laquelle  Févêque  de  Coutances  passait  pour 
aller  visiter  les  fidèles  de  son  diocèse  habitant  Jersey.  La  tradition 
est,  sur  ce  dernier  point,  d’accord  avec  les  historiens,  et  on  la  trouve 
aussi  bien  dans  les  îles  que  sur  le  littoral  cotentinais.  Il  n’est  pas  un 
habitant  qui  ignore  cette  tradition  \ » 

Les  alluvions  transportées  à la  mer  par  les  fleuves  donnent  égale- 
ment lieu  à des  changements  considérables  dans  la  configuration  et 
l’étendue  des  rivages.  Qui  ne  sait  que  les  dépôts  du  Rhin,  de  l’Escaut 
et  de  la  Meuse  ont  formé  le  sol  delà  Hollande?  Une  partie  du  Ben- 
gale est  due  aux  alluvions  du  Gange,  qui,  d’après  Rennel,  ne  roule 
pas  moins  de  4 à 5 mètres  cubes  de  limon  par  seconde.  Celles  du 
Mississipi,  de  l’Amazone,  comblent  en  peu  de  temps  des  espaces 
considérables  du  domaine  maritime.  D’après  sir  G.  Stanton,  il  suf- 
fira de  vingt-quatre  mille  années  au  fleuve  Hoang  pour  combler  la 
mer  Jaune. 

Dans  la  Méditerranée,  ces  changements  sont  moins  étendus  qu’à 
l’embouchure  de  ces  grands  cours  d’eau,  mais  ils  sont  plus  sensibles 
en  raison  des  dimensions  restreintes  de  la  mer  où  ils  se  produisent 
et  de  l’absence  des  courants  de  marée.  On  peut  y suivre  pas  à pas 
les  progrès  des  atterrissements  formés  par  les  matériaux  que  les  ri- 
vières transportent.  Ainsi  que  l’ont  établi  les  recherches  de  l’ingé- 
nieur Lombardini,  le  Pô  apporte  annuellement  42,760,000  mètres 
cubes  de  limon,  soit  1“,36  par  seconde,  et  prolonge  le  littoral  de 
son  delta  de  70  mètres  par  année.  « Il  en  résulte,  dit  Elisée  Reclus*, 
que  Ravenne  qui  jadis,  comme  une  autre  Venise,  était  bâtie  au  mi- 
lieu des  lagunes,  et  dont  l’Adriatique  baignait  les  murailles  extérieu- 
res, est  aujourd’hui  située  loin  du  golfe,  dans  une  plaine.  » Le  delta 
du  Nil  s’est  avancé  de  2,000  mètres  environ  depuis  le  commen- 
cement de  l’ère  chrétienne,  et  l’on  a calculé  que  la  surface  de  la 
basse  Égypte  avait  dû  s’élever  de  plus  de  2 mètres  par  suite  des 
inondations  du  fleuve. 

« Les  alluvions  du  Rhône,  à la  suite  de  travaux  d’endiguement 
qui  ont  fait  écouler  toutes  les  eaux  du  fleuve  par  une  même  embou- 
chure, dit  un  hydrographe  français,  M.  Boutroux,  ont  comblé,  près 
de  la  côte,  dans  ces  vingt  dernières  années,  des  profondeurs  de 
30  mètres.  » Les  atterrissements  ^de  FArno  et  du  Tibre  sont  égale- 

* Communication  faite  par  M.  Quénault  à l’Association  scientifique,  session  de 
Cherbourg. 
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ment  considérables,  eu  égard  au  faible  débit  de  ces  rivières  ; des  docu- 
ments certains  portent  à par  an,  en  moyenne,  l’avancement  de 
la  côte  à l’embouchure  du  Tibre  ; il  s’est  élevé  à 4 mètres  dans  les 
siècles  derniers.  Des  plaines  fertiles  s’étendent  sur  des  emplacements 
que  la  mer  couvrait  jadis  de  ses  eaux. 

Ce  qu’apportent  dans  leurs  ondes  ces  fleuves  que  Cari  Ritter  a sibien 
nommés  travailleurs,  ces  alluvions,  ainsi  que  les  débris  qui  résultent 
de  l’érosion  des  rivages  se  retrouvent  quelquefois  très-loin  au  large  ; 
tous  ces  matériaux  sont  disposés  à partir  de  la  côte  par  ordre  de 
densité  et  de  volume  décroissants,  les  galets  d’abord,  ensuite  le 
gravier,  puis  le  sable  de  plus  en  plus  fin,  et  en  dernier  lieu  la  vase. 

Loin,  très-loin  des  terres,  là  où  les  apports  alluvionnaires,  où  les 
volcans  ne  sauraient  avoir  d’action  sur  l’exhaussement  du  sol,  d’au- 
tres agents  travaillent  non  pas  seulement  à élever  le  fond  de  la  mer, 
mais  aussi  à étendre  dans  des  proportions  considérables  le  domaine 
de  l’homme  : tels  sont  les  rhizopodes  et  les  polypiers. 

Les  rhizopodes,  ou  foraminifères,  sont  des  animaux  de  très-petite 
taille,  souvent  microscopiques,  et  dont  le  corps  est  protégé  par  une 
enveloppe  presque  toujours  calcaire,  rarement  siliceuse.  Le  sable  du 
littoral  des  mers  est  tellement  rempli  de  rhizopodes,  qu’il  s’en  montre 
quelquefois  à moitié  composé.  Plancus  en  a compté  6,000  dans  une 
once  de  sable  de  l’Adriatique,  et  Alcide  d’Orbigny  en  a trouvé 
jusqu’à  480,000  par  3 grammes  de  sable  choisi  des  Antilles,  ou 
3,840,000  dans  une  once.  Ces  proportions,  multipliées  dans  1 mètre 
cube,  dépassent  toutes  les  prévisions  humaines  et  grossissent  telle- 
ment le  nombre  des  chiffres,  qu’on  a de  la  peine  à le  saisir  ; mais  que 
sera-ce,  si  on  l’étend  à l’immensité  de  la  surface  des  côtes  maritimes 
du  globe?  « Les  restes  des  rhizopodes,  dit  le  naturaliste  que  nous 
venons  de  citer,  forment  en  grande  partie  les  bancs  qui  gênent  la 
navigation,  obstruent  les  golfes  et  les  détroits,  comblent  les  ports 
(nous  en  avons  lapreuvejpar  celui^d’ Alexandrie)  et  forment,  avec  les 
coraux,  ces  îles  qui  surgissent  tous  les  jours  au  sein  des  régions 
chaudes  du  grand  Océan  L » 

Les  polypiers,  auxquels  d’Orbigny  fait  ici  allusion,  doivent  cette' 
remarquable  faculté  créatrice  à leur  étonnante  organisation.  On  sait 
que,  souvent  agrégés  et  soudés  en  partie  ou  vivant  d’une  vie  com- 
mune, la  nourriture  prise  par  chaque  tête  distincte  profite  à toutes  les 
autres.  Ils  sécrètent  à leur  base  une  substance  calcaire  qui  finit  par 
former  une  sorte  d’axe  sur  lequel  ils  sont  tous  étalés. 

En  abandonnant  leurs  dépouilles,  ces  derniers  ne  forment  pas  des 
bancs  aussi  puissants,  aussi  étendus  et  aussi  nombreux  que  ceux 


* Lagoims  ou  atoils,  récifs  côtiers  ou  récifs  frangés  et  récifs  barrières. 
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qui  sont  dus  à T accumulation  des  débris  de  rhizopodes  et  d’infusoires. 
Ils  occupent  aussi  une  aire  moins  vaste  que  ces  animaux,  et,  au  lieu 
de  vivre  comme  eux  sous  toutes  les  latitudes,  depuis  les  pôles  jus- 
qu’à l’équateur,  ils  deviennent  de  moins  en  moins  abondants  à me- 
sure que  Ton  s’éloigne  de  la  zone  intertropicale.  Enfin  ils  ne  se 
développent  qu’à  une  faible  distance  de  la  surface  des  eaux,  tandis 
que,  s’il  faut  en  croire  quelques  savants,  les  rhizopodes  et  les  infu- 
soires vivraient  à toutes  les  profondeurs. 

La  résistance  de  l’œuvre  des  polypiers  dans  le  milieu  destructeur 
où  ils  agissent  n’est  pas  moins  extraordinaire  que  leur  fécondité,  leur 
mode  de  croissance  et  de  propagation.  On  peut  l’admirer  surtout  dans 
le  Pacifique.  Ici,  en  dépit  de  son  nom,  l’Océan  n’est  jamais  en  repos, 
par  suite  de  l’influence  qu’exercent  sur  lui  les  vents  alizés.  Un  tour- 
billonnement perpétuel  se  remarque  autour  des  écueils  coralliens, 
qui,  d’après  l'affirmation  de  Darwin,  ne  sauraient  résister  à une  telle 
puissance  de  désagrégation,  s’ils  étaient  simplement  de  granité  ou 
de  quartz.  La  lourde  et  violente  houle  les  entame  parfois,  mais  les 
innombrables  petits  architectes  se  mettent  à l’œuvre,  jour  et  nuit 
travaillent  à réparer  le  désastre,  et  bientôt  une  digue  plus  solide 
celle  fois  s’élève,  « digue  que  ni  l’industrie  de  l’homme,  dit  l’illustre 
géologue,  ni  la  partie  inanimée  de  la  nature  ne  pourront  détruire 
désormais  ^ » 

Ces  créations  ne  frappent  pas  seulement  par  l’ordre  divin  qui  y 
préside  ; elles  sont  aussi  charmantes  à voir.  Le  capitaine  Flinders, 
dans  son  Voyage  aux  terres  australes,  donne  une  description  des  ro- 
chers de  corail  qu’il  découvrit  sur  la  côte  méridionale  de  l’Australie. 
Il  débarqua  sur  l’un  de  ces  récifs,  qui  était  baigné  par  une  eau  très- 
claire.  « Le  sol  que  l’on  apercevait  à travers  le  cristal  de  ces  eaux 
transparentes,  dit-il,  avait  l’aspect  d’un  parterre  émaillé  de  fleurs. 
Des  coquillages  de  toutes  espèces  offraient  aux  regards  les  nuances 
les  plus  vives  et  les  plus  variées  de  vert,  de  rouge,  de  jaune,  de  brun 
et  de  blanc,  surpassant  en  éclat  les  planches  de  tulipes  cultivées  en 
Hollande.  Les  formes  du  corail,  des  coquillages  et  des  fungus  n’é- 
taient pas  moins  variées  que  leur  teinte  : c’était  un  véritable  bouquet 
sous-marin.  » 

Le. récif  une  fois  mis  à l’abri  des  fureurs  océaniques  et  son  sommet 
parvenu  à fleur  d’eau,  c’est-à-dire  lorsqu’il  reste  à sec  à marée  basse, 
les  polypes  cessent  d’élever  leur  construction,  laissant  à la  nature 
le  soin  de  compléter  leur  ouvrage  en  transformant  l’écueil  en  une 
île  verdoyante.  Les  coraux  partis,  les  coquillages  prennent  possession 
du  terrain  abandonné.  Des  débris  de  toutes  sortes  viennent  à leur 

* Vie  Structure  and  Distribution  of  Coral  reefs. 
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tour  combler  les  vides  qui  pourraient  demeurer  encore.  Bientôt  les 
restes  d’animaux  marins  mêlés  au  sable  qui  s’amoncelle  constituent 
une  espèce  de  sol  où  les  semences  apportées  par  les  flots  ou  par  le 
vent  prennent  racine  et  couvrent  de  verdure  la  surface  blanche  et 
polie  du  rocher.  Des  troncs  d’arbres,  entraînés  par  les  rivières  qui 
découlent  des  continents,  terminent  leurs  longs  voyages  sur  cette 
plage  déserte,  apportant  de  petits  animaux,  tels  que  des  lézards 
ou  des  insectes,  qui  deviennent  les  premiers  habitants  de  ces  îles. 
Les  oiseaux  de  mer , attirés  par  l’ombrage  des  arbrisseaux , y 
construisent  leurs  nids,  et  l’oiseau  voyageur,  égaré  dans  sa  route, 
vient  y chercher  un  asile.  Lorsque  le  sol  s’est  enrichi  des  dépouilles 
végétales  des  plantes  et  des  arbres,  et  que  l’œuvre  de  la  nature  est 
parvenue  à toute  sa  perfection,  l’homme  se  présente,  construit  sa 
hutte  et  prend  en  maître  possession  de  ce  nouveau  monde. 

Une  des  régions  les  plus  dignes  d’examen,  sous  ce  rapport,  est  le 
vaste  archipel  des  Maldives,  la  plus  étonnante  peut-être  de  ces  pro- 
digieuses fabriques  coralligènes.  Le  voyageur  musulman  Baluta,  qui 
les  visita  au  treizième  siècle  et  leur  donna  le  nom  deZobyt-el-Mahal, 
les  signala  comme  une  des  merveilles  du  monde.  Il  en  compta  près 
de  deux  mille,  dont  cent  disposées  de  front  se  touchaient  comme  les 
grains  d’un  collier.  Deux  autres  voyageurs  musulmans,  qui  allèrent 
en  Chine  au  neuvième  siècle,  en  portent  le  nombre  à dix-neuf  cents. 
Marco  Polo  dix  douze  mille  sept  cents,  et  Linschoten  à onze  mille. 
Le  célèbre  Davis  les  aperçut  à son  tour  en  1598;  il  lui  fut  impos- 
sible de  les  compter,  mais  on  lui  dit  qu’il  y en  avait  onze  mille.  Pyrard 
de  Laval,  qui  fit  naufrage  sur  cet  archipel  en  1602  et  y resta  cinq  ans 
prisonnier,  dit  qu’il  avait  pour  souverain  un  sultan  nommé  Ibrahem, 
lequel  se  proclamait  souverain  des  Treize-Provinces  et  des  Douze- Mille- 
Iles.  James  Horsburgh,  dans  ses  Instructions  nautiques,  dit  à son  tour 
que  les  Maldives  forment  une  suite  innombrable  d’îles  dont  quel- 
ques-unes, les  grandes,  sont  couvertes  de  cocotiers.  Leurs  habitants, 
comme  s’ils  avaient  à cœur  de  se  montrer  dignes  des  laborieux  pe- 
tits architectes  desquels  ils  tiennent  une  patrie,  diffèrent  beau- 
coup des  populations  barbares  qui  les  entourent.  Le  capitaine  anglais 
Moresby,  dont  les  travaux  font  autorité  parmi  les  marins,  appuie  sur 
ce  point.  « Ils  forment,  dit-il,  un  peuple  civilisé,  habile  dans  Part  de 
la  navigation  et  qui  fait  un  commerce  considérable.  On  trouve  dans 
plusieurs  de  leurs  îles  des  écoles  de  navigation  ; on  y répare  fort 
bien  les  instruments  d’astronomie.  J’ai  vu  avec  beaucoup  d’étonne- 
ment un  sextant  en  bois  qui  avait  été  fabriqué  par  les  insulaires.  Ils 
copient  nos  tables  nautiques  en  se  servant  ordinairement  de  nos 
chiffres.  C’est  un  peuple  timide  et  inoffensif  : les  crimes  y sont  beau- 
coup moins  nombreux  que  chez  les  nations  les  plu&  policées  ; le 
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meurtre,  le  yoI  et  Fivrognerie  sont  inconnus  chez  eux.  Les  navi- 
gateurs peuvent  aller  à eux  en  toute  confiance.  » 

A la  fin  de  1864,  une  de  ces  îles  a disparu.  Elle  a sombré,  dit 
Victor  Hugo.  « Elle  a coulé  à fond  comme  un  navire.  Les  pêcheurs 
partis  le  matin  n ont  rien  retrouvé  le  soir  ; à peine  ont-ils  pu  distin- 
guer vaguement  leurs  villages  sous  la  mer,  et  cette  fois  ce  sont  les 
barques  qui  ont  assisté  au  naufrage  des  maisons.  » 

A ces  causes  qui  modifient  lentement  mais  sûrement  le  fond  des 
mers,  il  faut  joindre  le  mouvement  des  eaux  elles-mêmes.  Nous  ne 
parlons  pas  des  marées  dont  l’œuvre  est  de  défaire  le  lendemain  ce 
qu’elles  ont  fait  la  veille  ; mais  les  raz-de-marée  (mascarets,  prora- 
cas,  etc.)  contribuent  dans  des  proportions  plus  considérables  à défi- 
gurer certains  points  des  côtes.  Doit-on  assigner  un  rôle  analogue 
aux  courants  sous-marins?  Les  opinions  sont  partagées  sur  ce  point. 
Tandis  que  les  uns  reconnaissent  une  action  à ces  rivières  invisibles, 
d’autres  en  nient  jusqu’à  l’existence.  La  cause  de  cette  division  s’ex- 
plique, car  s’il  est  facile  d’étudier  les  courants  de  surface,  on  ne  peut 
encore  que  supposer  un  système  de  circulation  sous-marine.  L’idée 
en  a été  suggérée  principalement  par  les  basses  températures  obte- 
nues dans  les  couches  inférieures  des  mers  tropicales  et  les  tempé- 
ratures relativement  élevées  du  fond  des  mers  polaires.  On  en  a con- 
clu qu’il  existait  un  échange  permanent  entre  les  eaux  profondes  des 
régions  glacées  et  celles  des  régions  équatoriales  ; et  on  a expliqué 
ce  phénomène  par  les  inégalités  de  salure  dues  à l’évaporation  si 
variée  qui  se  manifeste  sur  les  diverses  parties  de  la  surface  des 
mers. 

D’après  cette  théorie,  les  eaux  superficielles,  concentrées  par  l’ac- 
tive évaporation  qui  se  produit  dans  les  régions  équatoriales  et  sur- 
tout vers  les  zones  où  soufflent  les  vents  alizés,  tomberaient  au  fond 
de  la  mer,  en  vertu  de  leur  densité,  elles  prendraient  en  même 
temps  un  mouvement  latéral  vers  les  eaux  moins  denses,  c’est-à-dire 
vers  les  pôles,  où  une  évaporation  moins  active  ne  donne  pas  lieu  à 
la  même  concentration  que  dans  les  contrées  chaudes  et  où  les  eaux 
sont  encore  allégées  par  la  présence  d’immenses  glaciers. 

Maury  appuie  sa  théorie  générale  des  courants  sur  ce  fait  que,  « si 
l’on  analyse  deux  échantillons  d’eau  pris  l’un  dans  l’Atlantique,  par 
exemple,  et  l’autre  dans  le  Pacifique,  on  les  trouve  d’une  composi- 
tion aussi  identique  que  s’ils  provenaient  tous  deux  d’une  même  bou- 
teille fortement  secouée.  » Sans  nous  éloigner  des  mers  d’Europe, 
nous  constatons  entre  elles  des  différences  de  densité  qui  ne  per- 
mettent pas  d’ajouter  une  foi  exclusive  aux  expériences  sur  lesquelles 
Maury  fonde  son  assertion.  Ainsi,  en  représentant  l’eau  douce  par 
1,000,  l’Océan  donne  1,028  ; la  Méditerranée,  1,050;  l’Adriatique, 
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1,029;  la  mer  Ionienne,  1,018;  la  mer  de  Marmara,  1,015;  la  mer 
Noire,  1,014;  la  mer  d’Azof,  1,012  \ 

Ainsi  que  l’indiquent  ces  chiffres,  la  comparaison  de  Maury  n’est 
pas  assez  juste  pour  devenir  un  argument.  Les  courants  sous-marins 
existent  assurément,  mais  leur  cause  réelle  ne  nous  paraît  pas  encore 
définie.  Au  reste,  la  connaissance  de  ces  courants  intéresse  peu  la 
navigation,  aussi  comprendra-t-on  aisément  qu’ils  n’aient  été  étudiés 
jusqu’ici  que  très-superficiellement.  Lorsqu’on  a cité  les  observations 
faites  par  MM.  Irminger  et  Owen  dans  l’Atlantique,  par  MM.  Truguet, 
Aimé,  Vincendon-Dumoulin  et  Boutroux  dans  la  Méditerranée,  on  les 
a indiquées  toutes.  Ce  genre  d’études  est  d’ailleurs  d’une  pratique 
longue  et  difficile  ; on  ne  possède  pas  encore  d’instruments  qui  per- 
mettent de  constater  avec  quelque  précision  les  vitesses  de  ces  cou- 
rants ni  leurs  directions.  Ce  qui  a été  fait  de  mieux  dans  cette  voie 
nous  paraît  être  l’appareil  à aiguille  aimantée  de  M.  l’ingénieur  hy- 
drographe de  la  Roche-Poncié  ^ 


II 

L’Océan  cache  ses  mystères  avec  un  soin  qui  explique  comment, 
à une  époque  où  les  sciences  nautiques  ont  atteint  un  si  haut  degré 
de  perfection,  les  profondeurs  sous-marines  sont  si  peu  connues.  Les 
astronomes  sont  d’ailleurs  dans  le  cas  où  se  trouvent  ici  les  géolo- 
gues, et  ce  n’est  pas  seulement  par  ce  côté  que  l’Océan  peut  être 
comparé  à l’atmosphère. 

Si  nous  jetons  les  regards  sur  l’immense  espace  bleu  qui  nous 
enveloppe,  nous  le  voyons  divisé  en  deux  zones,  dont  la  plus  infé- 
rieure a 8,000  mètres  de  puissance  et  ne  paraît  pas  devoir  être  jamais 
franchie  par  l’homme.  Cette  zone  est  la  nôtre  ; c’est  là,  on  le  sait, 
que  vivent  tous  les  animaux  à respiration  aérienne,  que  le  soleil 
devient  un  corps  éclairant,  et  que  s’accomplissent  tous  les  phéno- 
mènes dont  l’atmosphère  est  l’alambic.  « S’il  était  donné  à l’homme 

^ La  mer  Morte  est  de  toutes  les  mers  celle  qui  contient  le  plus  de  matière  saline. 
Dans  1,000  kilogrammes  de  son  eau,  il  y a 267  kilogrammes  de  sel  et  de  sulfate  de 
magnésie.  Cette  grande  quantité  de  matières  solides  lui  donne  une  telle  densité, 
qu’un  homme  qui  s’y  tiendrait  debout  et  dont  les  pieds  ne  toucheraient  pas  le  fond 
n’y  entrerait  pas  plus  haut  que  la  ceinture.  Les  chevaux  ne  peuvent  pas  y nager; 
aussitôt  qu’ils  y entrent  ils  tournent  sur  eux-mêmes  et  flottent  à la  surface,  les 
pieds  en  l’air.  Cependant  le  lac  Teltong  est  encore  plus  salé  que  la  mer  Morte; 
1,000  kilogrammes  de  son  eau  contiennent  291  kilogrammes  de  sel  pur. 

^ Annuaire  des  marées,  1840. 
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de  s’éloigner  de  plus  en  plus  de  la  planète  qu’il  habite,  dit  M.  Vezian, 
il  subirait  rapidement  l’influence  du  milieu  sidéral  dans  lequel  notre 
globe  est  plongé  ; il  se  rapprocherait  de  plus  en  plus  d’une  région 
où  régnent  un  froid  intense,  un  silence  absolu  et  une  nuit  éter- 
nelle. » 

On  peut  diviser  l’Océan,  comme  on  divise  l’atmosphère,  en  deux 
parties;  l’une  vivante,  bruyante,  passionnée,  changeante,  sans  cesse 
agitée  par  les  vents  ou  ses  propres  courants  ; l’autre  morne,  obscure, 
immobile,  silencieuse,  impénétrable. 

A quelle  distance  commence  cette  immense  mer  fermée?  La  sé- 
paration est  difficile  à établir;  on  l’a  néanmoins  fixée  à 500  mètres 
de  la  surface.  Quant  à la  configuration  du  sol  recouvert  par  cette 
masse  inerte,  on  ne  peut  que  l’imaginer  et  supposer,  avec  Laplace, 
que  le  relief  sous-marin  est  en  rapport  avec  le  relief  terrestre,  ou, 
pour  mieux  dire,  que  les  altitudes  des  continents  concordent  avec 
les  dépressions  des  mers.  Armé  de  cette  théorie,  on  conclut  que  le 
fond  de  l’Océan  est  accidenté,  qu’il  s’y  trouve  des  vallées  et  des  mon- 
tagnes dont  les  écueils  et  les  îles  qui  surgissent  nous  représentent 
les  sommets  les  plus  élevés.  Ce  qui  paraît  confirmer  cette  hypothèse, 
c’est  que,  près  des  rivages,  la  forme  du  terrain  se  continue  sous 
l’eau.  Ainsi  les  côtes  les  plus  abruptes  sont  en  même  temps  les 
côtes  près  desquelles  la  mer  est  le  plus  profonde  ; près  des  terres 
plates  et  basses,  l’augmentation  de  la  profondeur  est,  au  contraire, 
lente  et  graduelle. 

Pour  déterminer  exactement  les  reliefs  et  les  dépressions  du  sol 
sous-marin,  en  un  mot  pour  en  dresser  la  carte  fidèle  et  complète, 
on  s’est  servi  des  sondages  opérés  dans  ces  dernières  années  par  les 
Américains  et  par  les  Anglais,  soit  dans  un  but  scientifique,  tels 
que  ceux  exécutés  à l’instigation  de  Maury,  soit  à propos  de  la 
pose  du  câble  télégraphique,  par  M.  Dayman,  de  la  marine  britan- 
nique. Il  est  juste  de  remarquer  qu’avant  eux  Du  Petit-Thouars,  Ross, 
Dumont  d’Urville,  Smith,  Scoresby,  Berryman  et  d’autres  officiers 
des  diverses  marines  de  l’Europe  avaient  fait  des  tentatives  pour 
obtenir  le  fond  par  de  grandes  profondeurs.  Récemment,  l’expédition 
hydrographique  du  Phare  a déterminé  d’une  manière  rigoureuse  les 
dépressions  du  détroit  de  Gibraltar,  et  détruit  à son  égard  des  idées 
accréditées  depuis  longtemps  et  fort  erronées.  Des  lignes  de  sondes 
à de  grandes  profondeurs  ont  été  faites  dans  la  Méditerranée,  entre 
la  côte  d’Espagne,  la  Sardaigne  et  la  côte  d’Afrique,  par  MM.  Ploix  et 
Delamarche,  ingénieurs  hydrographes,  et  entre  Malte  et  Candie  par 
le  capitaine  Spratt. 

Les  seuls  instruments  avec  lesquels  nous  puissions  communiquer 
avec  l’inconnu  sous -marin  sont  les  sondes,  lesquelles  sont  de  plu- 
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sieurs  espèces.  Celle  dont  on  se  sert  ordinairement  se  compose  d'un 
plomb  attaché  à une  ligne.  Ce  plomb  varie  de  poids  et  cette  ligne  de 
longueur.  A bord  des  bâtiments  français,  la  sonde  pèse  de  5 à 50  kilo- 
grammes. Le  diamètre  de  la  ligne  est  proportionné  à la  charge  qui 
lui  est  confiée  ; elle  est  de  chanvre  ou  de  soie.  Le  plomb  est  géné- 
ralement muni  d'un  godet  formant  une  cavité  que  l’on  garnit  de  suif. 
Quand  ce  plomb  est  arrivé  au  fond,  le  suif  se  fixe  aux  cailloux  ou  à 
la  vase,  qui  y adhèrent  et  remontent  avec  lui  ; une  secousse  indique 
qu'il  a atteint  le  but.  Ce  système  est  simple;  il  est  infaillible  pour 
les  profondeurs  ordinaires.  Mais  lorsque  furent  tentés  les  premiers 
grands  sondages,  on  s'aperçut  bien  vite  de  son  insuffisance.  On  re- 
connut en  premier  lieu  qui  était  impossible  de  ressentir  le  choc  dès 
qu’une  grande  longueur  de  cordage  était  dehors.  On  essaya  alors 
d’obtenir  la  profondeur  par  l’observation  de  la  pression  de  l’eau  ; on 
construisit  dans  ce  but  une  longue  sonde  ayant  une  colonne  d’air  où 
cette  pression  restait  indiquée.  M.  de  Tessan,  ingénieur  hydrographe, 
proposa  l’emploi  du  son  ; en  laissant  tomber  une  bombe,  il  espérait 
pouvoir  déterminer  la  distance  par  le  temps  que  le  bruit  de  l’explo- 
sion mettrait  à parvenir  à son  oreille.  Ce  système  n’a  pas  encore  été 
essayé.  Un  troisième  enfin  construisit  un  appareil  très-sensible, 
marquant  le  nombre  des  tours  d’une  hélice  qui  donnait  une  révo- 
lution par  chaque  brasse  de  profondeur.  Cet  appareil  n’a  malheureu- 
sement pas  donné  les  résultats  qu'on  en  attendait. 

On  supposa,  en  second  lieu,  que  les  courants  sous-marins  devaient 
agir  sur  la  ligne  longtemps  après  que  le  poids  avait  cessé  de  l’en- 
traîner. Maury  fournit  un  exemple  de  ce  fait,  qui  appuie  sa  théorie 
des  courants  inférieurs.  « En  1852,  dit-il,  le  lieutenant  Parker  voulut 
sonder  par  de  grandes  profondeurs  sur  la  côte  de  l’Amérique  méri- 
dionale. L'expérience  dura  neuf  heures,  pendant  lesquelles  environ 
10  milles  de  ligne  furent  filés;  à la  nuit,  lorsqu’on  voulut  haler  la 
ligne  à bord  du  canot,  elle  se  rompit  ; plus  tard,  on  reconnut  que 
la  mer,  au  lieu  de  10  milles,  n’avait  pas  plus  de  3 milles,  soit 
5,556  mètres  de  profondeur,  en  ce  point.  La  ligne  avait  été  entraînée 
par  des  courants  sous-marins  dans  une  direction  ignorée.  » 

Sans  vouloir  nier  l’existence  de  ces  courants,  ainsi  que  font 
fait  l’amiral  Smith,  sir  Lyell,  M.  Babinet  et  d’autres  encore,  il 
est  sage  de  ne  pas  oublier  un  fait  que  M.  le  commandant  Roux  a 
signalé  dans  son  Étude  sur  les  câbles  électriques.  D’après  cet  officier, 

1 mètre  de  la  ligne  qui  sert  ordinairement  aux  sondages  pèse,  lors- 
qu'elle est  mouillée,  25  grammes.  Chaque  mètre  de  ligne  filé  ajoute 
donc  25  grammes  au  poids  total;  et  comme  le  plomb  descend  avec 
une  vitesse  d’une  minute  environ  par  100  mètres,  il  s’ensuit  qu’au 
bout  de  dix  minutes,  c’est-à-dire  à 1,000  mètres  de  profondeur,  la 


438 


LE  LIT  DE  L’OCÉAN. 


ligne  pèse  déjà  25  kilogrammes,  et  à 2,000  mètres  50  kilogram- 
mes, etc.  De  sorte  que  lorsqu’on  opère  par  des  fonds  supérieurs  à 
4,000  mètres,  la  ligne  n’a  plus  besoin  du  poids  de  plomb  pour  être 
sollicitée  à descendre,  puisqu’elle  pèse  alors  plus  de  100  kilogrammes. 
Mais,  dans  ce  calcul,  on  doit  faire  abstraction  de  la  forte  pression 
à laquelle  tout  corps  est  soumis  dans  les  grandes  profondeurs,  pres- 
sion assez  puissante  pour  chasser  le  goudron  des  spires  et  allonger 
lesterons  de  la  ligne.  Il  y a ici  un  problème  dont  la  solution  n’a  pas 
encore  été  donnée. 

Le  système  de  sondage  qui  a survécu  à tous  ceux  qu’on  a ima- 
ginés est  celui  du  midshipman  de  la  marine  américaine  J. -M.  Brooke, 
l’un  des  collaborateurs  de  Maury.  Il  se  compose  d’un  boulet  de  14 
ou  de  29  kilogrammes,  traversé  suivant  un  diamètre  par  une  tige 
qui  porte  un  déclic  à sa  partie  supérieure,  et  auquel  la  ligne  de 
sonde  est  fixée  par  une  patte  d’oie.  Le  boulet  est  porté  par  les  deux 
pointes  inférieures  du  déclic  pendant  la  descente,  et  il  est  maintenu 
par  deux  attaches  à boucles  qui  décapellent  lorsque  le  choc  du  boulet 
contre  le  fond  fait  renverser  le  déclic.  Le  talon  de  la  tige  est  creusé 
et  garni  de  suif. 

Dans  la  campagne  hydrographique  du  PharCj  que  nous  citions  tout 
à l’heure,  M.  l’ingénieur  Boutroux,  de  regrettable  mémoire,  se  servit 
d’un  sondeur  préférable,  dans  notre  opinion,  à celui  de  Brooke.  Ce 
sondeur  a sur  le  précédent  le  grand  avantage  d’indiquer,  au  moyen 
de  roues  dentées,  les  dizaines,  les  centaines  et  les  milles  de  métrés 
filés  jusqu’à  10,000  mètres.  On  pourrait  sans  difficultés  appliquer  à 
ce  sondeur,  pour  les  très-grands  fonds,  le  système  de  déclic  du  son- 
deur Brooke  ; de  cette  manière  on  obtiendrait  la  distance  avec  bien 
plus  d’exactitude  qu’en  la  calculant  par  le  temps  employé  dans  la 
descente.  Malgré  les  violents  courants  du  détroit  de  Gibraltar,  M.  Bou- 
troux a pu  sans  déclic  et  avec  les  moyens  ordinaires,  sonder  exacte- 
ment au  moyen  de  cet  instrument  par  des  profondeurs  de  1,010  mè- 
tres ; cette  profondeur  est  la  plus  grande  que  l’on  obtienne  dans  le 
détroit,  un  peu  à l’est  de  la  ligne  qui  relierait  Gibraltar  à Ceuta. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  avec  le  sondeur  Brooke  que  l’on  est  par- 
venu à connaître  la  constitution  du  sous-sol  marin.  Les  chiffres  les 
plus  élevés  se  rencontrent  dans  l’Atlantique  du  Nord  ; et  autant  qu’on 
en  peut  juger  par  les  sondages  exécutés  jusqu’à  ce  jour,  les  dépres- 
sions de  cet  océan  ne  dépasseraient  pas  8,244  mètres.  La  partie 
située  entre  les  parallèles  de  55®  et  de  W de  latitude  nord  et  les 
méridiens  de  40"  et  de  65°  de  longitude  ouest,  immédiatement  au  sud 
des  grands  bancs  de  Terre-Neuve,  est  celle  qui  paraît  offrir  les  plus 
grands  fonds.  Entre  l’Irlande  et  Terre-Neuve  s’étend  un  plateau  dont 
la  profondeur  ne  dépasse  pas  3,000  mètres  ; c’est  sur  ce  plateau 
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qu’on  a fait  passer  le  câble  électrique  qui  relie  FAngleierre  aux 
États-Unis.  Dans  Focéan  Atlantique  du  Sud,  il  paraît  probable  que 
les  plus  grandes  profondeurs  se  trouvent  au  sud  du  parallèle  de  35“. 
On  a fait  dans  cette  partie  de  FOcéan  trois  grandes  sondes,  Fune  de 
15,149  mètres,  Fautre  de  14,091  mètres,  et  la  dernière  de  12,000  mè- 
tres. Toutefois,  aucune  de  ces  sondes  n’a  donné  de  résultat  absolu- 
ment satisfaisant,  et  plusieurs  autres,  faites  depuis  dans  ces  mêmes 
parages,  ont  accusé  des  profondeurs  de  7,000  et  de  5,490  mètres. 
Dans  le  golfe  du  Mexique,  la  profondeur  maximum  obtenue  est  de 
1,800  mètres.  Dans  Focéan  Pacifique,  les  officiers  américains  ont 
ramené  leurs  sondes  avec  spécimens  du  fond  de  profondeurs  variant 
entre  6,039  mètres,  4,860  mètres  et  3,770  mètres.  L’amiral  Du  Petit- 
Thouars  en  a fait  une  de  4,000  mètres  sans  obtenir  le  fond,  et  une 
de  3,790  mètres. 

Dans  Focéan  Indien,  les  officiers  américains  affirment  avoir  fait 
une  sonde  de  12,672  mètres,  qui  paraît  douteuse,  d’autant  plus  que 
la  ligne  a cassé  et  qu’on  n’a  pu  par  suite  avoir  de  spécimen  du  fond. 
Dans  cette  même  mer,  Famiral  Du  Petit-Thouars  a fait  une  sonde  de 
1,584  mètres.  Ces  deux  mers  sont  du  reste  encore  fort  peu  connues 
sous  le  rapport  de  la  profondeur,  et  il  faut  attendre  le  résultat  d’ex- 
périences qui  sont  encore  à faire. 

Dans  les  mers  polaires,  Scoresby  a sondé  par  76“  et  IT  de  latitude 
•nordjusqu’à  2,200  mètres  sans  trouver  le  fond,  et  Ross  a eu  1,739  mè- 
tres sur  le  parallèle  de  67®  sud.  La  profondeur  de  ces  mers  serait 
donc  considérable  si  ces  sondes  ont  été  faites  exactement. 

Le  plus  grand  fond  qu’on  ait  obtenu  dans  le  bassin  ouest  de  la  Médi- 
terranée est  de  2,900  mètres;  dans  le  bassin  est,  entre  Malte  et  Can- 
die, on  a eu  3,970  mètres;  entre  Rhodes  et  Alexandrie,  2,930  mètres. 

Ces  sondages  ont  permis  de  tracer  des  cartes  des  profondeurs  des 
mers,  mais  un  peu  comme  on  a dressé  celles  de  l’Australie  et  de 
l’Afrique  : en  supposant  beaucoup.  Il  viendra  vraisemblablement  un 
jour  où  ces  simples  esquisses  prendront  la  forme  définitive  d’un 
tableau  achevé  ; mais  il  faudrait  pour  obtenir  ce  résultat  d’un  si  haut 
intérêt  que  les  grandes  marines  fissent  les  frais  d’explorations  régu- 
lières, telles  que  celles  qui  furent  confiées  par  les  États-Unis  à 
l’illustre  Maury  avant  la  guerre  de  sécession  ; d’ici  là  on  devra  se 
satisfaire  des  hypothèses  auxquelles  le  peu  que  Fon  sait  sert  actuel- 
lement de  base.  Les  géologues  peuvent  néanmoins  étudier  dès  main- 
tenant et  avec  fruit  les  cartes  faites  en  vue  de  la  navigation  et  les 
travaux  parallèles  exécutés  par  les  ingénieurs  hydrographes;  de 
toutes  les  recherches  dont  les  fonds  des  mers  et  la  nature  ainsi  que 
la  configuration  ont  été  l’objet,  aucune  n’offre  de  résultats  plus  cer- 
tains, et  Fon  peut  ajouter  plus  nombreux. 
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C'est  seulement  au  siècle  dernier,  et  uniquement  en  vue  de  faci- 
liter l’abord  des  terres  aux  navigateurs  % que  l’hydrographie  a été 
soumise  au  contrôle  rigoureux  de  la  science.  Depuis  lors,  les  gouver- 
nements ont  toujours  veillé  avec  un  soin  jaloux  à ce  que  les  docu- 
ments qu’elle  fournit  fussent  parfaitement  exacts.  On  a donc  fait 
preuve  d’une  grande  sagesse  en  confiant  les  levés  hydrographiques  à 
des  officiers  spéciaux  très-instruits,  et  en  rendant  partout  l’État 
responsable  de  leurs  œuvres. 

Én  France,  le  corps  qu’ils  composent  se  recrute  parmi  les  élèves 
de  l’École  polytechnique.  Il  n’est  pas  formé  avec  un  soin  moins  ju- 
dicieux chez  les  autres  nations  maritimes.  Le  résultat  de  l’émulation 
qui  anime  naturellement  ces  esprits  d’élite  a été  surtout  sensible 
dans  ces  dernières  années.  Indépendamment  des  grandes  campagnes 
de  circumnavigation  qu’ils  ont  provoquées  et  qui  ont  si  bien  com- 
plété la  connaissance  générale  du  globe,  les  hydrographes  de  ces  di- 
verses puissances  ont  levé  les  cartes  de  toutes  les  mers  du  monde. 
Quoique  cette  œuvre  ne  soit  pas  complètement  achevée,  elle  suffit  à 
guider  les  navires  d’une  façon  certaine,  et  il  est  hors  de  doute  que  la 
sécurité  que  ces  documents  leur  assurent  a été  pour  beaucoup  dans 
l’augmentation  du  chiffre  de  ces  navires  et  de  leur  tonnage. 


III 


Les  grands  sondages  des  Américains  n’ont  pas  seulement  enrichi 
les  sciences  géologiques  de  données  nouvelles  ; ils  ont  permis  aux 
naturalistes  de  compléter  leurs  collections  et  peut-être  de  bannir 
cette  idée,  qu’au-dessous  d’une  certaine  profondeur,  la  vie  animale 
n’était  plus  possible. 

« Si  l’on  plonge  dans  la  mer  à une  certaine  profondeur,  dit  M.  ML 
chelet,  on  perd  bientôt  la  lumière  ; on  entre  dans  un  crépuscule  où 
persiste  une  seule  couleur,  un  rouge  sinistr.e;  puis  cela  même  dis- 
paraît, et  la  nuit  complète  se  fait.  C’est  l’obscurité  absolue,  sauf 
peut-être  des  accidents  de  phosphorescence  effrayante.  La  masse, 
immense  d’étendue,  énorme  de  profondeur,  qui  couvre  la  plus 
grande  partie  du  globe,  semble  un  monde  de  ténèbres.  Voilà  surtout 
ce  qui  saisit,  intimida  les  premiers  hommes.  On  supposait  que  la  vie 
cesse  partout  où  manque  la  lumière,  et  que,  excepté  les  premières 

* Les  cartes  dont  ceux-ci  se  servaient  antérieurement  à Bellin  (1703-1772),  exé- 
cutées sans  le  secours  des  observations  astronomiques,  ont  été  la  cause  de  naufrages 
si  nombreux  qu’on  a dû  édicter  contre  leur  vente  des  peines  très-sévères. 
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couches,  toute  l’épaisseur  insondable,  le  fond  (si  l’abîme  a un  fond) 
était  une  noire  solitude,  rien  que  sable  aride  et  cailloux,  sauf  des 
ossements  et  des  débris,  tant  de  biens  perdus  que  l’élément  avare 
prend  toujours  et  ne  rend  jamais,  les  cachant  jalousement  au  trésor 
protond  des  naufrages.  » 

Il  est  hors  de  doute  qu’à  une  petite  distance  de  la  surface,  la  den- 
sité de  l’eau  s’accroissant  en  proportion  de  son  éloignement  de  cette 
surface,  les  animaux  d une  organisation  supérieure  ne  sauraient 
vivre  ; mais  s’il  faut  en  croire  plusieurs  savants  très-autorisés,  le 
Créateur,  qui  a peuplé  la  terre,  les  airs  et  les  eaux,  n’aurait  pas 
laissé  inanimé  le  fond  des  océans.  A mesure  que  l’on  s’éloigne  de 
l’ourlet  maritime  et  qu’on  descend  la  pente  qui,  dans  certaines  mers, 
s’enfonce  jusqu’aux  plus  grandes  profondeurs,  on  peut  compter  zone 
par  zone  tout  un  monde  de  plantes,  de  poissons,  de  crustacés  et 
de  mollusques,  disposés  par  couches,  les  mieux  organisés  et  les 
plus  gros  au  haut  de  l’échelle,  et  les  plus  infimes  tout  en  bas.  11 
y aurait  même  ici  une  abondance  de  vie,  un  luxe  de  végétation, 
une  animation  dont  la  terre  a toujours  cru  avoir  le  monopole. 
Si  l’on  en  croit  les  peintures  qu’en  a faites  Schleiden,  nous  pour- 
rions même  porter  envie  aux  opulences  que  le  Créateur  a répan- 
dues à profusion  sur  les  versants  de  l’abîme  que  nous  évoquions 
tout  à l’heure.  Parlant  de  Focéan  Indien  ; « Pénétrer  dans  son 
liquide  cristal,  s’écrie  avec  enthousiasme  le  populaire  auteur  de 
la  Plante^  c’est  entrer  tout  à coup  dans  le  domaine  des  enchan- 
tements les  plus  merveilleux  et  des  réalisations  les  plus  splen- 
dides dont  les  fées  de  l’enfance  et  les  rêves  du  jeune  âge  savent  à 
peine  donner  une  idée.  Dans  ce  domaine  mystérieux,  à chaque  pas  se 
découvrent  les  choses  les  plus  étranges  et  les  plus  inattendues.  Ici, 
des  bocages  fantastiques  portent  des  fleurs  vivantes  ; là,  des  méan- 
drinas  et  des  astréas  magnifiques  opposent  leurs  masses  épaisses 
aux  calices  feuillus,  aux  épanouissements  de  l’explanaria.  Plus  loin, 
les  madrépores  aux  ramifications  complexes,  aux  doigts  étendus, 
tantôt  se  dressent  en  troncs  assemblés,  et  tantôt,  avec  élégance, 
projettent  dans  l’espace  leurs  rameaux  enlacés.  Partout  la  couleur 
éblouit,  étincelle  et  se  reflète.  Les  verts  les  plus  tendres  et  les  plus 
vifs  s’étalent  çà  et  là  près  des  jaunes  les  plus  riches  et  des  bruns  les 
plus  transparents  ; les  pourpres  de  tous  les  tons,  les  rouges  de  toutes 
les  teintes  passent  harmonieusement  jusqu’aux  bleus  les  plus  som- 
bres et  les  plus  vaporeux.  Les  nullipores  couleur  de  rose  et  d’or,  ou 
nuancés  comme  le  fruit  savoureux  du  pêcher,  enlacent  les  végé- 
taux flétris  qu’ils  recouvrent  avec  grâce,  et  se  parent  eux-mêmes 
des  perles  nacrées  des  rétipores,  semblables  à des  festons  d’i- 
voire capricieusement  roulés.  Près  de  la  vague  qui  les  berce  mol- 
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lement,  les  gorgones  agitent  leurs  éventails  jaunes  et  lilas,  plus  ar- 
tistement  travaillés  qu’un  tissu  de  filigrane.  Le  sable  du  sol  est  jon- 
ché, par  milliers,  de  hérissons  et  d’étoiles  de  mer,  aux  formes 
bizarres  et  curieuses.  Les  flustres,  comme  des  feuilles,  et  les  esca- 
res,  comme  des  mousses  ou  des  lichens,  adhèrent  aux  projections 
des  coraux,  pendant  que  les  patelliers  jaunes,  verts  et  tachetés  de 
pourpre,  s’y  cramponnent  furtivement.  Pareils  à des  fleurs  gigan- 
tesques, d’impossibles  cactus,  peints  des  couleurs  les  plus  ar- 
dentes, les  couronnes  tentaculaires  des  anémones  marines  ornent 
fièrement  les  roches  brisées  par  la  tempête,  ou  bien,  plus  mo- 
destes, consentent  à couvrir  le  fond  des  eaux  d’un  tapis  émaillé 
comme  un  lit  de  renoncules.  Et,  pour  animer  ces  paysages  de  corail, 
le  colibri  de  l’Océan,  beau  petit  poisson  revêtu  tour  à tour  de  minium 
ou  d’azur,  d’or,  d’émeraude  ou  de  l’argent  le  plus  pur,  folâtre  et 
glisse  joyeusement  sous  les  berceaux  ravissants  de  ces  régions 
inexplorées. 

« Légères  comme  les  esprits  de  l’abîme,  les  fragiles  clochettes 
bleues  ou  blanches  des  physalies  flottent  dans  les  espaces  de 
ce  monde  enchanté.  L’isabelle  violette,  verte,  dorée  et  luisante,  y 
dispute  sa  proie  à la  coquette  orange,  noire  et  mouchetée  de  ver- 
millon. Les  bandes  de  mer,  rampantes  comme  des  serpents,  moirées 
comme  des  rubans  d’argent  à reflets  roses  et  bleus,  traversent  rapi- 
dement des  clairières  et  disparaissent  sous  des  massifs.  Puis  voici  la 
seiche  fabuleuse,  drapée  des  couleurs  et  des  nuances  de  Parc-en-ciel, 
qui  brillent  de  place  en  place  sur  son  corps  sans  y garder  de  limites 
définies.  La  seiche  va,  vient,  paraît,  disparaît,  se  joint  aux  groupes  de 
poissons,  les  quitte  pour  les  croiser  en  tous  sens  et  les  laisser  encore. 
Sa  course  vagabonde,  surprenante,  imprévue,  est  vraiment  indes- 
criptible à force  de  rapidité  et  des  effets  surprenants  de  lumière  et 
d’ombre,  effets  changeant  à tous  les  souffles  de  la  brise,  à toutes 
les  ondulations  de  la  lame  amollie.  Quand  le  jour  décline,  et  que  les 
voiles  de  la  nuit  s’étendent  sur  les  eaux,  ces  jardins  féeriques  sont 
illuminés  de  splendeurs  nouvelles.  Des  millions  d’étincelles  enflam- 
mées, qui  ne  sont  autre  chose  que  des  méduses  et  des  crustacés  mi- 
croscopiques, dansent  dans  l’obscurité,  qu’ils  éclairent  comme  des 
lucioles.  Les  gorgones,  qui  dans  le  jour  aiment  à s’habiller  du  cina- 
bre pompeux,  deviennent  alors  verdâtres,  phosphorescentes  et  lumi- 
neuses. Chaque  retraite  luit,  chaque  saillie  rayonne.  Les  endroits 
qui,  dans  la  journée,  ternes  et  indécis,  n’appelaient  pas  le  regard, 
dardent  dans  l’ombre  leurs  feux  multicolores  en  gerbes  éblouissan- 
tes; et,  pour  couronner  les  prestiges  innombrables  des  nuits  fasci- 
natrices des  profondeurs  immenses  de  l’océan  Indien,  le  peuple 
aquatique  voit,  dans  son  firmament  semé  d’étoiles,  se  promener  ma- 
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jestueusement  une  Phœbè  marine.  Cette  lune  d’un  nouveau  genre, 
comme  l’astre  des  nuits  terrestres,  a son  disque  argenté;  elle  est  suf- 
fisamment large  et  lumineuse  pour  remplir  ses  hautes  fondions.  Les 
humains  la  connaissent  comme  un  poisson  de  six  pieds  de  diamètre, 
et  l’ont  baptisée  du  nom  charmant  et  poétique  à’ orthagoriscus 
mola. 

« La  végétation  si  luxuriante  des  forêts  tropicales  des  conti- 
nents terrestres,  impuissante  à produire  des  formes  si  belles,  si 
riches,  si  gracieuses,  si  variées  dans  leurs  contours,  est  encore  ici 
bien  autrement  surpassée  par  les  magnificences  de  la  couleur  que 
par  celles  de  la  ligne.  Gela  tient  à ce  que  les  pelouses,  les  jardins  et 
les  bocages  des  jardins  océaniques  n’ont,  pour  toute  plante,  que  des 
animaux.  Et  quoique,  dans  les  zones  tempérées,  le  développement 
extraordinaire  de  la  végétation  soit  un  des  caractères  les  plus  frap- 
pants du  lit  de  la  mer,  les  faunes  marines  atteignent  dans  les  ondes 
tropicales  une  telle  ampleur,  une  telle  multiplicité,  que  la  supério- 
rité du  règne  animal  demeure,  dans  ces  dernières  régions,  incontes- 
table et  incontestée.  Tout  ce  qui  est  beau,  merveilleux  ou  rare  dans 
les  grandes  classes  des  poissons  et  des  échinodermes,  des  physalies, 
des  polypes  et  des  mollusques  de  toute  espèce,  pullule  dans  les 
eaux  chaudes  et  cristallines  de  l’Océan  tropical,  repose  sur  ses 
sables  blancs,  envahit  ses  roches  rugueuses  et  ses  précipices 
abrupts,  et  lorsque  la  place  est  occupée,  se  fixe  en  parasite,  nage 
sur  les  bas-fonds  ou  plonge  dans  les  abîmes. 

c(  Cette  singularité,  ajoute  Schleiden,  provient  d’une  loi  également 
valable  sur  la  terre  et  dans  les  eaux,  et  qui  veut  que  le  règne  animal, 
mieux  adapté  aux  circonstances  extérieures,  étende  ses  variétés  sur 
de  plus  vastes  espaces  que  le  règne  végétal.  C’est  ainsi  que  les  mers 
polaires  abondent  de  telle  façon  en  baleines,  en  phoques,  en  oiseaux 
aquatiques,  en  multitude  innombrable  d’êtres  inférieurs,  qu’on  les 
rencontre  meme  dans  les  latitudes  où  l’eau  refroidie  ne  nourrit  plus 
la  sève  des  herbes  marines,  où  toute  trace  de  végétation  a depuis 
longtemps  disparu,  enfouie  sous  les  glaces  éternelles.  C’est  aussi  la 
raison  qui  fait  que  la  vie  végétale  s’éteint  bien  avant  la  vie  animale 
dans  les  directions  de  la  mer  perpendiculaires  à l’horizon,  et  qu’à 
partir  de  ces  profondeurs,  où  le  plus  faible  rayon  de  lumière  est  in- 
i capable  de  pénétrer  jusqu’au  sol,  la  sonde  amène  à la  surface  des 
milliers  d’infusoires  vivants  dont  le  nombre  et  l’existence  surpren- 
nent l’explorateur.  » 

I Un  jour  viendra  sans  doute  où,  pour  cette  flore  et  cette  faune  peu 
I connues,  on  dressera  cette  échelle,  dont  le  modèle  existe  déjà  pour 
I les  animaux  qui  se  partagent  l’étendue  terrestre.  Ce  qui  jusqu’ici 
I manquait  le  plus  pour  quelle  fût  complète,  se  trouve  être  précisé- 


I 


444 


LE  LIT  DE  L’OCÉAN. 


ment  ce  que  la  sonde  de  Brooke  a rapporté.  Le  précieux  instrument 
a démontré,  contre  l’opinion  jusqu’alors  admise,  que  le  sol  sous-ma- 
rin, à quelque  profondeur  qu’il  soit,  n’était  pas  désert.  La  sonde 
ayant  amené  une  sorte  de  vase  visqueuse  (oaze)^  les  officiers  améri- 
cains la  conservèrent  avec  soin,  et  à leur  retour  l’adressèrent  à l’ob- 
servatoire de  AVashington.  Une  partie  fut  confiée  au  docteur  Bailey, 
de  AA'est-Point;  le  reste,  expédié  au  professeur  Ehrenberg,  de  Ber- 
lin. Ces  savants  constatèrent  aussitôt  que  cette  vase  n’était  pas  seu- 
lement composée  de  matière  minérale  : ils  reconnurent  qu’elle  con- 
tenait des  coquillages  microscopiques  siliceux  ou  calcaires,  sans 
aucune  parcelle  de  sable  ou  de  gravier.  Un  autre  envoi,  fait  au  pro- 
fesseur Bailey  par  le  lieutenant  Brooke,  d’oaze  recueillie  dans  le  Pa- 
cifique du  Nord,  à 2,150  brasses  de  profondeur,  fournit  les  mêmes 
résultats;  seulement  la  proportion  d’éléments  siliceux  était  plus  con- 
sidérable. Enfin  les  sondages  du  commandant  Dayman,  exécutés  sur 
le  plateau  télégraphique,  donnèrent  également  de  la  vase  qui,  exami- 
née par  le  professeur  Huxley,  ne  donna  à son  tour  que  des  coquilla- 
ges. La  couche  sur  laquelle  reposent  les  eaux  profondes  ne  serait 
donc,  sur  quelque  point  du  globe  qu’on  l’interroge,  qu’un  épais  ta- 
pis d’êtres. 

Dans  la  partie  siliceuse  on  reconnut  d’abord  des  cliatomacées,  pe- 
tites plantes  rudimentaires  que  l’on  a étudiées  depuis  longtemps 
dans  toutes  les  eaux,  douces  ou  salées,  stagnantes  ou  courantes,  et 
dont  les  États-Unis,  les  Bermudes,  les  environs  d’Oran,  etc.,  possè- 
dent des  masses  considérables  à l’état  fossile.  Le  surplus  de  cette 
oaze  siliceuse  se  composait  de  ces  animaux  non  moins  rudimentaires 
qu’on  a nommés  polycistines. 

Dans  la  partie  calcaire  des  échantillons,  on  a constaté  la  présence 
de  deux  groupes  distincts  d’individus  : les  rhizopocles  et  les  forami- 
nifères.  Nous  avons  déjà  parlé  des  premiers.  Les  foraminifères,  qui 
composent  le  second  groupe,  sont  des  coquillages  à plusieurs  cellu- 
les, communiquant  toutes  avec  l’extérieur,  mais  ne  communiquant 
pas  entre  elles.  Chaque  cellule  est  l’habitation  d’un  individu  isolé  qui 
projette  au  dehors  des  filaments  en  forme  de  racines  pour  attirer  à 
lui  sa  nourriture.  Quand  il  sent  le  besoin  de  se  reproduire,  il  se  di- 
vise et  forme  deux  individus  distincts,  pourvus  chacun  de  son  enve- 
loppe et  de  ses  filaments.  On  remarque  surtout,  dans  ce  groupe,  un 
genre,  les  globigérinées,  très-abondant  dans  l’Atlantique,  et  qui  s’ac- 
croît si  facilement  par  division,  que  l’on  trouve  des  masses  de  1 à 
2 millimètres  de  diamètre,  tandis  que  l’individu  isolé  mesure  à peine 
1 millième  de  millimètre. 

Enfin,  pour  terminer  la  revue  de  ces  habitants  microscopiques  de 
l’Océan,  nous  mentionnerons  les  spiculés  d’éponges.  Les  éponges 
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spnl  des  animaux  composés  d’une  masse  fibreuse  que  nous  connais- 
sons tous,  soutenue  par  des  aiguilles  ou  spiculés  de  quartz  ou  de 
carbonate  de  chaux  et  recouverte  par  un  manteau  de  matière  char- 
nue qui  constitue  plus  spécialement  l’animal,  l’intérieur  n’élant  que 
le  squelette. 

Lorsque  la  sonde  eut  arraché  ces  animaux  au  lit  de  FOcéan,  ii  était 
naturel  de  se  demander  s’ils  avaient  été  recueillis  vivants,  ou  si  l’on 
n’avait  ramené  que  leurs  dépouilles.  Dès  leurs  premières  observa- 
tions, Ehrenberg  et  Bailey  reconnurent  que  les  coquillages  calcaires 
étaient  garnis  d’une  pulpe  molle,  de  nature  évidemment  charnue. 
De  ce  fait,  Ehrenberg  conclut  à Fexistence  de  la  vie,  et  Bailey  con- 
clut, au  contraire,  que  ces  animaux  avaient  été  trouvés  morts.  De 
là  deux  camps. 

Les  partisans  de  la  doctrine  Bailey  ou  antibiotique  ont  eu  pour 
point  de  départ  les  observations  du  professeur  Forbes,  qui  a cru  re- 
connaître, sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  que  les  espèces  vivantes 
étaient  de  moins  en  moins  nombreuses  à mesure  que  Ton  s’enfon- 
çait sous  l’eau,  et  qui  avait  admis,  par  induction,  Fabsence  delà  vie 
à une  certaine  profondeur.  « La  conservation  dans  les  coquilles  d’une 
matière  charnue,  disent-ils,  n’est  pas  une  preuve  concluante  en  fa- 
veur de  la  vie,  car  chacun  sait  que  l’eau  salée  et  la  pression  préser- 
vent de  la  putréfaction.  A 1,200  pieds,  cette  pression  atteint 
400  atmosphères.  Ces  frêles  carapaces  n’auraient  jamais  eu  la  force 
d’en  soulever  le  poids.  A cette  distance,  il  n’y  a plus  d’ailleurs  ni 
chaleur  ni  lumière,  peut-on  vivre  dans  ces  conditions?  Moïse  nous 
apprend  que  les  poissons  ont  été  créés  après  le  soleil  et  la  lune, 
preuve  incontestable  que  la  chaleur  et  la  lumière  sont  nécessaires  à 
leur  existence.  » 

ce  Quelques  échantillons,  dit  Maury  à ce  propos,  ont  la  pureté  de 
la  neige  qui  vient  de  tomber.  Ces  profondeurs,  loin  des  rayons  so- 
laires, semblent  avoir  un  manteau  couvrant  la  surface  du  globe, 
chargé  de  conserver  les  restes  des  infusoires  de  tous  les  siècles,  et 
les  conservant  intacts  comme  la  neige  qui  couvre  le  voyageur  mou- 
rant dans  une  avalanche.  L’Océan,  surtout  près  des  tropiques, 
fourmille  de  créatures  ayant  vie.  Les  restes  de  ces  myriades  d’êtres 
sont  entraînés  depuis  la  suite  des  siècles  et  logés  dans  les  profon- 
deurs. C’est  ainsi  qu’ils  couvrent  depuis  Féternité  le  fond  de  l’Océan 
comme  la  neige  couvre  le  sommet  des  montagnes.  Le  fond  de  la  mer 
I n’est  qu’un  vaste  cimetière.  En  faisant,  un  pas  de  plus  dans  cette  di- 
I rection,  ajoute-il,  nous  pouvons  rêver  que  la  mer  embauine  ses 
I morts  ; que  tous  ceux  qui  sont  lancés  dans  son  sein  avec  un  boulet 
! aux  pieds  (comme  cela  se  pratique  pour  les  personnes  mortes  à 
bord  des  navires)  se  tiennent  debout  au  fond  des  eaux  avec  leurs 
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traits  aussi  bien  conservés  que  le  jour  où  leurs  camarades  ont  pro- 
cédé à leurs  funérailles.  » 

Ehrenberg,  créateur  de  la  théorie  biotique^  répond  que  la  présence 
de  la  matière  charnue  serait  inexplicable,  si  la  mort  remontait  à une 
époque  éloignée  ; il  ajoute  que  les  espèces  nouvelles  découvertes  dans 
Toaze  sont  nombreuses  ; comment  ne  les  aurait- on  pas  aperçues  plus 
tôt,  si  elles  eussent  vécu  à la  surface?  La  lumière  est  indispensable 
sans  doute  aux  êtres  bien  organisés  ; mais  peut-on  dire  que  la  vie  ne 
peut  s’en  passer  chez  les  espèces  moins,  parfaites  ? Quant  à la  chaleur, 
elle  est  relative,  et  elle  ne  ferait  pas  plus  défaut  aux  couches  infé- 
rieures de  l’Océan  qu’à  la  surface  des  eaux  polaires. 

En  dépit  de  ces  raisons,  le  public  savant  était,  vers  1857,  d’au- 
tant plus  disposé  à donner  gain  de  cause  à Bailey,  qu’à  cette  époque 
Ehrenberg  reçut  le  spécimen  d’un  sondage  fait  dans  la  Méditerranée, 
entre  Malle  etl’île  de  Crète,  et  y reconnut  loyalement  un  coquillage 
d’eau  douce,  le  phytolithaire,  habitant  les  lacs  suisses,  et  qui  n’a- 
vait pu  descendre  jusqu’au  point  où  on  l’avait  trouvé  que  par  la  voie 
des  rivières  et  des  courants  sous-marins  ; il  avait  dû  nécessairement 
mettre  beaucoup  de  temps  à faire  le  trajet;  néanmoins  il  contenait 
encore  un  peu  de  matière  charnue  ; ce  qui  établissait  péremptoirew» 
ment  que  cette  matière  se  conservait  longtemps  après  la  mort.  Cette 
observation  détruisait  donc  un  des  arguments  de  sa  propre  doctrine  ; 
mais  des  faits  beaucoup  plus  décisifs  sont  venus  la  corroborer  récem- 
ment. « Pendant  l’automne  de  1860,  dit  M.  H.  Blerzy  Mac  Clin- 
tock,  à son  retour  du  Groenland,  recueillit  des  étoiles  de  mer  vivantes 
dans  un  sondage  par  1,260  brasses  de  profondeur.  Le  docteur  Wal- 
lich,  savant  naturaliste  anglais,  accompagnait  Mac  Clintock  dans 
cette  expédition  et  dans  le  sondage  dont  nous  venons  de  parler  ; il 
reconnut  que  ces  étoiles  de  mer  étaient  bien  vivantes,  qu’ elles  étaient 
colorées  des  teintes  brillantes  de  la  vie  animale,  et  dans  le  canal  ali- 
mentaire de  l’une  d’elles,  il  retrouva  même  une  quantité  considé- 
rable de  globigérinées.  Plus  récemment  encore,  en  relevant  le  câble 
sous-marin  de  Bône  à Cagliari,  on  a ramené  des  coquilles  d’huîtres 
de  grande  dimension  et  moulées  sur  le  câble  lui-même,  comme  si 
elles  y avaient  pris  naissance.  M.  Alphonse  Milne-Edwards  a reconnu 
dans  les  échantillons  Vostrea  cochlear,  espèce  commune  dans  la  Mé- 
diterranée, où  on  l’a  déjà  trouvée  à des  profondeurs  considérables.  » 
Si  l’on  admet  cette  hypothèse,  le  fond  de  l’Océan  cesse  d’être  ce 
vaste  cimetière  que  nous  représentent  les  partisans  delà  théorie  anti- 
biotique et  devient  un  des  grands  rouages  du  mécanisme  géologique. 
On  s’explique  alors  la  disparition  des  dépouilles  animales  et  végé- 


* Annales  télégraphiques. 


LE  LIT  DE  L’OCÉAN. 


447 


taies  que  la  mer  engloutit  depuis  des  siècles.  A la  mort  des  habitants 
des  eaux  supérieures,  leurs  cadavres  deviennent  la  proie  des  ani- 
maux marins  placés  plus  bas  dans  l’organisation  générale,  qui,  eux- 
mêmes,  servent  d’aliment  aux  êtres  placés  au-dessous  d’eux.  Long- 
temps avant  que  les  débris  des  animaux  vivant  à la  surface  puissent 
arriver  au  fond  et  soient  assimilés,  ils  passeraient  donc  par  plusieurs 
transmigrations,  dont  la  dernière  serait  leur  absorption  par  les  ani- 
malcules demeurant  dans  les  plus  basses  régions.  Ils  collaboreraient 
ainsi,  au  sein  des  abîmes,  dans  la  plus  profonde  nuit,  à la  grande 
œuvre  où  nous  avons  vu  occupés  les  coraux  et  les  infusoires,  dont 
chacune  des  gouttes  de  la  mer  contient  un  si  grand  nombre.  En 
transformant  les  matières  en  dissolutiomque  les  sources,  les  torrents 
et  les  rivières  arrachent  aux  montagnes  et  aux  plaines  et  portent  à 
l’Océan,  ils  y prépareraient  de  nouvelles  plaines  et  de  nouvelles  mon- 
tagnes. Qui  ne  sait  qu’à  l’époque  carbonifère  une  seule  espèce  du 
genre  Fusulina  a formé,  en  Russie,  des  bancs  énormes  de  calcaire? 
Le  terrain  crétacé  en  montre  une  immense  quantité  dans  la  craie 
blanche,  depuis  la  Champagne  jusqu’en  Angleterre.  Les  bassins  ter- 
tiaires de  la  Gironde,  de  l’Autriche,  de  l’Italie  et  surtout  de  Paris, 
renferment  un  nombre  prodigieux  de  rhizopodes.  On  peut  dire  que 
la  capitale  de  la  France  est  presque  bâtie  avec  eux.  Le  Mont-Perdu 
est  en  majeure  partie  composé  d’assises  pétries  de  nummulites,  et 
c’est  avec  une  roche  de  cette  nature  que  la  plus  grande  des  pyramides 
d’Égypte  a été  construite. 

A la  création  de  continents  nouveaux  ne  se  bornerait  pas,  d’après 
Maury,  l’œuvre  de  ces  infiniment  petits.  Ils  aideraient  encore,  en 
absorbant  les  excès  de  sel  produits  par  l’évaporation,  à cette  circu- 
lation de  l’Océan  si  magistralement  exposée  dans  ses  livres,  et,  par 
suite,  régleraient  les  climats.  Pour  bien  faire  comprendre  le  rôle  de 
ces  animaux,  il  suppose  que  la  mer,  conservant  sa  constitution,  soit 
dans  un  état  d’équilibre  parfait,  et  qu’à  l’exception  des  animaux  sé- 
créteurs rien  ne  soit  mis  en  action  pour  le  détruire.  Ceci  posé,  un 
seul  mollusque  ou  un  corail  commence  ses  sécrétions,  absorbant  les 
matériaux  nécessaires  à la  construction  de  ses  cellules,  c’est-à-dire 
toutes  les  matières  solides  tenues  en  dissolution  dans  les  eaux.  Par 
ce  seul  fait  l’animal  a détruit  l’équilibre  de  tout  l’Océan,  parce  que 
la  pesanteur  spécifique  de  cette  partie  de  l’eau  a été  altérée.  Plus 
légère,  elle  doit  céder  la  place  à des  eaux  plus  lourdes  et  se  mélan- 
ger aux  autres  eaux  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  retrouvé  la  même  den- 
sité. 

Pour  démontrer  l’action  de  ces  mêmes  animaux  sur  le  climat,  dans 
certaines  latitudes,  il  prend  pour  exemple  les  eaux  de  la  zone  tor- 
ride à 32“  cent.  : l’évaporation  peut  les  rendre  plus  lourdes  que  des 
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eaux  plus  froides,  mais  non  aussi  salées.  Alors,  quoique  plus  chaudes, 
ces  eaux  couleront  en  courants  sous-marins  de  l’équateur  xers  les 
pôles  ou  vers  tout  autre  lieu  dont  les  eaux  seront  plus  légères. 

« Les  artistes  qui  font  des  instruments  d’astronomie,  comme  des 
chronomètres,  par  exemple,  ajoute  le  célèbre  hydrographe,  trouvent 
toujours  des  irrégularités  et  des  imperfections  dans  leurs  ouvrages. 
C’est  tantôt  la  dilatation,  tantôt  la  contraction  des  différentes  pièces 
qui  accélère  ou  ralentit  le  mouvement.  Pour  parer  à ces  défauts,  on 
a inventé  une  pièce  chargée  de  corriger  les  irrégularités  de  l’instru- 
ment en  s’opposant  aux  changements  dus  à l'influence  de  la  tempé- 
rature. Cette  pièce  est  appelée  le  compensateur . Un  chronomètre 
bien  réglé  et  bien  compensé  doit  conserver  sa  marche  dans  tous  les 
changements  de  température.  Dans  l’horloge  de  l’Océan  et  de  l’uni- 
vers, l’ordre  et  la  régularité  sont  maintenus  au  moyen  du  même 
système  compensateur.  Les  corps  célestes,  tournant  autour  du  soleil, 
tendent  à s’en  écarter  à cause  de  la  force  centrifuge  ; mais  ils  sont 
maintenus  dans  leurs  orbites  par  une  force  réglée  par  leur  masse, 
leur  vitesse  et  leur  distance.  La  compensation  est  parfaite.  C’est  le 
rôle  que  jouent  dans  l’Océan  les  coquilles  ; elles  forment  un  système 
de  compensation  parfait.  Les  effets  de  la  chaleur,  du  froid,  des  pluies, 
des  tempêtes,  qui  troublent  l’équilibre  et  déterminent  les  courants, 
sont  compensés,  réglés  et  contrôlés  par  elles.  Les  rosées,  les  pluies 
elles  rivières  charrient  continuellement  dans  la  mer  des  sels  qu’elles 
ont  dissous.  Tous  s’y  accumulent.  Et  si  elle  n’était  pas  compensée^  la 
mer  deviendrait,  comme  la  mer  Morte,  saturée  de  sels,  et  un  grand 
nombre  de  poissons  n’y  pourraient  vivre.  Les  coquilles  marines  et  les 
insectes  fournissent  donc  la  compensation  nécessaire  : ce  sont  les 
conservateurs  de  l’Océan.  Ils  empilent  les  sels  dans  les  profondeurs 
des  mers  pour  en  faire  les  bases  de  nouveaux  continents  qui  sorti- 
ront des  eaux  pour  y être  de  nouveau  dissous  et  entraînés  dans  la 
mer  par  les  rivières  et  les  pluies.  » 

Il  serait  téméraire  de  vouloir  juger  ces  théories  et,  en  général, 
toutes  celles  que  l’étude  de  la  mer  a provoquées.  On  doit  plus  se  bor- 
ner à les  indiquer  qu’à  les  discuter  : leurs  auteurs,  avec  une  bonne 
foi  qu’il  faut  reconnaître,  ne  les  donnant  pas  eux-mêmes  comme  la 
vérité  absolue.  La  plupart  offrent  de  grandes  séductions,  et  tout  en 
ne  s’y  laissant  point  aller,  on  ne  saurait  cependant  échapper  à leur 
charme.  Toutes  les  sciences  ont  leur  attrait  ; mais  on  ne  peut  discon- 
venir que  celle  dont  la  mer  est  l’objet  représente  Tune  des  plus  cap- 
tivantes. Les  esprits  les  plus  rebelles  la  subissent,  et  c’est  ce  qui 
explique  le  succès  des  ouvrages  dont  le  livre  de  M.  Michelet  a été  le 
signal.  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  partageant  enfin  les  idées  des  An- 
glais sur  l’Océan,  nous  commençons  à y éprouver,  comme  eux,  ce 
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sentiment  d’indépendance  et  de  liberté  qui,  suivant  la  juste  expres- 
sion de  Théodore  Ortolan,  s’empare  du  marin  et  l’exalte^,  lorsqu'il 
n’aperçoit  au-dessous  de  lui  que  Tinfmité  bleue,  céleste  et  liquide? 
Faut-il  simplement  expliquer  ce  goût  tout  nouveau  du  public  pour 
les  choses  de  la  mer  par  ce  besoin  de  savoir,  qui  est  l'un  des  traits 
caractéristiques  du  siècle?  Nous  hésitons  à nous  prononcer.  Nous 
n’avons  voulu  d'ailleurs,  en  traçant  cette  esquisse  rapide,  que  résu- 
mer les  derniers  travaux  exécutés  pour  obtenir  une  connaissance 
absolue  du  fond  de  la  mer.  Ce  qui  n’est  pas  dire  qu’on  y ait  complè- 
tement réussi,  on  vient  de  le  voir;  mais  on  ne  saurait  oublier  que 
la  première  étude  a vingt  ans  à peine,  que  l’intelligence  humaine 
est  restreinte  et  le  sujet  immense  ! 

Léon  Renard. 


^ Diplomatie  de  la  mer. 
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PROVERBE  EN  EN  ACTE 


PERSONNAGES 

DE  VARÈZE,  40  ans.  | RONGEVAL,  20  ans. 

LOUISE,  sa  femme,  28  ans.  1 DE  ROGHELY,  50  ans. 


Le  théâtre  représente  un  riche  salon  ; à gauche,  une  table  à écrire  devant  laquelle  est 
assis  de  Yarèze;  — à droite,  un  élégant  guéridon,  à côté  duquel  travaille  Louise.  — 
Grande  porte  au  fond.  Deux  portes  latérales. 


SCÈNE  I. 

DE  VARÈZE,  LOUISE. 

LOUISE. 

Mais  enfin  me  direz -vous,  monsieur,  quelle  est  celte  correspon- 
dance, tellement  intéressante,  qu’elle  vous  servirait  de  prétexte 
pour  ne  pas  causer  avec  votre  femme...  si,  après  deux  ans  de  ma- 
riage, un  mari  avait  besoin  de  prétexte  ? 

DE  VARÈZE,  continuant  à écrire. 

Deux  ans  d*e  mariage!...  mais  vous  n’y  songez  donc  pas,  ma 
chère  Louise  ! Nous  sommes  encore  aux  premiers  jours  : pour  moi, 
du  moins,  je  ne  vois  aucune  différence. 

LOUISE. 

Parce  que  je  n’en  fais  aucune.  Croyez-vous  donc  que  pour  cela  je 
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m’abuse  sur  votre. . . ? Mais  laissons  ces  récriminations  à d’autres  qu’à 
nous.  (Après  un  moment  de  silence.)  Voyons,  monsieur,  répoudez-moi  sé- 
rieusement. . . Est-ce  le  premier  jour  de  votre  mariage  que  vous  auriez 
fait  votre  cabinet  de  mon  salon  et  que  vous  y auriez  apporté  cet  atti- 
rail d’écrivain  public,  cette  encre  à laquelle  je  permettrais  de  salir 
le  bout  des  doigts,  si  elle  n’avait  pas  le  tort  bien  plus  grand  de  noir- 
cir le  papier,  ces  plumes  qui  grincent  et  se  plaignent,  cette  avalanche 
de  lettres  et  de  billets  dont  vous  couvrez  mon  tapis,  ces  paperasses 
nauséabondes,  enfin  ce  cortège  de  manuscrits  que  vous  n’ouvrez  ja- 
mais, de  brochures  que  vous  coupez  à peine,  toutes  choses  pour- 
tant indispensables  pour  donner  à un  homme  un  air  important  et 
pour  le  poser  dans  le  monde  grave  ? 

DE  VARÊZE,  continuant  à écrire. 

Riez,  riez  ; moquez-vous  à l’aise  ; vous  voyez  bien  que  je  ne  peux 
pas  me  défendre. 

LOUISE . 

Mais  ce  n’est  certes  pas  moi  qui  vous  en  empêche. 

DE  VARÈZE. 

Je  le  vois  bien...  Mais  aussi  pourquoi  me  railler  aujourd’hui?  Ne 
savez-vous  pas  qu’en  ce  jour,  qui  ne  finira  jamais,  je  suis  Fhomme  le 
plus  occupé  de  France?  El  d’abord  ce  Ronceval,  ce  Ronceval  que  je 
suis  obligé  de  ménager,  vous  savez  pourquoi  : c’est  le  neveu  du  duc 
de  Reineval,  qui  m’a  rendu  un  si  grand  service... 

LOUISE. 

Je  comprends...  la  reconnaissance. 

DE  VARÈZE. 

Et  qui  peut  m’en  rendre  encore  de  plus  grands. 

LOUISE. 

Ah! 

DE  VARÊZE. 

Ce  Ronceval,  qui  devrait  s’estimer  très -heureux  d’occuper  la  place 
que  lui  a donnée  son  oncle,  et  à qui,  par  malheur,  il  a pris  fantaisie, 
depuis  quelques  jours,  de  barbouiller  du  papier.  J’ai  eu  le  tort  de 
l’encourager  dans  cette  voie  détestable,  et  il  m’a  puni  de  ma  ridicule 
complaisance  en  me  jetant  à la  tête,  sans  crier  gare,  un  interminable 
manuscrit  dans  lequel  me  voilà  forcé  de  chercher,  probablement 
sans  succès,  et  pourtant  de  trouver  de  l’esprit. 

LOUISE . 

N’est-ce  que  cela  ? 

DE  VARÈZE. 

Ce  serait  déjà  beaucoup  trop;  mais  ne  voilà-t-il  pas...  Ah!  encore 
une  demande  à laquelleil  faut  que  je  réponde  ! Voyons  la  signature... 
« Bernard  ! » Qu’est-ce  que  c’est  ça?  Je  ne  le  connais  pas...  (Écri- 
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vant.)  c(  Monsieur,  j’ai  fait  prendre  note  de  la  demande  que  vous  m’a- 
vez adressée  ; je  me  la  ferai  représenter,  s’il  y a lieu.  » Je  crois 
que  c’est  tout...  Me  voici  enfin  délivré...  Non!  encore  une  lettre... 
Mais  je  n’en  verrai  donc  jamais  la  fin  ! 

LOUISE. 

Je  ne  vous  croyais  certes  pas  une  correspondance  aussi  étendue. 

DE  VARÈZE. 

Est-ce  ma  faute,  chère  Louise?  Une  place,  dont  je  peux  disposer, 
a vaqué  hier  à un  théâtre  ; dès  la  veille,  mon  bureau  était  couvert 
de  vingt  demandes  : puis-je  décemment  les  laisser  sans  réponse? 

LOUISE . 

Et  quel  sera  l’heureux  privilégié  ? 

DE  VARÈZE. 

Oh  ! aucun  de  ceux  qui  m’ont  écrit...  Cette  place  convient  au  pa- 
rent d’un  haut  personnage  dont  j’ai  besoin,  et  je  l’y  nommerai  sans 
qu’il  s’en  doute. 

LOUISE . 

Voilà  vingt  ennemis  que  vous  vous  faites  de  gaieté  de  cœur. 

DE  VARÈZE. 

Vingt  ennemis!  Dieu  m’en  garde!  Tenez...  voyez  vous-même  ce 
que  je  réponds  aux  solliciteurs. 

LOUISE,  lisant. 

« Monsieur,  je  reconnais  avec  vous  que  vous  avez  plus  de  titres 
que  qui  que  ce  soit  pour  occuper  la  place  qui  vient  de  vaquer,  et  je 
m’en  veux  beaucoup  de  n’avoir  pas  pensé  à vous  tout  d’abord  ; mais 
j’avais  déjà  donné  ma  parole,  et  je  ne  peux  que  vous  exprimer  tous 
mes  regrets.  Croyez  bien  que  je  ne  vous  oublierai  pas  et  que  je  sau- 
rai vous  dédommager  amplement  dès  qu’une  occasion  favorable  se 
présentera...  » Mais  c’est  charmant  ce  que  vous  écrivez  là  ! 

DE  VARÈZE. 

Vous  le  voyez,  chère  Louise,  je  passe  ma  vie  à me  faire  des  amis 
de  tous  ceux  que  je  désoblige. 

LOUISE . 

Vous  riez  sans  doute. 

DE  VARÈZE. 

Pas  le  moins  du  monde;  et  vous  allez  être  de  mon  avis  ; assuré- 
ment rien  n’est  plus  facile  que  de  refuser  à un  homme  une  place  ou 
de  l’argent,  en  s’en  faisant  un  ennemi  ; mais  le  refuser  en  le  laissant 
persuadé  de  sa  bonne  volonté,  voilà  où  l’art  commence,  où  l’homme 
habile  se  montre. 

LOUISE. 

Vous  reconnaîtrez  pourtant  avec  moi  que,  de  quelque  manière 
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que  vous  le  présentiez,  c'est  toujours  un  refus,  et  que  cette  lettre, 
par  exemple,  ne  peut  pas  être  autre  chose. 

DE  VARÈZE. 

C’est  ce  qui  vous  trompe,  ma  chère  Louise  : cette  lettre,  accom- 
pagnée de  son  enveloppe,  est  un  titre  entre  les  mains  d’un  sollici- 
teur, un  titre  qu'il  montre  à ses  amis,  qu’il  laisse  voir  à tous  comme 
par  mégarde,  et  dans  lequel  il  finit  par  avoir  confiance  lui-même.  Si 
bien  qu’après  un  certain  temps,  et  lorsque  la  collection  des  obli- 
geants refus  est  complète,  le  solliciteur  se  croit  sincèrement  victime 
et  dit,  en  contemplant  sa  liasse  de  lettres  : « C’est  avec  de  pareils 
titres  que  je  suis  repoussé  I Décidément,  seule  l’intrigue  réussit  ! » 
Et,  quand  la  mort  le  surprend,  ouvrant  une  dernière  enveloppe, 
concevant  une  nouvelle  espérance,  vous  l’entendriez  murmurer  : 
« Je  crois  qu’on  aurait  fini  par  me  rendre  justice  I » 

LOUISE. 

Mais  c’est  un  véritable  cours  que  vous  me  faites  là  ; vous  avez  érigé 
en  art  votre  système. 

DE  VARÈZE. 

C’est  en  effet  un  art,  art  difücile  et  plus  important  dans  la  vie  que 
l’on  se  l’imagine. 

LOUISE. 

Vous  êtes  donc  inattaquable  sur  ce  point,  et  vous  sauriez  dire  : 
« Non  » à qui  que  ce  soit...  comme  un  autre  dirait  « Oui?  » 

DE  VARÈZE,  à part. 

Est-ce  que  ma  femme  voudrait  me  demander  quelque  chose?  (Haut.) 
Vous  savez  bien,  ma  toute  bonne,  qu’il  est  certaine  personne  à la- 
quelle je  ne  pourrais  ni  ne  saurais  jamais  rien  refuser. 

LOUISE. 

A la  bonne  heure,  vous  revoilà  comme  je  vous  aime,  galant  et  em- 
pressé. 

DE  VARÈZE,  à part. 

Décidément,  elle  veut  m’adresser  une  supplique  : tenons-nous  sur 
la  défensive. 

LOUISE. 

Voyons,  jetez-moi  vite  à la  poste  ces  refus  qui  n’en  sont  pas,  ces 
lettres  qui  vont  causer  une  si  douce  déception  à ceux  qui  les  rece- 
vront, et  venez  vous  asseoir  à mes  côtés. 

DE  VARÈZE. 

Je  termine  et  je  suis  à vous.  (Se  rapprochant  de  son  bureau  et  à part.)  CeS 
avances  ne  sont  pas  naturelles  : que  peuvent-elles  cacher? 

LOUISE,  à part. 

Mais  quel  est  donc  le  nom  du  marchand  de  diamants  de  madame 
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de  Stenay?...  Ah  ! Fontana...  Que  cette  rivière  était  donc  belle!  (Haut.) 
Comment  ! ce  n’est  point  fini  encore  ? 

DE  VARÈZE. 

J’achève.  Il  me  restait  à répondre  à une  demande  apostillée  par 
un  personnage  que  je  tiens  à ménager. 

LOUISE. 

Voilà  où  Fart  devient  bien  difficile. 

DE  VARÈZE. 

Vous  croyez  ! Mais  vous  ignorez  donc  qu’une  recommandation  par 
apostille  est  une  fausse  lettre  de  change  que  ceux  qui  la  signent 
savent  ne  devoir  pas  être  acquittée  et  au  moyen  de  laquelle  ils  payent 
ainsi  un  service  rendu? 

LOUISE. 

Mais  vous  ne  croyez  donc  à rien,  monsieur,  pas  même  à la  recon- 
naissance? 

DE  VARÈZE. 

Si,  madame;  je  crois  à la  reconnaissance,  mais  seulement  quand 
elle  est  conseillée  par  l’intérêt  : l’homme  reconnaissant  est  celui  qui 
a besoin  encore  de  son  protecteur. 

LOUISE. 

Vous  êtes  un  athée. 

DE  VARÈZE. 

Je  crois  aussi  à vos  beaux  yeux. 

LOUISE. 

Je  m’en  doutais  ; vous  vous  tirez  toujours  d’un  mauvais  pas  par 
un  compliment,  mais  ce  n’est  pas  de  bonne  guerre. 

DE  VARÈZE. 

Préférez-vous...  que... 

LOUISE,  l’interrompant. 

Je  ne  préfère  rien;  je  veux  que  vous  vous  asseyiez  à mes  côtés. 

DE  VARÈZE,  à part. 

Décidément,  je  suis  menacé  d’une  demande,  (ii  s’assied  à côté  de 
Louise.) 

LOUISE. 

Avez-vous  remarqué,  au  bal  de  dimanche,la  coiffure  de  mon  amie, 
madame  de  Stenay? 

DE  VARÈZE,  à part. 

Nous  y voilà  ! (Haut.)  Me  croyez-vous  donc  homme  à aller  au  bal 
pour  y étudier  les  toilettes  féminines?...  Je  vous  suivais  du  regard, 
ma  chère  Louise,  et  cela  me  suffisait. 

LOUISE. 

Allons,  cessez  un  instant  d’éluder  ma  question  : vous  n’avez  plus 
la  plume  à la  main. 
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DE  VARÈZE,  à part. 

Non,  mais  c'est  tout  comme.  (On  entend  le  bruit  d’une  voiture.)  Je  SUis 
sauvé!  (Haut.)  Voici  du  monde  ! (Après  avoir  regardé  parla  fenêtre.)  Ah  ! c’est 
M.  deRochely,  un  homme  influent,  très-influent,  et  qu'il  faut  mé- 
nager à tout  prix  . 

LOUISE. 

Il  vient  peut-être  se  joindre  à vos  solliciteurs  par  écrit  et  vous 
demander  cette  place  enviée. 

DE  VARÈZE. 

Je  le  crains,  mais  je  me  tiens  sur  mes  gardes. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  DE  ROGHELY. 

DE  ROGHELY . 

Madame,  mon  cher  monsieur...  (Saïuts.  On  s’assied.)  Je  suis  d’autant 
plus  heureux,  madame,  de  vous  trouver  auprès  de  M.  de  Varèze,  que 
je  viens  avec  l’intention  de  lui  adresser  une  demande  : j'oserai  vous 
prier  de  vous  joindre  à moi  pour  présenter  mon  protégé,  bien  digne 
de  votre  intérêt,  et  qui  deviendra  ainsi  le  nôtre. 

DE  VARÈZE,  à part. 

C’est  cela  même  ; je  le  pensais. 

DE  ROGHELY. 

Je  ne  viens  pas,  en  effet,  vous  faire  une  visite  purement  désinté- 
ressée, mais  avoir  recours  une  fois  de  plus  à votre  immense  obli- 
geance et  augmenter  les  titres  que  vous  avez  à ma  reconnaissance. 

DE  VARÈZE. 

A quoi  bon,  monsieur,  tous  ces  préambules?  Madame  vous  dira 
que  j'ai  besoin  d’obliger  ; c’est  pour  moi  une  nécessité  impérieuse, 
de  telle  sorte  que  je  ne  me  crois  pas  satisfait,  quand  à la  fin  delà 
journée  je  n’ai  rendu  service  à personne. 

DE  ROGHELY. 

Quelle  admirable  vie  est  la  vôtre  ! Vous  dépassez  toutes  les  bornes 
ordinaires  de  la  bonté  ; vous  êtes  serviable  et  heureux  de  l’être  : 
c’est  tripler  le  bienfait  que  d’agir  de  la  sorte  ! Mais  aussi,  qu’il  est 
fâcheux  que  vous  ayez  à rencontrer  quelquefois  sur  vos  pas  des  in- 
grats ; ce  doit  être  pour  vous  un  déboire,  un  dégoût,  une  souffrance 
bien  grande  pour  votre  noble  cœur. 

DE  VARÈZE. 

C’est  là  une  erreur.  J’oblige  et  je  suis  l’obligé  ; si  je  rencontre  des 
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ingrats,  tant  pis  pour  eux  ; qu’est-ce  que  cela  me  fait?  J’ai  passé  un 
bon  moment  en  me  rendant  utile,  voilà  tout.  En  me  demandant  un 
service,  le  solliciteur  m’en  rend  presque  un  à moi-même. 

DE  ROCHELY. 

Ces  nobles  paroles  m’enlèvent  tout  scrupule,  et  je  n’hésite  plus  à 
vous  adresser  ma  demande.  Il  s’agit  de  la  place  qui  vient  de  vaquer  à 
l’Opéra,  et  je  venais,  en  vous  proposant  M.  Réder,  vous  rendre, 
je  crois,  un  véritable  service,  car  il  réunit  toutes  les  conditions  né- 
cessaires pour  bien  remplir  cet  emploi. 

DE  VARÈZE, 

M.  Réder? 

DE  ROCHELY. 

M.  Réder,  qui,  je  le  répète,  offre  toutes  les  garanties  désirables. 

DE  VARÈZE,  après  un  moment  de  silence. 

M.  Réder? 


DE  ROCHELY. 

Oui,  M.  Réder,  qui  a occupé  déjà  à Orléans  la  même  position  et 

qui... 

DE  VARÈZE,  l’interrompant. 

C’est  lui-même  ! 


DE  ROCHELY. 

Que  voulez- vous  dire? 

DE  VARÈZE. 

Y a-t-il  longtemps  que  vous  connaissez  votre  protégé? 

DE  ROCHELY. 


Oui,  très  longtemps. 

DE  VARÈZE. 

Mais  ne  l’avez-vous  jamais  perdu  de  vue? 

DE  ROCHELY. 


Quelquefois. 

DE  VARÈZE,  se  frappant  les  mains. 

J’en  étais  sûr  ! j’en  étais  sûr  ! 

DE  ROCHELY. 

Qu’est-ce  donc?...  Auriez-vous  quelque... 


DE  VARÈZE. 

Écoutez,  je  n’ai  rien  à vous  refuser,  mais  vous  m’autoriserez  à 
dire  que  c’est  sur  votre  demande  expresse  que  j’ai  nommé  cet 
homme. 


DE  ROCHELY, 

Mais  enfin...  qu’y  a-t-il?... 

DE  VARÈZE. 

C’est  tout  ce  que  je  désire.  Il  est  vrai  que  légalement,  à moi  seul 
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incombe  la  responsabilité  de  mes  actes  ; pour  vous  cependant,  et  si  . 
vous  consentez  à en  accepter  la  garantie  morale... 

DE  ROGHELY. 

Expliquez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

DE  VARÈZE. 

Mais  je  ne  le  puis,  et  vous  me  jetez  dans  le  plus  cruel  embarras... 

(Il  se  lève  et  se  promène  à grands  pas.  Après  un  mouvement  de  suspension.)  VoyOUS, 

mon  cher  de  Rochely,  voulez-vous  ce  poste  pour  votre  cousin,  pour 
votre  neveu? 

DE  ROCHELY. 

Non,  certes,  ce  n’est  point  là  ce  qu’ils  ambitionnent. 

DE  VARÈZE. 

Je  le  sais  bien.  Écoutez,  le  désirez-vous  pour  qui  que  ce  soit,  pré- 
senté sérieusement  par  vous  et  digne  de  vous.  Car  je  voudrais  vous 
montrer  ma  bonne  volonté  ; je  voudrais  vous  voir  me  demander 
autre  chose... 

DE  ROCHELY. 

Cela  pourra  venir. 

DE  VARÈZE. 

J’y  compte,  et  alors  nous  nous  entendrons  tout  à fait. 

DE  ROCHELY. 

Ainsi  donc,  vous  ne  pouvez  rien  pour  mon  protégé  d’aujourd’hui  ? 

DE  VARÈZE. 

Non,  vraiment  non;  vous  en  seriez  fâché  vous-même  plus  tard. 
Tenez,  je  crois  que  j’ai  déjà  commencé  à vous  rendre  un  bon  office 
en  vous  refusant. 

DE  ROCHELY. 

Vraiment?...  Je  vous  remercie...  A qui  se  fier  désormais  ! Je  n’au- 
rais jamais  cru... 

DE  VARÈZE. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  voir  retirer  toute  votre  bienveil- 
lance de  dessus  cet  homme,  parce  qu’enfin...  si... 

DE  ROCHELY. 

Oh  ! je  le  sais,  vous  êtes  trop  bon  ; mais  je  comprends  les  choses  à 
demi-mot,  sans  qu’on  ait  besoin  de  me  les  expliquer,  et  je  le  traite- 
rai désormais  comme  il  le  mérite...  Je  vous  laisse...  Je  suis  vrai- 
ment désolé,  madame,  de  m’être  entretenu  devant  vous-  de  cette 
affaire. 

LOUISE. 

Mais  j’y  suis  habitée  depuis  longtemps...  11  est  seulement  fâcheux 
que  vous  n’ayez  pas  pu... 

10  Novembre  1868. 
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DE  ROCHELY. 

Au  contraire. . . Je  suis  bien  aise  d’avoir  appris  comment  on  cherche 
à usurper  ma  protection,  quand,  souvent,  l’on  n’en  est  pas  digne. 

DE  VARÈZE. 

Cependant...  Je  ne  voudrais  pas...  que  vous  vous... 

DE  ROCHELY. 

Cela  suffit,  mon  cher,  et  je  vous  sais  gré  delà  confidence...  Adieu 
et  merci...  Madame...  (Saïuts.  ii  sort.) 


SCÈNE  III. 

DE  VARÈZE,  LOUISE. 

LOUISE. 

Mais,  quel  crime  épouvantable  a donc  commis  le  protégé  de  M.  de 
Rochely  ? 

DE  VARÈZE. 

De  quel  crime  voulez-vous  parler? 

LOUISE. 

Je  vous  demande  ce  dont  s’est  rendu  coupable  le  malheureux  pro- 
tégé de  M.  de  Rochely? 

DE  VARÈZE,  riant. 

Ah  ! ah  ! ah  ! 

LOUISE . 

Vous  prenez  donc  vos  rires  pour  une  réponse? 

DE  VARÈZE. 

Mais  vous  n’êtes  donc  pas  de  ce  monde,  ma  chère  Louise?  Vous 
possédez  encore  toute  la  naïveté  du  premier  âge...  Quelle  âme  can- 
dide!... Je  ne  connais  nullement  ce  M.  Réder  ni  aucun  Réder  du 
monde  ; il  n’a  commis  ni  crime  ni  délit,  ou  bien  c’est  à mon  insu  ; 
seulement  je  garde  ma  place,  et  le  protecteur  influent  qu’il  faut  mé- 
nager sort  ravi  de  chez  moi,  me  proclamant  l’homme  le  plus  serviable 
et  le  plus  consciencieux  de  France  ! 

LOUISE. 

Ainsi  donc  tout  ce  que  vous  venez  de  faire  est  une  comédie  et, 
pour  trancher  le  mol,  un  quasi-mensonge. 

DE  VARÈZE. 

Oh  1 ma  chère,  on  ne  parle  jamais  ainsi  ; j’avoue  qu’à  la  rigueur, 
avec  des  principes  un  peu  étroits,  aux  yeux  de  gens  timorés  et  pré- 
venus, cela  pourrait  paraître  un  men...  (Se  reprenant.)  et  encore,  . 
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qu’est-ce  que  je  dis  làl  C’est  tout  au  plus  un  tour  adroit»au  moyen 
duquel  je  sors  d’un  mauvais  pas  sans  nuire  à personne. 

LOUISE. 

Comment,  à personne  î Et  ce  M.  Réder  ? 

DE  VARÈZE. 

Réder?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  Ah  ! oui,  le  protégé  en  ques- 
tion... Mais,  en  somme,  lui  demandons-nous  quelque  chose? 

LOUISE. 

Je  vois,  mon  cher  mari,  que  vous  avez  une  façon  toute  particu- 
lière d’envisager  cela  ; ce  n’est  pas  la  mienne,  mais  qu’importe?... 
Quelquefois,  cependant,  je  goûte  assez  vos  appréciations  : c’est  quand 
il  s’agit  de  ma  toilette. 

DE  VARÈZE,  à part. 

Nous  y voici. 

LOUISE. 

J’ai  d’ailleurs  remarqué  que,  pour  le  choix  de  ces  colifichets,  de 
ces  riens  auxquels  nous  attachons  tant  de  prix,  le  goût  des  hommes 
est  préférable  au  nôtre.  Comment  expliquez-vous  cela,  Edmond? 

DE  VARÈZE. 

C’est  sans  doute  parce  que  nous  sommes  assez  adroits  pour  devi- 
ner votre  opinion. 

LOUISE. 

Tenez,  j’ai  vu  l’autre  jour,  chez  Fontana,  une  certaine  rivière  de 
diamants... 

DE  VARÈZE,  l’interrompant. 

Oh  ! ne  me  parlez  pas  de  diamants,  car  ils  me  font  songer  au  cou 
qu’ils  pourraient  orner,  mais  non  embellir,  et  alors...  (il  lui  baise  la 
main.  — Â part  et  en  se  rapprochant  de  son  bureau.)  Je  lui  ai  fermé  la  boUChe 
pour  longtemps. 

LOUISE,  à part  et  après  avoir  repris  son  travail. 

I Mon  mari  a aujourd’hui  une  singulière  manière  de  tourner  les  dif- 
'ficultés. 

I DE  VARÈZE. 

Il  faut  pourtant  que  j’examine  le  manuscrit  de  Ronceval  ; j’oublie- 
rais le  monde  entier  avec  vous,  ma  chère  Louise...  L’auteur  doit 
venir  lui-même  connaître  son  sort,  et  il  me  reste  à peine  le  temps 
|le  jeter  un  coup  d’œil  sur  son  imbroglio. . . car  ce  ne  peut  être  qu’un 
i mbroglio... 

LOUISE . 

1 Voilà  un  jugement  qui  ne  vous  coûte  pas  grand’  peine. 

DE  VARÈZE. 

Ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs. 
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LOUISE . 

Vous  allez  être  bien  embarrassé  avec  votre  art  et  vos  superbes 
théories  ; car,  s’il  est  aisé  de  tromper  des  intérêts,  il  est  une  diffi- 
culté contre  laquelle  se  brisent  les  plus  grands  talents,  c’est  de  trom- 
per les  vanités. 

DE  VARÈZE . 

Vous  le  croyez?  Eh  bien,  j’ai  refusé  cinq  cents  pièces  dans  ma  vie, 
et  je  me  porte  encore  très-bien. 

LOUISE. 

Je  serais  curieuse  de  connaître  votre  secret  ; car  dire  non  à nous 
femmes,  en  enveloppant  le  refus  d’un  compliment,  est  chose  possi- 
ble... vous  le  croyez,  du  moins  ; mais  que  vous  trompiez  cet  amour- 
propre  si  vif  chez  tous,  plus  grand  encore  chez  un  auteur,  c’est  ce 
que  je  ne  puis  comprendre. 

DE  VARÈZE. 

Vous  allez  voir.  Ronceval  ne  tardera  sans  doute  pas  à se  présenter. 

LOUISE. 

Je  VOUS  conseille  d’imaginer  un  meilleur  expédient  que  celui  em- 
ployé avec  M.  de  Rochely. 

DE  VARÈZE. 

Ne  craignez  rien  : mon  imagination  ne  m’a  jamais  fait  défaut.  (ii 

parcourt  le  manuscrit.) 

LOUISE,  continuant  son  travail. 

Quel  délicieux  collier  avait  madame  de  Stenay  dimanche  dernier  ! 

Dn  VARÈZE. 

Nous  y voilà  encore  ! (Il  affecte  de  lire  avec  attention  le  manuscrit  de  Ronceval.) 

LOUISE. 

Imaginez-vous,  monsieur,  que  c’est  son  mari  qui  lui  en  a fait  ca- 
deau, et,  chose  qui  triple  le  bienfait  — comme  le  disait  tantôt  votre 
puissant  solliciteur  — M.  de  Stenay  en  a fait  une  surprise  à sa  femme 
et  le  lui  a placé  dans  son  baguier,  comme  par  hasard  et  s’il  ne  s’a- 
gissait de  rien.  Est-ce  que  vous  supposiez  les  maris  capables  de  ces 
délicatesses-là? 

DE  VARÈZE,  qui  a été  contraint  de  quitter  son  bureau. 

Ce  cadeau  me  paraît  tout  naturel  de  la  part  de  M.  de  Stenay.  Il  faut 
Ijien,  pour  orner  ses  idoles,  avoir  recours  à l’artifice  quand  le  natu- 
rel manque. 

LOUISE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DE  VARÈZE. 

Ce  n’est  pas  moi,  ma  chère  Louise,  qui  vous  achèterai  jamais  un 
collier  de  diamants  : ce  serait  une  impolitesse  par  trop  grande,  un 
manque  desavoir-vivre  inexcusable.  « Quoi  donc!  me  diriez-vous, 
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déjà!...  Vous  pensez  que  ma  beauté  a besoin  d/ornements...  Mon 
miroir  n’est  pourtant  pas  de  cet  avis...  » Ni  moi  non  plus...  laissons 
cela  à madame  de  Stenay, 

LOUISE. 

Vous  estimez  donc  que  tout  apprêt  est  inutile,  qu'il  faut  laisser  à 
la  nature  son  éloquence  et  sa  vérité...  Mais  alors  dites  plutôt  que 
vous  voulez  en  revenir  à la  simplicité  primitive. 

DE  VARÈZE. 

J’aimerais  encore  mieux  cela,  et  vous  y gagneriez  vous-même  : 
n est-ce  pas  vous  seules,  en  effet,  femmes  jolies,  qui  souffrez  de  ces 
ridicules  modes  que  vous  imposent  les  femmes  laides  pour  diminuer 
la  distance  qui  vous  sépare  d’elles?  Elles  possèdent  un  pied  énorme, 
et,  en  le  cachant  sous  leurs  immenses  étoffes,  elles  nous  enlèvent  la 
vue  du  vôtre  ; elles  ont  un  cou  disgracieux  et  difforme,  une  cheve- 
lure douteuse  et  bigarrée,  et,  en  les  dissimulant  sous  les  pierreries 
de  Fontana  et  sous  les  fleurs  de  Prévost,  elles  nous  défendent  de  voir 
ces  formes  divines,  ces  cheveux  soyeux  et  abondants;  ne  se  conten- 
tant pas  de  cacher  leur  laideur,  ce  qui  serait  d’ailleurs  très-excusa- 
ble, elles  veulent  d’un  seul  coup  supprimer  la  beauté,  pensant  que 
c’est  pour  elles  le  seul  moyen  de  paraître  jolies.  C’est  une  très-ha- 
bile tactique,  je  l’avoue,  mais  vous  devriez  en  neutraliser  l’effet  par 
une  vaste  coalition  formée  entre  les  femmes  jolies  contre  les  modes 
absurdes,  les  chapeaux  impossibles,  les  jupes  invraisemblables, 
les... 

LOUISE,  l’interrompant  avec  humeur. 

Et  surtout  contre  les  diamants.  Il  n’était  pas  besoin  de  délayer  si 
longuement  votre  pensée  pour  me  dire  que  vous  ne  voudriez  pas  me 
voir  porter  le  même  collier  que  madame  de  Stenay  1 (Elle  reprend  son 

travail.) 

DE  VARÈZE,  à part. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé  : c’est  cette  rivière  qui  la  tourmente  ! 
Comment  vais-je  me  tirer  de  là?  (On  entend  sonner.)  Âh  !...  Je  vous  le  di- 
sais bien,  ma  chère  Louise,  voici  Ronceval,  et  vous  ne  m’avez  pas 
même  laissé  le  temps  de  lire  le  titre  de  sa  pièce...  Les  femmes  sont 
à la  fois  les  plus  aimables  et  les  plus  dangereux  ennemis  d’un  travail 
sérieux...  Oui,  ma  chère  Louise,  il  en  est  ainsi...  (Louise  lève  les  épaules.) 
Voyons...  (Lisant  le  manuscrit  de  Ronceval)  Ah  ! « Une  femme  ([UÏ  boUcle  ! )) 

Tiens,  je  ne  croyais  pas  cela  possible...  je  ne  peux  pas  me  l’ima- 
giner. 

LOUISE. 

Et  en  quoi,  je  vous  prie,  ce  titre  vous  étonne- t-il? 

DE  VARÈZE. 

Parce  qu’il  exprime  une  idée  invraisemblable...  impossible...  Une 
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femme  qui  boude!  Ah  ! ah  ! ah  ! J’avoue  que  je  n’en  ai  jamais  vu, 
et  j’espère  n’en  voir  jamais. 

LOÜISEj  à part  et  souriant. 

Peut-être  î 

SCÈNE  IV. 

DE  VARÈZË,  LOUISE  ET  RONCEVAL. 

DE  VARÈZE,  paraissant  continuer  une  phrase  commencée. 

Et  tenez,  le  voilà,  cet  illustre  ami,  ce  délicieux  écrivain,  le  voilà, 
ce  continuateur  de  Molière...  ce... 

RONCEVAL,  radieux. 

Mon  cher  monsieur...  Madame. 

DE  VARÈZE,  d’un  air  de  triomphe. 

Embrassez-moi  donc,  mon  cher  Ronceval  ; c’est  une  faveur  que 
j’ambitionne  et  que  je  suis  fier  de  revendiquer  le  premier. 

RONCEVAL,  de  plus  en  plus  radieux. 

Ainsi  donc  vous  jouez  ma  pièce? 

DE  VARÈZE,  souriant. 

Non,  mon  bon,  non  ! 

RONCEVAL. 

Comment!  Que  voulez- vous  dire? 

DE  VARÈZE,  même  jeu. 

Non,  nous  ne  la  jouons  pas  : nous  nous  en  gardons  bien  ! 

RONCEVAL. 

Mais  enfin,  expliquez-moi... 

DE  VARÈZE. 

Ce  n’est  pas  que  je  vous  remercie  : c’est  un  plaisir  que  vous  m’a- 
vez donné  par  anticipation. 

RONCEVAL. 

Cependant...  je... 

DE  VARÈZE . 

Mais  vous  vous  êtes  trompé  de  porte,  mon  bon  ami  : nous  ne 
sommes  pas  ici  rue  Richelieu  ; c’est  au  Théâtre-Français  qu’appar- 
tient votre  œuvre  ! 

RONCEVAL. 

Vous  croyez? 

LOUISE,  à part. 

Bien  joué!  Mais  n’aurai-je  pas  mon  rôle,  moi  aussi? 

DE  VARÈZE. 

Je  vous  le  dis,  moi  : c’est  un  service  éminent  que  vous  allez  lui 
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rendre;  vous  avez  un  rôle  de  femme  qui  semble  fait  tout  exprès  pour 

Madeleine  Brohan. 

RONCE VAL. 

Au  fait,  c est  vrai. 

DE  VARÈZE. 

Coquelin,  dans  votre  premier  rôle,  sera  parfait. 

RONCEVAL. 

Je  le  crois. 

DE  VARÈZE. 

La  distribution  de  vos  rôles  est  entièrement  indiquée  au  Théâtre- 
Français...  Oui,  votre  pièce  est  écrite  tout  exprès  pour  la  rue  Riche- 
lieu. 

RONCEVAL. 

Mais  je  n’y  connais  personne. 

DE  VARÈZE. 

Oh!  quà  cela  ne  tienne!...  Je  pourrais...  vous...  donner...  une 
lettre,  un  billet,  deux  mots  pour  l’administrateur. . . C’est  aujourd’hui 
précisément  son  jour  de  réception...  et... 

LOUISE. 

Ne  feriez-vous  pas  mieux  d’accompagner  vous-même  M.  Ronceval, 
et  de  le  présenter  à son  juge  ? 

DE  VARÈZE,  à part. 

Où  veut-elle  en  venir?  (Haut)  Comment...? 

RONCEVAL. 

Ce  serait  trop  de  bonté,  et... 

LOUISE. 

Oh  1 n’en  soyez  pas  étonné  : M.  de  Varèze  est  serviable  par  besoin; 
c’est  pour  lui  une  nécessité  impérieuse  à laquelle  il  faut  qu’il  obéisse, 
et,  en  lui  demandant  un  service,  vous  lui  en  rendez  presque  un  à 
lui-même. 

RONCEVAL. 

S’il  en  est  ainsi... 

DE  VARÈZE,  bas  à Louise. 

Mais  à quoi  pensez-vous  donc? 

LOUISE. 

Oui,  ne  le  disiez-vous  pas  tantôt  à M.  de  Rochely?  11  me  semble 
vous  entendre  encore  lui  répondre  : « Quand  j’oblige,  je  suis  l’obligé  ; 
c’est  un  bon  moment  dans  ma  vie,  et  j’en  sais  gré  à celui  qui  m’a 
procuré  cette  jouissance...  » 

DE  VARÈZE,  à part. 

Je  n’y  comprends  plus  rien. 

RONCEVAL. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  votre  obligeance,  mais  je... 
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LOUISE,  lïnterrompant. 

C’est  peut-être  ridicule  à moi  de  mettre  en  relief  cette  qualité  do- 
minante de  M.  de  Yarèze  ; mais  je  suis  tellement  heureuse  qu’il  la 
possède,  que  je  fais  part  de  mon  bonheur  à qui  veut  m’entendre,  au 
risque  de  faire  sourire. 

DE  VARÈZE,  qui  a essayé  vainement  d’interrompre  sa  femme. 

Ma  chère  Louise,  votre  affection  pour  moi  exagère... 

LOUISE. 

Je  n’exagère  rien,  et  c’est  en  vain  que  votre  modestie  veut  m’im- 
poser silence.  M.  Ronceval  va  revêtir  le  costume  grave  et  sérieux  que 
demandent  les  circonstances,  et  dans  un  quart  d’heure  vous  l’accom- 
pagnerez rue  Richelieu.  C’est  jour  de  réception,  ne  venez-vous  pas  de 
nous  l’apprendre  vous-même?  Vous  présenterez  la  pièce  et  l’auteur, 
et  vous  me  rendrez  compte  du  résultat,  car  je  tiens  beaucoup  à le 
connaître.  (S’adressant  à Ronceval.)  Je  suis  en  quelque  sorte  la  marraine 
de  votre  œuvre,  puisque  M.  de  Yarèze  consent  à en  accepter  le  par- 
rainage. 

DE  VARÈZE,  éclatant. 

Mais,  ma  chère,  tu  sais  bien... 

RONCEVAL. 

Croyez,  madame,  que  je  suis  confus  de... 

LOUISE. 

Yous  me  remercierez  plus  tard,  quand  vous  aurez  pénétré  en 
triomphateur  dans  la  maison  de  Molière,  ce  dont  je  ne  doute  pas 
après  l’assurance  que  vient  de  nous  en  donner  M.  de  Yarèze...  et  il 
s’y  connaît...  (A  son  mari.)  n’est-ce  pas? 

RONCEVAL. 

Je  cours,  je  vole,  je  reviens  prendre  mon  puissant  introducteur,  et 
mon  sort  se  décidera  grâce  à vous,  madame. 

LOUISE . 

Et  surtout  n’oubliez  pas  qu’à  deux  heures  précises... 

RONCEVAL. 

J'aurai  l’exactitude...  d’un...  enfin... 

DE  VARÈZE,  l’interrompant  brusquement  et  l’accompagnant  vers  la  porte. 

Yous  chercherez  en  route  et  nous  le  direz  au  retour... 

LOUISE,  un  moment  seule. 

O belle  rivière,  je  te  possède  déjà!  Ah!  ah!  ah  ! Que  cette  chère 
amie  de  Stenay  va  être  surprise!  elle  qui  pensait  en  avoir  le  mono- 
pole. (Elle  reprend  son  travail.) 
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SCÈNE  V. 

DE  YARÈZE,  LOUISE. 

DE  VARÈZE,  rentrant  brusquement. 

Mais  vous  n’y  songez  donc  pas,  ma  chère  Louise?...  Je  ne  yous 
comprends  nullement...  Quelle  perturbation  s’est  produite  dans 
votre  esprit  depuis  tantôt? 

LOUISE,  continuant  à travailler. 

Mais,  monsieur,  quelle  mouche  vous  pique? 

DE  VARÈZE. 

Comment  ! vous  êtes  là  paisiblement  occupée  à un  travail  futile, 
quand  vous  venez  de  me  jeter  dans  une  position  si  délicate  que, 
malgré  toute  mon  habileté,  j’aurai  beaucoup  de  peine  à en  sortir  ! 

LOUISE. 

Mais,  je  vous  en  prie,  veuillez  vous  expliquer  plus  clairement  : je 
n’ai  jamais  été  forte  sur  les  énigmes. 

DE  VARÈZE. 

Comment  ! Vous  ne  comprenez  pas  que  vous  m’avez  brusquement 
lancé  à la  face  de  ce  Ronceval  ; Ronceval,  le  neveu  du  duc;  Ronceval, 
à la  comédie  duquel  je  souhaite  les  sifflets  réunis  de  tous  les  théâtres 
de  Paris  ! Vous  ne  comprenez  pas  que  me  voilà  maintenant  forcé  de 
le  suivre  partout  où  il  lui  plaira  de  me  conduire,  de  le  présenter  à 
tous  ceux  du  Théâtre-Français,  depuis  l’administrateur  jusqu’à  l’ou- 
vreuse, de  lire  moi-même  sa  pièce,  de  la  faire  recevoir,  d’en  distri- 
buer les  rôles,  de  la  monter,  de  diriger  les  répétitions,  de  rédiger 
les  affiches,  de  battre  de  la  grosse  caisse  ; puis,  le  jour  de  la  représen- 
tation arrivé,  déformer  la  claque,  de  me  joindre  à elle  pour  applau- 
dir, de  rédiger  les  comptes  rendus,  de  répondre  à la  critique,  de 
soutenir  l’auteur  l’épée  à la  main,  de  me  brouiller  avec  mes  amis, 
de  prêter  à rire  à mes  ennemis  ; et  tout  cela  parce  qu’il  vous  a plu 
de  faire  étalage  de  mon  obligeance  et  de  me  poser  en  homme  ser- 
viable quand  même? 

LOUISE. 

Voilà  une  tirade  qui  me  punirait  bien  de  ma  faute,  si  en  réalité 
j’étais  coupable. 

DE  VARÈZE. 

Puisque  vous  étiez  sur  la  voie  de  la  générosité,  il  fallait  me  char- 
ger de  corriger  sa  pièce,  de  la  lui  refaire,  sa  pièce,  d’en  effacer  toutes 
les  balourdises,  de  lui  donner  ma  provision  d’esprit,  pour  qu’il  en 
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devienne  l’éditeur  responsable...  Que  vous  êtes-vous  arrêtée  en  si 
beau  chemin  1 

LOUISE . 

Votre  colère  est  singulière,  et,  si  vous  étiez  de  sang-froid,  vous 
vous  compareriez  volontiers  à don  Quichotte  attaquant  les  moulins. 

DE  VARÈZE. 

Voyons,  trêve  de  mots.  C’est  trop  commun  : seuls  les  sots  en  font 
encore,  et  comme  je  suppose  que  nous  avons  l’un  et  l’autre  de  l’es- 
prit... 

LOUISE,  souriant. 

Peut-être. 

DE  VARÊZE. 

Comment!  Que  voulez-vous  dire?...  Pensez-vous  que  l’un  de 
nous?...  Mais  lequel?...  Après... 

LOUISE. 

Oh!  les  femmes  ont  toujours  de  l’esprit,  même  les  plus  sottes. 

DE  VARÊZE. 

Voudriez-vous  appliquer  à moi-même  ?... 

LOUISE. 

Moi?...  Je  n’applique  rien,  je  ne  veux  rien  ; vous  le  savez,  je  n’ai 
pas  de  volonté  : les  femmes  n’en  ont  jamais,  elles  ne  sauraient 
pas  la  faire  accepter  ; ce  n’est  pas  là  leur  rôle,  mais  bien  le  vôtre. 

DE  VARÊZE. 

Nous  jouons  un  singulier  jeu  depuis  tantôt,  et  j’avais  lieu  d’appe- 
ler ce  jour  une  journée  d’occupation  et  de  fatigue  : depuis  un  instant 
mon  esprit  travaille,  travaille  à en  être  malade. 

LOUISE. 

Le  mien  est  bien  portant  et  est  tout  à votre  service. 

DE  VARÊZE,  brusquement. 

Je  viens  de  m’en  apercevoir. 

LOUISE . 

Au  surplus,  j’offre  à plus  riche  que  moi  : ne  venez-vous  pas  de  me 
donner  une  docte  leçon?  Vous  avez  cultivé  devant  moi,  soit  ver- 
balement, soit  par  écrit,  l’art  de  refuser  comme  un  autre  oblige,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  la  main  dans  la  main  du  solliciteur  et  en 
l’accablant  d’éloges,  de  refus  et  du  poids  de  la  reconnaissance.  Avez- 
vous  complètement  réussi  dans  l’exécution  de  cet  ingénieux  projet? 
je  l’ignore...  Vous  êtes-vous  fait  des  amis  et  des  alliés  de  tous  ceux 
auxquels  vous  avez  fermé  la  bouche?  je  le  désire  ; mais  le  danger  le 
plus  pressant  est  évité  et  les  solliciteurs  ont  disparu...  Je  fais  comme 
eux  et  vous  laisse  à vos  remords,  ô coupable!...  Adieu,  profond  poli- 
tique ! 


L’ART  DE  DIRE  KON. 


467 


DE  VARÊZE,  brusquement. 

Adieu  !...  (Se  rapprochant  de  Louise.)  NouS  quittOUS-nOUS  brouillés? 

LOUISE. 

Brouillés?  Oh  ! le  vilain  mot  pour  un  diplomate!...  On  lutte,  on 
s'observe,  on  combat,  on  s’épie,  on  se  menace,  on  se  pique,  on  se 
frappe,  et  Ton  reste  les  meilleurs  amis  du  monde...  Adieu!...  Ma 
femme  de  chambre  m’attend,  et  je  crains  quelle  ne  s’impatiente. 

(Louise  sort.) 


SCÈNE  VI. 

DE  VARÈZE  SEUL. 

DE  VARÈZE,  seul. 

Maudite  rivière  de  diamants  !...  Me  verrai-je  donc  forcé,  par  le 
caprice  d’une  femme,  de  rompre  l’équilibre  de  mon  budget  et  d’en- 
trer dans  de  folies  dépenses  1...  J’ai  su  dire  non  à tous,  aux  grands 
comme  aux  petits,  aux  amis  comme  aux  indifférents  ; j’ai  su  résister 
à la  vanité  la  plus  sotte,  à l’opiniâtreté  la  plus  tenace,  et  je  viendrais 
échouer  devant  une  femme  ; bien  plus  : devant  ma  femme!...  Ah  ! 
l’on  rirait  trop  de  moi!...  Maudite  rivière  de  diamants  !...  Que  ma- 
dame de  Stenay  ne  Fa-t-elle  gardée  chez  elle,  au  lieu  de  venir  l’éta- 
ler aux  yeux  envieux  de  ma  femme!...  Mais  voyons,  ne  saurai-je  pas 
triompher  de  sa  maussaderie?  Quelques  mots  de  douceur,  et  le  nuage 
se  dissipera.  (ii  se  lève).  Louise  I Louise  ! 

LOUISE,  de  la  porte  de  sa  chambre. 

Que  désirez-vous,  monsieur  de  Yarèze?  • 

DE  .VARÈZE. 

Mais  vous-même. 

LOUISE . 

Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  occupée  à ma  toilette,  et  c’est  chose 
si  importante  et  si  longue  !...  On  dit  que  Montesquieu  a écrit  tout  un 
livre  pendant  que  sa  femme  mettait  ses  gants...  Faites  de  même  : 
barbouillez  du  papier;  je  vous  attendrai. 

DE  VARÈZE. 

Vous  êtes,  je  le  vois,  dans  vos  jours  gris. 

LOUISE. 

Vous  dites  si  souvent  et  si  bien  non  ! Ne  puis-je  pas  le  dire  à mon 

tour  ? (Elle  rentre  dans  sa  chambre.) 

DE  VARÈZE,  seul. 

Et  puis  soyez  habile,  adroit,  prudent  ; réussissez  à vous  asseoir 
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dans  le  monde,  à y prendre  une  place  enviée,  à vous  y maintenir 
malgré  tous;  parvenez  à ménager  tous  les  partis,  toutes  les  suscepti- 
bilités, toutes  les  vanités  ; sachez,  quand  vous  disposez  d’une  place, 
vous  faire  vingt  amis  des  vingt  solliciteurs  qui  vous  la  demandent... 
en  ne  raccordant  à aucun  d’eux;  en  un  mot,  soyez  homme  du 
monde,  et,  dans  Fintérieur  du  ménage,  votre  adroite  prudence  sera 
neutralisée  par  une  prudence  plus  adroite  encore  ; votre  opiniâtreté, 
par  une  obstination  plus  opiniâtre  ; votre  habileté  ne  sera  plus 
qu’une  finesse  de  troisième  ordre  ; votre  art,  qu  une  théorie  impra- 
ticable... (Après  un  moment  de  silence.)  Combien  peut  Valoir  Celte  maudite 
rivière? 


SCÈNE  VIL 

DE  VARÈZE,  DE  ROCHELY. 

DE  VARÈZE. 

Ah  ! vous  revoilà,  mon  tout  bon  !...  Que  faut-il  faire  pour  vous?... 
Vous  servir  de  témoin,  aller  frapper  aux  dix  ministères?...  Je  suis 
prêt  à tout,  absolument  à tout. 

DE  ROCHELY,  très-froidement. 

Moins  que  cela  : je  ne  demande  pas  l’impossible  ; c’est  une  simple 
explication,  au  sujet  de  notre  dernière  entrevue,  que  je  viens  cher- 
cher. 

DE  VARÈZE,  à part. 

Diable  ! diable  1 ...  Ma  femme  aurait-elle  raison?  (Haut.)  Veuillez  donc 
vous  asseoir...  Au  moment  où  vous  entriez,  je  disais  précisément  à 
madame  de  Varèze  toute  la  douleur  que  j’ai  éprouvée  de  ne  pouvoir 
vous  obliger  dans  cette  circonstance. 

DE  ROCHELY, 

Il  ne  s’agit  pas  de  cela,  monsieur.  Vous  m’avez  contre  M.  Réder, 
mon  protégé,  manifesté  une  répulsion  telle,  que  je  tiens  à en  con- 
naître la  cause.  Je  viens,  en  effet,  de  rencontrer  celui  même  que  vous 

paraissez  estimer  si  peu... 

DE  VARÈZE. 

Comment!  M.  Réder  est  ici?...  Je  le  croyais  à Orléans. 

DE  ROCHELY. 

11  est  ici,  et  il  a répondu  par  une  si  loyale  et  si  sincère  protesta- 
tion d’innocence  à la  froideur  avec  laquelle  j’ai  dû  l’aborder,  que  le 
doute  est  entré  dans  mon  esprit,  et  j’ai  voulu  vous  demander,  tant 
en  mon  nom  qu’en  celui  de  mon  protégé,  une  explication  que  vous 
ne  pouvez  me  refuser. 
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DE  VARÈZE. 

Mais...  dans  votre  affection...  pour  M.  Réder,  vous  vous  êtes  exa- 
géré... la  portée  de  mes  paroles...  C’est,  au  surplus,  ce  qui  arrive 
d’ordinaire...  L’amitié  a quelque  chose... 

DE  ROCHELY. 

Ce  n’est  pas  l’analyse  de  mes  sentiments  que  je  vous  demande, 
mais  bien  un  renseignement  précis  et  exact. 

DE  VARÊZE. 

Un  renseignement  précis  et  ex^ct;  je  comprends...  mais,  avant 
tout,  laissez-moi  vous  dire  que.. . vous  vous  êtes  exagéré...  Et  tenez, 
j’y  pense  maintenant,  je  vous  avais  moi-même  recommandé  d’éviter 
cet  écueil...  C’est  cela,  ma  mémoire  est  fidèle. 

(L’arrivée  de  Louise  interrompt  de  Yarèze  et  de  Rochely,  qui  restent  un  moment  si- 
lencieux.) 


SCÈNE  VIIÏ. 

LES  MÊMES,  LOUISE. 

(Salut  respectueux  mais  froid  de  Rochely.) 

DE  VARÈZE. 

Ah  ! voici  précisément  madame  de  Yarèze,  qui  voudra  bien  m’aider 
à réveiller  mes  souvenirs... 

LOUISE . 

Mais  au  moins  faut-il  que  je  sache  de  quoi  il  est  question... 

DE  VARÈZE. 

Oh!  c’est  un  rien,  une  susceptibilité,  juste  et  légitime...  je  me 
hâte  de  le  dire...  de  M.  de  Rochely...  au  sujet  de  l’affaire  Réder, 
Réder,  son  protégé...  vous  savez...  Quelques  mots  arrangeront  cela... 

DE  ROCHELY. 

Je  vous  demande  pardon,  c'est  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez  : 
il  s'agit  de  l’honneur  d’un  homme. 

DE  VARÈZE. 

Au  moment  où  vous  êtes  entrée,  ma  chère  Louise,  je  rappelais  à 
monsieur  que  je  l’avais  prié  de  ne  pas  retirer  toute  sa  bienveillance 
à M.  Réder...  C’est  cela  même,  ce  sont  mes  propres  paroles...  N’est-ce 
pas,  Louise?  J’avais  voulu... 

LOUISE. 

Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c’est  de  la  fâcheuse  opinion  que  vous 
avez  indirectement  manifestée  sur  M.  Réder,  opinion  qui  seule  a paru 
vous  empêcher  de  faire  droit  à la  demande  de  M.  de  Rochely. 
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DE  VARÈZE. 

Oh!  raccusalion  n’était  pas  grave...  vous  vous  méprenez,  ma 
chère...  Il  s’agissait... 

DE  ROCHELY. 

Les  souvenirs  de  madame  sont  très-fidèles,  monsieur,  et  au  besoin 
j’en  confirmerais  l’exactitude,  si  cela  était  nécessaire. 

LOUISE. 

D’ailleurs  je  suis  convaincue  que  M.  de  Varèze  aurait  été  très- 
heureux  de  vous  être  agréable,  si  les  motifs  qu’il  a de  soupçonner... 

DE  ROCHELY. 

C’est  précisément  pour  cela  que  je  désire  les  connaître. 

LOUISE. 

M.  de  Varèze  va  sans  doute  se  faire  un  plaisir  de  vous  apprendre 
à quelle  source. 

DE  VARÈZE. 

Oui,  certainement...  mais  il  est  des  circonstances... 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Ronceval! 

(Entre  Ronceval  en  grande  tenue,  tournant  un  peu  au  ridicule.) 

SCÈNE  IX. 

LOUISE,  RONCEVAL,  DE  VARÈZE,  DE  ROCHELY  L 
DE  VARÈZE,  à part 

Un  de  plus  !...  Ah! 

RONCEVAL,  à de  Varèze. 

L’exactitude,  qui  est  toujours  un  devoir,  est  indispensable  quand 
c’est  un  aimable  protecteur  qui  a donné  rendez-vous...  Elle  l’est 
d’ailleurs  d’autant  plus  aujourd’hui  que  je  viens  d’apprendre  que 
dans  une  heure  l’administrateur  du  Théâtre-Français  part  pour  Com- 
piègne...  (Montrant  la  pendule.)  Mais  deux  heures  sonnent,  et  nous  arri- 
verons bien  assez  tôt. 

DE  VARÈZE. 

Oui,  ne  craignez  rien...  Je  suis  à vous...  Causez  un  moment  avec 
madame...  Je  termine  avec  M.  de  Rochely  une  légère  discussion... 

(se  rapprochant  de  lui)  qui  u’aura,  j’en  suis  couvaincu,  pas  de  suite... 

‘ Position  exacte  des  personnages  dans  le  rang  qu’ils  doivent  occuper,  en  com- 
mençant par  la  gauche  du  spectateur. 
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DE  ROCHELY,  sèchement. 

Mais  il  ne  dépend  que  de  vous  de  me  fournir  des  preuves  qui 

confirment...  (ils  continuent  à causer  bas.) 

LOUISE,  à Ronceval. 

Voici,  monsieur,  un  moment  bien  solennel,  et  je  comprends  l’émo- 
tion que  vous  devez  éprouver... 

RONCEVAL. 

Je  vous  avoue  que,  sans  être  parfaitement  tranquille,  j’ai  quelque 
espoir  : l’idée  de  ma  comédie  est  assez  neuve  ; les  caractères  sont 
originaux.  Les  nombreux  amis  à qui  j’ai  lu  mon  œuvre  ont  tous  été 
satisfaits,  très-satisfaits...  Je  ne  les  ai  jamais  vus  rire  de  meilleur 
cœur.  (Se  tournant  vers  M.  de  Varèze.)  Mais  je  crois  que  M.  de  Varèze... 

LOUISE. 

Oh!  ne  faites  pas  attention;  M.  de  Varèze  ne  vous  oublie  pas. 

DE  ROCHELY,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Je  vois,  monsieur,  que  votre  accusation  ne  repose  sur  aucun  fon- 
dement, et  nous  saurons,  M.  Réder  et  moi,  à quoi  nous  en  tenir... 

DE  VARÈZE,  à part. 

S’il  en  est  ainsi,  me  voilà  deux  ennemis  acharnés.  Je  suis  perdu! 

RONCEVAL,  retenant  de  Varèze  et  lui  montrant  la  pendule. 

L’exactitude  est  un  dev... 

DE  VARÈZE,  l’interrompant  brusquement. 

Oui,  oui,  je  le  sais...  Mon  cher  de  Rochely,  croyez...  (ii  court  de 

Ronceval  à de  Rochely  et  de  ce  dernier  à Ronceval,  qui  lui  montre  la  pendule  d’un  geste 
significatif.) 

LOUISE,  à part. 

Son  art  lui  est  en  ce  moment  peu  utile. 

DE  ROCHELY. 

Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  dois  m’identifier  avec  mon 
protégé,  qui  m’est  plus  cher  que  jamais,  et  que  toute  injure  qu’on 
lui  adresse  m’est... 

DE  VARÈZE. 

Je  suis  de  votre  avis,  complètement  de  votre  avis...  vous  ne 
faites  qu’un  avec  l’honorable  M.  Réder...  Mais  ne  pourriez-vous  pas 
vous  être  abusé  vous-même? 

DE  ROCHELY. 

Gela  suffit  et  je  n’en  veux  pas  savoir  davantage,  (ii  se  dirige  vers  Louise 

pour  prendre  congé  ^.) 

RONCEVAL,  à de  Varèze,  qu’il  retient  par  le  bras. 

Enfin,  nous  voilà  libres...  (Montrant  la  pendule.)  et  nous  pouvons... 


Louise,  de  Rochely,  de  Varèze,  Ronceval. 
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DE  YARÈZE. 

Mais  non.  Je  suis  moins  libre  que  jamais.  (A  part.)  Que  faire? 

DE  ROCHELY,  à Louise. 

Madame,  veuillez  agréer... 

RONCEVAL,  à de  Varèze. 

Un  de  mes  amis,  que  je  viens  de  rencontrer,  m'a  annoncé  que  le 
répertoire  des  Français  commence  à vieillir,  et  que... 

DE  VARÈZE,  le  quittant. 

Oui,  oui,  je  le  sais...  Je  suis  à vous...  (S’approchant  rapidement  de  sa 
femme  ^ et  tout  bas.)  Au  nom  du  ciel,  reteuez-le  ; il  n’y  a que  vous  qui 
puissiez  faire  ce  miracle  ! 

LOUISE,  à part. 

Enfin  ! 

(De  Varèze  revient  auprès  de  Pmnceval  ^.) 

RONCE  VAL,  à part,  regardant  sa  montre. 

Deux  heures  et  le  quart  ! Il  faudrait  songer  à sortir...  (Bas  à Varèze.) 
Au  diable  les  intrus  et  les  solliciteurs  ! 

LOUISE,  à de  Rochely. 

Comment,  monsieur,  vous  nous  quittez  déjà?Mais  jene  veux  nul- 
lement  partager  avec  M.  de  Varèze  le  ressentiment  que  vous  nour- 
rissez en  ce  moment  contre  lui. 

DE  ROCHELY. 

Madame... 

RONCEVAL,  bas  à de  Varèze  et  montrant  de  Rochely. 

Il  ne  partira  donc  pas  ! 

DE  VARÈZE,  de  même. 

Laissez-le  faire. 

LOUISE,  à de  Rochely. 

Oui,  je  comprends  ce  sentiment  et  je  m’en  veux  beaucoup  de  vous 
avoir  donné  le  temps  de  le  concevoir,  quand  un  mot  pouvait  faire 
cesser  un  malentendu  qui  se  prolonge  depuis  trop  longtemps. 

DE  ROCHELY. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DE  VARÈZE,  à part. 

Que  veut-elle  dire? 

RONCEVAL,  bas  à de  Varèze. 

Quelle  accentuation  pensez- vous  que  je  doive  donner  à mon  premier 
monologue? 

DE  VARÈZE,  avec  un  geste  d’impatience. 

Laissez  donc! 

(Pendant  ce  qui  suit,  Ronceval  parcourt  son  manuscrit.) 

* De  Varèze,  Louise,  de  Rochely,  Ronceval. 

* Louise,  de  Rochely,  de  Varèze,  Ronceval. 
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LOUISE,  à de  Rochely. 

Ce  M.  Réder,  ce  très-honorable  M.  Réder,  auquel  vous  avez  bien 
voulu  accorder  votre  appui,  n’est-il  pas  petit,  brun?... 

DE  ROCHELY. 

Sans  être  grande,  sa  taille  n est  pas  très-petite,  et  il  me  semble  en 
effet  que  ses  cheveux  ont  une  couleur  assez  foncée... 

LOUISE. 

C’est  cela  même...  Et  quel  est  son  âge? 

DE  ROCHELY. 

Il  peut  avoir  une  cinquantaine  d’années...  Mais  à quoi  peuvent 
vous  être  utiles  ces  renseignements  ? 

LOUISE. 

Vous  allez  voir.  (A  de  Varèze,  qui  dès  ce  moment  s’approche  de  Rochely  et  prend 
part  à la  conversation.)  La  lettre  qui  VOUS  a inspiré  une  assez  triste  opinion 
de  M.  Réder  ne  vous  désigne-t-elle  pas,  mon  ami,  un  tout  jeune 
homme  aussi  grand  que  blond. 

DE  VARÈZE,  après  un  moment  d’hésitation. 

C’est  cela,  c’est  bien  cela!  Oui,  tu  as  raison...  Il  est  blond  et  le 
vôtre  est  brun  ; c’est  un  enfant,  et  le  vôtre  est  sexagénaire  ; il  a 
six  pieds  et  le  vôtre  est  un  nain...  Vous  voyez  bien,  ce  ne  peut  pas 
être  le  même!  (Bas  à Louise.)  Oh!  merci,  charmante  Louise!  tu  es  un 
ange!...  A toi  tous  les  colliers  de  Fontana  et  plus  encore! 

DE  ROCHELY. 

Il  est  étonnant,  en  effet,  que  nous  n’ayons  songé  ni  Fun  ni  l’autre 
à comparer  les  signalements  de  nos  homonymes...  Je  suis  très- 
satisfait,  mon  cher  de  Varèze,  de  cette  explication,  qui  me  permet 
de  conserver  de  l’estime  pour  mon  protégé,  et  de...  l’affection... 
pour... 

LOUISE. 

Pour  nous.  Dites-le  donc! 

DE  ROCHELY,  souriant. 

Je  l’avoue. 

DE  VARÈZE,  affectant  un  air  contrit  et  peiné. 

Qu’il  est  fâcheux  seulement  que  la  place  ait  été  accordée  dans 
l’intervalle  de  vos  deux  visites  ! 

DE  ROCHELY. 

Comment!  Elle  l’est  déjà? 

DE  VARÈZE. 

Mais  me  verriez-vous  désolé  comme  je  le  suis  [si  la  chose  était 
encore  possible!  Vous  ne  savez  pas  comme  nous  sommes  tourmentés, 
obsédés,  tracassés  ; vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  l’on  nous  fait  faire 
par  surprise  !... 

10  Novembre  1868. 
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DE  ROCHELY. 

Allons,  j’espère  qu’une  autre  fois... 

DE  YARÊZE. 

N’espérez  pas;  soyez  certain. 

(De  Rochely  sort.  — De  Yarèze  raccompagne  jusqu’à  la  porte. 1 
RONCEYAL,  repliant  son  manuscrit. 

Oui,  madame,  je  relisais  une  dernière  fois  un  passage  destiné,  je 
l’espère,  à produire  quelque  effet  sur  l’esprit  de  mes  juges.. 


SCÈNE  X. 

RONCEYAL,  LOUISE,  DE  VARÈZE. 

DE  YARÊZE,  après  avoir  dit  quelques  mots  à un  domestique. 

Ah!  enfin,  me  Yoilà  déÜYré...  C’est  à ma  chère  Louise  que  je  le 
dois...  Mais  aussi  elle  Ya  en  recevoir  la  récompense!  (Apercevant  tout  à 
coup  Ronceval,  que  Louise  lui  cachait.)  Ah!  le  neveU  du  duc!...  Je  l’avais 
oublié...  Gomment  m’en  délivrer? 

RONCEYAL,  s’approchant  de  Yarèze  et  lui  montrant  la  pendule. 

11  est  enfin  parti,  et  nous  devrions,  je  crois... 

LOUISE . 

Nous  voilà  libres,  presque  en  famille,  et  n?.  -s  pourrons  nous 
occuper  de  ce  qui  nous  intéresse  à un  si  haut  clegré. 

RONCEY’’AL,  à part,  regardant  sa  montre. 

Deux  heures  et  la  demie...  Un  moment  encore,  et  il  n’est  plus 
temps. 

DE  VARÈZE,  à part,  regardant  sa  montre. 

Je  la  comprends  1 Un  quart  d’heure  d’éloquence,  et  je  suis  sauvé  ! 

LOUISE . 

Veuillez  donc  vous  asseoir,  monsieur  Ronceval,  et  vous  mettre  à 
Taise  ; faites  absolument  comme  chez  vous...  BU  de  Yarèze  m’a  déjà 
donné  le  titre  de  votre  spirituelle  comédie  : c’est,  je  crois... 

RONCEVAL. 

Une  femme  qui  boude.».  Mais  veuillez  m’excuser  si...  pi  fait  des  efforts 

pour  sortir.) 

LOUISE. 

Oh!  je  ne  serai  pas  longue  et  je  vous  renverrai  à temps.  Ne  faut-il 
pas  que  nous  parlions  un  peu  de  votre  œuvre  et  que  M.  de  Yarèze 
puise  dans  cette  conversation  des  arguments  pour  convaincre  Tadmi- 
nistraleur? 
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DE  VA-RÈZE,  à part. 

Elle  est  charmante  1 (Haut.)  Parlez,  parlez,  cher  et  intéressant  débu- 
tant... Je  suis  fout  oreille...  Il  me  semble  être  déjà  dans  ma  loge 
de  la  rue  Richelieu... 

RONCEVAL. 

Il  vous  sera,  je  crois,  plus  agréable  d'attendre  la  représentation  de 
mon  ouvrage,  car... 

LOUISE. 

Non!  je  suis  impatiente  et  capricieuse  : c’est  un  des  droits  de 
mon  sexe...  Je  veux  être  satisfaite  dès  aujourd’hui...  Et  d’abord  une 
chose  pique  avant  tout  profondément  ma  curiosité  : comment  et  par 
quels  moyens  faites- vous  bouder  votre  héroïne?  Car  c’est  une  chose 
si  rare  de  voir  bouder  une  femme,  n’esi-ce  pas,  monsieur  de  Varèze? 

DE  VARÈZE. 

Oui,  oui..,,  vous  avez  raison...  et  je  serais  curieux... 

RONCEVAL,  s’asseyant  comme  malgré  lui  entre  Louise  et  de  Varèze. 

Oh  ! j’avoue  que  le  sujet  était  délicat  et  qu’il  demandait  une  plume 
exercée  et  habite. ..  Moi  d’abord  je  suis  pour  les  sujets  neu,fs  et  ori- 
ginaux... Le  terre-à-ierre  me  fait  mal,  le  réalisme  me  met  en  fuite... 
Du  nouveau,  du  nouveau!...  Il  faut  du  nouveau...  Oo  ne  vient  pas 
au  théâtre  pour  admirer  ce  que.  l’on  a pu  voir  chaque  jour...  C/esi 
mon  avis... 

DS  VARÈZE,  souriant. 

C’est  celui  d’un  homme  de  goût...  {Ronceval  s’incline.) 

LOÜISE,  souriant. 

Et  d’expérience  I (Même  jeu  de  PmnceYai.) 

RONCEVAL,  se  levant  tout  à coup  et  regardant  sa  montre,  à pari. 

Trois  heures  moins  le  quart!...  C’esI  le  moment,  ou  je  dois  y 
renoncer  ! 

DE  VARÈZE,  regardant  sa  montre  et  à pari. 

Marche,  marche,  charmante  aiguille,  marche  plus  vile  et  je  suis 
sauve  ! 

LOüiSE.- 

Ne  pensez -vous  pas  qu’il  serait  nécessaire  de  relire  certain  passage 
qui  doit  surtout  attirer  l’attention  de  vos  juges?  Quelle  est  l’œuvre, 
en  effet,  qui  ne  renferme  pas  une  scène  capitale  et  qu’a  traitée  Fau- 
teur avec  un  soin  tout  particulier? 

RONCEVAL,  sé  rasseyant. 

Ah  1 vous  voulez  parler  de  mon  monologue  ! Ou-îpje  l’avoue.,  je  Fai 
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écrit  avec  complaisance  et  bonheur...  Imaginez-vous  que...  Mais  je 
l’ai  là...  A quoi  bon  vous  l’analyser  quand  je  puis  vous  en  donner 

connaissance...  (I1  parcourt  son  manuscrit.) 


DE  VARÈZE,  à part. 

Parle,  parle,  parle  toujours...  O vanité,  quel  secours  tu  me  prêtes  ! 

(Un  domestique  vient  dire  quelques  mots  à de  Varèze,  qui  place  sur  la  console  la  boîte 
qu’on  lui  a remise.) 


LOUISE. 

Vous  ne  trouvez  pas  le  monologue? 

RONCE  VAL. 

Oh  1 je  le  tiens  depuis  longtemps...  mais  peut-être  ferais-je  mieux 
de  vous  lire  l’exposition,  selon  moi  très-heureuse... 

DE  VARÈZE. 

Non,  le  monologue...  Je  veux  le  monologue...  (A  part.)  Il  doit  être 
très-long. 

RONCEVAL. 

Il  convient  d’abord  que  je  vous  dise... 

LOUISE. 

Oui,  mettez-nous  immédiatement  dans  la  situation... 

DE  VARÈZE. 

Expliquez  tous  vos  caractères...  c’est  indispensable  à l’intelligence 
de  la  chose. 

RONCEVAL. 

C’est  Aldeberle,  la  femme  qui  boude,  qui  raconte  très-naturel- 
lement, vous  le  verrez...  Vous  le  savez,  il  n’y  a rien  de  plus  naturel 
qu’un  monologue...  La  douleur,  la  joie,  les  sentiments  vifs  s’épan- 
chent et  sortent  en  foule...  (Lisant.)  « Aldeberte.  Voici  V heure  fatale 
où.,.  » (Regardant  sa  montre.)  Ah  ! mon  Dieu  ! Il  est  trois  heures  î 


LOUISE,  feignant  l’étonnement. 

Déjà! 


DE  VARÈZE,  à part. 

Trois  heures  ! Je  suis  sauvé  ! 


RONCEVAL. 

Trois  heures  ! Nous  sommes  perdus  !...  Il  est  trop  tard  ! 

LOUISE. 


Comment? 


DE  VARÈZE. 

Vous  le  demandez?  Mais  c’est  à vous  seule  que  nous  devons  nous 
nis 


L’ART  DE  DIRE  NON. 


477 


en  prendre!  Vous  êtes  là  à causer,  à interroger...  (Bas  à Roncerai.) 
Oh  ! les  femmes  ! les  femmes  !...  ne  vous  mariez  jamais,  mon  cher  ! 


LOUISE. 

Que  voulez-vous,  on  éprouve  tant  de  plaisir  à vous  entendre  nous 
parler  de  la  création  de  vos  types...  Et  puis  un  débutant  est  si  inté- 
ressant, si...  Oh!  je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  vous  avoir  fait 
oublier  une  démarche  d’une  telle  importance  pour  votre  avenir  1 

RONCEVAL. 

Madame,  croyez  que...  les  témoignages  de  regret  que  vous  voulez 
bien  me  donner  sont  déjà  un  dédommagement...  Madame...  (Saïuts.) 

DE  VARÈZE. 

Et  surtout  venez  nous  voir  souvent,  bien  souvent,  le  plus  souvent 
possible. 

LOUISE . 


Nous  étudierons  ensemble  le  caractère  de  votre  héroïne... 


Sans  exemple. 
Un  seul  suffit. 


DE  VARÈZE,  bas  à sa  femme. 
LOUISE,  de  même 


DE  VARÈZE. 


Adieu,  ami...  Mes  hommages  à monsieur  le  duc,  votre  oncle. 

(Ronceval  sort.) 


SCÈNE  XL 

LOUISE,  DE  VARÈZE. 


LOUISE,  accourant  vers  son  mari. 

Mais  s’il  est  trop  tard  pour  se  rendre  aux  Français^  il  n’est  jamais 
trop  tard  pour  aller  chez  Fontana,  n’est-ce  pas? 


DE  VARÈZE,  solennellement. 


Si,  il  est  trop  tard  ! 
Comment,  trop  tard? 
La  rivière  n’y  est  plus  ! 


LOUISE. 

DE  VARÈZE. 


LOUISE. 

De  si  beaux  diamants,  quel  malheur!...  Mais  aussi  j’aurais  dû  m’y 
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attendre...  Madame  de  Slenay  avait  remarqué  qu’ils  m’ont  plu  ; elle 
les  aura  fait  enlever  : elle  est  si  jalouse  ! 

DE  VARÈZE,  conduisant  Louise  devant  1 écrin. 

N’accusez  pas  votre  amie;  ta  rivière  n’est  plus  chez|Fontana,  mais 
elle  n’est  pas  non  plus  chez  madame  de  Stenay. 

LOUISE. 

Elle  est  donc  ici? 

DE  VARÈZE. 

La  voilà! 

LOUISE . 

O Edmond,  vous  avez  bien  de  l’esprit  quand  vous  dites  non, | mais 
que  vous  êtes  charmant  lorsque  vous  dites  oui  I 

DE  VARÈZE. 


Ne  parlez  pas  de  mon  esprit,  ma  chère;  vous  m’en  avez  désabusé 
aujourd’hui.  Me  voilà  persuadé  maintenant  qu’il  y a autant  de  témé- 
rité à résister  à sa  femme  que  de  présomption  à vouloir  rivaliser 
d'esprit  avec  elle. 


Marius  Topin. 


IfflE  raEORlE  NOOVÏILE 


SUR  L’HISTOIRE  DE  FRANCE 


M.  HENRI  MARTIN 


Nous  sommes  le  pays  d’Europe  le  plus  riche  en  documents  histo- 
riques de  toute  espèce-  Depuis  trois  siècles  une  armée  d’érudits  infa- 
tigables au  travail  n’a  cessé  de  rendre  à la  lumière  les  chroniques, 
les  chartes,  les  diplômes,  les  généalogies,  les  actes  publics  et  privés, 
civils  et  ecclésiastiques,  épars  dans  les  archives  royales  et  munici- 
pales, dans  les  monastères,  dans  les  vieilles  demeures  seigneuriales. 
Mais  la  France  n’a  pas  encore  d’historien  national,  et  dans  sa  richesse 
littéraire,  il  lui  manque  un  de  ces  grands  écrivains  à la  conscience 
austère,  au  savoir  profond,  au  style  éloquent,  qui  font  loi  aüprès  de 
la  postérité. 

Ce  fait,  étrange  au  premier  abord,  d’un  grand  peuple  qui  a la  plus 
belle  histoire  des  temps  chrétiens  et  qui  attend  toujours  un  historien 
digne  de  lui,  s'explique  sans  trop  de  peine.  La  grande  histoire  a ses 
lois  spéciales,  et  tous  les  milieux  ne  peuvent  lui  convenir.  D’une 
part  elle  cherche  le  pourquoi  et  les  conséquences  des  actions  humaines 
pour  les  juger  sans  appel,  à leur  juste  valeur  ; de  l’autre,  sous  peine 
de  tourner  au  panégyrique  ou  au  pamphlet,  il  lui  faut  le  grand  air 
de  la  liberté  : double  condition  qui  la  rend  impossible  avec  des  gou- 
vernements de  bon  plaisir,  et  tant  qu’une  évolution  sociale  n a pas 
dit  son  derniermot.  En  ce  qui  touche  la  France,  le  dix-septième  siècle 
avec  toutes  ses  gloires  n’était  pas  un  siècle  hospitalier  à l’histoire. 
Il  était  trop  enivré  de  sa  grandeur  et  dédaignait  trop  le  passé  barbare 


480 


UîyE  THÉORIE  NOUVELLE 

et  féodal  pour  chercher  à le  comprendre.  Le  temps  écoulé  depuis 
la  fondation  de  la  première  monarchie  franque  jusqu’à  l’avénement 
de  Louis  XIV  n’était  en  quelque  sorte  qu’une  lente  introduction  à 
l’histoire  du  grand  roi.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  Lhistoire  natio- 
nale gisait  enfouie  dans  la  poussière  des  siècles  et  des  bibliothèques. 
Il  fallait  l’en  faire  sortir  avant  de  songer  à autre  chose.  Ce  fut  l’œuvre 
des  bénédictins  et  de  quelques  savants  laïques.  Ils  fondèrent  la  chro- 
nologie, la  géographie,  et  jusqu’à  un  certain  point  la  critique  de 
notre  histoire  ; il  y aurait  injustice  à leur  demander  davantage.  Les 
rares  historiens  de  cette  époque  ne  manquèrent  pas  de  talent,  mais 
l’habitude  des  affaires  publiques  leur  faisait  défaut,  ils  n’avaient  ni 
cette  vive  intuition  des  choses,  ni  celte  liberté  de  tout  dire,  quæ 
sentias  dicere,  nécessaire  à la  pensée,  ni  ce  sens  pratique  que  le 
temps  et  les  révolutions  politiques  ont  développé  plus  tard  parmi 
nous.  Mézerai  seul  fait  exception.  Il  avait  vécu  au  milieu  des  agitations 
de  la  Fronde,  et  sa  mâle  franchise  nous  plaît  encore  L 

Au  dix-huitième  siècle  de  grands  travaux  d’érudition  suscités  par 
le  gouvernement  complétèrent  les  travaux  individuels  du  dix-septième. 
On  n’avait  pas  encore  vu  un  tel  nombre  de  documents  originaux  mis  à 
la  portée  des  hommes  sérieux.  Le  temps  paraissait  donc  venu  de  fixer 
dans  un  récit  complet  les  anciennes  et  multiples  traditions  du  pays. 
Il  n’en  arriva  rien.  Les  historiens  de  cette  époque,  le  P.  Daniel, 
l’abbé  Yelly,  Villaret,  Garnier  et  AnquetiP,  restent  au-dessous  du 
médiocre.  Bon  Dieu!  quels  écrivains  et  quelles  histoires  ! nulle  affec- 
tion pour  la  vieille  terre  natale,  catholique  et  monarchique,  ni  vues 
d’ensemble,  ni  détails  familiers,  ni  peintures  expressives  des  hommes 
et  des  choses  ; de  pâles  portraits  qui  se  ressemblent  tous  et  qui  ne 
ressemblent  à rien  de  ce  qui  a vécu,  aimé,  souffert;  la  rhétorique, 
le  factice  et  le  convenu  à la  place  du  naturel  et  de  la  vérité  ; des 
guerriers  francs  qui  ont  l’air  d’avoir  hanté  les  petits  boudoirs  du 
siècle;  des  croisés  et  des  chevaliers  chrétiens  qui  se  permettent  de 
débiter  sans  rire  les  plus  belles  tirades  philosophiques  ou  galantes  ; 
une  composition  historique  pitoyable,  rebelle  à toutes  les  règles  de 

* Mézerai  avait  obtenu  le  titre  d’historiographe  de  France  avec  une  pension  de 
quatre  cents  livres.  Colbert  lui  retira  la  pension  parce  qu’il  s’était  exprimé  d’une 
manière  trop  libre  sur  l’origine  des  impôts.  Ce  petit  tait  nous  apprend  très-bien  et 
sans  commentaires  que,  si  le  siècle  de  Louis  XIV  était  le  grand  siècle  de  l’érudition, 
de  l’éloquence  et  de  la  poésie  dramatique,  ce  n’était  pas  le  siècle  de  l’histoire.  Un 
demi-siècle  plus  tard,  Fréret  fut  mis  à la  Bastille  pour  avoir  émis,  dans  un  mémoire 
sur  l’origine  des  Français,  des  opinions  qui  blessèrent  le  pouvoir. 

* L’ouvrage  d’Ânquetil  n’a  paru  qu’en  1805.  Mais  depuis  longtemps  il  avait  publié 
successivement  l’histoire  de  diverses  périodes,  et  par  sa  manière  il  appartient  tout 
entier  au  dix-huitième  siècle. 
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Fart  : en  premier  lieu  le  récil,  des  faits  politiques  et  militaires,  puis 
à sa  suite  une  série  plus  ou  moins  longue  de  dissertations  détachées 
sur  les  arts,  les  lettres,  les  finances,  les  coutumes,  la  cour.  Tous 
diriez  une  pièce  à tiroirs  ou  un  cabinet  d’anatomie  comparée.  Voilà 
pour  les  meilleurs.  Les  autres,  un  Voltaire  par  exemple,  qui  voyait 
dans  Fhistoire  du  moyen  âge  une  simple  « histoire  de  loups  ; » les 
autres  fouillaient  nos  vieilles  annales  pour  se  donner  le  prétexte  de 
flétrir  les  grandeurs  de  la  vieille  France,  les  seigneurs  féodaux, 
FÉglise  et  la  royauté  chrétienne.  La  révolution  était  proche. 

Plus  tard  Fauteur  du  coup  d’État  de  brumaire  et  le  vainqueur  de 
cent  batailles.  Napoléon  P",  entreprit  d’enchaîner  Fhistoire  à sa  fortune 
et  de  la  donner  pour  complice  à sa  dynastie.  N’étant  que  premier  consul 
encore,  il  avait  songé  à faire  rédiger  une  nouvelle  histoire  de  France. 
Cette  rédaction  aurait  servi  de  texte  consacré  et  en  quelque  sorte  de 
diapason  historique.  Un  ancien  émigré,  M.  de  Montlosier,  fut  chargé 
de  ce  travail.  Il  prit  son  temps,  se  laissa  aller  à ses  propres  inspi- 
rations, et  présenta,  lorsque  déjà  l’empire  était  fait,  un  texte  qui  ne 
fut  point  accepté.  Mais  la  conviction  que  Ferapereur  s’était  faite  de 
îa  puissance  de  Phistoire,  et  Fidée  de  la  mettre  en  régie  administrative 
comme  un  service  public,  ne  Fabandorma  pas.  L’histoire  de  France 
de  Fabbé  Millot  fut  complétée  sous  la  surveillance  d’ondes  ministres. 
Un  autre  dirigea  la  continuation  des  histoires  deVelly  et  du  président 
Hénault.  « Il  est  de  la  plus  grande  importance,  écrivait  l’empereur 
dans  une  note  impérative  datée  de  Bordeaux,  1808,  il  est  de  la  plus 
grande  importance  de  s'assurer  de  l’esprit  dans  lequel  écriront  les 
continuateurs...  L’opinion  exprimée  par  le  ministre,  et  qui,  si  elle 
était  suivie,  abandonnerait  un  tel  travail  à l’industrie  particulière... 
n’est  pas  bonne  et  ne  pourrait  produire  que  des  résultats  fâcheux.  » 
Par  malheur  pour  cette  belle  théorie,  Fempire  ne  dura  pas  assez 
longtemps  et  ne  put  nous  donner  son  texte  d’histoire  officielle,  comme 
il  nous  avait  déjà  donné  son  catéchisme. 

Ainsi  donc,  en  1815,  nous  n’avions  pas  encore  une  bonne  histoire 
de  France.  On  pouvait  citer  quelques  remarquables  études  spéciales, 
quelques  histoires  ecclésiastiques,  provinciales  ou  municipales.  La 
richesse  et  la  variété  de  nos  Mémoires  historiques  était  inap- 
préciable et  sans  rivale  dans  le  monde.  Mais  personne,  de  tant  de 
membres  épars  si  bien  retrouvés,  n’avait  encore  réussi  à faire  un 
groupe  harmonique  et  à nous  donner  une  véritable  et  attrayante 
histoire  du  pays.  On  ne  se  faisait  même  pas  une  idée  bien  nette  du 
genre.  Pour  les  uns,  Fhistoire  n’était  que  la  chronique  des  faits;  pour 
d’autres,  c’était  une  matière  à de  belles  tirades  oratoires  ou  philoso- 
phiques; pour  personne,  ce  n’était  ce  qu’elle  doit  être,  un  tout  fort 
complexe,  mais  très-vivant,  un  art,  une  science  et  un  enseignement. 
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Mais  avec  îa  Restauration  et  la  liberté  politique,  le  réveil  de  la  vie 
nationale  allait  ouvrir  des  horizons  nouveaux,  régénérer  la  littérature 
et  les  arts,  donner  au  pays  des  écrivains  célèbres  dans  presque  tous 
les  genres.  Nous  eûmes  enfin  des  histoires  écrites  d’après  les  sources, 
avec  fintelligence  et  le  sens  des  grandes  transformations  sociales. 
Ce  sera  une  des  gloires  les  plus  pures  et  les  plus  incontestables  du 
siècle.  De  cette  pléiade  d’historiens,  les  uns,  hommes  politiques  et 
hommes  de  parti,  se  livrèrent  à la  recherche  et  à l’étude  de  nos 
vieilles  institutions  pour  se  trouver  des  précurseurs  et  donner  à leurs 
théories  gouvernementales  l’appui  des  grands  siècles  de  la  France; 
d’autres,  moins  engagésdans  les  luttes  ardentes  de  la  politique,  mais 
soulevés  par  le  souille  qui  emportait  alors  les  esprits,  apportèrent 
dans  leurs  travaux  d’érudition  une  vivacité  intelligente,  presque 
toujours  équitable  et  même  sympathique  pour  nos  pères.  La  grande 
ère  de  1789  et  le  spectacle  des  vingt-cinq  dernières  années  avait  sin- 
gulièrement éclairé  les  esprits  et  les  avait  rendus  capables  de  dé- 
brouiller enfin  le  sens  et  la  portée  de  nos  anciennes  révolutions,  la 
valeur  relative  des  éléments  constitutifs  de  la  nationalité  française. 
La  diversité  des  talents  et  des  recherches  était  grande.  Les  méthodes, 
les  systèmes,  les  écoles  se  firent  jour  de  toute  part.  Grâce  à tant  de 
savantes  investigations,  l’histoire  de  France  nous  apparaissait  avec 
son  véritable  caractère  et  ses  divers  enseignements.  Nous  eûmes 
des  écrivains  pour  la  raconter.  Simonde  de  Sismondi  protestant 
génevois,  ouvre  la  marche  ; son  Histoire  des  Français,  écrite  de 
1821  à 1845  (51  vol.  in-8),  atteste  une  vaste  érudition,  des  re- 
cherches obstinées  et  un  vit  amour  des  classes  roturières,  jusque- 
là  dédaignées  dans  nos  livres;  mais  l’écrivain  était  un  démocrate 
intraitable  et  un  sectaire  partial.  Il  n’a  rendu  justice  ni  à l’Église, 
ni  à la  royauté,  et  veut  trouver  partout  la  trace  et  l’influence  des 
idées  qui  lui  sont  chères  ; son  style  est  froid,  négligé,  sans  correc- 
tion, et  trahit  à chaque  page  l’étranger  peu  familier  avec  la  langue 
française.  On  ne  le  lit  plus. 

Lorsque  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe  M.  Michelet 
publia  les  six  premiers  volumes  de  son  Histoire  de  France,  la  sensa- 
tion fut  des  plus  vives.  On  fut  charmé  et  ému.  A une  érudition  cu- 
rieuse mais  sûre,  qui  sait  lire  dans  les  textes  et  en  tirer  les  trésors 
cachés  qu’ils  recèlent,  l’historien  ajoutait  l’imagination  vive  etardente 
qui  rend  une  nouvelle  vie  au  passé.  Mais  déjà  Michelet  s’était  enivré 
des  systèmes  de  llerder  et  de  Niebuhr,  de  l’Italien  Vico.  Pour  lui 
l’histoire,  œuvre  d’art  et  de  science  à la  fois,  ce  qui  est  vrai,  a pour 
mission  de  rivaliser  avec  la  muse  et  avec  la  métaphysique,  ce  qui  l’est 
beaucoup  moins.  L’homme  est  l’enfant  de  la  nature,  enveloppé  dans 
ses  langes  et  cherchant  à les  briser,  mais  toujours  dépendant  de  la 
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« bonne  mère  aux  mamelles  intarissables.  » Un  degré  de  latitude, 
une  rivière,  un  site  plus  ou  moins  riche,  une  végétation  un  peu  diffé- 
rente, et  voilà  les  aptitudes  humaines  changées.  Telle  localité  a le 
privilège  des  austères  philosophes,  telle  autre  plus  riche  en  vignobles 
porte  les  grands  orateurs  ; la  pétillante  Champagne  enfante  laFontaine, 
la  coiffure  des  femmes  du  pays  de  Caux  révèle  les  causes  secrètes  de 
la  conquête  de  l’Angleterre  par  Guillaume  le  Conquérant.  Chaque 
fait,  chaque  détail,  chaque  pli  de  terrain  a un  sens,  une  signification 
profonde.  Le  symbolerègne  en  souverain  absolu  dans  toute  Thistoire, 
et  la  liberté  humaine  devient  ce  qu'elle  peut  avec  celte  théorie  ma- 
térialiste des  climats.  Mais,  avec  de  tels  paradoxes,  Michelet  avait 
quelques-unes  des  qualités  maîtresses  de  l’historien  : le  souftîe,  la 
patiente  érudition,  l’amour  et  l’intelligence  du  passé,  un  style 
animé,  pittoresque,  familier,  un  tour  d’imagination  poétique,  le 
sens  des  arts  et  de  toutes  les  belles  choses  qui  emplissent  les  grandes 
âmes.  Aujourd’hui  Michelet  vieilli  et  aigri  a désavoué  ses  premières 
croyances.  Il  a déshabillé  la  muse  et  l’a  traînée  dans  la  fange.  Mais 
la  postérité  retiendra  le  souvenir  des  belles  pages  qu’il  avait  con- 
sacrées au  moyen  âge. 

Si  la  révolution  de  1830  avait  mis  le  désordre  dans  les  études 
historiques  parce  que  les  chefs  principaux  de  la  nouvelle  école,  ceux- 
là  seuls  qui  auraient  pu  diriger  la  réforme  historique  et  la  contenir 
dans  ses  véritables  limites,  abandonnèrent  leurs  études  et  leurs 
travaux  commencés  pour  les  affaires  publiques,  l’administration,  les 
ambassades,  les  ministères  ; on  ne  fera  pas  semblable  reproche  au 
coup  d’État  de  1851.  Ce  sera  même  un  de  ses  titres  auprès  de  la 
postérité  d’avoir  rendu  à elle-même  et  à la  dignité  du  repos,  otium 
cum  dïgnïtate^  l’élite  intellectuelle  du  pays.  Éliminés  des  affaires 
publiques  et  devenus  simples  spectateurs  d’un  nouvel  essai  de  gou- 
vernement personne]  dans  lequel  ils  n’avaient  aucun  rôle  à jouer, 
les  chefs  de  nos  anciennes  assemblées  politiques  retournèrent  à leurs 
premières  études,  et,  dans  ce  siècle  mobile  où  presque  toutes  choses 
ont  changé,  donnèrent  à leur  pays  l’heureuse  leçon  d’une  immuable 
constance  et  d’une  foi  invincible  à tous  les  mécomptes.  On  peut 
même  dire  qu’eux  seuls  font  la  gloire  littéraire  du  second  empire  ; 
leurs  vues  premières,  dégagées  de  ce  qu’elles  avaient  de  trop  systé- 
matique, ont  prévalu  d’une  manière  que  Ton  pourrait  dire  définitive, 
au  moins  sur  les  questions  fondamentales,  si  l’absolu  et  le  définitif 
étaient  de  ce  monde.  Presque  tous  nos  récents  historiens  de  France, 
compilateurs  habiles  et  abréviateurs  intéressants,  les  ont  adoptés 
pour  maîtres  et  pour  guides  dans  leurs  travaux,  mais  sans  avoir  pu 
encore,  en  dépit  de  tout,  nous  donner  le  chef-d’œuvre  depuis  si 
longtemps  attendu. 
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Cependant  ces  dernières  années  ont  vu  éclore  avec  une  nouvelle 
et  très-originale  explication  philosophique  de  nos  annales,  une 
histoire  de  France  qui  se  donne  pour  très-complète,  et  qui  semble 
avoir  réuni  en  sa  faveur  les  délicats  et  la  foule,  puisque  l’Académie 
française  lui  a décerné  le  grand  prix  Gobert,  et  que  ropinion  pu- 
blique lui  a fait  une  vogue  exceptionnelle.  C’est  l’ouvrage  de  M.  Henri 
Martin.  Ce  grand  travail  (16  vol.  in-8)  mérite-l-il  tout  le  bien  et  tout 
le  mal  qu’on  en  dit?  Est-ce  un  livre  hors  ligne  ou  l’indigeste  élucu- 
bration d’un  ennemi  de  FÉgiise  sans  talent  et  sans  style?  Quels  sont 
les  principes  de  Fauteur?  Voilà  ce  que  nous  voudrions  étudier  ici 
avec  tout  le  développement  nécessaire.  Nous  chercherons  d’abord  à 
bien  exposer  et  à bien  faire  comprendre  le  système  philosophique 
très-faux  et  très-chimérique,  mais  très-fier  et  très-patriotique,  de 
M.  Henri  Martin;  viendra  ensuite  Fétude  critique  de  l’ouvrage,  ses 
qualités  et  ses  défauts  ^ 


I 

Depuis  les  vieux  et  naïfs  chroniqueurs  qui  nous  faisaient  descendre 
de  Francion,  fils  d’Hector,  jusqu’à  Augustin  Thierry  qui  a vu  dans 
nos  annales  l’histoire  de  deux  peuples,  le  vainqueur  et  le  vaincu,  le 
Franc  et  le  Gallo-Romain,  le  noble  et  le  roturier,  on  a bâti  bien  des 
systèmes  sur  nos  origines  nationales  et  sur  le  développement  de  nos 
annales.  F.  Hotman,  Boulainvilliers,  Dubos,  Mably,  la  Lézardière, 
Montlosier,  et  les  autres  ont  épuisé  sur  ce  point  toutes  les  supposi- 
tions imaginables.  Du  moins  c’est  ce  qu’on  avait  cru.  Aucune  doc- 
trine exclusive  n’avait  prévalu,  et  jusqu’à  M.  Henri  Martin  il  était  à 
peu  près  admis  par  tous  que  le  catholicisme  avait  présidé  à l’origine 
et  à la  formation  des  sociétés  modernes.  C’était  FÉgiise  qui,  après  la 
destruction  de  l’empire  romain,  avait  réconcilié  les  peuples,  les  races, 
les  vainqueurs  et  les  vaincus,  les  opinions  et  les  intérêts,  le  Nord  et 
le  Midi,  et  qui,  d’éléments  disparates,  incohérents  et  hostiles,  avait 
composé  une  société  dépeuplés  et  d’États  à la  fois  divers  et  sembla- 
bles, indépendants  les  uns  des  autres,  mais  unis  entre  eux  par  la 
communauté  de  religion,  les  idées  et  les  mœurs,  la  vie  morale.  Il 

* Non  content  de  sa  grande  édition  à l'usage  des  classes  lettrées,  M.  Henri  Martin, 
nous  donne  en  ce  moment  une  édition  populaire  illustrée,  et  par  livraison  à 10  c. 
Mais,  par  contre,  il  a paru  tout  récemment  deux  remarquables  histoires  de  France, 
écrites  d’après  les  sources,  dans  un  véritable  esprit  chrétien  et  libéral.  Nous  voulons 
parler  des  livres  de  MM.  Trognon  et  Dareste,  sur  lesquels  nous  aurons,  du  reste, 
occasion  de  revenir. 
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était  admis  en  particulier  que  la  France  était  le  peuple  chéri  de 
l’Église  et  la  race  d’élite  du  monde  chrétien,  et  que  la  lente  consti- 
tution de  sa  nationalité  était  l’œuvre  commune  des  évêques  et  des 
rois.  Gibbon  l’avait  avoué,  et  la  chose  était  si  claire,  elle  ressortait 
avec  une  telle  évidence  de  toutes  les  grandes  pages  de  Fhisloire  na- 
tionale, qu’il  paraissait  impossible  au  bon  sens  d’imaginer  une  ori- 
gine et  des  causes  différentes.  M.  Henri  Martin  l'a  essayé.  A Fen 
croire,  si  nous  sommes  devenus  un  grand  peuple,  si  la  France  a joué 
un  grand  rôle  dans  le  monde,  nous  n’en  sommes  pas  redevables  à 
nos  croyances  catholiques,  à la  politique  habile,  persévérante  et 
chrétienne  des  rois  Capétiens.  Ces  causes  qui  ont  bien  pu  avoir  en 
leur  temps  une  importance  réelle  mais  éphémère,  sont  des  causes 
secondaires,  relatives  et  à fleur  de  terre,  et,  d’après  M.  Henri  Martin, 
les  assises  fondamentales  de  la  nationalité  française  reposent  à de 
bien  autres  profondeurs  dans  le  sol.  Les  rois,  les  évêques,  les  che- 
valiers bardés  de  fer,  les  parlements,  les  corporations  et  les  moines 
étant  toujours  sur  la  scène  nous  ont  caché  les  véritables  auteurs  de 
la  destinée  nationale,  à peu  près  comme,  dans  les  Alpes,  le  premier 
plan  de  montagnes  cache  au  voyageur  les  montagnes  bien  plus  hautes 
qui  sont  au  delà  et  d’où  s’échappe  la  source  des  grands  fleuves.  Au 
delà  du  christianisme  et  des  évêques  il  y a la.  Gaule  et  les  druides. 

« Les  Gaulois  sont  nos  véritables  ancêtres...  et  leur  esprit  est  tou- 
jours en  nous.  — - La  philosophie  de  l’histoire  est  aujourd’hui  en 
mesure  de  restituer  au  druidisme  la  part  très-considérable  qui  lui 
revient  dans  le  développement  religieux  de  l’humanité,  et  au  génie 
celtique,  en  général,  une  part  plus  grande  encore  peut-être  dans  le 
développement  moral  du  moyen  âge  et  de  Fère  moderne. . . 

« Le  druidisme  n’aspire  point,  comme  fera  la  papauté  du  moyen 
âge,  à englober  le  monde  dans  une  seule  domination,  il  comprend  ou 
il  sent  la  nécessité  de  nationalités  distinctes  et  indépendantes.  Il 
sent  la  valeur  naturelle  des  groupements  territoriaux  qui  peuvent 
séparer  une  même  race  en  plusieurs  peuples  divers  ; le  druidisme  a 
dès  ces  âges  reculés,  conçu  la  pensée  d’une  grande  nationalité  à 
■ former  entre  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  les  deux  mers.  H 
porte  dans  son  sein  l’idée  delà  France*.  » 

Yoiià  ce  qui  s’appelle  remonter  au  premier  principe.  Vous  avez 
entendu  F historien  s’écrier  ^ Le  druidisme  porte  dans  son  sein  F idée  de 
la  'France;  et  vous  n’êtespas  stupéfaits,  subjugués,  anéantis  par  celte 
prodigieuse  révélation?  Ni  le  clergé,  ni  les  rois,  ni  les  grands  ministres 
qui  croyaient  avoir  une  politique  chrétienne,  ni  les  historiens  moder- 

1 Histoire  de  France^  averiissement  de  la  4®  édit.,  pages  1 et  sui?.,  et  ch. 
pages  84  et  85. 
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nés,  n’ont  rien  compris  à l’histoire  de  la  nationalité  française.  Le  génie 
celtique  guidait  nos  pères  à leur  insu.  Du  reste,  les  druides,  ou  pour 
employer  Fheureuse  et  filiale  expression  de  l’historien,  nos  druides^ 
ne  furent  pas  ce  qu  un  vain  peuple  pense.  On  s’était  habitué  à les 
regarder  comme  les  ministres  sanguinaires  des  faux  dieux  de  la 
Gaule,  accomplissant  dans  le  mystère  des  bois  touffus  leurs  rites 
cruels,  et  faisant  couler  sans  remords  le  sang  des  Yictimes  humaines. 
Ainsi  les  avait  peints  César  avec  toute  l’antiquité,  et  la  science  mo- 
derne avait  cru  retrouver  dans  les  monuments  grossiers  qui  nous 
restent  de  la  civilisation  celtique,  les  témoignages  évidents  d’un 
culte  sauvage.  Détrompez-vous  ; nos  druides  étaient  de  vrais  ratio- 
nalistes et  des  hommes  achevés,  leur  savoir  était  immense  et  leur 
religion  la  plus  pure  et  la  plus  sublime  de  toute  l’antiquité. 

« Les  druides  sont  théologiens,  métaphysiciens,  moralistes  et 
jurisconsultes;  en  un  mot  ils  sont  philosophes  comme  les  appel- 
lent tous  les  hisloriens  grecs.  C’est  une  grande  association  de  philo- 
sophes mystiques.  Libres  de  toutes  les  charges  et  de  tous  les  emplois 
ordinaires  de  la  vie  civile,  étrangers  à la  guerre...  ils  partagent  leur 
temps  entre  la  méditation  et  l’enseignement,  entourés  sous  leurs 
ombrages  sacrés  d’une  jeunesse  d’élite  ^ » Le  fond  de  leurs  croyances 
longtemps  obscurci  ou  dénaturé  par  les  Romains  nous  est  aujour» 
d’hui  connu  : « Les  Celtes  ont  cru  à la  liberté,  à l’individualité,  à la 
perfectibilité;  liberté  en  Dieu  et  [en  l’homme,  individualité  indestruc- 
tible, perfectibilité  sans  limite,  commencée  dans  les  mondes  infé- 
rieurs, poursuivie  dans  les  deux  durant  l’éternité...  La  plus  ferme 
et  la  plus  claire  notion  de  l’immortalité  qui  fut  jamais,  voilà  donc  ce 
que  nos  pères  représentent  dans  le  monde  antique  î voilà  leur  vraie 
gloire  et  leur  mission  providentielle,  mission  qui  fut  comme  le  com- 
plément de  celle  du  peuple  hébreu^.  » 

Nous  voilà  donc  avertis.  La  civilisation  française  procède  par  excel- 
lence des  druides.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  toutes  les  grandes 
œuvres,  toutes  les  nobles  aspirations  religieuses,  politiques,  sociales 
et  littéraires  sont  d’origine  celtique.  Cependant,  l’historien  des 
Gaules  n’hésite  pas  à l’avouer,  le  druidisme  était  une  religion  très- 
pure  mais  incomplète.  Il  ne  put  empêcher  ni  l’affaiblissement  poli- 
tique de  la  Gaule,  ni  la  conquête  du  pays  par  les  Romains. 

« Puissante  race  que  celle  des  Celtes,  ajoute  M.  Henri  Martin,  mais 
faible  société!  Le  développement  énorme  de  la  personnalité,  de  l’in- 
dépendance individuelle  que  la  religion  surexcite  au  lieu  de  la  con- 


* T.  P^  p.  01  et  62. 
T.  1%  p.  80. 
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tenir,  rend  les  Gaulois  indisciplinables...  On  ne  sait  accepter  ni  la 
hiérarchie  ni  Fégalité  ^ » 

Pour  n’avoir  pas  su  s'élever  par  ses  seules  forces  aux  conditions 
d’une  nationalité  organisée,  la  Gaule  était  condamné  à recevoir  son 
éducation  de  la  conquête  et  des  races  étrangères.  Le  monde  ancien 
avait  dit  son  dernier  mot.  L’unité  romaine  était  faite.  « Toutes  les 
religions  s’étaient  montrées  insuffisantes.  » 11  fallait  à l’humanité  un 
esprit  nouveau.  Ce  fut  alors  que  « la  religion  de  l’amour  » naquit  en 
Judée. 

c(  Le  christianisme  apporta  au  genre  humain  ce  principe  de  l’a- 
mour en  Dieu  qui  avait  manqué  à nos  pères,  et  par  lequel  l’homme 
reconnaît  enfin  clairement  en  lui-même  l’image  du  Dieu  puissance, 
intelligence  et  amour...  Il  porte  en  lui  une  notion  de  Dieu  plus  saine 
que  celle  du  néoplatonisme,  plus  complète  que  celle  du  druidisme... 
il  donne  la  suprématie  à la  charité^.  » 

Du  reste,  au  dire  de  M.  Henri  Martin,  cette  religion  de  l’amour 
avait  bien  des  caractères  communs  avec  la  religion  des  Celtes,  et  elle 
en  était  pour  ainsi  dire  le  couronnement.  Elle  lui  emprunta  ce  qu’il 
y a de  « plus  louable  » dans  la  constitution  de  son  clergé,  c’est-à-dire 
l’élection,  le  libre  choix,  les  liens  purement  spirituels  substitués  aux 
institutions  religieuses  fondées  sûr  les  privilèges  de  naissance.  D’un 
autre  côté,  comme  le  druidisme,  elle  condamnait  tout  ce  qui  n’était 
pas  elle,  et  attaquait  partout  les  rites  de  l’idolàtrieL  Les  Celtes 
n’hésitèrent  pas.  La  Gaule  se  fit  chrétienne,  mais  conserva  son  es- 
prit et  sa  forte  personnalité.  Instruits  par  des  Grecs  d’Asie  sor- 
tis des  mêmes  rivages  d’où  étaient  venus  les  fondateurs  de  Mar- 
seille, nos  pères  acceptèrent  avec  empressement  le  dogme  qui  avait 
manqué  à leur  croyance,  celui  de  la  charité  et  de  la  solidarité 
humaine,  et  se  trouvèrent  chrétiens  sans  renier  la  vieille  foi  cel- 
tique L 

* T.  F,  p.  89. 

^ ï.  P",  p.  249  et  suiv. 

^ T.  passim. 

^ « La  lutte  de  Pélage  et  de  saint  Augustin,  qui  devait  se  renouveler  tant  de  fois 
et  sous  tant  de  noms,  n’est  pas  seulement  d’un  intérêt  universel  pour  l’histoire  de 
l’esprit  humain;  elle  est  d’un  intérêt  tout  spécial  pour  l’histoire  de  la  race  gauloise, 
car  ce  tut  le  génie  propre  de  cette  race  qui  se  manifesta  dans  cette  lutte.  L’homme 
qui  disputa  la  chrétienté  au  grand  évêque  d’Hippone  était  sorti  de  l’indestructible 
foyer  du  druidisme,  de  l’île  de  Bretagne.  Le  Kimri  Morgan,  qui  traduisit  son  nom  en 
celui  de  Pélagius,  avait  quitté  le  culte  mais  non  l’esprit  druidique.il  tente,  au  nom 
de  la  nature  propre  de  chaque  âme,  de  la  responsabilité  individuelle  et  du  libre 
arbitre...  une  réaction  dans  le  christianisme  contre  la  doctrine  qui  enveloppe  tous 
les  hommes  dans  la  solidarité  du  péché  du  premier  couple,  et  contre  celle  qui  tend 
à absorber  la  liberté  humaine  dans  la  volonté  divine.  Pélage  succomba,  mais  la 
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Ce  fut  un  grand  événement.  La  pierre  de  son  sépulcre  une  fois 
descellée,  le  druidisme,  ou  pour  employer  l’expression  de  l’historien, 
le  néo druidisme,  le  druidisme  imprégné  de  christianisme  et  baptisé 
par  les  missionnaires  chrétiens,  ne  tarda  pas  à signaler  sa  renais- 
sante jeunesse.  Il  se  fit  moine,  il  accepta  une  règle  sévère;  et,  pour 
apprendre  de  nouveau  à un  monde  qui  ne  les  connaissait  plus,  les 
grandes  vertus  civiles  et  domestiques,  les  néodruides  se  lièrent  par 
les  trois  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté,  d’obéissance,  et  parvinrent 
ainsi  avec  une  constance  et  une  persévérance  incomparables,  à 
réhabiliter  le  travail  libre,  la  pureté  des  mœurs  domestiques  et  les 
droits  légitimes  de  l’autorité  civile.  Car  ces  fiers  amants  de  la  soli- 
tude, ces  hommes  de  la  pénitence,  du  sacrifice  et  de  la  mortifica- 
tion volontaire,  qui  défrichèrent,  cultivèrent  et  repeuplèrent  la  Gaule, 
ne  sont  pas  les  moines  bénédictins,  comme  on  l’avait  dit,  ce  furent  les 
moines  celtiques.  « Les  disciples  de  saint  Colomban,  en  quelques 
années,  modifièrent  profondément  les  hommes  et  le  sol  dans  nos 
provinces  du  Nord,  et  c’est  à eux  qu’en  revient  l’honneur,  attribué 
par  l’opinion  aux  bénédictins  qui  ont  recueilli  le  fruit  de  leurs  tra- 
vaux. » A coup  sûr,  les  moines  celtiques  ont  rendu  de  très-grands 
services  à l’Occident,  comme  l’a  fort  bien  établi  M.  de  Montalembert 
dans  sa  magistrale  Histoire  des  Moines  d^Occident,  mais  la  règle  et  le 
nom  de  saint  Colomban  s’éclipsèrent  bien  vite,  et  toutes  les  fonda- 
tions dues  à la  puissante  propagande  de  l’apôtre  irlandais,  se  trans- 
formèrent, moins  d’un  siècle  après  sa  mort,  en  monastères  béné- 
dictins, parce  que  la  règle  de  saint  Benoit  était  plus  pratique  et  plus 
libérale  dans  le  gouvernement  des  religieux.  M.  Henri  Martin  ne  pou- 
vait ignorer  ces  faits,  mais  il  exagère  et  dénature  le  rôle  des  disciples 
de  saint  Colomban,  par  système  et  de  parti  pris. 

Pourriez  - vous  garder  quelques  doutes  quand  l’historien  lui- 
même,  précisant  le  sens  des  éloges  qu’il  accorde  à l’ordre  de  saint 
Colomban  et  qu’il  refuse  aux  bénédictins,  donne  à saint  Colomban  la 
qualité  de  « fils  des  druides  » et  l’approuve  fort  de  dire  leurs  vé- 
rités à ces  grossiers  Romains  qui  n’étaient  pas  forts  en  astronomie  et 
qui  voulaient  régenter  le  mondes 

Toutefois  ce  réveil  du  druidisme  au  septième  siècle  était  encore 
prématuré.  Le  temps  n’était  pas  venu  et  la  grande  âme  celtique  se 
recoucha  dans  la  tombe.  Pendant  quelques  siècles,  la  direction  du 

Gaule  et  la  Bretagne,  émues  jusqu’au  fond  de  leurs  instincts  et  de  leurs  traditions, 
ne  subirent  pas  sans  une  longue  résistance,  ou  plutôt  ne  subirent  jamais  véritable- 
ment la  doctrine  de  saint  Augustin.  » {Histoire  de  France,  t.  p.  347  et  suiv.)  On 
a dans  ce  passage  un  résumé  fort  exact  des  vuesM.  Henri  Martin. 

^ Voir  dansGorini  {Défense  de  l'Église)  h vigoureuse  réfutation  des  erreurs  mo- 
dernes relatives  à saint  Colomban. 
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monde  semble  appartenir  au  génie  romain  qui  se  personnifiait  alors 
dans  la  papauté,  héritière  du  pouvoir  et  de  la  politique  des  em- 
pereurs. M.  Henri  Martin  esquisse  à cette  occasion  une  curieuse 
histoire  du  christianisme.  L’Église  catholique  d’après  ce  penseur, 
était  à l’origine  peu  de  chose.  Jésus  avait  fondé  la  religion  de 
l’amour,  mais  sans  dogmatisme  d’aucune  espèce,  sans  clergé,  sans 
Église,  sans  symbole  déterminé,  laissant  chaque  fidèle  à son  inspi- 
ration personnelle.  Au  deuxième  siècle,  à l’époque  « oîi  les  commu- 
nautés chrétiennes  se  groupent  autour  du  pouvoir  épiscopal,  » le  pape 
était  un  simple  évêque  sans  importance  spéciale.  « L’Église  fondée  à 
Rome  dans  la  première  période  chrétienne  reste  stationnaire  durant 
bien  des  générations,  ou  du  moins  ne  rayonne  pas  au  delà  des  Alpes.  » 
Peu  à peu,  le  pouvoir  de  celui  que  M.  Henri  Martin  appelle  à ses 
bons  moments  « l’évêque  patriarche  de  Rome  » prend  de  la  consis- 
tance, grâce  à l’appui  des  empereurs  chrétiens,  à la  situation  excep- 
tionnelle de  Rome  et  à la  chute  des  patriarches  d’Orient. 

Enfin,  au  neuvième  siècle,  u Nicolas  P’’,  par  une  tentative  hardie, 
renverse  la  discipline  ecclésiastique  tout  entière  au  profit  d’un  des- 
potisme tout  nouveau  ; l’occasion  était  bien  choisie,  » et  les  papes,  en 
habites  personnages,  se  montrèrent  pendant  quelque  temps  dignes  de 
leur  fortune.  « Ils  furent  alors  rinstrument  providentiel  de  la  civili- 
sation européenne  L » 

Ils  inventèrent  un  à un,  selon  les  besoins  ou  les  facilités  du  temps, 
les  dogmes  de  l’Église  catholique,  et  creusèrent  de  plus  en  plus 
l’abîme  qui  sépare  la  tradition  religieuse  des  premiers  siècles  de  la 
religion  papale  du  moyen  âge.  Le  dogme  fondamental  du  catholicisme, 
la  croyance  à la  présence  réelle,  à cette  merveilleuse  poésie  d’un  Dieu 
caché  dans  du  pain,  commel’a  osé  écrire  un  des  amis  de  M.  Henri  Mar- 
tin, resta  longtemps  à s’établir.  Au  dixième  siècle  il  était  encore  mis 
en  douter  Le  commandement  de  l’Église  qui  prescrit  la  confession  au- 


‘ T.  II,  passim. 

- Du  deuxième  au  cinquième  siècle,  prétend  M.  Henri  Martin,  « les  Pères  avaient 
exprimé  des  opinions  tort  diverses  sur  le  vrai  caractère  du  rite  fondamental  de 
l’Église,  de  cette  grâce  suprême  (Eucharistie),  de  cette  communion  par  laquelle  les 
chrétiens  renouvelaient  la  Cène  du  Christ  et  s’unissaient  collectivement  au  Sau- 
veur. » Suit  une  prétendue  analyse  des  Pères.  Saint  Irénée,  en  admettant  la  pré- 
sence réelle,  établissait,  d’après  M,  H.  Martin,  « que  le  pain  et  le  vin  demeuraient 
unis  au  corps  du  Sauveur.  » — Si  saint  Jubtiu  « a affirmé  la  présence  réelle  du 
Christ  »,  c’est  qu’  « il  y avait  été  conduit  par  le  réalisme  platonicien.  » 

« Saint  Clément  d’Alexandrie,  Origène,  Tertullien,  saint  Athanase,  saint  Grégoire 
de  Nazianze,  saint  Basile  n’avaient  cru  au  contraire  qu’à  la  présence  spirituelle, 
mystique  ou  figurée  de  Jésus  Christ.  » — « Saint  Cyrille,  le  premier  peut-être, 
avait  posé  nettement  la  transsubstantiation,  qui  substitue  absolument  la  substance 
de  la  cliair  et  du  sang  du  Christ  à la  substance  du  pain  et  du  vin.  Saint  Augustin  se 
10  Novembre  1868.  S'S 
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riculaire  et  la  communion  paschale  « date  du  concile  de  Latran 
en  1 21 5.  » Ainsidesautres^  L’Église  déployait  une  admirable  adresse 
à s’approprier  les  belles  doctrines  d’autrui  : « elle  avait  dérobé  à la 
tradition  celtique  la  donnée  profonde  du  purgatoire,  » comme  elle 
devait  encore  « lui  emprunter  le  culte  de  la  sainte  Vierge,  » destiné 
à!  devenir  plus  tard,  prétend  le  grave  historien,  « V Adoration  de  la 
Vierge  (sic)  et  ce  que  l’on  a nommé  la  doctrine  de  l’immaculée 
Conception.  » 

A la  fin  du  onzième  siècle,  la  papauté  était  à l’apogée  de  sa  puis- 
sance. Elle  régnait  ou  prétendait  régner  sur  les  actes  comme  sur  les 
consciences.  Par  la  bouche  de  Grégoire  Vil  elle  se  déclarait  sainte  et 
infaiUihle.  Si  son  rêve  avait  prévalu,  remarque  avec  effroi  le  grand 
historien,  c’en  était  fait  de  l’avenir,  et  le  monde  comprimé  dans  ce 
cercle  fermé  de  l’Église,  mille  fois  plus  terrible  que  l’ancien  orbis 
Fwmamis^  aurait  vieilli  dans  une  éternelle  enfance.  Adieu  alors  le 
progrès,  l’école  humanitaire  et  les  hasardeuses  pérégrinations  de 
nos  âmes  dans  les  étoiles.  Mais  la  vieille  sève  druidique  n’était  pas 
tarie.  Elle  avait  trouvé  dans  le  pays  de  Galles  et  en  Irlande  un  refuge 
inexpugnable.  Ce  qui  paraissait  flétri  à jamais  allait  reverdir  et  le 
néodruidisme  revenir  à la  lumière.  Ici  l’historien  se  recueille  ; son 
style  prend  une  majesté  et  une  emphase  encore  plus  frappantes  qu’à 
l’ordinaire.  Quelque  chose  de  grand  se  prépare  : aà 

sæclorum  nascitur  ordo.  Nous  touchons  « à la  grande  révolution  mo- 
rale et  religieuse  du  douzième  siècle.  » 

((  Gaulois  mélangés  et  modifiés  par  les  races  étrangères,  il  nous 
faut  retourner  puiser  l’inspiraîion  chez  les  Gaulois  restés  purs  de  mé- 
lange. Les  Gaels  chrétiens,  les  Scots  d’Irlande  ont  eu  sur  la  terre 
franque  une  grande  influence  religieuse,  du  sixième  au  huitième 

prononce  pour  le  sens  figuré;  la  question  était  demeurée  comme  flottante  et  ré- 
servée... Le  deuxième  concile  de  Nicée,  en  780,  vole  pour  la  présence  réelle,  en 
même  temps  qu’il  décrète  V adoration  des  images.  » {Histoire  de  France,  t.  III, 
pages  90  et  suiv.)  Ces  deux  dernières  affirmations,  ainsi  rapprochées,  sont  sans 
doute  fort  habiles,  mais  le  texte  du  concile  porte  : « Qui  venerandas  imagines  non 
veneratur,  anathemasit.  » Feweî’arf  signifie  donc  adorer  dans  le  latin  de  M.  Henri 
Martin. 

* Où  doncM.  Henri  Ilartin  a-t-il  étudié  l’histoire  de  l’Église?  Les  livres  ne  man- 
quent pas  pour  se  renseigner.  Depuis  le  seizième  siècle,  tous  les  textes  ont  été  dis- 
cutés. Nul  polémiste  ne  peut  avoir  plus  de  science  qu’un  Claude,  un  Baillé  dans  le 
parti  protestant,  qu’un  Bossuet  dans  l’Église  catholique.  Que  M.  Blartin  les  consulte. 
La  victoire  n’est  restée  douteuse  pour  personne.  Les  protestants  eux-mêmes  ont 
délaissé  ces  attaques  et  cherché  ailleurs  d’autres  points  moins  invulnérables.  Un 
canon  du  concile  de  Latran,  dites-vous,  prescrit  la  confession  auriculaire  et  la  com- 
munion jjascliale,  donc  elles  ne  datent  que  de  cette  époque.  C’est  comme  si  vous  di- 
siez : Un  article  du  code  pénal  punit  de  mort  les  assassins;  donc  avant  ce  code  les 
assassins  n’étaient  pas  poursuivis  en  France. 
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siècle;  la  révolution  morale  et  littéraire  du  septième  ' iècle  appar- 
tiendra exclusivement  aux  Kimris...  Par  la  combinaison  de  la  per- 
sonnalité druidique  et  de  la  charité  chrétienne,  le  génie  celtique 
pourra  entin  atteindre  le  plein  développement  qui  ne  lui  a pas  été 
donné  dans  l’ancienne  Gaule...  Ce  n’est  pas  l’idée  théologique  qui 
préside  directement  à la  nouvelle  expansion  du  génie  celtique.  C’est 
un  sentiment  moral.  Le  christianisme  primitif  avait  fait  de  grandes 
choses  pour  les  femmes...  mais  le  christianisme  des  Orientaux  et  des 
Latins,  en  proposant  pour  modèle  à la  femme  la  Vierge  ascétique, 
n’était  point  arrivé  à un  idéal  vrai...  Au  fond  de  l’Occident,  chez  les 
peuples  celtiques,  le  christianisme  renc{)ntr  e des  éléments  nouveaux. 
Il  se  manifeste  là,  même  dans  l’état  de  demi-barbarie,  les  germes 
d’une  serisibdité,  d’une  délicatesse  morale  inconnue  aux  Latins  et 
aux  Germains...  L’esprit  souffle  de  la  Cambrie,  il  embrase,  il  ravit 
au-dessus  d’elles-mêmes  les  âmes  vives  et  passionnées...  la  race  cam- 
brienne est  reconnue  pour  l’héritière  de  l’esprit  de  prophétie  qu’a- 
vaient les  anciens  Hébreux  L » 

Merlin,  « ce  prophète  de  la  religion  des  chênes  » qui  représente 
le  génie  celtique  dans  toutes  ses  libres  et  idéales  manifestations,  sera 
donc  à partir  du  douzième  siècle  — ainsi  l’affirme  son  historien  — - 
l’inspirafeur  suprême  et  le  guide  du  moyen  âge.  Dès  que  ce  nom,  l’un 
des  plus  « méritants  » de  l’humanité,  a traversé  la  mer,  l'imagination 
française,  qui  jusque-là  était  restée  incapable  de  concevoir,  ou  ne 
s’était  proposé  qu’un  idéal  sans  grandeur,  s’éveille  enfin,  et  se  sent 
fécondée  par  un  esprit  nouveau.  « Le  génie  des  troubadours  et  des 
trouvères  s’incline,  et  semble  dire  au  génie  bardique  ce  que  Dante 
dira  à Virgile  : 

îu  se’  lo  mio  maestro,  el  mio  autore.  » 

Oui,  de  ces  chants  galliques  traduits  et  remaniés  en  français,  des 
romans  de  la  Table  ronde^  en  un  mot,  va  jaillir  la  chevalerie  avec 
son  culte  de  l’honneur  et  de  la  loyauté,  avec  la  fleur  du  pur  et  idéal 
amour,  avec  tous  les  sentiments  tendres,  fieî  s,  délicats,  héroïqueset 
galants  qui  sont  le  charme  de  la  civilisation  néodruidique,  et  que 
le  christianisme  des  papes  était  incapable  de  porter.  Inspiré  par  le 
culte  de  la  damCy  qui  donne  naissance  au  culte  de  la  Vierge,  l’art 
prend  un  nouvel  essor.  Il  avait  eu  une  période  romaine  el  chrétienne 
qui  n’était  pas  restée  sans  gloire.  Mais  le  génie  gaulois,  évoqué  par 
le  grand  réveil  du  douzième  siècle,  éclate  en  un  héroïijue  emporte- 
ment. Dans  ses  grandes,  austères  et  audacieuses  lignes  qui  aspirent 

â T.  III,  pages  551  et  399. 
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au  ciel,  il  rappelle  « les  traditions  de  saint  Colomban,  » et  ce  moine 
était  un  druide,  comme  on  l’a  vu.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : « le  style 
ogival  est  précisément  l’art  gaulois  et  l’art  français  s’émancipant  de 
l’art  romain,  de  l’art  ponlificai  et  hiératique.  C’est  un  art  nalional, 
un  art  laïque,  un  art  antimonaslique,  exlrasacerdotal...  A partir  du 
douzième  siècle,  le  gouvernement  de  l’art  échappe  insensiblement 
des  mains  de  l’autorité  ecclésiastique  ; une  force  d’abord  latente  et 
obscure,  envahit,  s’impose,  supplante  celte  ancienne  direction  sacer- 
dotale; le  gouvernement  de  l’art  est  passé  aux  maîtres  ès  arts,  c’est- 
à-dire  aux  architectes  laïques,  aux  artisans  de  profession,  aux  fra- 
ternités d’artisans,  aux  francs-maçons!...  c’est  toute  un  révolution, 
et  une  grande  révolution.  » 

Ainsi  s’ex prime  l’hislorien  des  druides.  Et  nous,  simples  chrétiens, 
qui  étions  si  fiers  de  nos  belles  cathédrales  et  qui  nous  étions  laissés 
dire  que  c’était  l’Église  qui,  aprèsavoir  puritié  les  anciennes  mœurs 
germaniques,  en  avait  fait  jaillir  les  sentiments  et  les  institutions 
chevalernS(jues,nous  étions  dans  l’erreur  ! la  chevalerie  a ses  origines 
dans  le  point  d’honneur  gaulois  et  dans  l’âme  de  Merlin  ; l’architec- 
ture a ses  origines  dans  la  vigoureuse  réaction  du  druidisme  contre 
les  traditions  romaines,  et  ce  sont  des  francs-maçons,  des  fils  de  la 
libre  pensée  celtique,  qui  ont  élevé  à Chartres,  à Strasbourg,  à Co- 
logne, dans  mille  endroits,  ces  monuments  qu’on  s’était  habitué  par 
routine  cléricale  à regarder  comme  un  magnifique  témoignage  de  la 
foi  ebrélienne  de  nos  pères.  Sans  doute,  et  ce  sera  le  reproche  de 
quelques  esprits  étroits,  l’historien  aurait  bien  fait  de  ne  pas  nous 
caclier  les  sources  mystérieuses  où  il  a puisé  de  si  neuves  et  de  si 
originales  doctrines.  Mais  M.  Henii  Martin,  en  véritable  disciple  du 
prophète  Merlin,  dédaigne  ces  petites  choses,  il  se  contente  d’aftirmer, 
denier,  d invoquer  nos  druides.  Une  seulecraintemetourmente,  et  je 
me  permets  de  la  soumettre  à l’historien.  Les  fils  modernes  delà  libre 
pensée,  moins  systématiques  et  plus  équitables  que  le  romancier  des 
druides,  lu*  pensent  pas  comme  lui,  et  se  permettent,  dit-on,  de  trou- 
ver bien  dépourvus  de  preuves  les  systèmes  du  nouvel  historien  de 
France.  M.  Michelet,  dont  les  six  premiers  volumes  de  l’histoire  de 
France  ont  une  certaine  valeur,  ne  s’est  point  douté  du  grand  rôle  des 
druides  dans  l’histoire  de  nos  destinées,  et  il  assigne  à la  nationalité 
française  des  origines  qui  ne  sont  pas  les  origines  de  M.  Henri  Martin. 
M.  Éd.  Laboulaye  estime  que  si  nous  valons  quelque  chose,  nous  le 
devons,  non  pas  à nos  druides,  mais  à l’invasion  germanique  h Génin 
regardait  la  chanson  de  Roland,  qui  n’a  rien  de  druidique,  comme 

* Ce  sont  les  Germains  qui  nous  ont  apporté  les  deux  éléments  de  notre  civili- 
sation : f honneur  et  la  liberté.  {Journal  des  Débats,  octobre  1860.) 
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le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  française  au  moyen  âge  et  comme  noire 
seule  épopée  nationale.  Renan  lui-même,  un  des  enfants  de  « la 
terre  de  granit  recouverte  de  chênes,  » et  qui  ne  passe  pas  pour  dé- 
tester les  races  celtiques,  Renan  n'a  pas,  sur  cette  question,  foutes 
les  idées  de  rhislorieo.  Si  nous  Feu  croyons,  « ce  qui  prédisposait 
cette  douce  petite  race  des  celtes  au  christianisme...  c’était  surtout 
l’absence  d’une  religion  antérieure  fortement  organisée.  » Il  y a 
dans  ces  paroles  un  certain  mépris  des  druides  qui  n’aura  pas  échappé 
à leur  panégyriste.  Mais  que  peut-il  objecter  à ce  blasphème  du 
môme  M.  Renan  : «Le  rôle  extérieur  de  la  race kimriqoe a toujours 
été  secondaire...  elle  n’a  su  que  reculer...  elle  s’est  fatiguée  à 
prendre  ses  songes  pour  des  réalités,  et  à courir  après  ses  splendides 
visions;  l’idée  démérité  et  de  démérite  moral  est  à peu  près  absente 
de  toutes  ses  compositions...  La  littérature  bardique  finit  par  nôtre 
plus  qu’un  ensemble  assez  fade  de  procédés  de  style  et  de  métaphores 
convenuesL  »Kous  pourrions  multiplier  ces  critiques.  Si  les  fils  delà 
libre  pensée  se  permettent  de  ne  pas  tomber  d’accord  avec  M.  Henri 
Martin,  que  restera-t-il  à ce  dernier?  Peut-être  les  livres  de  Jean 
Reynaud. 

Revenons  à la  grande  révolution  morale  du  douzième  siècle.  Le 
néodruidisme  avait  donc  suscité  les  institutions  chevaleresques,  le 
celte  de  la  dame  et  le  culte  de  la  Yierge,  ainsi  que  l’architecture  ogi- 
vale : M.  Henri  Martin  nous  Fa  appris.  Mais,  hélas  î FÉgiise  romaine, 
encore  puissante  à cette  époque,  avait  entravé  ses  autres  développe- 
ments. Dans  la  morale  et  la  métaphysique,  Finquisilion  était  maî- 
tresse. C’est  ce  que  constate  M.  Henri  Martin  avec  une  tristesse  pro- 
fonde. Un  fils  des  druides,  le  Breton  Abailard,  avait  essayéfde  pénétrer 
la  théologie  et  la  philosophie  chrétiennes  des  souffles  qui  venaient  de 
la  Cambrie,  et  il  avait  échoué.  Qui  pourtant  était  plus  apte  qu’Abailard 
à fonder  « le  christianisme  moral  et  rationnel,  la  physiologie  chré- 
tienne qui  renverse  toutes  les  superstitions,  subalternise  toutes  les 
pratiques,  relève  la  liberté  humaine,  comme  étant  toujours  capable 
de  gagner  Dieu  par  la  raison  et  par  l’amour,  sape  Fascétisme  par  la 
réhabilitation  de  la  nature,  et  tend  à transformer  Jésus-Christ...  en 
initiateur...  Mais  Abailard  fut  obligé  de  voiler  ce  christianisme  ra- 
tionnel et  il  Fatiénua  par  des  réserves  pour  rester  orthodoxe.  L’Église 
égarée  par  saint  Bernard,  ce  grand  moine  qui  aurait  changé,  s’il  l’a- 
vait pu,  la  terre  en  un  couvent  universel,  et  forcé  ainsi  Dieu  à don- 
ner le  signal  de  la  fm  du  monde,  FÉgiise  frappe  en  Abailard  non  l’er- 
reur, mais  la. raison,  mais  le  principe  du  libre  examenL  » Saint 

* Essais  de  morale  et  de  critique;  poésie  des  races  celtiques,  p.  435  eipassim. 

^ M.  Henri  Martin  a un  faible  pour  Abailard,  et  cela  se  comprend,  mais  était-ce 
bien  nécessaire  de  .nous  dire  dans  un  livre  qui  prétend  's’adresser  à la  foule  non 
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Bernard  triomphe.  A sa  suite  vont  accourir  de  tous  les  points  de  Fho- 
rizon  un?^  nuée  de  moines  bruns,  gris  et  blancs,  dominicains  et 
frauciscaiiis,  bénédiciins  de  toutes  les  réformes,  qui,  exagérant  de 
plus  en  plus  les  principes  de  l’Église,  empêcheront  la  renaissance 
néodroidique  de  porter  ses  fruits;  saint  Dominique,  « le  génie  de 
l’inquisilion  incarné,  » saint  Thomas  d’Aquin,  qui  ne  manquait  pas 
d’intelligence,  mais  qui,  égaré  par  un  christianisme  trop  formel,  a 
imaginé  « un  enfer  monstrueux  et  un  paradis  inconséquent,  » saint 
Bonavenlure,  le  mystique,  et  d’autres  encore,  leurs  disciples  ou 
leurs  émules,  contribueront  à ramener  pour  un  temps,  dans  les 
limites  du  catholicisme,  l’esprit  humain  fatigué  « par  tant  d’élans 
impuissants  et  de  vagues  et  fougueuses  aspirations  ^ » 

De  nouveau  le  progrès  cesse.  Les  âmes  religieuses,  mécontentes 
du  présent,  se  replient  sur  elles-mêmes  ; elles  croient  l’avenir  fermé 
par  un  triple  sceau  et  pleurent  sans  espérance.  Ce  fut  cette  tristesse 
qui  donna  naissance  à VImïlation.  M.  Henri  Martin  ne  méprise  pas 
ce  livre  : « Les  hommes  mêmes  qui  vivent  le  plus  éloignés  du  milieu 
moral  où  cette  œuvre  règne  ne  lui  ont  jamais  refusé  leur  admira- 
tion. » Très-bien  ; mais  écoutez  : : « Et  pourtant  il  y a des  réserves 
légitimes,  essentielles  à faire  ; il  y en  a au  point  de  vue  de  l’im- 
mortalité de  l’âme,  il  y en  a au  point  de  vue  de  l’homme  sur  la  terre. 
Ce  peut  être  avec  les  maximes  de  F Imitation  que  la  personne  humaine 
se  sauve  en  Dieu,  quand  l’humanité,  quand  la  société  semble  per- 
due; ce  n’est  pas  avec  ces  maximes  qu’on  sauve  Thumanilé  ou  la 
patrie.  Le  contemplateur  inconnu  de  Vlmïtation  est  grand,  sans 
doute,  mais  quelqu’un  de  plus  grand  doit  paraître  : celle  qui  tout  à 
l’heure  rapportera  sur  la  terre  l’épée  du  Seigneur,  le  glaive  de  Fac- 
tion, de  la  justice,  du  salut!  Lorsque  le  monde  s’écroule  dans  un 
chaos  sanglant.  Fauteur  de  VImitation  se  couvre  la  tête  de  sa  robe  et 
laisse  périr  le  monde.  L’enfant  de  Domrémy  le  sauvera...  Deux  figu- 
res colossales  dominent  toute  notre  histoire  : loin,  bien  loin,  à notre 
berceau,  la  vieille  Gaule  notre  mère  ; plus  près  de  nous,  sur  les  con- 
fins du  moyen  âge  et  de  Fère  moderne,  Jeanne  d’Arc,  la  fille  des 
Gaules...  la  France  incarnée...  le  messie  féminin...®  » 

Vous  le  voyez  : il  n’y  a pas  de  place  honorable  pour  le  catholi- 
cisme dans  nos  destinées  ; car,  ne  vous  y trompez  pas,  la  vieille  Gaule 

moins  qu’aux  érudits  : « A.  trente-six  ans,  Abailard  avait  épuisé  les  joies  de  l’intel- 
ligence, épuisé  la  gloire.  Une  jeunesse  tardive  éclate  dans  son  cœur.  Il  veut  con- 
naître d’autres  émotions.  Il  veut  vivre...  L’amour  des  femmes  est  la  lumière  et  la 
flamme  de  la  vie...  » Un  peu  plus  loin  Héloïse  est  « la  grande  sainte  de  Fanioiir.  » 
Abailard  et  Héloïse  sont  « les  deux  martyrs  de  l’amour.  » 

1 T.  \y,passim. 

2 Histoire  de  France,  t.  YI,  passim . 
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c’était  la  religion  des  druides,  et  si  Jeanne  d’Arc,  la  fille  des  Gaules, 
était  chrétienne,  à coup  sûr  elle  n’était  pas  catholique.  Dans  sa  jeu- 
nesse, c(  elle  rêve  au  pied  de  l’arbre  des  Fées,  sous  les  chênes  fatidi- 
ques, » car  « il  restait  à Domrémy  des  traces  du  culte  druidique.  » 
Dans  les  camps,  « elle  n’écoute  ni  évêques  ni  Église.  A Rouen,  elle 
en  appelle  à Dieu  des  accusations  de  l’Église  romaine.  Son  procès  con- 
state la  lutte  de  la  tradition,  organisée  et  absolue,  de  la  règle  exté- 
rieure, de  l'infaillibilité  constituée,  contre  la  spontanéité  individuelle, 
l’inspiration  immédiate,  la  voix  intérieure...  A Orléans,  Jeanne 
d’Arc  avait  combattu  pour  sauver  son  peuple.  A Rouen,  c’est  encore 
la  France,  en  même  temps  que  la  conscience  humaine,  qu’elle  sert 
en  opposant  si  grandement  l’inspiration  à l’autorité,  et  le  libre  génie 
gaulois  à ce  clergé  romain  qui  va  prononcer  en  dernier  ressort  sur 
l’existence  de  la  France...  Par  elle  le  génie  mystique  revendique 
dans  notre  patrie  les  droits  de  la  personne  humaine,  avec  la  même 
force  que  l’a  déjà  fait  et  que  le  fera  encore  le  génie  philosophique  ; 
un  lien  secret  unit  les  développements  les  plus  divers  de  la  pensée  et 
du  senlitnent,  la  même  âme,  la  grande  âme  de  la  Gaule,  éclose  dans 
le  sanctuaire  du  chêne,  éclose  également  dans  le  libre  arbitre  de  Lé- 
rins  et  du  Paraclet,  dans  la  souveraine  indépendance  de  Jeanne  et 
dans  le  Moi  de  Descartes...  En  condamnant  Jeanne,  la  doctrine  du 
moyen  âge,  la  doctrine  d’innocent  III  et  de  l’inquisition,  comme  le  ■ 
vieux  pharisaïsme  quatorze  siècles  auparavant,  en  condamnant  le 
Christ,  a prononcé  sa  propre  condamnation  ^ » 

Nous  sommes  arrivés  au  seizième  siècle,  à la  Renaissance  et  à la 

* T.  VI,  passim.  — Nous  ne  mettons  pas  en  doute  l’incontestable  bonne  foi  de 
l’histoire.  Mais,  nous  le  demandons  à tout  homme  impartial,  qu’a  de  commun 
l'Église  catholique  avec  FUniversité  anglaise  du  quinzième  siècle,  qui  condamnait 
Jeanne  d’Arc?  Qu’a  de  commun  le  saint-siège  avec  Pierre  Cauchon,  un  évêque  vendu 
aux  Anglais?  Est-ce  que  ce  sont  les  philosophes  rationalistes,  tels  que  Voltaire  et  ses 
émules,  ou  bien  le  pape  Calixte  III,  qui  ont  fait  reviser  le  procès  de  Jeanne  d’Arc 
et  réhabilité  sa  mémoire?  Voir  la  savante  histoire  de  Jeanne  d’Arc,  d’après  les 
pièces  des  deux  procès,  par  M.  H.  Wai.  )n,  de  l’Institut,  ouvrage  couronné  par  l’Aca- 
démie française. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  M.  Martin  pense  des  voix  de  Jeanne  d’Arc?  « Lesillu- 
sions  de  l’inspiré  consistent  à prendre  pour  une  révélation  apportée  par  des  êtres 
extérieurs,  anges,  saints,  'ou  génies,  les  révélations  intérieures  de  cette  per- 
sonnalité infinie  qui  est  en  nous,  et  qui  parfois,  chez  les  meilleurs  et  les  plus 
grands,  manifeste  par  éclairs  des  forces  latentes  dépassant  presque  sans  mesure  les 
facultés  de  notre  condition  actuelle.  Ce  sont  des  faits  de  subjectivité.  Dans  la  langue 
des  anciennes  philosophies  et  des  religions  les  plus  élevées,  ce  sont  les  révélations 
du  Férouer  Mazdéen,  du  bon  démon  (celui  de  Socrate),  de  l’Ange  gardien,  de  cet 
autre  moi  qui  n’est  que  le  moi  éternel,  en  pleine  possession  de  lui-même,  planant 
sur  le  moi  enveloppé  dans  les  ombres  de  cette  vie.  » (T.  VI,  p.  144  et  suiv.)  Après 
tout,  nous  préférons  encore  ce  pathos  humanitaire  à la  leste  expression  deM.  Sainte- 
Beuve  qui  appelle  en  toutes  lettres  Jeanne  d’Arc  une  luronne. 
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Réforme,  à tous  ces  grands  mouvements  qui  ne  peuvent  déplaire  à 
M.  Henri  Martin,  puisqu’ils  dégagèrent,  comme  il  nous  l’apprend 
lui-même,  l’esprit  humain  des  entraves  de  la  scolastique,  pour  le 
mettre  sur  la  route  du  progrès  et  dé  la  liberté.  Mais  l’historien  des 
druides  reste  lidèle  à son  système,  et  il  approuve  très-fort  la  France 
de  deux  choses  : la  première,  c’est  de  n’avoir  pas  tourné  au  protes- 
tantisme, cette  réforme  généreuse  mais  inconséquente;  la  seconde, 
d’avoir  rompu  avec  ce  que  l'historien  appelle  le  démon  du  Midi,  le 
christianisme  ultramontain.  Ni  germaine,  ni  latine,  mais  fidèle  à ses 
vieilles  traditions  celtiques,  la  France  poursuivit  son  idéal  dans  le 
domaine  des  idées  et  des  faits,  avec  la  certitude  de  faire,  à son  tour 
et  au  temps  venu,  sa  grande  réforme.  Au  dix-septième  siècle,  un  hé- 
ritier de  la  tradition  celtique,  un  fils  de  Pélage,  le  véritable  insliga- 
teur  du  progrès  moderne.  Descartes,  dans  sa  formule  à jamais  célè- 
bre : Je  pense,  donc  je  suis,  alfirme  et  met  hors  de  conteste  la 
souveraine  indépendance  du  Moi,  en  même  temps  que  nos  grands 
politiques,  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV,  entreprennent  de  donner 
à la  France  les  limites  de  l’ancienne  Gaule.  Au  siècle  suivant.  Vol- 
taire et  son  école,  les  femmes,  les  grands  seigneurs  philosophes,  les 
encyclopédiste?,  sapent  par  le  sarcasme  et  le  ridicule  les  principes 
vermoulus  de  l’ancien  régime,  affirment  à l’envi  l’indépendance  de  la 
raison,  les  droits  de  la  conscience,  la  fraternité  humaine,  et  en  1789 
s’ouvre  la  grande  ère  de  la  Révolution,  qui  fixe  le  sens  de  quinze  siè- 
cles d’histoire. 

Tel  est,  résumé  avec  le  plus  grand  soin  et  presque  toujours  avec 
les  propres  expressions  de  l’auteur,  le  système  philosophique  de 
M.  Henri  Martin.  A l’en  croire,  nous  sommes  les  fils  des  Celtes 
devenus  chrétiens,  mais  fidèles  à leur  vieil  esprit.  Nous  leur  devons 
nos  meilleures  qualités  et  les  plus  belles  pages  de  nos  annales  : 
l’honneur,  le  dévouement  porté  jusqu’au  sacrifice,  la  sympathie  pour 
toutes  les  nobles  causes.  Par  conséquent,  si  nous  voulons  échapper 
à la  décadence,  il  nous  faut  dire  un  éternel  adieu  à l’esprit  latin,  à 
la  politique  latine,  au  christianisme  latin,  à tous  les  principes  du 
despotisme  monarchique  et  clérical  qui  nous  ont  subjugués  si  long- 
temps et  qui  soutiennent  encore  aujourd’hui  une  lutte  désespérée 
avec  l’esprit  de  la  révolution  ; il  faut  nous  rattacher  à toutes  les  tra- 
ditions de  nos  pères,  les  Celtes,  et  à tous  les  grands  principes  natio- 
naux, les  seuls  vrais,  les  seuls  féconds,  les  seuls  virils  et  dignes 
d’hommes  libres  : une  forte  et  indomptable  personnalité  chez  l’indi- 
vidu, la  forme  républicaine  dans  les  institutions,  le  sentiment  de  la 
fraternité  et  de  la  solidarité  humaine  dans  les  mœurs.  Il  n’y  a d’avenir 
qu’à  ce  prix. 

En  d’autres  termes,  redevenons  ce  que  furent  les  druides,  des 
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philosophes  et  des  patriotes  ; ajoutons  à leur  credo  ce  qu’il  ne  pouvait 
contenir,  l’esprit  humanitaire,  et  nous  ferons  marcher  le  monde  vers 
de  nouveaux  progrès. 

M.  Henri  Martin  n’est  pas  arrivé  du  premier  coup  à ce  système 
étrange,  mais  auquel,  à défaut  de  la  preuve  historique  qui  lui  manque, 
on  ne  peut  refuser  une  forte  originalité.  Dans  les  premières  éditions 
de  son  livre,  l’Esprit  ne  lui  avait  encore  rien  appris  du  druidisme,  et 
il  parlait  des  Gaulois,  des  druides,  des  vellédas  à peu  près  comme 
tous  les  historiens.  L’antiquité  païenne,  grecque  et  latine  avait  alors 
toutes  ses  sympathies,  et  Fhislorien  ne  s’effarouchait  en  aucune 
manière  des  principes  d’asservissement  absolu  du  citoyen  à l’État, 
communs  à toutes  les  républiques  anciennes.  Ce  n’est  guère  qu’après 
les  événements  de  1851  que  la  vérité  envahit  M.  Henri  Martin  pour 
ne  plus  le  quitter.  Il  y aurait  peut-être  un  certain  intérêt  à recher- 
cher si  la  chute  des  institutions  républicaines,  et  les  adhésions 
bruyantes  données  alors  parmi  le  clergé  au  rétablissement  du  pouvoir 
absolu,  n’ont  pas  éloigné  M.  Henri  Martin  de  l’Église  plus  qu’il  ne 
l’était  à l’origine  ; en  tout  cas,  ses  doctrines  actuelles  sont  d’un 
esprit  dévoyé  et  systématique,  mais  auquel  ne  manquent  ni  la  fierté 
ni  le  caractère,  et,  à une  époque  qui  nous  a donné  le  spectacle  de 
tant  de  défaillances  et  d’un  abaissement  moral  si  complet,  il  est 
toujours  beau  de  voir  une  intelligence,  même  affaiblie  par  le  para- 
doxe, échapper  à la  contagion  de  la  faiblesse  et  de  la  peur,  remonter 
les  siècles  et  chercher  jusque  dans  les  premières  origines  de  notre 
race  des  motifs  de  ne  pas  désespérer,  et  de  se  dire  qu’après  tout  la 
tempête  actuelle  de  despotisme  qui  souffle  sur  notre  pays  n’est  pas  la 
première,  mais  qu’elle  passera  comme  toutes  les  autres,  parce  qu’elle 
fait  violence  à l’esprit  et  au  caractère  de  la  race  française.  La  grande 
aberration  de  l’historien  est  d’avoir  méconnu  le  christianisme  et 
d’avoir  outré,  de  parti  pris,  les  influences  celtiques,  réelles  mais 
très-secondaires,  dans  le  développement  de  nos  destinées.  Que  nous 
ne  soyons  pas  des  Néo-Latins,  comme  on  ne  cesse  de  nous  le  dire, 
chargés  à ce  titre  d’un  grand  devoir  moral  dans  les  deux  mondes, 
d’accord;  mais  ne  tombons  pas  d’un  excès  dans  l’autre,  gardons- 
nous  surtout  de  bâtir  sur  la  nuée  et  sur  l’onde,  comme  dit  le  poète. 
Nous  ne  sommes  ni  Latins,  ni  Celtes  ; nous  sommes  un  mélange  de 
Gallo-Romains  et  de  peuplades  germaniques,  mais  un  mélange  devenu 
avec  le  temps  une  race  nouvelle,  la  plus  compacte  et  la  plus  homo- 
gène de  l’Europe.  A certains  jours,  les  éléments  méridionaux  sem- 
blent dominer  dans  notre  histoire,  à d’autres  nos  origines  germa- 
niques. Voilà  le  dualisme  persévérant  qui  se  fait  remarquer  chez 
nous  à tous  les  siècles  et  qui  dure  encore.  Si  l’Église  a parfois  montré 
un  penchant  trop  vif  pour  les  doctrines  absolutistes,  n’a-t-elle  pas 
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d'autres  pages,  et  en  plus  grand  nombre,  dans  son  histoire?  Devons- 
nous  lui  imputer  les  fautes  de  quelques-uns  de  ses  membres,  et  parce 
qu'on  a cru  la  voir  à certains  jours  dans  le  parti  ennemi,  est-ce  là  un 
motif  pour  dénaturer  son  action,  nier  son  origine  divine,  l’accuser 
de  mensonge  ou  d’imposture  dans  le  passé,  d’impuissance  dans  le 
présent? 

Que  M.  Henri  Martin  refuse  au  christianisme  son  titre  de  religion 
révélée,  c’est  affaire  à sa  conscience,  et  nous  n’avons  pas  ici  à le 
convertir  ; mais  que,  non  content  d’attribuer  à l’Église  une  origine 
humaine,  il  l’accuse  de  n’avoir  presque  jamais  fait  le  bien  que  dans 
la  mesure  de  ses  emprunts  à une  religion  plus  ancienne,  voilà  une 
affirmation  aussi  dénuée  de  toute  espèce  de  preuves  que  contraire 
au  bon  sens,  à l’équité. 

Dans  un  dernier  article,  nous  aurons  à examiner  ce  qu’il  faut 
penser  de  la  science  et  du  style  de  M.  Henri  Martin,  et  à quels  titres 
son  Histoire  de  France  peut  mériter  l’estime  qu’on  lui  accorde  et  le 
succès  qu’elle  a obtenu. 


A.  Grancolas. 


SOUVENIRS  ANECDOTIQUES 

D’UN  ANCIEN  PAGE 

DE  L’EMPEREUR  NICOLAS' 


Notre  chef  de  compagnie,  le  colonel  Girardot,  m’appela  un  jour 
dans  son  cabinet,  et  là  : — Dimanche  prochain,  me  dit-ii , vous  faites 
votre  entrée  à la  cour.  Vous  êtes  un  des  pages  désignés  pour  le 
service  du  palais. 

Cette  annonce  inattendue  me  causa  quelque  surprise.  Ainsi  que  je 
l’ai  dit  dans  un  autre  chapitre,  c’est  aux  plus  aimables  d’entre  nous 
qu’élaient  confiées  ordinairement  ces  fonctions  enviées.  Or  je  n’ai 
jamais  passé  pour  être  joli  garçon  ; mais,  dans  mon  enfance  surtout, 
ma  laideur  n’avait  guère  d’égale  que  ma  gaucherie.  Les  charmes  de 
la  personne  ne  constituaient  point,  d’ailleurs,  à eux  seuls  un  droit  ex- 
clusif à cette  faveur.  Il  fallait  encore  se  recommander  par  sa  bonne 
conduite,  et  comme  la  docilité  de  caractère  et  la  douceur  d’esprit  n’é- 
taient pas  en  moi  les  qualités  dominantes,  comme  les  reproches  mul- 
tipliés de  mes  chefs  m’avaient  appris,  sous  ce  rapport,  à me  défier 
avec  raison  de  mes  faibles  mérites,  ma  stupéfaction  se  lut  sans  doute 
assez  visiblement  sur  mes  traits  pour  que  le  colonel  crût  devoir 
ajouter  : 

— Oh  1 c’est  là  une  distinction  que  vous  ne  méritez  guère,  je  le 
sais;  mais  S.  M.  l’empereur  daigne  s’intéresser  à vous  par  amitié 
pour  madame  votre  mère,  et  c’est  à ce  litre  que  le  Comité  a pris  la 
décision  dont  je  vous  fais  part. 

Là-dessus,  il  me  congédia.  Si  la  semaine  me  sembla  longue  et  le 
dimanche  lent  à venir,  je  vous  laisse  à le  penser,  cher  lecteur. 

* Voir  le  Correspondant,  du  10  avril  et  du  10  juillet  1868 
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Les  récits  de  mes  camarades  avaient  exalté  ma  jeune  imagination. 
Je  me  représentais  le  palais  d’hiver  lout  étincelant  d’or  et  de  dia- 
mants; la  splendeur  des  salons,  la  richesse  des  uniformes  militaires, 
des  costumes  de  cour,  des  toilettes  de  femmes  miroitaient  devant 
mes  yeux  éblouis.  Je  me  voyais  accueilli,  fêté  au  milieu  de  cette  élite 
officielle  et  aristocratique,  y jouant  un  rôle,  m’y  donnant  des  airs 
importants,  en  faisant,  en  quelque  sorte,  partie  intégrante  par  l’em- 
ploi, si  modeste  et  si  momentané  qu’il  fût,  que  j’y  occupais.  A la 
pensée  que  mes  chefs  pourraient  soudainement,  dans  cet  intervalle 
de  quelques  jours,  revenir  sur  leur  résolution,  ma  craintive  impa- 
tience dégénérait  en  fiévreuse  angoisse.  Je  ne  me  sentis  complète- 
ment rendu  à moi-même,  je  ne  respirai  librement,  qu’au  moment  où 
le  colonel  Girardot  me  signifia  l’ordre  d’aller  revêtir  Funiforme. 

Une  voilure  de  la  cour,  avec  deux  laquais  en  livrée  rouge,  at- 
tendait devant  le  perron  de  l’école.  L’officier  surveillant,  chargé  de 
de  nous  conduire  au  palais,  m’y  fit  monter  avec  sept  de  mes  cama- 
rades. En  un  clin  d’œil,  les  fringants  trotteurs  des  écuries  impériales 
eurent  franchi  la  perspective  de  Newski,  cette  rue  fameuse,  l’or- 
gueil des  Pétersbourgeois,  qui  l’appelaient  la  huitième  merveille  du 
monde.  11  est  vrai  qu’on  était  alors  en  1850,  et  que  M.  Haussmann 
n’avait  pas  encore  inventé  le  nouveau  Paris.  Nous  débouchâmes 
bientôt  sur  la  place  de  l’Amirauté. 

Bien  que  mon  arrivée  à Saint-Pétersbourg  remontât  à une  année, 
je  n’avais  pas  encore  vu  le  palais  de  l’empereur.  Je  m’étais  imaginé, 
dans  mes  rêves  d’enfant,  quelque  chose  de  grand,  d’imposant,  de 
superbe,  où  l’art  ennoblissait  le  luxe,  où  la  beauté  sévère  s’alliait  à 
la  grâce  élégante,  quelque  chose  d’éclatant  et  d’austère  à la  fois,  un 
double  reflet  du  génie  artistique  et  de  la  puissance  impériale.  Dès 
mon  premier  regard,  mes  illusions  tombèrent  ; le  désenchantement 
commença. 

— Quelle  est  cette  caserne?  demandai-je,  avec  une  naïveté  qui 
n’avait  rien  de  joué,  à l’officier  surveillant. 

Pour  toute  réponse  il  me  pinça  jusqu’au  sang. 

Un  donjon  fastueux,  le  temple  de  la  force  matérielle  ; ni  goût,  ni 
élévation  dans  l’architecture  ; froid  et  terrifiant  comme  la  physiono- 
mie de  Nicolas,  sombre  comme  son  système,  tel  m’apparut  le  palais 
d’hiver.  En  face,  au  fond  d’une  place  immense,  une  rangée  de  mai- 
sons hautes,  jaunâtres,  uniformes  : le  ministère  de  la  guerre,  l’état- 
major  général.  A côté  du  palais,  l’Amirauté;  à ses  pieds,  la  Newa 
qui  le  sépare  de  la  forteresse  de  Petropawlowsk  et  de  ses  donjons. 
Ainsi  le  tzar,  isolé  dans  sa  résidence,  a sous  la  main  le  ministère  de 
la  guerre  et  l’amirauté,  c’est-à-dire  les  armées  de  terre  et  de  mer 
massées  autour  de  sa  toute-puissance,  la  Newa  et  la  forteresse  qui  en 
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sont  le  rempart,  les  cachots  qui  en  sont  la  sanction.  Qu’il  soit  hypo- 
crite comme  chez  certains  peuples,  ou  franchement  brutal  comme 
en  Russie,  tout  despotisme  a pour  gardiens  naturels  le  soldat,  le 
porte-ciets et  le  bourreau. 

Depuis  longtemps  les  souverains  de  l’Europe  ont  compris  que  leur 
place  est  au  milieu  de  leur  peuple.  Versailles  et  l’Escurial  sont  aban- 
donnés parleurs  hôtes;  les  passants  traversent  les  guichets  du  Burg 
ou  des  Tuileries,  et  les  prisons  récemment  construites  sont  relé- 
guées, dans  les  capitales,  à Fextrémité  des  faubourgs.  Les  tzars  n’en 
sont  pas  encore  là. 

Devant  le  perron  du  Jourdain,  les  laquais  abaissèrent  le  marche- 
pied de  la  voiture,  et,  toujours  conduits  par  le  même  officier,  nous 
ne  nous  arrêtâmes  avec  lui  qu’au  premier  étage,  dans  la  galerie  de 
Pompée,  qui  sépare  du  jardin  d’hiver  la  salle  Saint-Eeorges,  la  plus 
grande  du  palais.  Presque  aussitôt  commença  la  dislribulion  des 
places  pour  la  cérémonie  appelée  grande  (boichoï  wyckhod).  Je 
•dus,  pour  ma  part,  aller  me  poster,  avec  un  de  mes  camarades,  à la 
porte  d’une  pièce  donnant  dans  les  appartements  particuliers  de 
l’impératrice.  C’est  par  là  que  devait  passer  toute  la  cour  pour  se 
rendre  à la  salle  SainLGeorges.  Mon  rôle,  en  cette  circonstance,  se 
bornait  à celui  de  cariatide.  Les  battants  étaient  ouverts  et  fermés 
par  des  Arabes  nègres,  spécialement  chargés  de  ce  service.  Pour 
nous,  pourquoi  élionsmous  là  plantés  en  faction?  Je  me  le  demande, 
et  la  seule  réponse  que  je  trouve  à cette  question,  c’est  qu’ayant  des 
pages,  il  fallait  bien  qu’on  les  utilisât. 

Nous  atlendimes.  Bientôt  le  diambeiian  de  service  annonça  : 

— • L’empereur  i 

Nicolas  parut.  Toujours  roide,  glacial  et  hautain,  il  donnait  le  bras 
à l’impératrice.  Derrière  lui,  défilait  sur  deux  rangs  la  famille  impé- 
riale, une  des  familles  souveraines  les  plus  nombreuses  de  l'Europe. 
Tout  cela  se  faisait  régulièrement,  militairement,  automatiquement, 
avec  Tordre  méthodique  et  cadencé  de  ces  poupées  en  bois  peint  qu  on 
voit  tourner  sur  elles-mêmes  dans  les  orgues  de  barbarie,  avec  l’im- 
passible gravité  de  ces  soldats  de  plomb  qui  servent  de  joujoux  aux 
enfants.  Les  costumes  de  tous  les  membres  de  la  famille  impériale 
étaient  absolument  pareils.  Tous,  ils  étaient  habillés  en  généraux 
aides  de  camp  du  tzar.  Les  toilettes  des  femmes,  habillées  à la  russe, 
désespéraient  le  regard  par  leur  uniformité. 

La  familie  impériale  veïiait  d’assister  à la  messe.  Or,  la  messe,  d’a- 
■ près  le  rituel  russe,  commence  et  finit  toujours  par  une  prière  pour 
l’empereur  et  pour  tous  les  princes  et  toutes  les  princesst'S  du  sang. 
Dans  celte  prière,  le  pope  est  obligé  de  nommer  indifiduellement  et 
à deux  reprises  chacun  des  grands*ducs  et  chacune  des  graodes-du- 
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chesses;  il  est,  en  outre,  obligé  de  donner  à chacun  son  nom,  son 
litre  et  le  nom  de  son  père,  et  de  réciler  deux  fois  de  suite,  à chaque 
nouvelle  invocation,  la  formule  suivante  : « Seigneur,  donne  de  lon- 
gues années  au  très-fidèle  autocrate  (sic),  notre  grand  souverain 
l’emiierenr  Nicolas  Pavlovit<  h.»  Ainsi  de  suite  pour  Ions,  avec  lesva- 
riantes  nécessaires.  La  famille  impériale,  au  temps  deNico’as  P**,  se 
composait  de  trente-deux  membres.  C’était  donc  soixante- quatre  fois 
qu’il  fallait  psalmodier  et  entendre  psalmodier  cette  phrase  mono- 
tone. A ce  souvenir,  je  sens  encore  mes  nerfs  se  crisper. 

Il  paraît  pourtant  qu’on  se  fait  à tout,  car  les  trerrte-deux  princes 
et  princesses  sortirent  de  la  chapelle,  le  front  rayonnant,  la  bouche 
en  cœur,  aussi  souriants,  aus^i  légers  que  s’ils  n’avaient  pas  à traî- 
ner ce  boulet  de  soixante-quatre.  Le  cortège  passa  sans  s’aiiêler, 
l’empereur  en  tête.  Nicolas  n'adressa  la  parole  à pei’sonne  : les  grands 
ducs  imitèrent  son  silence.  Pour  nous,  nous  n’avions  rien  dit,  rien 
fait.  Notre  utilité  était  donc  démordiée,  notre  mission  accomplie.  On 
nous  fit  remonter  en  voiture,  et  nous  reprîmes  le  chemin  du 
collège. 

Si  j'éprouvai,  au  palais  d’hiver,  une  déception  dont  j’emportai  l’a- 
mertume jusqu’au  fond  de  nos  dortoirs,  ce  n’est  pas  que  la  cour  n’eût 
point  répondu,  par  son  luxe  et  ses  magnificences,  par  ses  côtés  ma- 
tériels et  extérieurs,  à l’idéal  que  je  m’en  étais  fait  : elle  était  sf)len- 
dide,  au  contraire,  et  l’immensité  des  salons,  la  richesse  des  ameu- 
blements, les  broderies  et  l’or  des  uniformes,  la  profusion  des 
diamants,  les  plaques  et  les  croix  qui  donnaient  à toutes  ces  poi- 
trines chamarrées  de  faux  airs  d’ex-voto  portatifs,  olfraient  un  coup 
d’œil  éblouissant.  Mais,  comme  grandeur  morale,  comme  expression 
suprême  de  l’aristocratie  d’un  grand  peuple,  ce  n’élait  pas  là  ce  (jue 
j’avais  rêvé.  Ce  serait  commettre  une  grave  mé.pr-ise  que  de  comjrarer 
la  cour  de  Nicolas,  ce  Louis  XIV  barba rœ,  à celle  du  roi-soleil.  Nico- 
las n’avait  de  Louis  XIV,  qu’il  s’étudiait  à copier  sur  beaucoup  de 
points,  que  l’orgueil  et  le  génie  de  l'absolutisme,  à cette  dilférence 
près,  que  cet  orgueil  du  Bourbon,  s’exerçant  sur  une  nation  indé- 
pendante et  fière,  sav.nit  s’assouplir  aux  lois  de  la  courtoisie  que 
le  Romanoffa  toujours  bravées.  Entouré  de  genlilshornmos  dont  la 
dev'se  était  : « Noble  comme  le  roi,  » LonisXIV  croyait  profondément 
à l’or  igine  surhumaine  delà  puissance  royab*  et  à la  supériorité  par- 
ticulière de  sa  propre  race;  il  se  laissait  traiter  en  demi  dieu,  mais 
en  ses  sujets  il  respectait  des  hommes.  Nicolas  semblait  ne  voir  en 
eux  que  des  créatures  inférieures,  ses  choses  et  ses  instruments.  A 
coup  sûr,  il  n’eût  jamais  songé  à jeter  sa  canne  par  la  fenêtre  pour 
SC  soustrair  e à la  tentation  d’en  frapper  un  gentilhomme.  On  l’a  vu 
administrer  cavalièrement,  du  bout  de  sa  botte  impériale,  à un 
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prince  tout  à la  fois  général  et  chambellan,  une  de  ces  corrections 
que  les  marquis  de  l’ancien  répertoire  prodiguent  avec  tant  de  grâce 
à l’effronté  Scapin.  S’il  avait  à réprimander  un  de  ses  courtisans,  il 
ne  prenait  pas  la  peine  de  choisir  ses  expressions,  et  Dieu  sait  si  le 
vocabulaire  russe  est  riche  en  jurons  sonores  ! Et  pourtant,  parmi 
les  empereurs  de  Russie,  Nicolas  est  loin  d’avoir  été  le  plus  brutal 
et  le  plus  grossier. 

Au  surplus,  je  ne  sais  pourquoi  je  donne  à l’entourage  des  tzars  le 
litre  de  cour.  C’est  là  un  mot  qui  résume  en  lui,  dans  leur  plus  ex- 
quise expression,  les  idées  d’élégance  et  d’urbanité.  11  n’y  a point  de 
cour,  d’ailleurs,  sans  noblesse,  et  c’est  pour  cela,  sans  doute,  qu’ib 
n’y  en  a plus  en  France.  1795  lui  a porté  les  premiers  coups  par  la 
hache  du  bourreau;  1852  l’a  achevée  parle  ridicule  en  voulant  la 
rétablir.  Or  si  la  noblesse,  à l’état  de  corps  distinct,  sinon  privilégié, 
n’existe  plus  en  France,  il  est  plus  exact  encore  de  dire  qu’elle  n’a 
jamais  existé  en  Russie,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Où,  quand  et  com- 
ment y aurait-elle  pris  naissance? 

C’est  la  téodalité  qui  est  la  source  et  la  raison  première  de  celte 
distinction  sociale.  Eh  bien  ! la  féodalité  n’a  laissé  presque  aucune 
trace  chez  les  Russes  : c’est  à peine  si  on  en  retrouve,  aux  origines 
légendaires  de  leur  histoire,  quelques  vestiges  insaisissables.  Nulle 
classe,  parmi  eux,  n’a  jamais  possédé  un  privilège  que  le  tzar,  d’un 
trait  de  plume  ou  d’un  signe  de  main,  ne  pût  réduire  à néant. 

Ceux  qu’on  appelle  les  nobles,  les  boyards,  n’ont  jamais  été  com- 
plètement affranchis  du  servage,  aussi  bien  que  les  serfs,  ils  étaient 
soumis  à l’infamie  des  châtiments  corporels.  Le  tzar  pouvait  battre 
de  verges  son  ministre,  fût-il  prince,  et  ce  droit,  qu’il  conférait  à son 
gré  à son  aller  ego^  n’a  jamais  cessé  d’appartenir  au  voyvode,  c’est- 
à-dire  au  commandant  en  chef  des  armées.  Pierre  le  Grand  avait  un 
bâton  avec  lequel  les  épaules  de  ses  courtisans  ont  maintes  fois  fait 
connaissance.  Devant  le  tzar,  sous  le  niveau  de  cet  effroyable  despo- 
tisme, régnait  l’égalité  la  plus  absolue.  Boyards,  serfs,  piûtres,  sol- 
dats étaient  également  esclaves.  Cette  soumission  dégradante  de  tous 
à un  seul  n’est-elle  pas  la  contradiction  même  de  la  hiérarchie  et  des 
ambitions  féodales? 

Une  autre  raison  de  l’absence  de  toute  vieille  et  sérieuse  noblesse 
en  Russie,  c’est  l’invasion  des  mœurs  orientales,  qui  y furent  impor- 
tées par  les  Tatares  et  les  Byzantins.  Avec  ces  mœurs  pénétrèrent 
dans  les  familles  russes  des  habitudes  de  claustration  pour  les  femmes 
et,  jusqu’à  un  certain  point,  au  moins  en  fait,  de  polygamie.  De  là 
beaucoup  de  trouble  et  d’équivoque  dans  les  hérédités.  Enfin,  la 
barbarie  dans  laquelle  croupit  la  Russie  jusqu’à  Pierre  le  Grand,  la 
connaissance  tardive  de  l’imprimerie,  le  manque  presque  absolu  de 
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chroniques,  de  traditions  écrites,  de  papiers  de  famille,  sont  autant 
d’irréfutables  arguments  contre  l’authenticité  de  la  noblesse  russe. 

Les  quelques  familles,  très^rares,  qui  prétendent  descendre  de 
Rurik^,  peuvent  seules,  avec  quelque  vraisemblance,  revendiquer  un 
droit  à la  noblesse  telle  qu’elle  est  comprise  en  Europe.  C’est  le  seul 
simulacre  d’aristocratie  de  race  qui  existe  en  Russie. 

En  862,  les  Slaves  de  Novgorod,  convaincus  de  la  nécessité  de 
mettre  un  terme  à Tanarchie  qui  les  désolait,  envoyèrent  une  dépu- 
tation chez  les  Varègues  pour  leur  demander  un  prince  capable  de 
les  gouverner.  Les  Varègues  leur  envoyèrent  Rurik,  Sinéous  et 
Trouver.  Rurik,  le  seul  des  trois  dont  les  descendants  soient  connus, 
est  l’unique  ancêtre  de  tous  les  Russes  qui  pourraient  s’appeler  bien 
nés^  si  cette  expression  surannée  n’avait  pas  quelque  chose  de  ridi- 
cule appliquée  à des  Russes.  Avec  sa  race  commence  et  finit  la  féo- 
dalité (oiidielnaia  sijstema).  Elle  a duré  de  Wladimir  F",  le  Saint,  à son 
descendant  Ivan  III  Wassiliewitch,  qui  fut  le  premier  tzar  de  Russie, 
c’est-à-dire  de  1105  à 1410.  Quelques  mots  suffiront  pour  expliquer 
comment  la  puissance  féodale  se  concentra  dans  cette  famille  et 
comment  la  descendance  de  Rurik  résume  en  elle  toute  la  vraie 
noblesse  russe. 

Quelques-uns  des  compagnons  de  Rurik,  venus  à Novgorod  avec 
lui,  ne  s’étaient  point  trouvés  satisfaits  du  lot  qui  leur  était  échu  en 
partage  et  s’étaient  réunis  sous  le  commandement  d’Âskold  et  de 
Dyr  pour  aller  chercher  fortune  au  Midi.  Ils  s’arrêtèrent  sur  le  bord 
du  Dnieper,  et  là,  après  avoir  soumis  par  la  force  des  armes  les  peu- 
plades riveraines  (les  Petcheniègues,  les  Khozars,  etc.),  ils  construi- 
sirent la  ville  de  Kieff,  dont  ils  firent  un  château  fort,  le  seul 
qui  ait  existé  en  Russie,  et  se  proclamèrent  princes  souverains  du 
pays  environnant.  Quelques  années  plus  tard,  Oleg,  tuteur  d’Igor, 
fils  mineur  de  Rurik,  entreprit  la  conquête  de  Kieff.  Il  s’empara  du 
château  par  trahison,  fit  assassiner  Askold  et  Dyr,  et  choisit  leur 
résidence  pour  capitale,  transportant  ainsi  de  Novgorod  à Kieff  le 
siège  du  gouvernement  de  son  pupille. 

Vladimir  le  Saint,  arrière-petit-fils  de  Rurik  et  le  premier  prince 
chrétien  de  la  Russie,  fit  de  ses  États  plusieurs  parts  qu’il  érigea  en 
fiefs  pour  chacun  de  ses  nombreux  enfants,  et  il  donna  Kieff  à l’aîné 
avec  le  titre  de  grand-prince  et  le  droit  de  suzeraineté  sur  ses  frères. 
Cent  ans  après,  tous  ces  fiefs  se  réunirent  de  nouveau  entre  les  mains 
de  Vladimir  II  Monomaque  resté  seul  descendant  de  la  race  de 
Rurik.  Ce  dernier,  à sa  mort,  partagea  ses  Étals  entre  ses  cinq  fils  sur 

* Nous  ne  parlons  pas  des  familles  qui  descendent  de  Guedemyne,  autre  chef 
féodal  dont  la  postérité  est  noble  au  même  titre  que  celle  de  Rurik,  à cause  de  leur 
origine  lithuanienne  et  non  russe. 
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les  mêmes  bases  que  saint  Yladimir.  Plus  tard  encore,  ces  princes, 
possédant  chacun  une  lignée  nombreuse,  démembrèrent  à leur  tour, 
en  faveur  de  leurs  enfants,  leurs  principautés  respectives. 

La  Russie  se  vit  ainsi  divisée,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle, 
entre  des  princes  qui  jouissaient  tous  dans  leurs  Étals  des  droits 
féodaux.  Possesseurs  de  la  terre,  souverains  justiciers,  ils  étaient 
vassaux  et  hommes-liges  du  prince  de  Kieff,  leur  parent.  Cette 
race  se  partagea  le  pays,  mais  elle  ne  consentit  jamais  à céder 
la  moindre  parcelle  de  sa  puissance  à aucune  autre  famille;  tout  ce 
qui  n’était  pas  du  sang  de  Rurik  était  asservi.  Aucun  boyard  ne 
s’éleva,  sous  ce  régime,  au-dessus  de  la  condition  de  fermier-esclave  ; 
aucun  n’obtint  comme  récompense,  fût-ce  pour  les  plus  grands  ser- 
vices, la  possession  absolue  de  la  terre  ou  même  la  faveur  du  vasse- 
lage  privilégié.  Nul  sujet  du  grand-prince  ne  pouvait  devenir  haut 
baron  s’il  n’était  pas  de  sa  race.  Les  signes  visibles  de  la  féodalité 
ou  de  la  chevalerie,  châteaux  forts,  bourgs,  bannières,  étaient  abso- 
lument inconnus  en  Russie.  Les  princes,  qui  ne  cessaient  pas  un 
instant  de  guerroyer  entre  eux,  ne  faisaient  que  de  rares  apparitions 
aux  trois  résidences  successives  du  grand-prince,  Kieff,  Wladirnir  ou 
Moscou.  Chez  eux  ils  menaient  la  vie  de  camp,  dure  existence  d’où 
l’idée  de  cour  était  forcément  bannie. 

Les  familles  qui  descendent  de  Rurik  constituent  donc  la  seule 
noblesse  russe.  Quant  à la  cour  des  grands-princes  — si  cour  il  y 
avait  — elle  ne  fut  jamais  qu’un  assemblage  hétérogène  d’étran- 
gers, d’aventuriers  et  de  favoris  qui  disparaissaient  à chaque  chan- 
gement de  règne.  Le  lecteur  voudra  bien  nous  pardonner,  nous 
l’espérons,  tous  ces  détails  rétrospectifs.  Avant  de  peindre  la  cour 
de  Saint-Pétersbourg,  n’est-il  pas  naturel  de  remonter  à son  origine 
et  d’en  rechercher  les  premières  traces  jusque  dans  l’entourage 
des  princes  de  Kieff,  ces  prédécesseurs  des  tzars? 

Le  conquérant  Swiatoslaff,  fils  de  sainte  Olga  et  successeur  d’îgor, 
fut  le  premier  qui  se  donna  un  de  ces  simulacres  de  cour,  cour  sau- 
vage s’il  en  fut,  et  composée  uniquement  de  ses  soldats.  A quelque 
distance  de  Kieff,  il  bâtit,  s’il  faut  en  croire  la  légende,  une  sorte  de 
palais  dont  il  fit  son  gynécée.  Salomon  barbare,  il  y entretint  jusqu’à 
cinq  cents  femmes  : on  sait  que  le  culte  de  Péroune  et  d’Odin,  qui 
était  alors  celui  de  la  Russie,  admettait  la  polygamie. 

Nous  avons  dit  que  Vladimir  le  Saint,  qui,  par  le  partage  de  ses 
Etats  entre  ses  enfants,  constitua  la  seule  race  féodale  qui  ait  jamais 
existé  en  Russie,  fut  le  premier  prince  chrétien  de  la  Moscovie.  Vla- 
dimir était  fils  de  Swiatoslaff.  La  seule  chronique  qui  parle  de  ces 
temps  reculés,  celle  du  moine  Nestor  (Nestoroiüy  Letopisi),  raconte 
sa  conversion.  Les  détails  en  sont  piquants.  Vladimir  avait  reconnu 
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la  révoltante  absurdité  du  culte  de  Péroune  ; mais  quel  nouveau  dieu 
choisir?  Le  cas  était  embarrassant,  et  la  conscience  du  futur  saint 
très-tourmentée.  L’idée  lui  vint  alors,  pour  mettre  un  terme  à ses 
angoisses,  d’envoyer  des  ambassadeurs  chez  plusieurs  peuples,  sou- 
mis à des  religions  différentes,  avec  ordre  d’en  étudier  les  divers 
systèmes  religieux.  A leur  retour,  il  rassembla  sa  cour  tout  entière, 
et  là,  en  présence  de  ses  courtisans,  de  ses  généraux  et  même  des 
prêtres  de  Péroune,  il  ordonna  à ses  messagers  de  lui  faire  part  de 
leurs  observations  et  de  lui  exposer  le  résultat  de  leurs  voyages. 
Lorsqu’il  apprit  de  leur  bouche  que  la  religion  mahométane  inter- 
disait le  vin,  et  la  religion  juive  le  porc, 

— Au  diable  Moïse  et  Mahomet  1 s’écria-t-il  en  colère.  J’entends 
rester  libre  de  manger  et  de  boire  à ma  guise. 

Le  catholicisme  lui  souriait  davantage,  mais  il  fallut  bien  lui  dire 
que  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  avait  un  chef 
suprême  à la  puissance  spirituelle  duquel  tout  souverain  temporel 
devait  se  soumettre.  A cette  nouvelle, 

— Je  n’adopte  pas  davantage  celle-là,  reprit-il  impérieusement. 
Je  prétends  rester  seul  maître  de  mes  sujets,  comme  seul  arbitre  de 
mon  appétit.  Je  veux  commander  à tout  le  monde  et  n’obéir  à per- 
sonne. 

Son  choix  s’arrêta  enfin  sur  la  religion  grecque,  et,  séance  tenante, 
il  enjoignit  à tous  ses  sujets  d’aller  se  baigner  dans  le  Dniéper.  Au 
bout  de  quelques  heures,  tous  les  habitants  de  Kieff  avaient  reçu  le 
baptême  dans  les  eaux  du  fleuve  ; au  bout  de  quelques  jours,  ils  étaient 
tous  chrétiens.  Ni  persécutions,  d’ailleurs,  ni  martyres.  Le  grand- 
prince  avait  parlé,  tout  était  dit.  Il  consacra  comme  popes  les  prêtres 
de  Péroune;  les  temples  païens  se  convertirent  en  églises  grecques. 
Le  peuple  en  masse  brisa  les  idoles  qu’il  adorait  la  veille;  il  adora  de 
confiance  le  nouveau  Dieu  que  son  souverain  lui  avait  choisi.  11  n’en 
a pas  fallu  davantage  pour  constituer  la  Russie  orthodoxe,  et  voilà 
comme  Vladimir  est  aujourd’hui  saint  Vladimir.  Ainsi  se  passaient,  à 
cette  époque,  les  choses  en  Russie.  On  voit  que  l’esprit  de  servilisme, 
même  en  matière  de  conscience,  y date  de  loin.  Cette  fois  du  moins 
le  bien  naquit  du  mal,  et  la  civilisation  trouva  un  auxiliaire  dans  la 
servitude. 

Le  cour  de  saint  Vladimir  offre  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  celle  d’Alfred  le  Grand.  Ce  sont  les  temps  héroïques  de  la  Rus- 
sie. ïlïa  Mourometz,  Alecha  Popovitch,  etc.,  en  sont  les  chevaliers 
de  la  Table  ronde.  Hïa  Mourometz  vainquit  le  brigand  Rossignol 
et  l’amena  enchaîné  à la  cour  du  grand-prince,  où  fut  donné  à 
celle  occasion  un  grand  tournoi. 

On  a retrouvé  quelques  fragments  des  chansons  nationales  russes. 
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Les  rhapsodes  y parlent  de  quelques  chevaliers  errants  qui  vivaient 
au  temps  de  Vladimir,  et  qu’ils  appellent  « les  héros  » (bohatyri).  Ces 
boh.dyri  se  battent  entre  eux  et  viennent  s’asseoir  ensuite,  à Kieff,  à 
la  table  du  grand- prince,  où  ils  charment  leurs  loisirs  « en  buvant 
comme  des  montagnes.  » — C’est  l’expression  même  du  poëte  ano- 
nyme. A la  mort  de  saint  Vladimir,  on  perd  leur  trace  pour  ne  plus 
la  retrouver. 

La  Russie  une  fois  partagée,  ainsi  que  nous  Favons  dit,  entre  les 
petits-fils  de  Burik,  ces  tyranneaux  batailleurs  ne  songent  plus  qu’à 
défendre  leurs  apanages  et  qu  à s’agrandir  aux  dépens  les  uns  des 
autres.  L’histoire  de  ce  peuple  ignoré  s’égare  alors  dans  un  imbro- 
glio de  détails  si  compliqués,  qu’il  devient  absolument  impossible, 
par  suite  de  l’absence  complète  d’historiens  et  de  chroniqueurs,  d’en 
suivre  le  fil  et  de  s’y  reconnaître.  Tout  ce  qu’on  sait  de  positif,  c’est 
que  le  pays  était  en  proie  à la  plus  épouvantable  barbarie.  Les  arts, 
les  lettres,  l’industrie,  n’existaient  même  pas  de  nom  chez  les  Rus- 
ses. Sans  relations  avec  leurs  voisins,  sans  sécurité  chez  eux,  tout 
progrès  leur  était  interdit.  Les  princes  ne  valaient  pas  mieux  que 
leurs  sujets,  et  il  n’est  pas  permis  de  donner  le  nom  de  cour  à leur 
entourage. 

Ajoutez  à cette  anarchie  le  fléau  de  l’invasion,  suivi  de  la  domina- 
tion des  Tatares.  Le  camp  de  la  Horde-d’Or  devint  alors  le  rendez- 
vous  des  princes  russes,  qui  venaient  y faire  acte  de  soumission.  Le 
grand- prince  régnait  encore  de  fait,  mais,  humble  courtisan  lui- 
même  du  chef  tartare,  tremblant  toujours  pour  sa  principauté  ou 
pour  son  existence,  sans  cesse  en  visite  chez  le  khan,  à la  Ilorde-d’Or, 
ou  en  voyage  pour  s’y  rendre,  il  n’avait  plus  de  résidence,  pour 
ainsi  dire,  et  ne  pouvait  point,  par  conséquent,  se  former  une  cour. 
Ivan  III  Vasiliévitch,  grand-prince  de  Moscou  % épousa,  vers  le  mi- 
lieu du  quinzième  siècle,  Sophie,  fille  de  Thomas  Paléologue  et  nièce 
de  Constantin  XIII  Dracosès,  dernier  empereur  de  Constantinople. 
L’héritière  des  Césars  d’Orient  apporta  à Moscou  quelques-uns  des 
éléments  de  la  civilisation  byzantine.  C’est  d’elle  que  date  en  Russie 
le  blason,  qui  était  resté  ignoré  jusque-là.  L’aigle  noire  à deux  têtes 
de  Byzance  devint  l’écusson  des  souverains  et  de  l’empire  russes. 

Ambitieuse  et  énergique,  Sophie  rendit  d’immenses  services  au 
peuple  russe.  Bien  que  les  Baskaks  du  khan  de  la  Horde-d’Or  se 
montrassent  moins  arrogants  depuis  la  bataille  de  Koulikowo,  où  les 
Tatars  avaient  été  vaincus,  ils  venaient  encore  jusqu’à  Moscou  pour 
y exiger  leur  tribut.  La  jeune  princesse  demanda  et  obtint  leur  ex- 

* André  Bogolioubski  avait  transféré  la  résidence  des  grands-princes  de  Kieff  à 
Vladimir,  et  Ivan  P"  Kalita  l’avait  transférée  à son  tour  de  Vladimir  à Moscou. 
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pulsion.  D’après  ses  conseils,  les  rares  princes  de  la  race  de  Rurik, 
qui  possédaient  encore  quelques  apanages  féodaux,  furent  amenés 
par  la  persuasion  à se  laisser  médiatiser,  ou  y furent  contraints  par 
les  armes.  Enfin  Ivan  111,  son  époux,  se  proclama  tzar  de  Moscovie, 
autocrate  et  indépendant. 

Sophie  entreprit  alors  d’organiser  la  cour  de  Moscou.  Celle  des 
Paléologues  lui  servit  de  modèle.  Malheureusement,  accoutumée  aux 
exigences  du  despotisme  oriental,  elle  ne  réussit  que  trop  vile  à in- 
troduire parmi  les  courtisans  du  tzar  les  habitudes  d’abjecte  humilité 
qui  étaient,  à la  cour  de  Constantinople,  les  formules  mêmes  du 
respect.  Ces  basses  adulations  développèrent  rapidement,  chez  les 
successeurs  d’Ivan  111,  les  instincts  orgueilleux  et  tyranniques,  et 
firent  revivre  des  tradilbms  de  la  cour  de  Byzance,  qui,  mieux  in- 
terprétées et  mieux  appliquées,  eussent  pu  devenir  de  féconds  élé- 
ments de  civilisation,  mais  qui  ne  gardèrent  que  la  corruption 
cruelle  de  ses  empereurs.  De  celte  décomposition  morale,  qui  com- 
mence avec  Vasily  lll  et  Vasily  IV,  sortit  un  jour,  comme  un  ver 
du  fumier,  le  monstre  qui  s’appelle  Ivan  IV. 

Après  avoir  complètement  asservi  les  quelques  villes  libres  qui 
subsistaient  encore  dans  ses  Etats  (Pskof,  Novgorod),  après  avoir  con- 
quis sur  les  Tatars  les  royaumes  de  Kazan  et  d’Astrakhan,  Ivan  IV  Vasi- 
liévitch,  le  Terrible,  revint  à Moscou,  où  il  essaya  de  se  former  une  cour 
et  d’entrer  en  relations  avec  ses  voisins.  La  cour  d’Ivan  IV  offrait  as- 
surément le  plus  étonnant  spectacle  du  monde.  Entouré  d’un  groupe 
de  favoris  (opritchniki) ^ qui  possédaient  sur  la  vie  et  les  biens  de  ses 
sujets  un  droit  absolu  de  propriété,  mais  qui  n’en  étaient  pas  moins 
ses  plus  soumises  créatures,  il  fit  d’eux  une  sorte  d’armée  de  gardes 
du  corps,  de  compagnons  de  débauche  et  de  fonctionnaires  tout  à la 
fois.  Valet  ou  ministre,  il  fallait  être  d’abord  son  opritchnik.  Le  tzar 
vivait  constamment  au  milieu  de  ces  séides,  tous  également  asservis 
et  tremblants  devant  lui,  tous  également  souverains  et  despotes  hors 
du  Kremlin.  Entre  le  maître  et  l’esclave,  le  libertinage  formait  un 
lien  honteux.  La  cour  d’Ivan  IV,  exclusivement  composée  de  ses  fa- 
voris, était  le  réceptacle  des  vices  les  plus  hideux,  et  la  brutalité  y 
enlaidissait  encore  le  vice.  L’opritchnik  n’était  plus  une  âme,  un 
homme;  il  n’était  même  plus  une  brute  : il  était  une  chose,  la  chose 
du  tzar. 

Un  jour,  un  boyard  apporte  à Ivan  des  nouvelles  de  son  armée. 
Agenouillé  sur  le  seuil,  il  commence  son  récit. 

— Approche,  lui  dit  le  tzar. 

Le  boyard  se  prosterne  aux  pieds  d’Ivan  qui,  prenant  d’une  main 
un  couteau  dont  il  se  rogne  les  ongles,  et  saisissant,  de  l'autre,  l’o- 
reille du  messager,  la  lui  coupe  net  sans  mot  dire.  Le  malheureux 
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dut  achever,  d’un  air  souriant,  sa  longue  relation,  au  milieu  de  celte 
effroyable  torture.  En  récompense,  le  tzar  le  nomma  opritchnik. 

Convenez  qu’aujourd’hui,  à Saint-Pétersbourg  aussi  bien  qu’ail- 
leurs,  le  métier  de  courtisan  n’exige  pas  de  ces  petits  messieurs  le 
sacritice  de  leurs  ore  lies. 

ivan  IV  portait  toujours,  en  guise  de  canne,  un  énorme  bâton,  à 
Texlrémilé  duquel  était  adaptée  une  tringle  de  fer,  à la  pointe  effilée 
et  tranchante.  Lorsqu’un  solliciteur  lui  adressait  une  requête,  par- 
fois môme  au  milieu  d’une  simple  conversation,  il  lui  arrivait  de 
prendre  son  interlocuteur  par  la  main,  et,  l’attirant  vers  lui,  de  lui 
clouer  le  pied  au  sol.  L’étiquette  sauvage  de  cette  cour  étrange  in- 
terdisait rigoureusement  à là  victime  tout  cri,  toute  plainte,  tout 
signe  de  douleur.  11  fallait  que  la  causerie  ne  languît  pas  un  instant. 
Le  pauvre  diable  était  condamné  à subir  ce  supplice  sans  interrompre 
son  récit,  sans  se  troubler  dans  ses  réponses. 

Le  prince  Sapieha,  ambassadeur  de  la  république  de  Pologne, 
avait  plu  tellement  au  tzar  par  son  savoir  et  son  intelligence,  que 
celui-ci  chercha,  par  les  plus  séduisantes  promesses  à le  retenir  à 
sa  cour  et  à lui  faire  prendre  du  service  en  Russie.  Si  résolu  qu’il 
fût  à repousser  ces  offres,  le  prince,  qui  connaissait  le  caractère  du 
despole,  avait  Pair  d’hésiter  ; il  voulait  seulement  par  là  gagner  du 
temps  et  arriver  au  terme  de  sa  mission  sans  irriter  Ivan  par  un  re- 
fus positif.  Un  matin  qu’ils  se  trouvaient  tous  deux  dans  la  salle 
d’audience  du  palais,  les  instances  du  tzar  devinrent  si  pressantes,  que 
l’ambassadeur,  dans  l’embarras,  commençait  à se  demander  comment 
il  parviendrait  à se  tirer  de  ce  mauvais  pas  et  à se  soustraire  à cette 
faveur  périlleuse.  Sur  ces  entrefaites,  entre  un  opritchnik  chargé 
d’une  dépêche.  Ivan  va  droit  à lui,  lui  plante  dans  le  pied  son  dard 
formidable,  le  lient  ainsi  fixé  au  sol  et  lui  ordonne  froidement  d’ac- 
complir sa  mission.  Après  quelques  instants  de  conversation  banale, 
il  relève  son  bâton  ensanglanté  et  permet  au  malheureux  opritchnik, 
chancelant  et  livide,  de  quitter  l’appartement.  Je  vous  laisse  à pen- 
ser si  cette  horiible  scène  avait  raffermi  le  prince  dans  sa  résolution 
de  quitter  au  plus  vite  Moscou  et  son  tzar.  Une  fois  le  favori  congé- 
dié, Ivan,  qui  ne  se  doutait  même  pas  de  l’impression  qu’il  avait  pro- 
duite sur  le  diplomate  polonais,  se  dirigea  vers  lui,  son  bâton  dé- 
gouttant de  sang  à la  main,  et  renouvelant  ses  prières  : 

— Voyons,  lui  dit-il , décidez-vous  : agréez  mes  propositions, 
prince;  demeurez  près  de  moi  : je  ferai  de  vous  le  plus  grand  sei- 
gneur de  mon  empire. 

— Que  Votre  Altesse  daigne  m’excuser,  balbutia  Sapieha  d’une 
voix  encore  toute  émue;  mais... 

— Au  moins  dites  une  raison. 
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Pour  toute  réponse,  Fambassadeur  baissa  les  yeux,  et  son  regard 
se  porta  du  bout  de  sa  boite  au  bâton  rougi  : 

— Quoi  ! ces  niaiseries?  s'écria  îvan  sans  colère.  Bah!  vous  vous 
y feriez... 

Cette  consolante  perspective  ne  parut  point  sourire  au  diplomate, 
qui  reprit,  dès  le  surlendemain,  le  chemin  de  Varsovie. 

Avec  des  formes,  plus  adoucies  bien  entendu,  un  fait  du  même 
genre  s’est  reproduit  à la  cour  de  Nicolas  P".  Un  Français,  de  pas- 
sage à Saint-Pétersbourg,  avait  séduit  l’empereur  Nicolas  par  son  es- 
prit et  ses  manières.  Nicolas  fit,  pendant  plusieurs  jours,  de  l’aimable 
voyageur  sa  société  habituelle.  11  lui  donna  un  appartement  au  pa- 
lais, passa  le  meilleur  de  son  temps  en  promenades  et  en  longues 
conversations  avec  lui,  et  finit,  ne  pouvant  se  résigner  au  chagrin 
d’une  séparation,  par  lui  faire  les  offres  les  plus  flatteuses  pour  le 
décider  à se  fixer  en  Russie. 

Comme  il  se  promenait  un  jour  amicalement,  avec  son  hôte,  dans 
le  palais  d’hiver,  dont  il  lui  faisait  admirer  l’immensité,  une  large 
tache  d’huile,  qui  s’étalait  sur  un  tapis  de  table,  dans  une  salle  aban- 
donnée, attira  son  regard. 

■ — Qu’on  appelle  le  chambellan  de  service,  dit-il  vivement. 

Le  chambellan  accourut  en  toute  hâte. 

— Qu’est-ce  que  cela?  lui  cria  le  tzar,  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut, 
en  lui  montrant  le  tapis  maculé. 

Le  chambellan  essoufflé,  interdit,  muet,  attendait,  dans  une  atti- 
tude effarée,  les  ordres  du  maître. 

— Est-ce  ainsi  que  tu  fais  ton  service?  continua  l’empereur  d’une 
voix  tonnante. 

— Sire... 

— Va  faire  changer  cela,  et  reviens  tout  de  suite. 

Et  comme  le  chambellan,  terrifié,  n’osait  bouger  : 

— Mais  va  donc,  animal  ! reprit  Nicolas  avec  un  accent  plus  me- 
naçant encore,  en  accompagnant  ses  paroles  d’un  formidable  coup  de 
poing  dans  le  dos. 

Le  Français,  témoin  de  cette  scène,  ne  soufflait  mot;  mais  lors- 
que l’empereur,  rendu  au  calme,  voulut  renouveler  auprès  de  lui 
ses  instances  : 

— Décidément,  sire,  répondit  le  voyageur,  je  refuse. 

— Pourquoi  ? 

— Mon  bonheur  serait  grand  de  servir  Votre  Majesté,  mais,  vous 
Favouerai-je?  ce  que  je  viens  de  voir... 

— Ah  ! fil  gaiement  l’empereur;  je  devine.  La  petite  leçon  que  j’ai 
administrée  à cet  imbécile  vous  a choqué?  Aimeriez-vous  donc  mieux 
que  je  l’eusse  envoyé  en  Sibérie? 
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Si  le  voyageur  français  n’est  pas  mort,  il  court  encore. 

Ivan  IV  est  le  plus  effroyable  tyran  dont  parle  l’histoire.  L’orgueil 
étouffait  en  lui  jusqu’à  la  conscience  de  ses  crimes.  Tibère,  Caligula, 
Néron  avaient  au  moins  le  sentiment  de  leur  infamie  ; ils  se  rendaient 
compte  de  l’horreur  qu’ils  inspiraient  aux  honnêtes  gens,  et  vivaient 
dans  de  continuelles  alarmes,  redoutant  à chaque  instant  les  conspi- 
rations, les  révoltes,  l’assassinat.  Louis  XI  s’enfermait  dans  Plessis- 
lez -Tours  pour  se  soustraire  à la  haine  publique;  Henri  VIII,  avant 
de  faire  décapiter  Thomas  Morus,  le  suppliait  de  le  reconnaître  comme 
chef  de  l’Église;  Philippe  II  s’abritait  derrière  l’inquisition.  Chez 
Ivan  IV,  rien  de  pareil  : ni  inquiétude,  ni  remords.  Il  torture,  il 
égorge,  il  étrangle,  il  pend,  il  tue  sans  trouble,  de  sang-froid,  avec 
tranquillité;  à ses  propres  yeux,  il  exerce  un  droit  naturel,  rien  de 
plus.  S’il  invente  parfois  des  prétextes,  s’il  invoque  de  prétendus 
complots,  ce  n’est  pas  qu’il  croie  avoir  besoin  de  justifier  auprès  de 
son  peuple  ses  folles  barbaries,  c’est  qu’il  croit,  superstitieux  autant 
que  féroce,  tromper  par  là  la  justice  de  Dieu  ! 

Malgré  ses  folles  cruautés,  Ivan  est  le  premier  tzar  qui  ait  sincère- 
ment essayé  de  nouer  des  relations  avec  les  cours  d’Occident.  Sa  plus 
grande  ambition  était  d’être  en  rapports  réguliers  avec  l’Angleterre, 
et  surtout  avec  Élisabeth,  à qui  il  avait  voué  une  admiration  pro- 
fonde. Le  nom  de  Marie  Hastings  était  venu  frapper  ses  oreilles;  il 
voulut  à tout  prix  faire  asseoir  à ses  côtés,  sur  son  trône  du  Krem- 
lin, la  nièce  de  la  reine  de  la  Grande-Bretagne,  et  dans  ce  but  il 
s’empi  essa  d’envoyer  à Londres  un  ambassadeur.  Les  instructions  de 
Pisemsky,  chargé  par  lui  de  cette  négociation  impossible,  sont 
excessivement  curieuses  et  peignent  bien  l’état  de  barbarie  des  Russes 
et  du  tzar  à cette  époque. 

« Si  la  reine  objecte,  ajoutait  le  tzar  dans  les  notes  écrites  qui 
devaient  servir  de  règle  de  conduite  à Pisemsky,  si  la  reine  objecte 
que  je  suis  marié,  tu  lui  diras  que  cela  n’y  fait  rien,  que  ma  femme 
actuelle  est  ma  sujette,  que  je  puis  en  faire  par  conséquent  ce  qu’il 
me  plaît,  et  que  je  la  chasserai  de  mon  palais  naturellement  le  jour 
où  la  nièce  de  la  reine  voudra  bien  y entrer.  » 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  cette  tentative  matrimoniale 
n’aboutit  point  ; mais  la  Russie  y gagna  de  se  créer  des  relations  sui- 
vies avec  l’Angleterre.  Élisabeth,  rendant  à Ivan  IV  courtoisie  pour 
courtoisie,  lui  envoya  l’Anglais  Baons,  et  ce  dernier  conclut,  au  nom 
de  son  gouvernement,  un  traité  avec  celui  du  tzar. 

En  dépit  de  ses  efforts  pour  se  rapprocher  de  l’Occident,  Ivan  IV 
avait  tous  les  goûts  d’un  Asiatique.  Il  vécut  isolé,  surtout  depuis 
l’introduction  des  opritchnikis  dans  ses  résidences  de  Moscou  et  d’été. 
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mais  au  dehors  il  aimait  à éblouir  la  foule  par  le  luxe  de  son  entou- 
rage; il  ne  se  montrait  jamais  à son  peuple  que  précédé  et  suivi 
d’un  imposant  cortège.  « Cinq  cents  princes  ou  voyvodes  mar- 
chaient devant  lui,  dit  Karamsine,  et  cinq  mille  strélitz  formaient 
son  escorte.  » 

c(  Parfois,  dit  un  témoin  oculaire,  il  se  divertissait  à lancer  ses 
strélitz  sur  la  populace.  Des  scènes  sans  nom,  horribles,  de  rapine, 
de  carnage  et  de  vio!  se  passaient  alors  sous  les  yeux  du  tzar,  dont 
les  narines  dilatées  semblaient  aspirer  avec  volupté  l’odeur  du  sang. 
Et  les  Russes  se  prosternaient,  et  leurs  fronts  touchaient  la  terre. 
A la  place  où  venait  de  tomber  une  victime  se  courbait  une  nouvelle 
tête,  qui  bientôt  tombait  à son  tour,  et  les  morts  s’entassaient,  s’en- 
tassaient en  pyramides  sanglantes.  Au  milieu  d’un  silence  funèbre, 
la  voix  d’Ivan,  se  mêlant  seule  au  bruit  sec  de  l’acier  des  lances 
contre  les  os  des  vivants  et  des  cadavres,  résonnait  en  éclats  ter- 
ribles. » 

Un  servilisme  aussi  abject  ne  laisse  même  pas  de  place  à la 
pitié. 

Ce  monstre  abominable  a régné  sur  les  Russes  pendant  vingt- 
quatre  ans  sans  provoquer  un  murmure,  sans  voir  contester  un 
instant  son  autorité,  sans  susciter  un  meurtrier  ; et  lorsqu’un  jour, 
dégoûté  de  sa  toute-puissance,  méprisant  son  peuple  et  se  haïssant 
lui-même,  il  voulut  déposer  le  sceptre  et  se  retirer  dans  un  monastère, 
ce  furent  ses  sujets  eux-mêmes  qui  vinrent  le  supplier  à genoux  de 
prolonger  sa  tyrannie  et  leur  supplice  ! 

Dans  un  chapitre  intitulé  : Amour  des  Russes  pour  le  despotisme^ 
Karamsine  dit  naïvement  que  les  conspirations  qui  servirent  de  pré- 
textes aux  sanguinaires  folies  d’Ivan  IV,  n’ont  jamais  existé  que  dans 
son  esprit  malade,  « car  jamais  les  Russes  ne  se  seraient  révoltés 
contre  lui,  sachant  bien  qu’ils  doivent  subir  en  silence  toutes  les 
volontés  d’un  tzar,  comprenant  trop  leurs  devoirs  envers  le  souverain 
pour  essayer  jamais  de  s’y  soustraire.  » 

Et  c’est  sérieusement,  de  bonne  foi,  sans  esprit  de  satire,  que 
Karamsine  a écrit  ces  lignes!  Rien  loin  de  l’indigner,  celte  avilissante 
docilité  lui  inspir  e les  paroles  qu’on  a lues.  Voilà  donc  où  l’habitude 
de  la  flatterie,  où  le  parti  pris  de  donner  raison  au  prince  contre 
l’intérêt  public,  contre  la  liberté,  contre  la  morale  elle-même,  où 
l’approbation  systématique  des  actes  d’un  gouvernement  conduisent 
les  apologistes  même  les  plus  désintéressés  des  pouvoirs  absolus  : 
on  commence  par  excuser  les  fautes,  on  finit  par  justifier  les  crimes 
et  par  dénier  à un  peuple  jusqu’au  droit  de  se  soustr  aire  aux  fureurs 
sanguinaires  d’un  tyran  ; on  commence  par  perdre  le  sentiment  de 
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la  fierté  nationale,  on  finit  par  perdre  celui  de  la  dignité  personnelle. 
L’esprit  de  servilisme  éteint  le  sens  moral.  Quelle  leçon  pour  les 
défenseurs  officieux  des  despotes!  Karamsine  est  le  plus  patriote,  le 
plus  véridique,  le  plus  grand  des  historiens  russes.  Si  des  esprits 
aussi  élevés  que  celui-là  en  sont  là  en  Russie,  que  faut-il  attendre 
des  autres? 

Tacite,  Suétone,  écrivaient,  eux  aussi,  sous  un  régime  de  hideuse 
tyrannie;  mais  ils  osèrent  dire  la  vérité  sur  leurs  tyrans.  En  eux  la 
morale  et  la  société  trouvèrent  des  vengeurs,  et  leurs  livres  sont  restés 
comme  la  protestation  éternelle  de  la  conscience  humaine  contre  les 
égarements  momentanés  de  l’opinion  publique  au  siècle  des  Césars. 
L’étincelle  qu’ils  portaient  en  eux  attestait  du  moins  que  quelques 
parcelles  du  feu  sacré  couvaient  encore  sous  la  cendre  romaine.  En 
Russie,  si  l’on  veut  se  procurer  quelques  renseignements  sincères 
sur  le  caractère  et  ITiistoire  des  tzars,  c’est  aux  relations  des  ambas- 
sadeurs étrangers  ou  aux  récits  des  voyageurs  qu’il  faut  les  demander. 
Les  Russes  ne  comprennent  pas,  ou  feignent  de  ne  pas  comprendre, 
la  honte  et  Todieux  du  régime  sous  lequel  ils  vivent,  et  chacun  de 
leurs  historiens  se  croit  obligé — par  patriotisme!  — de  flatter 
jusque  dans  ses  prédécesseurs  l’empereur  dont  il  est  le  sujet.  Ter- 
rible! le  peuple  russe  n’a  pas  trouvé  d’épithète  plus  infamante  pour 
flétrir  ce  monstre  à face  humaine  qui  s’appelle  Ivan  IV  ! 

Théodore,  fils  et  successeur  d’Ivan,  fut  tout  à la  fois  le  plus  inca- 
pable et  le  plus  indolent  des  tzars  de  la  race  de  Rurik  ; il  en  fut  aussi 
le  dernier.  Karamsine  analyse  en  détail  l’emploi  des  journées  de  ce 
prince.  Son  récit  est  un  tableau  fidèle  et  curieux  de  la  cour  de  Moscou 
et  de  la  vie  qu’on  y menait  à l’époque  de  ce  tzar  fainéant.  Théodore 
se  levait  tous  les  jours,  sans  exception,  à quatre  heures  du  matin.  Ses 
prières  dites,  il  se  rendait  à matines  ; mais  sa  ferveur  ne  se  contentait 
pas  de  si  peu.  Plusieurs  heures  encore  après  l’office,  il  restait  à 
genoux,  absorbé  dans  ses  méditations  pieuses  ; puis  il  regagnait  ses 
appartements,  et  là,  assis  dans  un  vaste  fauteuil,  il  entretenait  les 
moines  qui  composaient  sa  cour  avec  quelques  fous  et  quelques  jon- 
gleurs. A neuf  heures  il  entendait  la  messe.  A onze,  on  servait  le 
dîner,  invariablement  suivi  pour  lui  de  trois  heures  d’un  sommeil 
répara! eur,  bien  nécessaire  après  tant  de  faligues.  Cette  sieste  bien- 
faisante terminée,  il  allait  chez  la  tzarine,  s’y  amusait,  pour  tuer  le 
temps  jusqu’aux  vêpres,  des  lazzis  de  ses  bouffons.  Les  vêpres,  qui 
se  prolongeaienfjusqu’à  neuf  heures  du  soir,  heure  à laquelle  il  se 
couchait,  complétaient  la  journée.  Durant  tout  le  règne  de  Théodore, 
rien  ne  fut  changé  à la  monotonie  de  cet  arrangement.  Quant  aux 
affaires  de  1 État,  c’était  son  moindre  souci  : il  en  abandonnait  entiè- 
rement la  direction  à son  favori,  Roris  Godounoff. 
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Boris  Godounoff  remplit,  en  quelque  sorte,  auprès  du  dernier  tzar 
de  la  race  de  Rurik,  l’office  des  maires  du  palais  auprès  des  derniers 
mérovingiens.  Il  est  assurément,  après  Pierre  le  Grand,  le  plus 
grand  souverain  qu’ait  produit  la  Russie.  Fils  d’une  esclave,  mais 
doué  d’un  prodigieux  esprit  d’initiative,  dévoré  d’ambition  et  servi 
dans  ses  projets  d’usurpation  par  un  rare  génie,  il  voyait  avec  douleur 
l’état  de  barbarie  dans  lequel  l’imbécillité  de  Théodore  laissait  croupir 
son  pays.  Il  résolut  d’y  mettre  un  terme  en  substituant  sur  le  trône 
de  Moscou,  fût-ce  au  prix  d’un  crime,  son  jeune  et  vigoureux  sang  à 
la  race  vieillie  de  Rurik.  Démétrius,  fils  de  Théodore,  relégué  d’abord 
par  Boris  Godounoff  à Ouglitch,  y fut  bientôt  égorgé  par  ses  ordres. 
Ce  meurtre,  horrible  sans  doute,  mais  plus  excusable,  après  tout,  si 
un  tel  crime  peut  jamais  être  justifié,  que  les  sanguinaires  dévergon- 
dages dTvan,  ne  lui  fut  jamais  pardonné  par  les  Piusses.  Son  génie 
civilisateur,  la  douceur  de  son  règne,  ses  lumières,  ne  firent  jamais 
oublier  son  origine,  et  son  nom  est  resté  voué  par  ses  sujets  à l’exé- 
cration populaire. 

Boris  Godounoff  a consacré  tous  ses  efforts  à civiliser  la  Russie  et 
à la  rapprocher  de  l’Europe,  tout  en  développant  ses  richesses  na- 
tionales et  sa  puissance  militaire.  Il  s’est  appliqué  constamment  à en 
adoucir  les  mœurs.  Il  est  le  premier  tzar  dont  l’entourage  mérite 
véritablement  le  nom  de  cour.  Karamsine  emprunte  à un  témoin 
oculaire  la  peinture  d’une  réception  au  palais  de  Godounoff.  Si  on 
ferme  les  yeux,  on  peut  se  croire  transporté  dans  un  palais  désert, 
tant  le  silence  est  grand  et  profond  le  respect.  Les  dignitaires  de 
l’État,  tout  chamarrés  d’or,  sont  assis  sur  des  bancs,  dont  les  pre- 
miers rangs  touchent  aux  pieds  du  trône.  Derrière  le  trône,  les 
Rindzis,  en  longues  robes  blanches  brodées  d’hermine,  coiffés  de 
longs  bonnets  de  la  même  couleur,  portent  sur  leurs  épaules  des 
haches  d’argent  enrichies  de  pierres  précieuses.  Ces  haches,  la 
pointe  en  avant,  sont  toujours  prêtes  à frapper  les  ennemis  du  tzar. 
Dans  les  dîners  officiels,  le  service  est  fait  par  deux  cents  Jiltzis, 
ornés  de  chaînes  d’or  au  cou  et  coiffés  de  bonnets  de  renard  bleu. 
Le  tzar,  assis  dans  un  fauteuil  élevé  de  trois  degrés,  mange  seul  à 
une  table  d’or  massif.  Les  officiers  de  service  vont  par  deux  fois 
chercher  les  plats  d’argent  avant  de  les  lui  apporter,  et  s’inclinent 
devant  lui  jusiju'à  terre  en  les  lui  présentant.  On  commence  par  ver- 
ser Teau-de-vie.  La  table,  avant  le  festin,  est  presque  entièn^ment 
nue.  On  n’y  voit  encore  que  le  sel,  le  poivre,  le  pain,  le  vinaigre, 
les  couteaux  et  les  cuillers.  Les  serviettes  et  les  assiettes  sont  remises 
aux  convives  au  commencement  du  repas  seulement,  c’est-à-dire  à 
l’instant  où  sont  apportés  et  découpés,  en  présence  du  tzar,  par  les 
écuyers  tranchants,  les  cent  plats  traditionnels.  Le  tzar  envoie  lui- 
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même  à ses  hôtes  du  pain,  des  mets,  du  vin  ou  de  l’hydromel.  A la 
fin  du  dîner,  il  fait  remettre  à chacun  de  ses  invités  un  plat  que  ce- 
lui-ci emporte  chez  lui. 

Parfois  les  ambassadeurs  étrangers  dînaient  chez  eux  de  la  table 
du  tzar.  Dans  ces  circonstances,  Boris  Godounoff  leur  faisait  appor- 
ter avec  un  appareil  somptueux  par  tout  le  personnel  de  son  service 
les  mets  sortis  des  cuisines  de  son  palais.  Des  Jillzis  en  grand  cos- 
tume de  cérémonie  accompagnaient  le  dîner,  auquel  des  serviteurs 
à cheval  faisaient  cortège  à travers  les  rues  de  Moscou.  Ces  magnifi- 
cences ne  rappellent  plus  ni  les  harems  de  la  cour  d’Ivan  IV,  ni  Tem 
nui  monotone  de  celle  de  Théodore.  Boris  Godounoff  voulait  rendre 
la  sienne  digne  des  cours  européennes  : il  n’en  eut  pas  le  temps.  La 
race  de  Rurik  avait  si  bien  réussi  à s’asservir  le  peuple  et  les  boyards, 
que  Boris  est  peut-être  le  seul  souverain  qui  ait  rencontré  quelque 
opposition  en  Russie.  Sa  conscience  était  d’ailleurs  le  révolté  qu’il 
redoutait  le  plus.  Le  spectre  sanglant  de  Démélrius,  l’enfant  tué  à 
Ouglitch,  le  poursuivait  sans  trêve,  lui  apparaissait  dans  ses  rêves  et 
le  jetait,  par  ses  apparitions,  dans  de  sombres  terreurs.  De  sinistres 
légendes  circulaient  sur  le  jeune  prince  assassiné;  on  se  racontait 
tout  bas  dans  les  chaumières  et  jusque  chez  les  boyards  qu’il  n’était 
pas  mort,  qu’il  avait  dû  son  salut  à une  intervention  miraculeuse  et 
qu’il  viendrait  tôt  ou  tard  reconquérir  le  trône  paternel.  Boris,  trou- 
blé par  ces  récits,  harcelé  par  ses  propres  remords,  n’osait,  ni  ne 
voulait  sévir.  Tout  à coup,  du  côté  de  la  Pologne,  s’éleva  une  sourde 
rumeur.  Des  voyageurs  prétendirent  avoir  rencontré,  d’abord  chez 
le  prince  Adam  Wisznowiecki,  puis  à la  cour  même  deSigismondlII, 
un  personnage  que  le  roi  couvrait  publiquement  de  sa  protection  et 
à qui  il  donnait  le  litre  et  le  nom  de  Démétrius,  tzar  de  Moscovie. 
Ces  nouvelles,  perpétuels  sujets  d’alarmes  pour  Boris,  ne  tardèrent 
pas  à se  continuer  en  se  multipliant,  et  portèrent  un  coup  fatal  à sa 
santé. 

Démétrius  s’était  fait  une  armée  de  partisans,  et,  protégé  ostensi- 
blement par  la  Pologne,  il  se  dirigeait  à marches  forcées  sur  Moscou. 
Boris,  de  plus  en  plus  souffrant,  apprit  bientôt  que  Farmée  qu’il 
avait  envoyée  contre  le  prétendant  avait  élé  taillée  en  pièces.  Ce  fut 
pour  lui  le  coup  de  grâce;  il  mourut  quelques  jours  avant  l’entrée 
victorieuse  de  Dmitri  dans  Moscou.  Ses  enfants  furent  étranglés,  et 
le  fils  de  Théodore,  ou  plutôt  celui  qui  se  donnait  pour  tel,  monta 
sur  le  trône. 

Grégoire  Otrepief^  était  un  moine  défroqué  qui  avait  su  depuis  dix 

* Il  paraît  établi  aujourd’hui  qu  Otrepief  et  Dmitri  ne  sont  pas  le  même  individu, 
et  il  n’est  nullement  démontré  que  ce  dernier  soit  taux.  {Note  de  la  rédaction. ) 
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ans,  à force  d’esprit  et  d’adresse,  se  faire  reconnaître  et  accepter 
pour  le  fils  et  l’héritier  du  dernier  tzar  de  la  race  de  Pairik.  C’était 
un  homme  d’une  finesse  merveilleuse  et  aussi  énergique  qu’habile. 
Il  avait  réussi  à tromper  le  prince  Adam  Wisznowiecki  et  le  roi  de 
Pologne  — peut-être,  il  est  vrai,  ceux-ci  ne  demandaient-ils  qu’à  se 
laisser  tromper  — et  même  il  était  parvenu  à obtenir  d’eux  de  l’ar- 
gent et  des  hommes.  Tel  était  le  prestige  qu’il  exerçait  à la  cour  de 
Sigismotid,  que  le  prince  Adam  loi  donna  sa  nièce,  Marina  Mniszek, 
héritière  d’une  des  plus  grandes  familles  de  Pologne.  Monté  sur  le 
trône,  il  montra  par  son  intelligence  qu’il  était  digne  de  l’occuper. 
Son  règne  ne  dura  pas  longtemps,  mais  si  court  qu’il  fût,  il  permit 
au  nouveau  tzar  de  faire  apprécier  ses  hautes  qualités. 

La  cour  du  faux  Démétrius  fut  splendide.  Composée  de  Polonais 
qui  s’étaient  attachés  à la  fortune  du  royal  aventurier  et  qui  avaient 
apporté  avec  eux  en  Russie  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  civilisa- 
tion occidentale,  présidée  par  l’élégante  et  belle  tzarine,  Marina 
Mniszek,  exactement  organisée  comme  celle  du  roi  Sigismond,  elle 
égala  presque,  durant  deux  années,  les  cours  les  plus  brillantes  de 
l’Europe. 

Malheureusement,  dans  son  impatience  de  rénovation  ou  d’inno- 
vation, Démétrius  (Dmitri)  voulut  aller  trop  vile,  et  il  vint  se  heur- 
ter à l’esprit  résistant  de  la  vieille  Russie.  L’insolence  hautaine  des 
courtisans  polonais,  le  mépris  du  tzar  pour  les  coutumes  nationales, 
l’attachement  mal  dissimulé  de  la  tzarine  à la  religion  catholique,  sa 
grâce  et  sa  distinction  mêmes  froissèrent  l’orgueil  et  la  barbarie  mos- 
covites. Toutefois,  habitués  comme  ils  l’étaient  à la  servitude,  les 
Russes  n’auraient  pas  fait  entendre  un  murmure,  si  un  moine,  sor- 
tant tout  à coup  de  son  monastère,  ne  fût  venu  révéler  l’imposture. 

La  nouvelle  inattendue  que  le  tzar  n’était  pas  le  fils  de  Théodore 
et  qu’il  n’appartenait  pas  même  à la  race  de  Rurik  répondait  trop, 
en  ce  moment,  aux  passions  des  boyards  soulevés  contre  Démétrius; 
elle  servait  trop  bien  leurs  senliments  d’envie,  surexcités  par  les  dé- 
dains polonais,  leur  haine  et  leur  sourde  fureur,  pour  tarder  à se 
répandre.  Avec  la  rapidité  de  l’éclair,  elle  sillonna  tout  l’empire.  Il 
se  trouva  des  hommes  qui  avaient  connu  Otrepief  avant  son  départ 
pour  la  Pologne,  et  qui  le  reconnurent.  Pendant  ce  temps-là,  enfermé 
dans  le  Kremlin  avec  sa  femme  qu’il  adorait  et  avec  les  Polonais  de 
sa  suite,  il  semblait  que  Démétrius  prît  plaisir  à multiplier  chez  les 
Moscovites  les  sujets  de  mécontentement.  On  eût  dit  qu’il  voulait  les 
braver.  Ils  portaient  toute  leur  barbe,  et  il  était  rasé;  il  s’obstinait 
avec  affectation  à ne  pas  manger  et  à ne  pas  s’habiller  à la  russe. 
L’orage,  qui  grondait  sourdement,  éclata  par  un  coup  de  tonnerre. 
Le  faux  Démétrius,  soudainement  assailli  dans  son  palais  par  les 
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boyards  conjurés,  fut  égorgé  par  eux;  Marina  Mniszek  parvint  à 
s’échapper  et  à s’enfuir  avec  son  fils,  et  les  boyards  proclamèrent 
tzar,  à défaut  de  descendants  directs  de  Rurik,  Basile  Ghouyski,  un 
des  chefs  de  la  conspiration. 

Le  règne  de  Basile  V ne  fut  qu’une  longue  bataille.  Plusieurs  faux 
Démétrius,  stipendiés  par  les  Talares  et  par  la  Pologne,  vinrent  lui 
disputer,  les  armes  à la  main,  son  autorité.  Marina  Mniszek,  devenue 
la  maîtresse  d’un  Cosaque  zaporogue,  souleva  contre  le  tzar  ces  peu- 
plades guerrières.  Les  Polonais,  enfin,  pénétrèrent  jusque  dans 
Moscou  et  firent  Basile  prisonnier.  Ladislas,  fils  de  Sigismond,  fut 
élu  à sa  place,  mais  il  ne  vint  jamais  prendre  possession  de  son 
trône.  11  y eut  trouble,  confusion,  interrègne.  Après  être  tombé  dans 
les  mains  des  Polonais,  Moscou  tomba  dans  celles  des  brigands.  Au 
milieu  de  ces  déchirements,  de  ces  agitations  sanglantes,  tout  ves- 
tige de  cour  et  de  perfectionnement  social  dut  forcément  disparaître. 
Ces  années  de  guerre  civile  ont  fait  rétrograder  de  plusieurs  siècles 
l’œuvre  de  la  civilisation  en  Russie.  Lorsqu’on  1616,  Michel  Feodoro- 
vitch  Romanoff,  élu  tzar  par  les  boyards  et  par  le  peuple,  monta  sur 
le  trône,  il  trouva  la  Russie  en  proie  à tous  les  iléaux,  à toutes  les 
misères,  à l’anarchie,  à la  ruine,  à la  discorde,  et  retombée  dans  cet 
état  de  barbarie  d’où  l’avaient  tirée,  en  partie,  les  efforts  intelligents 
de  Boris  Godounoff  et  de  Démétrius. 

L’élection  de  Michel  Feodorowitch  Romanoff  ouvre  une  ère  nou- 
velle à sa  patrie.  11  faut  rendre  aux  tzars  de  cette  maison  cette  justice, 
qu’ils  ont  été  les  véritables  initiateurs  et  les  propagateurs  dévoués 
du  progrès  en  Russie.  A l’exception  de  Pierre  11,  dont  le  règne  fut 
très-court,  ils  se  sont  tous  consacrés  à l’œuvre  de  la  civilisation.  Des- 
potes de  tempérament  et  de  conviction,  persuadés  que  la  liberté 
mènerait  fatalement  leurs  peuples  à l’anarchie,  s’ils  ont  maintenu 
dans  la  nation  qu’ils  gouvernaient  avec  dureté  les  traditions  et  les 
habitudes  de  servitude,  et  si,  par  là,  ils  ont  nui  à la  grande  entre- 
prise qu’ils  tentaient  (car  il  n’y  a pas  de  vrai  progrès,  surtout  mo- 
ral, sans  liberté),  ils  ont  du  moins  employé  toutes  les  forces  de  leur 
puissance  et  de  leur  génie  à assimiler  les  mœurs  barbares  de  la  vieille 
Russie  aux  mœ,urs  occidentales,  et  à faire  de  leur  empire  oriental  un 
empire  européen. 

C’est  à l’origine  des  Romanoff  qu’il  faut  peut-être  attribuer  l’esprit 
de  réaction  qui  les  a toujours  animés  contre  l’ancien  régime  russe. 
Simples  boyards,  ils  avaient  eu  longtemps  à souffrir  de  l’infériorité 
de  leur  famille,  assujettie  aux  princes  du  sang  de  Rurik.  Le  père 
même  de  Michel,  tonsuré  malgré  lui,  avait  été  jeté  dans  un  monastère 
et  avait  pris  en  religion  le  nom  de  Philarète.  A l’époque  de  l’élection 
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qui  devait  faire  asseoir  sa  race  sur  le  trône  qu’elle  occupe  encore 
aujourd’hui,  Michel  vivait  enseveli  au  fond  du  monastère  d’Ipatieff 
avec  sa  mère,  et  ne  songeait  pas  à la  couronne.  C’est  là  qu’allèrent  le 
chercher  les  vœux  de  la  nation,  vainement  sollicitée  par  les  candi- 
datures des  princes  Galitzin,  Worotinski  et  Chouyski.  Il  voulut 
d’abord  refuser;  mais,  pressé  par  les  boyards  et  par  le  peuple,  il  ne 
put  se  sousti  aire  à la  volonté  populaire.  Les  boyards  voyaient  dans 
son  avènement  l’humiliation  de  la  race  de  Rurik  et  un  hommage  à 
leur  caste  ; le  peuple  y voyait  la  promesse  de  jours  meilleurs.  L’élec- 
tion de  Michel  Feodorowitch  Romanoff,  expression  sincère  des  sym- 
pathies universelles  et  source  de  l’autorité  légitime  des  tzars  actuels, 
présente  si  bien  le  caractère  d’une  protestation  contre  un  passé  désolé 
par  la  guerre  civile,  l’invasion  étrangère  et  le  plus  odieux  des  despo- 
tismes, que  ses  électeurs,  éclairés  déjà  par  leurs  relations  avec  les 
nations  voisines,  mirent  des  conditions  à leurs  suffrages  et  lui  tirent 
jurer  une  sorte  de  constitution  qui  limitait  à l’avance  le  pouvoir 
discrétionnaire  du  souverain;  il  est  vrai  que  si  Michel  s’empressa  de 
prêter  le  serment  qui  lui  était  demandé,  il  ne  tarda  point,  suivant 
en  cela  les  conseils  de  son  père,  à l’éluder,  et  le  pouvoir  absolu  et 
autocratique  resta  sous  les  Romanoff,  malgré  l’alteirde  momentanée 
qu’il  avait  subie,  le  grand  principe  social  et  la  loi  politique  de  la 
Russie. 

Le  père  de  Michel  demeura  toujours  le  guide  et  le  conseiller  de  son 
fils,  et  l’expérience  et  les  lumières  du  vieux  moine  ne  contribuèrent 
pas  peu  au  bonheur  de  ce  règne,  bienfaisante  période  de  régéné- 
ration, durant  laquelle  le  pays,  épuisé  par  d’horribles  guerres  et  par 
les  malheurs  d’une  épouvantable  invasion,  reprit  des  forces  sous  la 
sage  administration  du  nouveau  tzar.  Les  finances  étaient  écrasées; 
le  trésor  était  vide.  Michel  supprima  toutes  les  dépenses  inutiles,  le 
luxe,  le  faste,  la  cour.  En  même  temps  qu’il  rétablissait  l’ordre  et 
l’économie  dans  l’administration  des  deniers  publics,  il  cherchait  à 
ramener  l’abondance  en  Russie  en  renouant  avec  l’Anf^leterre  les 
relations  commerciales  interrompues  pendant  les  années  calami- 
teuses qui  avaient  précédé  son  avènement,  en  se  mettant  en  rapports 
avec  la  Perse,  en  ne  négligeant  aucun  moyen  de  relever  le  nom  de 
la  Russie  en  Europe  et  d’en  développer  la  prospérité  intérieure. 

Les  Romanoff  ont  eu  ce  rare  bonheur  que  les  deux  premiers  sou- 
verains de  leur  race  ont  été  des  hommes  supérieurs.  Alexis  Michae- 
lowitch  fut  digne  de  son  père,  et  il  est  lui-mêrne  le  père  de  Pierre  le 
Grand,  qui,  pour  n’avoir  pas  régné  immédiatement  après  lui,  n’en  a 
pas  moins  été  son  continualeur  direct. 

Malgré  les  progrès  matériels  qu’avait  accomplis  la  Russie  sous  le 
règne  de  Michel,  malgré  l’amélioration  de  ses  finances,  elle  n’était 
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pas  encore  entièrement  remise  des  effroyables  secousses  dont  elle 
avait  eu  à souffrir  et  de  la  crise  terrible  qu’elle  avait  traversée.  Dès 
son  avènement,  Alexis  montra  qu’il  était  l’homme  nécessaire  à la 
situation.  Les  Romanoff,  une  fois  résolus  à revenir  sur  leurs  conces- 
sions et  à ressaisir  le  pouvoir  autocratique  sans  limites  et  sans  con- 
trôle, il  était  impossible  de  rencontrer  pour  cette  œuvre  une  main 
plus  ferme  que  la  sienne.  Une  révol  le  de  la  populace  de  Moscou  contre 
les  ministres  Morozoff  et  Msitslavsky,  qui  l’avaient  irritée  par  leurs 
exactions  et  qu’elle  égorgea  sous  les  yeux  du  tzar,  fournit  à ce  der- 
nier l’occasion  qu’il  cherchait.  Le  trouble  et  la  confusion  des  esprits, 
le  désordre  des  affaires  publiques,  le  bouillonnement  des  passions 
populaires,  snrexcilées  par  une  longue  anarchie,  et  dont  la  récente 
insurrection  à laquelle  il  avait  été  contraint  de  céder  attestait  la 
violence,  lui  servirent  de  prétexte  pour  rétablir  dans  toute  sa  rigueur 
l’ancien  despotisme;  mais  s’il  fut  inflexible  dans  l’affirmation  du 
principe,  il  faut  reconnaître  qu’il  l’appliqua  avec  une  modération 
ignorée  de  ses  prédécesseurs  et  que  plus  d’un  de  ses  successeurs 
aurait  dû  itniter.  Le  despotisme  des  tzars  n’avait-il  pas  d’ailleurs  à 
cette  épo(|ue  de  luttes  violentes,  de  guerre  civile,  de  transformation 
sociale,  des  raisons  d’exister  qu’il  n’a  plus  aujourd’hui? 

Alexis  Michaelowitch  attira  un  grand  nombre  d’étrangers  en  Rus- 
sie. A quehjues-uns  il  concéda  des  terres  dans  diverses  parties  de  son 
immense  empire,  sous  la  condition  qu’ils  les  mettraient  en  culture. 
Il  envoya  des  ambassadeurs  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre, 
jusqu’en  Chine.  Cette  dernière  mission  ne  réussit  point,  et  le  motif 
de  son  échec  mérite,  à notre  avis,  d’être  rapporté. 

Raïkoff,  qui  en  était  le  chef,  reçut,  à son  entrée  dans  le  Céleste 
Empire,  un  excellent  accueil  des  mandarins.  Le  Fils  du  Ciel,  qui  ne 
demandait  qu’à  vivre  en  paix  avec  son  jeune  voisin,  consentit  même 
à admettre  en  sa  présence  l’envoyé  d’Alexis.  Malheureusement  l’éti- 
quette de  la  cour  de  Pékin  avait  alors  des  exigences  si  bizarres,  elle 
imposait,  aux  étrangers  surtout,  de  si  humiliantes  formules  de  sou- 
mission, que  l’ambassadeur  du  tzar  sentit  se  révolter  en  lui  le  vieil 
orgueil  moscovite.  Il  fallait,  par  exemple,  une  fois  introduit  dans  la 
salle  où  l’empereur  était  assis  sur  son  trône,  s’approcher  de  l’es4rade 
en  rampant,  les  mains  en  avant,  la  face  contre  terre  ; il  n’était  per- 
mis de  s’adresser  à lui  qu’étendu  sur  le  sol  à plat  ventre.  D’autres 
cérémonies,  d’une  humilité  plus  abjecte  encore,  étaient  imposées  à 
tout  étranger  qui  sollicitait  une  audience.  Raïkoff  trouva  dans  sa 
servilité  même  le  courage  de  résister  à ces  exigeances. 

— Quoi!  s’écria-t-il,  le  tzar  dont  je  suis  la  chose— c’esi  là  l’ex- 
pression même  dont  il  se  sert  dans  sa  relation  — n’exige  pas  de  moi 
ces  complaisances,  et  j’y  consentirais  pour  un  autre  ! Jamais  I 
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Alexis  publia  un  code  de  lois,  embellit  Moscou  de  deux  faubourgs, 
construisit  des  vaisseaux,  réglemenla  le  commerce,  augmenta  son 
armée  et  fortifia  sa  garde  étrangère  par  l’adjonction  d’une  garde 
indigène.  C’est  lui  qui  a créé  la  milice  des  strélitz.  11  choisit  pour 
cela  les  meilleurs  soldats  de  son  armée  des  frontières  et  s’en  composa 
un  corps  privilégié  qu’il  fit  armer  d’excellents  fusils  achetés  en 
Angleterre,  et  à qui  il  donna  le  nom  de  streltzis  (tirailleurs).  Malheu- 
reusement, comme  les  janissaires,  ces  streltzis,  abusant  de  la  puis- 
sance et  des  privilèges  qui  leur  avaient  été  accordés  et  ne  songeant 
qu'à  les  étendre,  prirent  rapidement  le  caractère  et  les  allures  d’une 
soldatesque  prétorienne,  et,  au  lieu  de  défendre  les  Izars,  ne  cher- 
chèrent qu’à  les  dominer  à leur  profit.  Après  avoir  organisé  son  ar- 
mée, Alexis  songea  enfin  à se  donner  le  luxe  que  s’était  refusé  Michel 
et  à se  former  une  cour. 

Moins  magnifique  que  celle  de  Boris  Godounoff,  la  cour  d’Alexis 
était  peuplée  d’étrangers.  On  sait  déjà  que  le  tzar  en  avait  appelé  un 
grand  nombre  en  Russie,  et  qu’il  leur  avait  donné  en  propriété  de 
vastes  terres  à exploiter  et  à féconder.  « Ces  courtisans,  dit  un  ambas- 
sadeur allemand,  s’imprègnent  de  parfums  dont  les  exhalaisons, 
mêlées  aux  miasmes  qui  se  dégagent  des  vêtements  de  cuir  et  de  la 
chevelure  graisseuse  et  rancie  des  boyards,  empoisonnent  l’atmo- 
sphère des  appartements  du  palais.  » 

Les  Romanowski  palatij^  que  le  prince  Obolensky  a fait  bâtir  à 
Moscou  sur  le  modèle  des  anciens  palais  des  Romanoff,  donnent  une 
juste  idée  des  palais  construits  par  Alexis  pour  ses  favoris.  Exigus, 
incommodes,  leurs  portes  sont  .tellement  étroites  et  basses  qu’un 
seul  homme  peut  y passer  à la  fois  en  se  courbant.  Tout  y est  mes- 
quin, étriqué,  rabougri.  Il  semble  que  les  Russes  de  ce  temps-là, 
qui  ne  venaient  d’échapper  au  joug  de  l’étranger  que  pour  retomber 
sous  celui  des  tzars,  eussent  peur  de  l’air  et  du  grand  jour,  et  que 
leurs  sombres  demeures  aient  été  pour  eux  des  retraites  au  fond  des- 
quelles, comme  des  bêtes  fauves  traquées  jusque  dans  leurs  tanières, 
ils  tâchaient  de  se  dérober  au  regard  du  maître  et  de  ses  limiers. 

Le  Kremlin  lui-même  n’offre,  à l’exception  de  ses  salles  d’apparat, 
sortes  de  hangars  mal  clos  et  mal  pavés,  que  des  pièces  lilliputiennes. 
Les  appartements  des  femmes  ne  différaient  de  ceux  des  hommes 
([u’en  ce  que  l’accès  en  était  interdit  et  le  seuil  inviolable.  C’est  dans 
les  grands  salons  de  réception  publique  qu’Alexis  tenait  sa  cour. 
Dans  ses  appartements  particuliers,  il  n’admettait  que  les  courtisans 
de  sa  plus  élroile  intimité. 

En  face  de  la  puissance  impériale  se  dressait  de  toute  sa  hauteur, 
sous  le  règne  d’Alexis,  la  puissance  ecclésiastique.  Le  patriarche  de 
Moscou,  le  chef  de  l’Église,  était  inviolable  comme  le  chef  de  l’État 
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et  puissant  comme  lui.  Le  métropolitain  désigné  par  le  sort  de¥enait 
par  le  fait  de  son  élection  Fégai  du  tzar.  Alexis  P",  en  montant  sur 
le  trôiie^  trouva  revêtu  de  cette  digoité  suprême  un  homme  amM» 
tieux,  énergique  et  profondément  attaché  à la  vieille  Russie  et  à ses 
anciennes  coutomes  : c’était  le  patriarche  Nikon.  Tout  en  cédant  le 
pas  et  la  prééminence  au  tzar,  Nikon  entendit  n’abaedonner  aucun 
des  privilèges  inhérents  à ses  hautes  fonctions.  Le  nom  de  Richelieu 
avait  frappé  ses  oreilles,  et,  attribuant  au  prestige  de  la  robe  Fie- 
fluence  que  Fillusire  cardinal  devait  à son  seul  génie, 'il 'résolut  de 
soumettre  en  Russie  la  société  civile  et  la  puissance  impériale  elle- 
même  à la  domination  sacerdotale.  L^entreprise  paraissait  d’autant 
plus  facile  que  le  peuple  russe,  religieux  en  tout  temps,  était  alors 
véritablement  fanatique.  La  lutte  commença  bientôt.  Alexis  avait 
souvent  besoin,  pour  le  succès  de  ses  réformes  et  de  ses  innovations, 
du  concours  du  patriarche.  Nikon  lui  refusait  ce  concours  ou  ne  le 
lui  prêtait  qu’avec  une  mauvaise  grâce  visible.  Déjà  une  haine  sourde, 
qui  ne  pouvait  manquer  d’aboutir  à un  bruyant  éclat,  animait  secrè- 
tement Fun  contre  Fautre  les  deux  souverains. 

Un  jour,  le  tzar  manda  le  patriarche.  D’après  les  règles  du  céré- 
monial, le  chef  temporel  de  la  Russie  était  tenu  de  recevoir  tou- 
jours le  chef  spirituel  en  grande  pompe  dans  les  salles  d’apparat. 
Nikon  se  fit  attendre,  ce  jour-là,  bien  au  delà  de  Finsfant  fixé  par 
Faudience.  Assis  sur  son  trône,  publiquement  humilié  dans  son  or- 
gueil, Alexis  dissimulait  mai  son  impatience  et  sa  colère  ; mais  l’ap- 
pui du  patriarche  lui  était  indispensable  en  cette  circonstance,  et  il 
hésitait  à lever  la  séance.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures  d’attente, 
justement  irrité  de  ce  manque  d’égards,  il  se  leva,  et  donnant  un 
libre  cours  à sa  mauvaise  humeur  : « Quand  ce  bouc  (sic)  arrivera, 
dit-il  à ses  courtisans,  vous  Fintrodiiirez  chez  moi.  levais  Falîendre.» 

Un  moment  après,  Nikon  se  présentait.  Les  courtisans,  charmés 
de  lui  rendre  affront  pour  affront,  s'empressèrent  de  s’acquitter  de 
la  commission  dont  iis  étaient  chargés.  Le  ton  dont  ils  lui  parlèrent 
n’était  pas  fait,  on  le  devine  bien,  pour  adoucir  ce  que  cette  déroga- 
tion à Fétiqoette  avait  de  blessant  pour  lui.  Les  portes  des  apparte- 
ments particuliers  du  tzar  étaient,  comme  nous  l’avons  dit,  fort 
basses.  De  son  côté,  le  patriarche,  déjà  très-grand  de  taille,  était 
.encore  grandi  par  Fimmense  mitre  (kablouk)  qui  sert  de  coiffure 
aux  dignitaires  du  haut  clergé  russe.  Arrivé  devant  la  porte  de  la 
chambre  d’Alexis,  il  eût  fallu  qu’il  se  courbât  pour  y pénétrer, 

— Un  patriarche  n’incline  jamais  le  front  que  devant  Dieu,  dil-iL 
Je  n’entrerai  pas  là.  . 

— Mais,  s’écrièrent  les  courtisans  inquiets,  le  tzar  vous  attend. 

— S’il  veut-me'voir,  qu’il  sorte  et  vienne  me  recevoir,  assis  sur 

10  Novemiee  1868.  54 


522 


SOUVENIRS  D’UN  PAGE. 


son  trône,  dans  la  salle  des  audiences.  Les  portes  y sont  faites  pour 
donner  entrée  à des  patriarches.  Celles-ci  ne  sont  bonnes  que  pour 
des  courtisans. 

Alexis,  qui  ne  pouvait  pas  se  passer,  pour  l’affaire  qui  avait  mo- 
tivé son  appel  au  patriarche,  de  l’appui  du  fier  prélat,  dut  en  passer 
cette  fois  par  où  voulait  Nikon  ; mais  il  ne  lui  pardonna  point  cette 
injure  faite  à son  orgueil.  Une  guerre  déclarée  ne  tarda  guère  à écla- 
ter entre  eux.  Il  y eut  du  trouble,  du  tumulte,  de  l’émeute  dans  les 
rues  de  Moscou.  La  foule  prit  parti  pour  Nikon,  l’armée  pour  le  tzar, 
qui  resta  enfin  victorieux  et  qui  relégua  son  ambitieux  et  hardi  ad- 
versaire dans  le  monastère  de  Solovietzki.  La  dignité  de  patriarche  fut 
abolie,  pour  être,  il  est  vrai,  bientôt  rétablie;  mais  Alexis  avait  porté 
le  premier  coup  à son  prestige.  S’il  n’osa  point  encore  se  proclamer 
chef  de  l’Église,  en  même  temps  que  chef  de  l’État,  il  ouvrit  la  voie 
à Pierre  le  Grand,  qui,  cinquante  ans  plus  tard,  compléta  l’œuvre 
de  son  père.  Singulière  origine,  il  faut  en  convenir,  de  la  puissance 
spirituelle  des  tzars  I Après  tout,  mieux  vaut  encore,  puisque  la  réu- 
nion des  deux  pouvoirs  civil  et  religieux  sur  la  même  tête  souveraine 
doit  toujours  offrir  à son  principe  un  côté  risible  ou  odieux,  mieux 
vaut  la  comédie  de  Nikon  et  d’Alexis  que  la  tragédie  d’Henri  VIII 
d’Angleterre. 

Le  fils  aîné  d’Alexis,  Théodore  II  Alexieovitch,  monta  sur  le  trône 
à la  mort  de  son  père  (1675),  mais  son  règne  fut  de  courte  durée. 
Il  n’est  marqué  que  par  une  grande  mesure,  mesure  que  les  histo- 
riens de  la  Russie  déclarent  excellente,  mais  qui  n’eut,  à notre  sens, 
d’autre  résultat  que  d’absorber  plus  complètement  encore  dans  la 
toute-puissance  impériale  tout  ce  qui  restait  d’indépendance  au 
peuple  et  surtout  à la  noblesse  russe.  Nous  voulons  parler  de  l’abo- 
lition du  miestnictchestvo . 

Tout  en  étant  uniformément  asservis  au  tzar,  les  Russes,  à cette 
époque-l:u  se  divisaient  en  cinq  castes,  dont  les  trois  premières,  sans 
posséder,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  aucun  privilège  qui  rap- 
pelât ceux  de  la  noblesse  occidentale  ou  même  ceux  des  corporations 
des  communes  et  de  la  bourgeoisie  des  villes,  au  moyen  âge,  jouis- 
saient pourtant  de  certains  avantages  sociaux,  sinon  politiques.  C’est 
ainsi  que  tout  homme  qui  n’était  pas  serf  attaché  à la  glèbe,  avait 
droit  d’entrée  à la  cour,  si  cour  il  y avait  sous  les  tzars  de  la  pre- 
mière et  de  la  deuxième  race.  C’est  ainsi  encore  que  les  princes  mé- 
diatisés obtinrent  quelques  distinctions  honorifiques  d’Ivan  III  et 
d’Ivan  IV,  qui  les  avaient  incorporés  parmi  les  boyards.  Ils  furent 
autorisés  à se  faire  précéder  d’une  escorte  dans  les  rues  de  la  ville. 
Des  courriers,  souvenir  des  anciens  licteurs,  faisaient  ranger  la  foule 
sur  leur  passage,  et  des  znakomtzy  composaient  la  suite  du  cortège. 
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Ces  privilèges  ne  consistaient  guère,  comme  on  voit,  qu’en  satisfac- 
tions d’amour-propre  et  de  vanité,  mais  enfin  ils  étaient  consacrés 
par  la  loi,  et  les  dyakis  et  les  dvorianïe  y tenaient  autant  que  les 
boyards. 

Les  boyards  constituaient  la  première  classe,  la  plus  puissante  et 
la  plus  respectée  de  toutes,  mais  aussi  soumise  et  humble  que  les 
autres  devant  le  tzar.  Les  dvorianïe  — les  simples  nobles  d’aujour- 
d’hui — formaient  la  seconde  caste. L’étymologie  du  mot  en  indique 
le  sens  : Dvor,  en  russe,  signifie  cour  ou  service.  Dvorianïe  veut  donc 
dire  courtisans  ou  domestiques,  car  la  langue  russe  a le  même  mot 
pour  les  deu::  métiers.  Les  dvorianïe,  qui  n’étaient  pas  héréditaires 
et  que  le  patriarche  ou  le  tzar  nommait  indistinctement,  se  parta- 
geaient eux-mêmes  en  doumnü  duoriariie  et  en  boyarskie  dieti.  Les 
premiers  étaient  ceux  qui  occupaient  des  postes  élevés  dans  l’État  ; 
les  seconds  étaient  les  fils  de  boyards,  dont  se  composait  l’armée  et 
qui  s’y  trouvaient  soumis  à toutes  les  corvées,  à toutes  les  punitions 
corporelles,  à toutes  les  rigueurs  humiliantes  de  la  discipline  mili- 
taire russe.  La  troisième  caste  se  composait  des  dyakis  (scribes)  et 
se  subdivisait  en  doumniï  dïaki^  c’est-à-dire  en  fonctionnaires  d’un 
ordre  inférieur  aux  doumnii  dvorianïe  — les  secrétaires  d’État  d’au- 
jourd’hui— et  enpodjatchis  ou  employés  civils. 

Les  kouptzis  (marchands),  divisés  en  trois  classes  {gosti,  soukon- 
ndia  et  ci^omctic^) , constituaient  la  quatrième  classe.  Les  krestianie 
(serfs  attachés  à la  glèbe)  étaient  les  parias  de  la  dernière  catégorie, 
une  sorte  de  bétail  qu’on  pouvait  vendre  en  détail  ou  en  bloc,  avec 
ou  sans  la  terre.  Les  Tatares  avaient  donné  aux  Russes,  en  terme 
de  mépris,  le  nom  de  chrétiens  (en  russe,  krïstïanïïé) ^ et  le  langage 
populaire  avait  consacré  ce  nom  à la  dernière  classe  de  la  population. 

Les  membres  des  trois  dernières  castes  pouvaient  seuls  approcher 
du  tzar.  Sans  distinction  aucune  entre  eux,  ils  formaient  la  cour. 
Dans  son  palais,  le  souverain  faisait  et  défaisait  à son  gré  les  boyards, 
les  dvorianïe,  les  diakis  ; mais,  dans  les  provinces  et  surtout  dans 
l’armée,  son  despotisme  avait  pour  bornes  les  droits  consacrés.  Les 
privilèges  de  chaque  caste  — acceptons,  à défaut  d’autre,  ce  mot 
inexact  de  privilège  — étaient  rigoureusement  observés,  et  les  lois 
qui  réglaient  les  droits  de  préséance  de  commandement  constituaient 
ce  qu’on  nommait  alors  le  mniestnichestwo.  Déjà  même,  pour  régu- 
lariser ces  droits,  pour  leur  donner  une  sanction  et  les  perpétuer 
dans  leurs  familles,  les  boyards  commençaient  à se  créer  des  titres, 
à établir  leurs  généalogies,  à réunir  et  à garder  avec  soin  leurs  pa- 
piers de  famille. 

Le  jour  où  Théodore  abolit  le  mniestnichestwo,  il  ordonna  de  brû- 
ler tous  les  parchemins  des  boyards.  Ainsi  s’évanouirent  en  fumée. 


524 


SOUVENIRS  D’UN  PAGE. 


à la'liieur'de  cet  immense  auto-da-fé,  toutes  les  distinctions  de  caste 
de  la  vieille  Russie.  Au  fond,  rien  de  changé.  Les  dénominations 
restèrent  les  memes  ; la  même  égalité  maintint  la  même  servitude. 
Tout  se  borna  à quelques  changements  de  mots  et  à quelques  modi- 
fications de  surface.  A.  Y ère  de  la  barbarie  sauvage  allait  succéder, 
avec  Pierre  le  Grand,  Père  de  la  barbarie  civilisée  ; voilà  tout. 

L’histoire  ancienne  de  la  Moscovie  finit  avec  Théodore,  qui  mourut 
peu  de  joAirs  après  avoir  accompli  ce  grand  acte.  La  Russie  était  déjà 
une  puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter.  Son  armée  comptait 
500,000  enfants  de  boyards  et  60,000  paysans.  Huit  légions  étran- 
gères, composées  chacune  de  1,000  hommes,  fournissaient  à l’armée 
indigène  ses  instructeurs.  La  couronne  avait  distribué  aux  soldats 
des  terres  labourables.  Le  commerce  prenait  chaque  jour  de  nou- 
veaux développements.  L’empire  s’étendait  du  Ichoukotzky-nosse,  sur 
le  fleuve  Jaune,  jusqu’aux  embouchures  du  Volga,  dans  la  mer  Cas- 
pienne. Les  belles-lettres  elles-mêmes  commençaient  à pénétrer  en 
Russie.  On  a retrouvé  des  traductions  de  saint  Ambroise,  de  saint 
Augustin,  de  saint  Jérôme  et  de  Suétone  (Histoire  des  Céscu^s),  im- 
primées à Moscou  à cetie  époque-là.  Des  auteurs,  comme  le  pa- 
triarche Job  et  Abraham  Palitzyne,  moine  de  Troïtza,  écrivaient  le 
russe.  Pbilaret  Nikititch,  Mohïla,  l'archimandrite  Cyrille,  l’étudiant 
Kopiévitz,  le  boyard  Pzoropovski  et  le  prince  Odoievsky  ont  laissé 
des  œuvres  qui  sont  comme  les  premiers  rayons  du  jour  intellectuel 
en  Piussie.  Pierre  le  Grand  pouvait  venir. 

A la  mort  de  Théodore,  ses  deux  frères,  Ivan  et  Pierre,  encore 
mineurs,  furent  confiés  à la  régence  de  leur  sœur,  la  tzarevna  So- 
phie, dont  l’énergie  égalait  l’ambition  et  qui  entreprit  d’usurper  le 
trône.  Secondée  par  les  boyards  Matveïef  et  Nariscbkine,  elle  n’eut 
pas  de  peine  à faire  déclarer  Ivan  imbécile  et  incapable  de  régner. 
L’intelligence  précoce  de  Pierre,  l’appui  sympathique  qu’il  trouvait 
chez  les  boyards,  la  courageuse  vigilance  de  sa  mère,  protégeaient  le 
jeune  prince  et  rendaient  à son  égard  la  tentative  de  la  régente  plus 
périlleuse  et  d’un  succès  plus  douteux.  Sophie  réussit  pourtant  à 
obtenir  qu’il  fût  relégué  dans  le  village  dePréobrajenski  et  placé  sous 
la  direction  d’un  Genevois  nommé  Lefort,  dont  elle  croyait  avoir  fait 
sa  créature  et  quelle  espérait  transformer  en  agent  de  corruption  et 
d’avilissement  pour  le  jeune  tzar.  Ede  se  trompait.  Lefort  devint 
l’ami  sincère  et  dévoué  de  Pierre,  et  ils  résolurent,  à eux  deux,  de 
s’affranchir  delà  tyrannie  de  la  tzarevna.  Dans  son  village,  le  prince 
se  composa  une  cour  d’enfants  de  boyards,  auxquels  Lefort  apprit, 
sous  prétexte  de  les  amuser,  le  maniement  des  armes  et  l’exercice 
militaire,  bientôt  tous  les  boyards,  ravis  des  récits  des  jeunes  com- 
pagnons de  Pierre  et  de  l’éducation  virile  qu’ils  recevaient  auprès  de 
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lui,  demandèrent  à lui  envoyer  leurs  fils.  Le  futur  tzar  triomphait. 
Le  village  de  Préobrajenski  se  Irouvait  déjà  trop  étroit  pour  sa  nom- 
breuse cour,  transformée  en  petite  armée.  Avec  ses  pétulants  com- 
pagnons de  jeux,  devenus  ses  bouillants  compagnons  d’armes,  il 
envahit  le  village  de  Séméonovsky  et  se  l’appropria  pour  son  usage 
personnel  et  celui  de  ses  camarades.  Ce  fut  là  la  première  conquête 
de  Pierre  le  Grand.  Confiant  désormais  en  sa  force,  assuré  de  l’appui 
des  boyards,  fort  des  sympathies  populaires,  il  se  dirigea  enfin  sur 
Moscou  et  vint  sans  coup  férir  y prendre  les  rênes  du  gouvernement. 

Avec  lui  commence  la  régénération,  au  moins  apparente,  de  la 
Russie.  Les  boyards  sauvages  d’Alexis  et  de  Théodore  se  métamor- 
phosent en  souples  courtisans  ; l’obséquiosité  serviie  se  substitue  à 
la  servilité  barbare  : en  réalité,  le  vieux  caractère  moscovite  n’a  pas 
changé. 

De  Pierre  le  Grand  à nos  jours,  c’est  un  travail  long  et  délicat  que 
l’histoire  des  transformations  superficielles  de  la  cour  et  de  la  société 
à Moscou  comme  à Saint-Pétersbourg.  11  demande  beaucoup  de  dé- 
tails. Malgré  sa  concision  dans  l’exposé  des  faits,  concision  qui  res- 
semble peut-être  à de  l’aridité,  le  présent  article  est  déjà  trop  long. 
Le  lecteur  nous  permettra  de  renvoyer  à un  autre  numéro  les  dé- 
veloppements relatifs  à cette  partie  de  l’histoire  russe,  développe- 
ments qui  gagneront,  nous  l’espérons,  en  intérêt,  à mesure  qu’ils  se 
rapporteront  à des  temps  plus  rapprochés  de  nous  et  qui  nous  ramè- 
neront tout  naturellement  à la  cour  de  Nicolas,  vérilable  objet  de 
cette  étude. 

★ ★ ★ 


Le  Gérant  : Ch.  Doüniol. 


MELANGES 


LES  OELVEES  CHOISIES  DE  CHAHIES  LOYSON 

Les  plus  jeunes  et  les  plus  nombreux,  parmi  les  lecteurs  du  Cor- 
respondant, se  demanderont  assurément  : « Qui  donc  est  Charles 
Loyson?  » La  neige  de  l'oubli  couxre  si  vite  les  tombeaux  i Charles 
Loyson  était  un  élève  de  l’École  normale,  que  ses  camarades,  Cousin 
et  Jouffroy;  que  ses  illustres  contemporains,  Royer-Collard,  Maine  de 
Biran,  de  Serre,  regardaient  comme  le  jeune  homme  le  plus  remar- 
quable de  la  génération  qui  arrivait  à la  vie  politique  et  littéraire 
vers  ce  beau  moment  de  1817,  aurore  de  tant  de  gloires  et  de  tant 
d’espérances.  Il  était  poète,  polémiste,  orateur,  nourri  dans  la  foi 
chrétienne,  amoureux  des  belles-lettres,  épris  de  la  liberté.  Une 
mort  prématurée  effaça  soudainement  ce  nom  qui  brilla  quelques 
jours. 

Malheureux  que  je  suis  ! Je  n’ai  rien  fait  encore 

Qui  puisse  du  trépas  sauver  mon  souvenir  ! 

J’emporte  dans  la  tombe  un  nom  que  l’on  ignore. 

Et  tout  entier  la  mort  m’enlève  à l’avenir. 


0 mes  amis,  à tout  j’ai  préféré  la  gloire. 

Trop  vaine  illusion  de  mon  âme  charmée  ! 

Pour  les  siècles  futurs  je  n’aurai  pas  été! 

Ma  mémoire  en  vos  cœurs  doit  périr  enfermée  : 

C’est  là  mon  univers  et  ma  postérité  ! 

Après  cinquante  années,  un  écrivain  plein  de  goût  et  de  généreux 
sentiments,  qui  mérite  les  jemercîments  les  plus  vifs,  M.  Émile 
Grimaud,  rédacteur  de  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  compatriote 
de  Charles  Loyson,  a voulu  que  sa  7némoire  ne  pérît  pas  enfermée  dans 
le  cœur  de  ses  amis.  Il  vient  de  réunir  dans  un  volume  les  poésies  et 
les  écrits  de  Charles  Loyson,  choisis  avec  un  discernement  intelligent 
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parmi  ceux  qui  étaient  tout  à fait  dignes  d’être  sauvés  de  l’oubli. 
Pour  recommander  ce  recueil,  pour  illustrer  ce  monument,  il  pu- 
blie en  même  temps  deux  notices,  l’une  par  M.  Patin,  l’autre  par 
M.  Sainte-Beuve,  juges  éminents  qui  ont  pris  sous  leur  protection  ce 
mort  oublié,  ami,  émule  de  leur  jeunesse.  Grâce  à leur  suffrage,  il 
entrera  peut-être  dans  la  gloire  littéraire  que,  vivant,  il  aurait  par- 
tagée avec  eux.  Son  nom  paraîtra  du  moins  encadré  entre  ces  noms 
renommés  auxquels  vient  s’ajouter,  pour  le  relever  encore,  un 
nom  déjà  paré  d’un  tout  autre  éclat,  celui  du  neveu  de  Charles  Loy- 
son,  l’éloquent  et  courageux  P.  Hyacinthe.  Ne  plaignons  pas  trop 
l’orateur  inconnu,  l’écrivain  oublié,  le  poète  interrompu  par  la  mort, 
dont  des  lecteurs  nouveaux  vont,  nous  l’espérons,  ranimer  la  mé- 
moire. Il  a peu  vécu,  mais  à une  belle  époque  ; il  a peu  écrit,  mais 
pour  de  nobles  causes;  il  a laissé  peu  d’amis,  mais  parmi  les  pre- 
miers de  son  pays  ; et,  après  cinquante  ans,  il  a des  juges  comme 
M.  Patin  et  M.  Sainte-Beuve  pour  célébrer  son  talent,  un  descendant 
comme  le  P.  Hyacinthe  pour  louer  son  caractère  et  son  âme.  Ne  Je 
plaignons  pas  ! 

Augustin  Cüchin. 

Nous  publions  la  réponse  que  le  P.  Hyacinthe  a adressée  à la  lettre 
que  lui  avait  écrite  l’éditeur  des  OEuvres  choisies  de  son  oncle. 

A M,  ÉMILE  GRIMAUD 

Non,  monsieur,  je  n’ai  point  oublié  celte  soirée  d’été  que  vous  me 
rappelez  en  termes  si  poétiques,  et  je  me  souviens  surtout  de  l’em- 
pressement aimable  et  généreux  avec  lequel  vous  voulûtes  bien 
consentir  à nous  suppléer,  mon  frère  et  moi,  dans  une  œuvre  qui 
pour  nous  était  à la  fois  un  devoir  de  famille  et  un  rêve  d’enfance. 
L’esprit  de  province,  qui  naît  et  qui  meurt  avec  l’esprit  de  famille, 
et  à la  résurrection  duquel  vous  avez  si  noblement  consacré  votre 
activité  littéraire,  vous  avait  déjà  rendu  chère  la  mémoire  de  l’écolier 
de  Beaupréau,  de  l’enfant  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  devenu 
l’ami  et  le  conseiller  des  ministres  et  des  défenseurs  de  la  Restau- 
ration dans  ses  beaux  jours.  Vous  avez  bien  voulu  l'aimer  davantage 
à cause  de  nous,  et  travailler  à le  faire  connaître,  et  par  conséquent 
j’ose  ajouter  à le  faire  aimer.  Je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur. 

Il  ne  m’appartient  pas  de  décider  si  ce  monument  funéraire,  élevé 
en  commun  par  nos  soins,  mérite  une  concession  à perpétuité  dans 
le  champ  de  la  gloire;  mais  ceux  de  la  jeune  génération  dont  il 
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attirera  l’attention  sympathique  et  'pieuse,  y trouveront  certaine- 
ment des  exemples  et  des  leçons.  La  gloire  est  peut-être  la  meilleure 
des  idoles  humaines,  mais  elle  n’est  après  tout  qu’une  idole  : ce  qu’il 
faut  ambitionner  de  laisser  après  soi,  c’est  la  leçon  du  vrai,  c’est 
l’exemple  du  bien. 

La  première  leçon  et  le  premier  exemple  que  nous  offrent  ces 
pages  est  le  culte  éclairé  autant  que  fervent  des  lettres,  et  particu- 
lièrement de  la  forme  la  plus  haute  de  la  pensée  et  du  sentiment 
humains  : la  poésie.  On  s’est  beaucoup  demandé  de  nos  jours  si  cette 
forme  n’avait  point  perdu  sa  raison  d’être  en  face  des  exigences 
sévères  et  positives  de  l’esprit  moderne,  et  si  le  rôle  de  la  poésie  ne 
devait  point  finir  avec  celui  de  la  religion,  dont  elle  se  rapproche  de 
tant  de  manières,  et  à qui  elle  a servi  plus  d’une  fois  de  magnifique 
interprète.  Charles  Loyson  discute  cette  question,  déjà  soulevée  de 
son  temps,  et  il  conclut  à la  persistance,  au  sein  de  l’humanité,  de 
tout  ce  qui  tient  au  sens  de  l’infini,  en  même  temps  qu’il  indique 
avec  une  rare  sagacité  les  transformations  rendues  indispensables, 
dans  l’ordre  littéraire,  par  la  marche  du  temps.  Il  se  trompe  sans 
doute  quand  il  bannit  la  poésie  du  domaine  de  la  nature,  qu’il 
regarde  à tort  comme  désenchanté  par  la  science  et  l’industrie  mo- 
dernes ; il  est  dans  le  vrai  quand  il  lui  ouvre  le  monde  intérieur  de 
l’âme,  et  ces  régions  trop  inexplorées  de  notre  nature  spirituelle. 
Il  se  trompe  encore  quand  il  méconnaît  comme  critique  ce  qu’il  a 
pratiqué  excellemment  comme  poète  : la  peinture  de  la  vie  ordinaire, 
le  charme  des  détails  domestiques,  et  cette  muse  familière  dont  les 
grands  romanciers  de  l’Angleterre  et  de  l’Amérique  ont  tiré  de  nos 
jours  un  parti  si  merveilleux  et  si  moral;  mais  il  a mille  fois  raison 
quand,  repoussant  avec  dédain  la  vieille  machine  mythologique, 
objet  encore  à cette  époque  d’un  respect  superstitieux,  il  demande 
en  toutes  choses  la  substitution  du  vrai  au  conventionnel,  et  prélude 
ainsi  à ce  qu’il  y a eu  de  légitime  et  de  nécessaire  dans  la  révolution 
accomplie  par  l’école  romantique.  « Les  premiers  poètes,  écrit-il, 
furent  philosophes  ; les  philosophes  désormais  seront  poètes.  » C'est 
presque  la  définition  que  noire  Lamartine  a donnée  de  la  poésie  de 
l’avenir  : « Elle  sera  de  la  raison  chantée.  » Si  je  ne  craignais  de 
faire  un  pléonasme,  j’ajouterais  qu’elle  sera  surtout  de  la  morale  et 
de  la  religion  chantées,  et  je  nommerais  les  sujets  toujours  vrais 
et  toujours  jeunes  de  son  éternelle  trilogie  : le  temple,  le  foyer, 
la  cité. 

Si  le  poète  peut  chanter  la  cité,  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  la 
servir?  Le  culte  des  muses  passait  cependant  pour  peu  compatible 
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avec  les  luttes  auxquelles  la  politique  entraîne,  peut-être  aussi  avec 
les  qualités  qu’elle  réclame  ; et  il  était  réservé  à notre  âge  de  laisser 
tomber  les  barrières  qui  ont  trop  longtemps  isolé  les  divers  ordres 
de  la  pensée  et  de  l’action.  En  ceci  encore  Charles  Loyson  fut  un 
précurseur  : il  sut  être  à la  fois  publiciste  et  poêle,  et  je  n’oserais 
dire  dans  laquelle  des  deux  carrières  il  était  fait  pour  exceller  davan- 
tage. Toujours  est-il  qu’il  s’acquit  en  peu  de  temps,  et  à un  rare  de- 
gré, l’estime  etla  confiance  d’hommes  tels  que  MM.  de  Serre, Royer- 
Collard,  Guizot,  et  qu’il  avait  déjà,  à vingt-neuf  ans,  un  rang  et  une 
aulorilé  parmi  les  écrivains  qui  honorèrent  ce  début  tourmenté, 
mais  glorieux  et  fécond,  de  la  monarchie  libérale  de  1814.  Ce  qui 
me  frappe  surtout  et  me  séduit  en  lui,  c’est  son  horreur  pour  l’esprit 
de  parti.  En  présence  de  l’antagonisme  social  qui  survivait  à nos 
récents  malheurs  et  en  préparait  de  nouveaux,  cet  esprit  clairvoyant, 
ce  cœur  patriotique  et  généreux  n’apercevait  de  salut  que  dans  le 
grand  parti  delà  France,  comme  le  nomme  si  bien  le  P.  Gratry,  parti 
qui,  Dieu  merci,  n’a  jamais  été  à créer,  mais  qui  manquait  alors 
comme  aujourd’hui  d’une  représentation  et  d’une  influence  suffi- 
santes dans  la  vie  publique.  Je  ne  voudrais  pas,  du  reste,  m’associer 
d’une  manière  absolue  à la  politique  qu’a  suivie  mon  oncle.  Il  ne 
pouvait  pas  deviner  encore  quels  malentendus  et  quels  dangers  sor- 
tiraient de  la  Charte  octroyée.  Mais  acceptant  le  régime  dont  elle  est 
la  base,  il  s’efforçait  de  maintenir  dans  leur  indépendance  et  dans 
leur  harmonie  l’autorité,  sauvegarde  de  la  liberté  autant  <|ue  de  l’or- 
dre, et  la  liberté,  qui  est,  elle  aussi,  une  autorité  inviolable  et  sa- 
crée. C’est  pourquoi,  sans  se  soucier  de  son  jeune  âge,  sans  s’arrêter 
devant  le  talent  ni  la  renommée  de  ses  puissants  advei  saires,  il  s’at- 
taque à la  fois,  et  non  sans  succès,  à l’absolutisme  dans  la  personne 
de  M.  de  Donald,  à Pultralibéralisme  dans  celle  de  M.  Benjamin 
Constant  : ferme  milieu  de  la  raison  et  de  la  pratique,  où  l’expé- 
rience semble  devoir  nous  ramener  enfin  ! 

Et  maintenant,  monsieur,  faut-il  vous  dire  ce  qui  me  touche  le 
plus  dans  les  œuvres  comme  dans  la  vie  de  mon  oncle?  Ce  que  je 
mets  en  lui  au-dessus  du  poète  et  du  publiciste,  ou  mieux  encore  ce 
que  je  retrouve  dans  l’écrivain  et  le  citoyen,  comme  la  sève  dans  le 
tronc,  comme  l’âme  dans  le  corps?  Vous  avez  placé  en  tête  de  notre 
cher  volume  les  paroles  que  son  illustre  ami,  Victor  Cousin,  lui 
adressait  à travers  le  cercueil  : « Ta  vie  a été  pure,  ta  mort  chré- 
tienne. J’ai  besoin  de  me  souvenir  que  c’est  là  l’unique  éloge  que  ta 
pieuse  modestie  voulût  recevoir.  » J’ai  moi-même  sous  les  yeux  une 
lettre  écrite  par  M.  l’abbé  de  Frayssinous  à la  mère  du  jeune  poète 
quelques  joursaprèssamort  et  qui  commence  ainsi  : « C’est  moi,  ma- 
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dame,  qui  ai  assisté  monsieur  votre  fils  Charles  dans  la  maladie  qui  Ta 
conduit  au  tombeau  ; je  crois  devoir  vous  dire,  pour  votre  consola- 
tion, que  j’ai  été  très-content  de  ses  dispositions  et  que  tout  me  porte 
à croire  que  Dieu  l’aura  reçu  dans  sa  miséricorde.  » C’est  entre  les 
mains  de  M.  de  Frayssinous  qu’il  fit,  non  à un  vain  scrupule  de  con- 
science, mais  à sa  foi  aussi  éclairée  que  profonde,  le  sacrifice  de  cette 
traduction  de  Tibulle,  qui  eût  été  pour  lui  un  titre  de  gloire,  mais 
qui  avait  le  tort  de  faire  passer  dans  les  lettres  chrétiennes  des  ac- 
cents qui  ne  sont  à leur  place  que  chez  les  païens. 

Le  secret  de  cette  vie  et  de  cette  mort  est  dans  son  berceau.  Enfant 
du  peuple,  de  ce  peuple  qui  est  demeuré  fidèle  aux  vraies  traditions 
et  aux  sûrs  instincts  populaires,  il  nous  montre  lui-même  le  double 
sanctuaire  de  son  éducation  dans  la  maison  paternelle  et  l’église  de 
la  paroisse. 

Voilà  l’humble  atelier  où  mes  pauvres  parents, 

Pour  nourrir  leur  famille,  ont  travaillé  trente  ans. 


Vois-tu  ce  lieu  sacré?  C’est  là  qu’un  cierge  en  main, 

Signe  mystérieux  d’amour  et  d’innocence, 

Pour  la  première  fois,  au  céleste  festin,'^ 

Un  pasteur  vénérable  accueillit  notre  enfance*. 

Mais  pour  avoir  la  révélation  plus  intime  de  ce  christianisme 
fondé,  comme  tout  vrai  christianisme,  sur  une  démonstration  vi- 
vante plus  que  sur  des  discussions  et  des  théories,  il  faut  lire  une 
pièce  touchante,  adressée  à son  frère,  et  qui  a pour  titre  : l'Office 
des  morts  et  la  visite  au  cimetière  du  pays  nataL  C’est  un  véritable 
épanchement  fraternel,  et,  quoique  écrite  en  fort  beaux  vers,  on  y 
sent  l’abandon  d’un  cœur  qui  s’ouvre  tout  entier  devant  le  spectacle 
présent  et  aussi  devant  les  pressentiments  prochains  de  la  mort.  Au 
milieu  de  ces  images  funèbres  surgit  une  de  ces  douces  et  chrétien- 
nes figures  de  femme,  apparition  céleste  que  la  tombe  reprend  trop 
vite  au  berceau,  mais  qui  demeure  la  lumière  de  toute  une  existence. 
Celle-ci  était  une  paysanne  bretonne,  sa  grand’mère  maternelle  et 
ma  propre  bisaïeule,  qui  avait  quitté  ce  monde  lorsque  j’y  suis  en- 
tré, mais  dont  le  charme  s’est  fait  sentir  à mon  enfance  à travers  les 
longs  récits,  émus  et  graves,  de  mon  frère. 

Toujours  je  crois  la  voir,  pieuse  et  diligente, 

Prés  du  large  foyer  où  brille  un  humble  feu. 

De  l’aube  jusqu’au  soir  filant  et  priant  Dieu. 

Esprit  simple  mais  élevé,  âme  ferme  autant  que  douce,  qui  avait 

* Les  Souvenirs  de  l'enfance. 
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traversé  la  tempête  révolutionnaire  avec  sa  lampe  à la  main,  ou  plu- 
tôt dans  le  cœur,  sans  la  laisser  éteindre  ou  vaciller,  madame  Lesuc 
— permettez  à ma  plume  de  se  reposer  une  fois  sur  ce  nom  — avait 
légué  à ses  enfants  beaucoup  plus  qu’une  fortune  et  qu'un  titre,  un 
sang  honnête  et  robuste,  la  foi  de  l’Évangile,  les  vertus  de  la  famille 
et  du  christianisme. 

Salutaires  leçons,  préceptes  maternels, 

Croissez,  et  de  vos  fruits  couvrez  ma  vie  entière. 

A celle  dont  la  main  vous  sema  la  première 
Mon  cœur  a consacré  des  regrets  immortels. 


Je  m’arrête  sur  ce  souhait,  qui  fut  celui  de  mon  oncle  et  qui  est  le 
mien,  et  je  ferme  avec  émotion  le  récit  de  la  fête  religieuse  qui  avait 
lieu  au  fond  d’une  province,  à Château-Gontier,  il  y a soixante  ans, 
et  que  je  retrouve  si  solennelle  et  si  populaire  dans  cette  capitale 
qui  peut  quelquefois  paraître  oublier  son  Dieu,  mais  jamais  ses 
morts.  Ces  cloches  du  2 novembre  ont  des  larmes  sur  leur  airain 
et  des  sanglots  dans  leurs  sons  : mais  en  les  écoutant,  pendant  que 
je  vous  trace  ces  lignes,  je  crois  y distinguer  un  écho  consolant 
de  la  voix  de  Patmos  : 

« Et  j’entendis  une  voix  du  ciel  qui  médisait  : « Bienheureux  sont 
« les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! A présent,  dit  l’Esprit, 
« ils  se  reposent  de  leurs  travaux;  car  leurs  œuvres  les  suivent^  » 

Fr.  Hyacinthe. 


Paris,  ce  2 novembre  1868. 


Carme  déch. 


LES  LOIS  ÉCONOMIQUES 

par  A.  DE  Metz-Noblat.  — 1 vol.  Paris,  librairie  Guillaumin,  rue  de  Richelieu,  14. 

Parmi  les  grandes  villes  de  France,  Nancy  est,  sans  contredit,  une  de 
1 celles  où  s’est  le  plus  conservé  l’esprit  d’initiative  et  d’indépendance  intel- 
lectuelles. C’est  ce  que  prouvent  la  remarquable  publication  intilulée  Va- 
ria,  éditée  par  M.  Wagner  à Nancy,  et  la  ligue  décentralisatrice  fondée  dans 
l’antique  capitale  de  la  Lorraine  par  des  hommes  d’une  incontestable  valeur; 
ligue  qu’il  serait  si  désirable  de  voir  imiter  ailleurs. 

M.  de  Metz-Noblat  vient  d’ajouter  un  nouveau  rayon  à cette  auréole. 

I Professeur  libre  à la  faculté  de  droit  de  Nancy,  il  a récemment  publié, 

I en  1 volume,  le  résumé  du  cours  libéralement  fait  par  lui,  pendant  deux 
hivers  consécutifs,  sur  l’économie  politique,  et  je  ne  crains  pas  de  dire 


532 


MÉLANGES. 


que  c’est  un  traité  à peu  près  complet  sur  cette  matière  si  importante,  si 
controversée  et  encore  trop  peu  approfondie. 

L’auteur  a mis,  au  début  de  son  livre,  une  préface  remarquable  à tous 
égards,  et  que  je  recommande  tout  particulièrement  aux  lecteurs  attentifs; 
puis,  pénétrant  dans  le  vif  de  son  sujet,  il  a,  dans  une  série  de  chapitres  à 
la  fois  courts  et  substantiels,  abordé  toutes  les  questions  du  ressort  de  l’é- 
conomie politique,  questions  de  doctrine  et  de  faits,  d’ensemble  et  de  dé- 
tails, avec  un  esprit  en  même  temps  large  et  pratique,  philosophique  et  j 
chrétien,  et,  par  une  pensée  élevée,  un  style  clair,  une  science  de  hon  aloi,  I 
composé  un  tout  aussi  attrayant  qu’utile,  ce  qui  n’est  pas  un  mince  mé- 
rite, car  l’économie  politique  a contre  elle  — et  c’est  là  une  des  causes  qui 
font  qu’elle  est  en  suspicion  à quelques-uns  — les  aspérités  et  la  sécheresse 
parfois  un  peu  rebutante  de  ses  premières  données. 

L’économie  politique,  comme  le  remarque  M.  de  Metz-Noblat,  a trois 
sortes  principales  d’adversaires  : les  chrétiens,  souvent;  ordinairement, 
ceux  que  l’auteur  appelle  les  hommes  d'affaires  ; les  socialistes,  toujours. 
Aux  deux  premiers  M.  de  Metz-Noblat  démontre  que  leur  hostilité  ou  leur 
méfiance  ne  provient  que  de  malentendus  : il  prouve  aux  chrétiens  que  les 
saines  lois  d’économie  politique  sont  en  concordance  réelle  avec  l’Évangile 
et  le  christianisme,  même  avec  la  doctrine  catholique  la  plus  rigoureuse; 
aux  hommes  d’affaires,  l’auteur  fait  voir  que  l’économie  politique  n’est  pas 
une  science  d’une  roideur  inflexible  et  qui  ne  sache  pas  se  plier  aux  néces- 
sités temporaires  et  locales.  Ses  concessions  aux  hommes  d’affaires  ont  de 
quoi  satisfaire  les  plus  difficiles,  et,  le  dirai-je?  elles  m’ont  semblé  parfois 
un  peu  larges.  Quant  aux  socialistes,  M.  de  Metz-Noblat  déclare  que  c’est  à 
bon  droit  qu’ils  sont  les  antagonistes  de  la  science  économique  : car  l’éco- 
nomie politique  féconde  est  fondée  tout  entière  sur  l’esprit  de  liberté  qui 
est  l’opposé  de  la  doctrine  socialiste. 

Enfin  l’économie  politique  a,  selon  moi,  un  autre  genre  d’ennemis  : ce 
sont  ses  amis  trop  exclusifs,  les  docteurs  de  l’utile,  qui  n’admettent  nul 
autre  but,  nul  autre  mobile,  ne  comprennent  que  les  intérêts  matériels.  Cette 
école,  nous  la  connaissons  : elle  a ses  organes,  nous  lisons  ses  articles 
chaque  jour  ; ils  seraient  faits  pour  dégoûter  de  la  science  qu’ils  prônent. 

M.  de  Metz-Nohlat  — et  je  l’en  félicite  grandement  — est  loin  d’être  de  cette 
école.  Il  a même  des  passages  éloquents  contre  ses  adeptes.  Je  citerai  entre 
autres  celui-ci  : « C’est  le  tort,  à mon  avis,  de  beaucoup  d’économistes,  de 
n’envisager  l’homme  que  comme  but  et  moyen  de  production.  Un  tel  point 
de  vue  me  semble  beaucoup  trop  étroit.  L’homme  n’est  pas  seulement  un 
producteur  et  un  consommateur  : il  est  une  intelligence  et  un  cœur  qui,  eux 
aussi,  oui  leurs  besoins.  Or,  assez  souvent,  pour  satisfaire  ces  besoins  d’un 
ordre  plus  élevé,  l’homme  est  contraint  de  se  restreindre  sur  d’autres.  Il 
lui  est  impossible,  par  exemple,  de  se  procurer  les  nobles  jouissances  de 
l’art,  de  la  littérature,  de  la  science,  sans  sacrifier  quelque  chose  de  ce  qu’il 
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aurait  pu  épargner.  On  ne  m’accusera  pas  de  ca.  lier  les  bienfaits  et  la  puis- 
sance de  l’épargne.  Je  me  suis  efforcé,  au  contraire,  de  bien  faire  compren- 
dre que,  si  elle  n’est  pas  le  progrès,  elle  est  la  condition  indispensable  de 
tout  progrès.  Et  cependant  je  dirai  qu’il  y. des  épargnes 'que  l’homme  ne 
doit  point  faire.  Ce  sont  celles  qui  ne  pourraient  s’opérer  qu’au  détriment 
de  son  iritelligence  et  de  son  cœur,  au  détriment  de  son  âme.  Quand  l’inté- 
rêt de  l’âme  et  de  ses  facultés  est  en  contradiction  avec  l’intérêt  économi- 
que, je  n’hésite  pas  à faire  prédominer  le  premier  sur  le  second.  J’applique 
cette  règle  à la  société  comme  au  père  de  famille,  et  je  dis  qu’un  peuple 
doit  à la  civilisation  (le  développement  de  la  richesse  n’est  pas  toute  la  ci- 
vilisation) des  sacrifices  d’intérêt.  La  sagesse  consiste  dans  la  mesure.  Je  ne 
conseillerai  pas  plus  à un  peuple  de  se  passer  de  chemins  de  fer  pour  sub- 
ventionner des  académies,  qu’à  un  ouvrier  de  se  priver  d’un  outil  pour  en- 
tendre un  concert  ; mais,  à un  peuple  comme  à un  individu,  je  dirai  : « Quels 
« que  soient  les  immenses  avantages  de  l’épargne,  n’épargnez  pas  de  votre 
« superflu  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  votre  intelligence  connaisse,  pour 
« que  votre  cœur  soit  ému,  pour  que  votre  âme  se  souvienne  sur  la  terre 
« de  son  origine,  de  sa  dignité  et  de  sa  destinée.  » Non,  nous  ne  sommes 
pas  seulement  des  producteurs  et  des  consommateurs,  nous  sommes  aussi 
des  hommes,  et,  à cette  qualité  d’homme,  dût  la  production  en  souffrir, 
dût  la  pu  ssance  productive  s’en  trouver  quelque  peu  amoindrie,  concédons 
ce  qu’il  faut  pour  n’en  pas  déchoir,  pour  nous  élever  même  plus  haut, 
aussi  haut  que  le  comporte  notre  nature^.  » Après  quoi,  pour  corroborer 
ce  qu’il  vient  de  dire,  il  ajoute  ce  mot  profond  et  remarquable  de  Tocque- 
ville : « Si  les  hommes  parvenaient  jamais  à se  contenter  des  biens  maté- 
« riels,  il  est  à croire  qu’ils  perdraient  peu  à peu  l’arl  de  les  produire.  » 

Je  ne  puis  pas  faire  à celte  place  l’analyse  complète  de  l’œuvre  fort  dé- 
taillée de  M.  de  Metz-Noblat.  Indiquons  seulement  quelques  points  prin- 
cipaux. 

L’auteur  appartient  à l’école  de  Frédéric  Bastiat,  fondée  avant  tout  sur 
le  respect  des  droits  naturels  et  la  nécessilé  de  la  liberté  qui  est  d’ordre 
providentiel,  en  opposition  absolue  avec  la  doctrine  socialiste  voulant  établir 
le  régime  artificiel  de  la  contrainte,  doctrine  trop  souvent  soutenue  et  pra- 
tiquée par  les  politiques,  auxquels  généralement  elle  ne  réussit  guère. 
Moins  exclusif  que  Bastiat,  M.  de  Metz-Noblat  ne  craint  pas  de  contredire 
parfois  les  illusions  de  son  maître,  par  exemple  dans  le  passage  suivant, 
où  il  énonce  une  vérité  très-utile,  fréquemment  méconnue  par  les  éco- 
! nomistes,  ce  qui  est  une  des  causes  profondes  de  leurs  erreurs.  Dans  la 
loi  ainsi  proclamée  par  M.  de  Metz-Noblat,  se  trouve  une  grande  affirma- 
tion philosophique  et  chrétienne,  en  même  temps  que  la  réponse  simple 
et  naturelle  à la  plupart  des  arguments  des  hommes  d'affaires:  « A côté  des 
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lois  qui  établissent  ou  rétablissent  Tharmonie,  il  y a des  lois  qui  la  heurtent 
et  la  ruinent,  lois  tout  aussi  naturelles,  tout  aussi  puissantes,  tout  aussi 
invincibles  que  les  premières.  Nous  les  rencontrerons  sur  notre  chemin.  Ce 
sont  ces  lois  discordantes  qui  s’opposent  à ce  que  le  progrès  économique 
soit  indéfini,  à ce  que  la  terre  devienne  jamais  un  paradis  terrestre.  Ce  sont 
ces  lois  qui  condamnent  la  vie  humaine  à rester  ce  que  nous  la  voyons, 
c’est-à-dire  un  état  dans  lequel  les  biens  et  les  maux  sont  partagés;  qui 
font  de  ce  monde  un  lieu  où  l’on  connaît  assez  du  bonheur  pour  le  pour- 
suivre, où  nul  ne  saurait  l’atteindre  cependant;  un  lieu  d’épreuve  et  de 
préparation,  en  un  mot,  placé  au  seuil  d’un  monde  meilleur,  où  les  disso- 
nances s’évanouiront,  où  ne  demeureront  que  les  harmonies  b » Gela 
n’empêche  pas  fauteur  de  rechercher  et  de  trouver  l’ordre  providentiel 
et  les  lois  naturelles  dans  fexercice  de  la  liberté,  dans  la  libre  activité 
des  efforts.  Son  livre,  plein  d’aperçus  nouveaux  et  ingénieux,  démontre 
combien  le  mal  possible  produit  par  la  liberté  dans  l’ordre  économique  se 
corrige  par  la  liberté  elle-même.  (N’en  est-il  pas  ainsi  dans  l’ordre  poli- 
tique?) Citons,  par  exemple,  ces  lignes  : « Ce  qui  surprendrait  au  premier 
aspect,  si  l’on  y faisait  attention,  c’est  de  voir  que  la  division  des  profes- 
sions s’opère  d’une  façon  satisfaisante  pour  tous.  On  se  demande,  en  effet, 
dès  qu’on  y réfléchit,  quelle  force  pousse  la  division  du  travail  assez  loin 
pour  que  chacun  en  tire  les  avantages  qu’elle  comporte,  pas  assez  loin  ce- 
pendant pour  que  fexcès  en  soit  dommageable  aux  uns  ou  aux  autres.  On 
s’étonne  surtout  que  les  hommes  se  distribuent  en  si  parfaite  proportion  et 
avec  un  si  sûr  discernement  les  divers  rôles  de  la  production,  que  dans  au- 
cune de  ses  branches,  à prendre  les  choses  en  gros,  il  ne  s’en  trouve  ni  trop 
ni  trop  peu.  Ce  double  résultat  ne  saurait  être  l’effet  du  hasard,  car  il  se  per- 
pétue et  se  rencontre  partout;  ni  celui  d’un  calcul  a priori,  car  les  conditions 
de  la  production  changent  sans  cesse  et  sans  que  les  hommes  en  puissent 
prévoir  et  mesurer  toutes  les  révolutions.  Gomment  s’établit  donc  celte  juste 
répartition,  entre  tant  de  professions  diverses  et  dispersées  en  tant  de  lieux, 
d’hommes  qui  ignorent  les  données  du  problème,  qui  ne  peuvent  pas  se 
concerter,  qui  ne  se  connaissent  même  pas  ? Par  le  simple  jeu  d’une  loi  na- 
turelle, celle  de  foffre  et  de  la  demande*.  » Je  voudrais  citer  aussi  les  lignes 
qui  suivent  celles-ci,  et  où  cette  pensée  est  très-heureusement  développée; 
mais  il  faut  se  défendre  de  celte  tentation  et  renvoyer  le  lecteur  au  livre 
lui-même  ; je  ne  reproduirai  plus  qu’une  seule  page  qui  me  semble  particu- 
lièrement utile,  vraie  et  digne  d’être  méditée  : je  me  borne  maintenant  à 
appeler  l’attention  de  ceux  qui  me  lisent  sur  les  chapitres  les  plus  remar- 
quables. 

Disons  d’abord  que  ce  qui  nous  fait  aujourd’hui  une  loi  d’étudier  fécono- 
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mie  politique,  c’est  l’immense  facilité  des  transports,  encore  inconnue  et 
à peine  soupçonnée  il  n y a guère  plus  d’un  quart  de  siècle.  C’est  là,  quoi 
qu’on  fasse,  une  transformation  radicale  de  la  nature  des  rapports  entre  les 
sociétés,  et  entre  les  individus,  fine  science  nouvelle  devait  naître  de  cet 
état  de  choses;  elle  est  née,  elle  grandit,  elle  s’affirme  : devant  elle  s’ouvre 
un  avenir  que  beaucoup  peut-être  n’entrevoient  même  pas;  car  celte  faci- 
lité des  transports,  cette  suppression  des  obstacles,  croîtront  chaque  jour 
davantage,  et  avec  elles  se  modifieront  de  plus  en  plus  les  rapports  des 
hommes,  des  sociétés,  des  nations,  des  continents  ; qui  sait  ? jusqu’à  une 
union  et  une  fusion  qui  pourraient  bien  devenir  plus  complètes  ; dussent 
aujourd’hui  en  rire  les  hommes  d’affaires.  Je  ne  me  fais  certes  pas  le  garant 
de  cet  avenir,  mais  je  dis  que  nous  devons-  l’entrevoir  comme  possible,  et 
que  bien  léger  serait  celui  qui  se  contenterait  de  hausser  les  épaules  à celte 
idée,  quand,  sous  nos  yeux  même,  tant  de  révolutions  de  toute  sorte  dans 
l’ordre  économique,  dans  l’ordre  politique,  dans  l’ordre  scientifique,  sont 
venues  renverser  et  détruire  toutes  les  prévisions  humaines. 

Je  signalerai  spécialement  aux  lecteurs,  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Metz-No- 
hiat,  le  chapitre  sur  la  production,  où  l’auteur  démontre  fort  bien  que, 
Fhomme  ne  pouvant  rien  créer,  la  production  n’est  pas  la  création,  mais 
seulement  la  transformation  d’un  bien  naturel  par  le  travail  ; le  chapitre  on- 
zième, où  il  est  montré  comme  quoi,  en  troquant  les  produits  de  leur  in- 
dustrie, les  hommes  n’échangent  en  réalité  que  des  frais  de  production; 
— (ces  vérités  peuvent  paraître  oiseuses  à ceux  qui  ne  réfléchissent  guère  ; 
leur  recherche  est  cependant  indispensable  pour  trouver  et  pour  appliquer 
les  lois  d’ordre  providentiel)  — le  chapitre  remarquable  concernant  ce  que 
Fauteur  appelle  la  sur-production,  où  est  indiqué  le  danger  de  la  fausse  di- 
rection dans  l’emploi  des  forces  productives.  Le  chapitre  sor  le  prêt  à inté- 
rêt contient  des  pages  (p.  378-591)  très-instructives,  très-curieuses,  pro- 
fondément raisonnées,  que  je  recommande  spécialement  aux  lecteurs 
versés  dans  les  matières  théologiques  ; enfin,  rien  de  plus  intéressant  et  de 
plus  neuf  à la  fois  que  ce  qui  est  dit  sur  le  système  colonial  dans  les  pages 
605-611.  Elles  s’adressent  surtout  m^hommes  d’affaires. 

Le  passage  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  se  trouve  dans  le 
chapitre  sur  Vépargne.  Il  serait  grandement  utile  que  la  vérité  qu’il  pré- 
sente fût  admise  et  comprise  de  tous.  La  voici  : « C’est  un  des  travers  de 
l’esprit  démocratique  que  de  ne  point  supporter  d’offices  publics  gratuits. 
Voisin  de  Fenvie,  l’amour  excessif  de  l’égalité  ne  souffre  pas  qu’il  y ait  des 
honneurs  et  des  fonctions  auxquels  ne  puisse  prétendre  la  capacité  pauvre. 
Comme  si  la  société  devait  autre  chose  à ses  membres  que  le  respect  de 
tous  les  droits  naturels  ; comme  si  les  fonctionnaires  publics  étaient  autre 
chose  que  des  serviteurs  de  la  nation,  des  mandataires  dont  on  se  procure 
les  services  aux  conditions  les  plus  avantageuses  pour  tous;  comme  si  des 
fonctions  gratuites  n’étaient  pas  une  moindre  charge  pour  les  contribuables, 
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pourvu  qu’elles  soient  bien  remplies,  que  des  fonctions  rétribuées  ; comme 
si  le  droit  aux  places  n’était  pas  l’équivalent  bourgeois  du  droit  au  travail 
populaire!  Ce  à quoi  les  citoyens  ont  droit,  c’est  à être  servis  par  des  fonc- 
tionnaires capables  ; mais  il  n’est  pas  de  leur  intérêt  de  les  payer,  si  l’État 
en  trouve  de  tels  gratuitement  ; et  la  société  ne  doit  pas  plus  créer  de  pla- 
ces rétribuées  pour  la  capacité  indigente,  si  celle-ci  lui  est  inutile,  qu’elle 
ne  doit  confier  de  fonctions  gratuites  à l’incapacité  opulente. 

« Qu’on  demande  à la  riche  et  puissante  Angleterre  par  qui  sont  faites  les 
affaires  du  pays,  depuis  les  lords  et  les  députés  des  communes  jusqu’aux 
juges  de  paix  des  comtés  ; par  qui  sont  fondés  et  entretenus  tous  les  établis- 
sements charitables,  scientifiques,  littéraires,  artistiques,  etc.,  etc.?  Elle  ré- 
pondra ; « Par  des  oisifs.  » 

« Sans  doute  il  n’y  a que  trop  d’oisifs  qui  abusent  de  leur  indépendance 
et  du  pouvoir  que  leur  donne  la  richesse  pour  se  livrer  à des  plaisirs  ou  fri- 
voles ou  coupables;  pour  vivre  d’une  existence  égoïste,  stérile,  et  même 
corruptrice  pour  les  classes  laborieuses,  qu’elles  pervertissent  par  le  scan- 
dale de  leurs  vices  ou  dont  elles  immolent  les  vertus  à leurs  jouissances. 
C’est  à l’opinion  publique  de  les  flétrir,  et  à la  religion  de  les  redresser. 
Mais  ce  n’est  point  une  raison  d’attribuer  à V oisiveté  elle-même,  dans  le  sens 
où  on  l’entend  ici,  un  rôle  nécessairement  nuisible.  Tout  dépend  de  l’usage 
qu’on  fait  de  la  richesse.  Bien  loin  d’être  un  rouage  pernicieux  dans  l’orga- 
nisation des  sociétés,  Yoisif  en  est  un  des  plus  utiles  s’il  remplit  les  devoirs 
publics  que  lui  imposent  de  concert  l’opinion  et  la  morale. 

« Et  lors  même  que  le  riche  ne  serait  qu’un  rouage  inutile  dans  l’ordre 
politique,  son  utilité  économique  demeurerait  entière.  Ce  sont  les  riches,  en 
effet,  qui  peuvent  le  mieux  supporter,  sans  se  laisser  décourager  dans  la 
voie  utile  à tous  de  l’épargne,  des  conditions  progressivement  désavanta- 
geuses dans  le  partage  du  produit  entre  le  travail  et  l’instrument. 

((  Bien  ignorants  et  bien  aveugles  sont  donc  les  gens  qu’irrite  la  richesse  ! 
Non-seulement  la  part  du  riche  ne  diminue  pas  celle  du  pauvre,  comme  le 
croit  trop  souvent  celui-ci,  mais  elle  la  fait  plus  grande,  car  la  richesse,  c’est 
la  possession  d’instruments,  et  c’est  par  la  multiplication  des  instruments 
que  croît  la  rémunération  du  travail  ^ ))  Il  y a dans  ces  pages  deux  aperçus 
différents,  également  vrais  l’un  et  l’autre,  sur  l’avantage  des  fonctions  gra- 
tuites et  sur  la  mission  économique  et  sociale  de  la  richesse. 

J’aime  moins  le  chapitre  sur  la  population.  L’auteur  y part  de  cette  idée, 
juste  au  fond,  qu’il  est  désirable  que  l’abondance  des  biens  naturels,  l’épargne 
surtout  (qui  n’est  autre  chose  que  la  richesse),  accompagne,  précède  même 
l’accroissement  de  la  population.  Mais  les  conséquences  qu’il  en  tire  me 
semblent  exagérées  et  dangereuses.  « Là,  dit-il,  où  les  biens  naturels  sont 
rares,  les  agents  naturels  peu  nombreux,  les  épargnes  médiocres,  l’homme 
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qui  liait  n’est  pas  le  bienvenu.  » Nous  irions  vers  de  tristes  déductions  avec 
cette  doctrine,  si  elle  était  rigoureusement  suivie.  Toute  grave,  toute  supé- 
rieure qu’elle  soit,  je  veux  écarter  en  ce  moment  la  question  morale,  et,  me 
bornaïit  au  point  de  vue  économique,  je  ne  conteste  pas  ce  qu’il  y a devrai 
en  apparence  dans  celte  théorie,  vu  l’état  présent  des  rapports  des  hommes 
et  des  sociétés.  Mais  je  dis  qu’il  faut  s’élever  plus  haut  pour  considérer  les 
vraies  lois  économiques  sur  ce  sujet  et  proclamer  très-énergiquement  que 
si  l’harmonie  économique,  telle  que  doivent  la  voir  ceux  qui  approfondis- 
sent cette  matière,  existait,  l’abondance  des  producteurs  serait  partout  un 
bien  immense.  Le  danger  signalé  par  l’auteur  ne  se  montre  que  parce  que, 
dans  l’état  actuel,  les  lois  économiques  sont  encore  faussées.  Même  aujour- 
d’hui, les  peuples  en  progrès  sont  ceux  où  l’accroissement  de  la  population 
progresse  : il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’accroissement  de  l’épargne  précède 
cet  accroissement  de  population  ; les  deux  faits  s’accompagnent  et  s’appel- 
lent l’un  l’autre.  L’épargne  n’existe  guère  plus  en  Espagne  : selon  la  loi 
proclamée  par  M.  de  Metz-Noblat,  la  population  y a sensiblement  diminué. 
La  situation  économique  du  pays  est-elle  pour  cela  conforme  à ce  qu’elle 
pourrait,  à ce  qu’elle  devrait  être?  Non  ! l’absence  de  l’épargne  y a amené 
la  diminution  de  population  ; mais  il  est  juste  de  dire  que  l’accroissement 
de  population  y eût  fait  sentir  le  besoin  de  l’épargne,  la  nécessité  du  tra- 
vail, et  tout  y aurait  notablement  gagné.  L’accroissement  du  travail  est 
possible  partout,  produirait  des  fruits  énormes,  et  l’augmentation  de  la  po- 
pulation serait  partout  un  aiguillon  puissant  à celte  augmentation  du  tra- 
vail. Même  dans  les  pays  les  plus  richês  et  les  plus  féconds,  que  de  côtés 
encore  en  souffrance,  et  qui  appellent  le  labeur  des  hommes  ! Que  de  tra- 
vaux à faire,  de  landes  à défricher!  que  sais-je?  Que  sera-ce  si  nous  por- 
tons nos  yeux  plus  loin,  si  nous  regardons,  dans  tout  ce  globe  terrestre, 
toutes  ces  richesses  enfouies,  tous  ces  biens  naturels  dormant,  faute  d’a- 
gents naturels  pour  les  mettre  en  produit!  Voilà  l’horizon  qu’il  faut  embras- 
ser, voilà  les  vues  d’avenir  sans  la  réalisation  desquelles  l’économie  poli- 
tique restera  toujours  incomplète,  toujours  au-dessous  d’elle-même,  en 
théorie  comme  en  pratique.  Dieu  a livré  la  terre  et  les  mers  aux  enfants  des 
hommes,  tradidit  disputationibus  eorum;  que  de  parties  de  ce  domaine 
encore  négligées  et  délaissées  ! Ne  craignons  donc  pas  de  dire  bien  haut 
que  l’accroissement  de  la  population,  l’augmentation  des  producteurs  sera 
toujours  un  véritable  progrès,  conforme  aux  grandes  lois,  aux  grandes  vues 
économiques  L 

* Lorsque  j’ai  écrit  ces  lignes,  je  ne  connaissais  pas  l’admirable  ouvrage  du  P.  Gratry; 
la  Morale  et  la  loi  de  l'histoire;  je  l'ai  lu  depuis  et  je  suis  heureux  et  fier  de  me  ren- 
contrer dans  mes  appréciations  sur  une  question  aussi  fondamentale  avec  l’illustre  reli- 
gieux. (Voir  notamment  le  chapitre  intitulé  : Le  moindre  des  trois  devoirs.)  Je  profite  de 
cette  occasion  pour  recommander  à tous  de  lire  et  d’étudier  ce  livre  vraiment  beau  et 
extraordinaire,  un  des  plus  sublimes  et  des  plus  utiles  à la  fois  qui  aient  été  offerts  aux 
méditations  de  la  génération  présente. 
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De  la  doctrine  posée  par  lui,  à Foccasiondu  danger  que  présente  parfois 
l’accroissement  de  la  population,  le  savant  professeur  lire  des  conséquen- 
ces excellentes  sur  le  principe  chrétien  de  la  continence,  la  vie  reli- 
gieuse, le  célibat  ecclésiastique,  mettant  ainsi  à néant  beaucoup  d’absurdes  ■ 
déclanialions  qui  ne  reposent  sur  aucune  donnée  sérieuse,  sur  aucune  étude 
approfondie.  Je  m’associe  entièrement  à ce  qu’il  dit  â cet  égard  ; je  reconnais 
bien  largement  que  les  grands  préceptes  évangéliques  sont  tout  à fait  con- 
formes aux  lois  économiques,  en  même  temps  qu’ils  sont  le  salut  des  âmes 
et  la  perfection  des  individus.  Mais  les  résultats  de  ce  fait  seront  toujours 
trop  restreints,  par  rapport  à l’immensité  du  genre  humain,  pour  qu’on 
puisse  en  argumenter  efficacement  au  point  de  vue  économique. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  de  Metz-Nobiat  est  un  traité  complet  et  bien  fait 
pour  appeler  Fatteiition  de  tous  ceux  qui  n’ont  encore  que  des  notions  im- 
parfaites sur  la  science  économique.  Vu  sa  grande  clarté,' il  est  parfaitement 
à leur  portée,  et  toutefois  le  sujet  y est  très-profondément  et  consciencieu- 
sement creusé  et  travaillé. 

J’ai  dit  en  commençant,  avec  M.  de  Metz-Noblat,  que  beaucoup  de  chré- 
tiens sont  mal  disposés,  défiants  même  envers  la  science  de  l’économie  po- 
litique. Sans  prétendre  généraliser  cette  observation,  — bien  loin  de  là,  ~ 
il  faut  convenir  que  le  fait  est  réel.  D’où  vient  cela?  Sans  doute  de  ce  que 
l’économie  politique  est  la  science  de  la  production  et  de  la  distribution  des 
biens  matériels,  dont  la  loi  chrétienne  prêche  le  détachement.  Il  est  clair 
que  dans  cette  objection  il  ne  peut  y avoir  qu’un  malentendu.  Dieu,  qui  a 
imposé  à l’homme  le  travail  et  la  prévoyance,  a imposé,  comme  consé- 
quence à son  intelligence  l’étude  des  lois  qui  peuvent  rendre  ce  labeur  le 
plus  utile  et  le  plus  fécond.  Or,  si  de  l’étude  approfondie  de  ces  lois  ressort 
cette  vérité,  que  les  préceptes  chrétiens,  disons  plus,  la  doctrine  catholi- 
que, sont  en  conformité  parfaite  avec  les  saines  lois  de  l’économie  politique, 
toute  objection,  tout  malentendu  ne  cesseront-ils  pas  par  cela  même?  O 
suffit  d’étudier  avec  un  esprit  droit  la  science  économique  pour  se  convaincre 
entièrement  qu’il  en  est  ainsi.  Je  neveux  pas  entrer  dans  la  démonstration 
de  ce  que  j’avance  ici  : cela  nous  mènerait  trop  loin.  Qu’on  lise  l’ouvrage 
de  M.  de  Metz-Noblat,  et  l’on  en  sera  persuadé.  Le  plus  grand  nombre  des 
philosophes  chrétiens  le  savent  et  le  proclament  aujourd’hui  ; il  serait  bien 
à désirer  que  tout  nuage  sur  ce  point  fût  dissipé  dans  l’esprit  de  ceux  qui 
hésitent  encore.  Ce  qu’il  faut  condamner  et  combattre,  ce  n’est  pas  l’éco- 
nomie politique,  c’est  la  fausse  science  économique. 

M.  de  Metz-Noblat  aura  rendu  un  grand  service,  à cet  égard,  par  le  livre 
dont  je  viens  de  donner  un  aperçu  bien  imparfait. 


AiNTONm  d’Indy. 
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I 

Quand  on  voit  avec  quelle  persévérance  et  de  quels  coups  la  Providence 
irappe,  depuis  tantôt  un  siècle,  la  famille  royale  de  Bourbon,  on  se  demande, 
pour  peu  qu’on  soit  chrétien  et  qu’on  croie  à la  terrible  loi  de  la  réversibi- 
lité, quelle  peut  être  la  cause  de  tous  ces  châtiments.  Celte  glorieuse  fa- 
mille n’est  pourtant  pas  à beaucoup  près,  du  moins  aux  yeux  de  la  raison, 
la  plus  coupable  de.celles  qui  portent  ou  ont  porté  des  couronnes.  D’abord, 
elle  n’a  pas  de  sang  sur  les  mains,  et  peut-être  est-ce  pour  avoir  porté  plus 
loin  que  pas  une  autre  le  scrupule  d’en  répandre  qu’elle  est  aujourd’hui 
partout  en  exil.  Il  n’y  a pas  non  plus  à sa  charge,  dans  Phistoire,  de  ces 
infamies  politiques  qui  pèsent  sur  tant  d’autres  encore  aujourd’hui  triom- 
phantes ; elle  n’a  égorgé,  par  exemple,  aucune  nationalité.  Ses  fautes  sont 
d’une  autre  sorte  ; beaucoup  de  ses  membres,  et  les  plus  illustres  d’ail- 
leurs, ont  causé  de  lamentables  scandales  et  porté  sur  le  trône  de  saint 
Louis,  leur  aïeul,  et  sur  quelques  autres  les  habitudes,  les  mœurs  sen- 
suelles et  les  caprices  despotiques  des  monarques  musulmans.  Pour  des 
princes  qui,  dans  leurs  titres,  prennent  celui  de  catholiques  ou  de  très- 
chrétiens,  il  y avait  là  quelque  chose  de  particulièrement  choquant,  et  le 
contraste  de  leur  conduite  avec  la  foi  presque  encore  partout  profonde  et  la 
vie  généralement  pure  des  populations  sur  lesquelles  s’étendait  leur  sceptre 
était,  nous  le  reconnaissons,  plus  particulièrement  odieux.  Mais,  à cet  égard, 
les  ancêtres  des  familles  aujourd’hui  régnantes  sont-ils  bien  sans  reproches? 

Quoi  qu’il  en  soit  des  autres,  le  genre  d’infraction  à la  morale  dont  il 
s’agit  ici  est  celui  que  l’on  a le  plus  souvent  à signaler  et  à condamner 
dans  la  vie  des  descendants  d’Henri  IV,  et  l’on  sait  si  la  haute  pudeur  et  la 
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farouche  austérité  des  écrivains  de  la  Révolution  leur  en  a épargné  le  re- 
proche. C’est  encore  d’une  de  ces  fautes,  la  plus  odieuse  de  toutes,  il  est 
vrai,  que  s’occupe  M.  Pierre  Clément  dans  la  nouvelle  étude  qu’il  publie 
sur  le  règne  de  Louis  XIV  ; mais  du  moins  ce  travail,  pas  plus  que  ceux  que 
l’auteur  a consacrés  précédemment  à une  autre  faiblesse  du  même  prince  \ 
n’a  été  conçu  dans  un  esprit  d’hostilité.  Au  contraire,  cette  histoire  des  re- 
lations de  Louis  XIV  avec  madame  de  Montespan  — car  c’est  de  cet  épi- 
sode des  amours  du  grand  roi  qu’il  s’agit  — est  écrite,  selon  nous,  dans 
une  disposition  trop  grande  à l’indulgence  pour  les  deux  coupables,  et 
notamment  pour  celui  qui,  au  premier  aspect  du  moins,  est  le  moins  sus- 
ceptible d’excuse. 

« Rien  de  plus  délicat  que  le  métier  de  censeur,  dit  au  début  M.  Pierre 
Clément,  et  ce  n’est  pas  une  médiocre  difficulté,  quand  il  s’agit  d’apprécier 
cerlains  faits  condamnés  par  la  stricte  morale,  que  de  rester  dans  la  justé 
mesure.  11  est  si  facile  d’être  rigoriste  et  de  prendre  des  airs  vertueux!  C’est 
surtout  à l’égard  d’un  roi  élevé  dans  les  idées  du  pouvoir  le  plus  absolu  qui 
fût  jamais,  entrant  dans  la  vie  avec  toutes  les  séductions,  entouré  de  toutes 
les  flatteries,  encouragé  au  plaisir  par  les  souvenirs  et  les  aspirations  de 
tous  ceux  qui  s’empressaient  autour  de  lui,  entraîné  lui-même  par  d’impé- 
tueux enivrements,  que  celte  mesure,  qui  est  l’honnêteté  de  l’histoire,  est 
commandée...  Remarquons  d’ailleurs  que,  si  les  galanteries  de  Louis  XIV 
furent  nombreuses,  elles  ne  furent  jamais  déshonorantes.  » 

M.  Clément  n’a  pu  songer  à plaider  ici,  pour  l’autre  coupable,  les  circon- 
stances atténuantes,  ainsi  qu’il  La  fait  pour  mademoiselle  de  la  Vallière. 
Quelle  différence,  en  effet,  entre  l’aimante  et  douce  Esther  et  l’altière 
Vasthi!  D’abord  il  est  permis  de  douter  que  le  cœur  ait  jamais  été  pour 
quelque  chose  dans  la  liaison  de  madame  de  Montespan  avec  Louis  XIV.  Que 
même  elle  ait  été  d’abord  saisie  de  quelques  scrupules  religieux  ou  autres, 
nous  ne  le  croyons  guère.  Le  mot  qu’on  rapporte  d’elle  sur  n la  honte  qu’elle 
aurait  eue  devant  la  reine,  si  elle  avait  été  la  maîtresse  du  roi,  » peut  lui 
avoir  été  inspiré,  en  effet,  par  le  dépit  autant  que  par  la  vertu  ; car,  à la 
date  où  on  le  place  (1667),  elle  était  bien  près  de  succomber,  si  déjà  elle 
n’avait  failli.  Quant  aux  brutalités  et  aux  sévices  de  son  mari,  il  faut  remar- 
quer, s’ils  ont  été  réels  et  si  les  courtisans  n’ont  rien  inventé,  qu’ils  sont 
postérieurs  à la  chute.  La  plus  vulgaire  raison  commande  de  se  tenir  en 
défiance  contre  tout  ce  qu’on  a dit  du  malheureux,  et,  en  particulier,  qu’à 
l’époque  même’^'où  il  réclamait  le  plus  vivement  sa  femme,  il  enlevait  celle 
d’un  conseiller  de  Toulouse,  « qui  avait  amitié  pour  lui.  » Qu’il  n’ait  pas 
été  un  très-bon  sujet,  que  la  douleur  et  l’humiliation  lui  aient  fait  faire  des 

^ Uéflexions  sur  la  miséricorde  de  dieu,  par  mademoiselle  de  la  Vallière,  — Intro- 
duction. 

* madame  de  Montespan  et  Louis  XIV,  étude  historique,  par  Pierre  Clément,  de  l’Insti- 
tut I vol.  in-8^  Didier  et  C'®,  éditeurs,  quai  des  Augustins. 
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choses  ridicules,  cela  est  possible,  naturel  même  ; mais  s’il  n’eût  pas  gardé 
dans  son  infortune  conjugale  une  certaine  dignité,  Molière,  qui  mit  son 
aventure  au  théâtre  pour  faire,  lui  aussi,  — le  grand  homme  de  nos  mo- 
dernes critiques  ! — sa  cour  au  tout-puissant  monarque,  ne  l’aurait  pas 
représenté  sous  les  traits  d’un  personnage  résigné  et  silencieux  comme  ce- 
lui d’Amphitryon. 

Quoiqu’elle  ait  peu  d’excuses  à invoquer,  et  qu’il  soit  trop  évident  que 
c’est  l’orgueil,  la  sensualité,  l’amour  de  For  qui  Font  fait  tomber,  madame 
de  Montespan  a presque  un  avocat  dans  son  historien.  M.  Clément  n’a  pas 
su  se  défendre  des  séductions  de  son  esprit.  Il  est  vrai  qu’il  en  a trouvé  des 
preuves  toutes  nouvelles  et  plus  charmantes  encore  que  celles  que  l’on  con- 
naissait jusqu’ici.  Mais  n’anticipons  point  ; en  fait  de  documents  nouveaux 
et  piquants,  il  y en  a à toutes  les  pages  de  cette  biographie. 

Nous  parlions  tout  à l’heure  des  démarches  que  le  marquis  de  Montespan 
fit,  aux  premiers  éclats  de  la  faveur  de  sa  femme,  pour  la  faire  rentrer  sous 
le  toit  conjugal.  Ces  démarches  contrarièrent  plusqu’onne  croit  Louis  XIV. 
M.  Clément  nous  en  fournit  de  curieux  témoignages.  Le  roi  avait  entrepris 
de  faire  prononcer  une  séparation  légale  entre  le  mari  et  la  femme,  pour 
posséder  celle-ci  plus  à Faise,  et  sollicitait,  dans  ce  but,  comme  un  simple 
plaideur.  Mais  il  avait  affaire  à un  compagnon  qui  n’avait  pas  peur  et  qui 
multipliait  les  obstacles.  Sa  présence  à Paris,  nécessitée  par  les  poursuites 
mêmes  que,  selon  une  coutume  religieusement  conservée,  les  tribunaux 
menaient  avec  une  majestueuse  lenteur,  gênait  étrangement  les  mouve- 
ments du  souverain  qui  redoutait  sa  rencontre  et  la  possibilité  d’un  es- 
clandre. Tout  était  mis  en  jeu,  jusqu’à  Colbert,  qu’on  dérangeait  de  ses 
grands  travaux  pour  écarter  ce  mari  importun  qui  avait  l’audace  de  ré- 
clamer sa  femme  qu’on  lui  avait  prise.  « Comme  Votre  Majesté,  écrit  un 
jour  entre  autres  Colbert  (Archives  de  l’empire,  carton  1, 1061),  m’a  fait 
connaître  qu’elle  ne  veut  pas  que  ledit  sieur  de  Montespan  soit  ici  lors- 
qu’elle arrivera  à Fontainebleau,  j’ai  cru  qu’il  était  nécessaire  de  lui  dépê- 
cher ce  courrier  pour  être  informé  de  ses  intentions.  » 

L’arrêt  de  séparation  ne  débarrassa  pas  le  roi  de  M.  de  Montespan.  Quatre 
ans  après,  dit  M.  Pierre  Clément,  Louis  XIV,  parlant  pour  la  conquête  de  la 
Franche-Comté,  écrit  encore  à Colbert  qu’il  a oublié  de  le  prévenir  que 
Montespan  est  à Paris,  qu’il  faut  le  faire  surveiller,  que  c’est  un  fou  capable 
des  plus  grandes  extravagances  ; qu’il  est  important  de  savoir  ce  qu’il  fait, 
quels  gens  il  hante,  quels  discours  il  tient.  « Soyez  le  plus  instruit  que  vous 
pourrez,  ajoute  en  terminant  Louis  XIV,  et  quand  il  y aura  quelque  chose 
qui  vous  paraîtra  considérable,  vous  me  le  ferez  savoir.  » 

Cette  figure  de  mari  outragé  poursuit  le  grand  roi  au  milieu  de  sa  victo  - 
rieuse  campagne.  Deux  mois  après  en  avoir  écrit  à Colbert,  en  quittant 
Paris,  il  lui  en  reparle  encore.  «Il  me  revient  que  Montespan  tient  des 
propos  indiscrets,  dit-il;  c’est  un  fou  que  vous  me  ferez  plaisir  de  faire  suivre 
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de  près.  » Et  coinme  le  prétexte  du  séjour  de  Montespan  à Paris  était  un 
procès  qu’il  avait  en  instance,  le  roi  donne  des  ordres  pour  que  ce  procès 
soit  bientôt  terminé  et  qu’on  le  débarrasse  au  plus  vite  de  cet  obstiné,  qui 
« menace  de  voir  sa  femme.  » Autrement...  La  Bastille  n’est  pas  nommée, 
mais  elle  est  évidemment  au  bout  de  la  plume,  dit  M.  Pierre  Clément. 

Ab  ! si  l’on  avait  pu  lui  faire  quelque  mauvais  parti  et  l’impliquer  dans 
quelque  méchante  affaire,  les  choses  seraient  allées  bien  plus  vite  et  plus 
sûrement.  On  l’avait  bien  essayé  quelques  années  plus  tôt.  En  1669,  une 
compagnie  d’un  régiment  de  cavalerie,  dont'M.  de  Montespan  était  capi- 
taine, ayant  insulté  le  sous-bailli  de  Perpignan,  Louvois  se  hâta  de  profiter 
de  l’occasion  de  faire  sa  cour  au  roi  en  faisant  disparaître  le  mari  de  la 
favorite,  auquel  on  ne  pardonnait  pas  de  ne  point  se  montrer  content.  Il 
écrivit  à l’intendant  de  Roussillon  une  lettre  où  il  avoue  impudemment 
son  désir  de  tirer  parti  de  cet  incident  pour  perdre,  s’il  se  peut,  l’homme 
qui  gêne  tant  le' roi.  «Il  ne  faut  rien  oublier,  lui  dit-il,  pour  impliquer  le 
commandant  de  la  compagnie  et  le  plus  grand  nombre  de  cavaliers  qu’il  se 
pourra,  afin  qu’ils  prennent  l’épouvante  et  que  la  plupart  désertent.» 
N’oublions  pas  que  cette  lettre,  qui  provoque  la  désertion,  est  du  ministre 
de  la  guerre,  du  grand  organisateur  de  l’armée.  Où  ne  peut  pas  conduire  la 
courtisannerie  ! Et,  comme  s’il  craignait  que  l’intendant  de  Roussillon  ne 
pénétrât  pas  son  motif,  Louvois  ajoute  sans  vergogne  : « Vous  devinerez 
assez  les  raisons,  pour  peu  que  vous  soyez  informé  de  ce  qui  se  passe  dans 
ce  pays-ci.  » 

Cette  lettre,  dont  le  destinataire  eut  ordre  de  renvoyer  l’original,  mais 
dont  il  eut  l’heureuse  idée  de  faire  une  copie  certifiée  conforme  et  qui 
subsiste,  est  une  des  plus  curieuses  preuves  de  la  possibilité  d’allier,  à 
certaines  époques,  la  bassesse  du  caractère  avec  la  supériorité  de  l’esprit. 
C’est  pitié,  quelques  années  plus  tard,  lorsque  la  faveur  de  madame  de  Mon- 
tespan est  officielle  et  solennellement  déclarée,  quand  elle  suit  le  roi  dans 
ses  campagnes,  de  voir  ce  même  Louvois,  ce  grand  et  incomparable  mi- 
nistre, se  faire  le  sergent-fourrier  de  la  maîtresse  royale  et  interrompre  ces 
célèbres  dépêches  qui  préparaient  les  victoires  de  Turenne  et  de  Condé  pour 
en  écrire,  et  de  sa  main,  s’il  vous  plaît,  comme  celles-ci,  que  M.  Pierre 
Clément  emprunte  au  Dépôt  de  la  guerre  : « 16  mars  1671.  Il  faut  accom- 
moder la  chambre  marquée  V pour  madame  de  Montespan,  y faire  percer 
une  porte  à l’endroit  marqué  I et  faire  une  galerie  pour  qu’elle  puisse  en- 
trer dans  la  chambre  marquée  2,  qui  lui  servira  de  garde-robe. 

>(  Il  ne  faut  faire  qu’une  halle  pour  sécher  les  fourrages,  et  ce  du  côté 
que  sera  campée  la  cavalerie,  où  les  officiers  d’infanterie  l’enverront  cher- 
cher si  bon  leur  semble.  » 

Colbert  ne  se  montrait  pas  nrioins  empressé  à exécuter  tout  ce  que  le  roi 
imaginait  pour  témoigner  sa  passion  à sa  belle  maîtresse;  cet  homme  si 
roid  qu’on  l’appelait  le  Nord,  était  tout  feu  et  tout  flamme  pour  satisfaire 
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les  caprices  les  plus  coûteux  de  madame  de  Montespan.  Malgré  la  misère 
et  la  pesanteur  des  charges  qui  accablaient  le  contribuable,  il  se  montra 
prodigue  des  deniers  de  l’État  quand  il  fallut,  en  quelques  années,  bâtir, 
décorer,  meubler  cette  merveille  de  Clagny,  créée  à la  porte  de  Versailles 
pour  procurer  à madame  de  Montespan  les  plaisirs  de  la  villégiature  sans 
S’éloigner  de  ceux  de  la  cour.  Et  de  fait,  que  pouvait  refuser  aux  deux 
amants  l’austère  ministre  qui,  au  début  de  leur  intrigue,  s’était  prêté  à un 
rôle  d’entremetteur  et  avait  porté  leurs  lettres  en  cachette,  comme  un  valet 
de  comédie!  Dieu  nous  est  témoin  que  nous  n’appuyons  pas  sur  ces  détails 
pour  le  triste  plaisir  de  diminuer  des  hommes  qui  après  tout  resteront  tou- 
jours grands,  mais  pour  montrer  combien  facilement  les  âmes  s’abaissent 
sous  Faction  d’un  pouvoir  sans  contrôle.  Il  y a là  une  trop  grande  leçon 
pour  la  laisser  passer. 

Nous  n’insistons  pas  sur  un  ordre  de  faits  qui  ont  la  même  origine,  nous 
voulons  dire  le  pouvoir  absolu,  ce  sont  les  scandaleuses  prodigalités  de 
Louis  XIV  pour  sa  maîtresse  et  l’insigne  faiblesse  avec  laquelle  il  se  prêta, 
longtemps  après  avoir  cessé  de  l’aimer,  à ses  ruineux  caprices  et  à sa  fréné- 
tique passion  pour  le  jeu.  Le  tableau  qu’en  a fait  l’historien  est  le  plus 
complet  que  nous  connaissions  ; il  y a là  un  détail  curieux  entre  tous,  c’est 
le  long  emprisonnement  de  Lauzun,  l’ancien  confident  des  escapades  galantes 
du  roi,  qui  ne  fut  pas  tant  persécuté,  comme  on  le  croit  généralement, 
pour  s’être  fait  aimer  de  Mademoiselle  et  n’avoir  pas  caché  son  mépris  pour 
la  favorite,  que  parce  qu’il  ne  voulait  pas  se  dépouiller  en  faveur  de  ses 
bâtards  des  dons  qu’il  tenait  de  la  cousine  du  roi.  Nous  n’avons  nul  goût, 
assurément,  pour  cet  insolent  Gascon  ; mais,  il  faut  l’avouer,  dans  l’affaire 
de  sa  captivité,  le  plus  vilain  rôle  n’est  pas  le  sien  ; il  eut  même  un  beau 
moment,  ce  fut  le  jour  où,  la  porte  de  sa  prison  ouverte,  on  lui  dit  qu’il 
était  libre  de  sortir  s’il  consentait  à abandonner  au  duc  du  Maine  les  gages 
d’amour  d’une  princesse  qui  s’était  compromise  pour  lui,  et  qu’il  répondit  : 
« Qu’on  me  ramène  au  cachot.  » 

Si  Louis  XIV  a été  grand,  ce  n’est  pas  dans  cette  affaire-là.  En  géné- 
ral, même  à la  considérer  en  dehors  de  la  morale,  cette  liaison  si  lon- 
gue avec  madame  de  Montespan  ne  lui  fait  pas  honneur.  Cette  femme 
n’était  pas  digne  de  le  fixer  si  longtemps.  On  ne  lui  voit  déployer  au- 
cune grande  qualité,  au  moins  à l’époque  de  sa  faveur;  son  esprit  même, 
qu’on  a tant  vanté,  nous  parait,  dans  tout  ce  que  M.  Clément  en  rap- 
porte (et  il  nous  a fait  connaître  d’elle  bien  des  choses  que  l’on  igno- 
rait), plus  acéré  que  brillant,  plus  hardi  que  fin,  plus  jovial  que  délicat. 
Quant  à la  protection  quelle  accorda  à quelques  poètes  et  à quelques 
artistes,  c’était  le  prix  de  leur  encens.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’elle  fit  retirer 
à Pélisson  sa  charge  d’historiographe  du  roi  pour  la  faire  donner  à Boileau 
et  à Piacine,  « au  grand  détriment  de  la  poésie  et  de  l’histoire,  » dit  avec 
esprit  M.  Clément,  parce  que,  dans  un  procès  qu’elle  avait  au  conseil 
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d’État,  Pélisson  avait  opiné  contre  elle.  Nous  ne  dirons  rien  de  son  caractère 
détestable*  il  est  assez  connu,  et  tout  ce  que  son  historien  en  rapporte  de 
nouveau  tend  à confirmer  ce  qu’on  sait  d’elle  à cet  égard.  Elle  réalise  com: 
plétement  pour  nous,  comme  pour  ses  contemporains,  le  type  mytholo- 
gique de  Junon.  Mais  Louis  XÎV,  que  M.  Clément  appelle  aussi  volontiers 
Jupiter,  comme  on  le  faisait  à mi-voix  au  temps  dont  nous  parlons,  est-ce 
bien  la  personnification  digne  et  sereine  du  chef  de  l’Olympe?  Dans  V Iliade, 
Jupiter  supporte  les  inégalités  tracassières  de  Junon  parce  qu’elle  est  sa 
femme  et  qu’il  faut  sauver  la  majesté  de  sa  position,  et,  là-même,  sa  figure 
a de  la  grandeur.  En  est-il  ainsi  de  celle  de  l’époux  de  Marie-Thérèse 
supportant  les  insolences  d'une  concubine?  Ne  répétons  donc  pas,  comme 
on  l’a  fait  trop  longtemps,  que  si  Louis  XIV  eut  des  désordres  de  conduite 
il  y fut  du  moins  toujours  digne.  Nous  nous  étonnons  qu’après  tout  ce  qu’il 
sait  et  nous  a appris  de  ce  prince  sur  le  chapitre  dont  il  s’agit  ici,  M.  Clé- 
ment se  soit  fait  l’écho  de  ce  lieu  commun.  Non,  Louis  XIV  n’est  pas  grand 
quand  il  agit  sous  le  charme  de  madame  de  Montespan.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  croient  qu’un  attachement  illicite  puisse  élever  le  cœur 
d’un  homme  et  tenons  les  légendes  des  Agnès  Sorel  pour  des  contes  immo- 
raux; mais,  en  admettant  comme  vrai  ce  qu’on  dit  de  la  maîtresse  de 
Charles  VII  et  des  autres,  celle  de  Louis  XIV  s’ est -elle  signalée  dans  son 
influence  sur  lui  par  aucune  haute  inspiration?  Au  contraire,  ce  cœur, 
qu’elle  tint  si  longtemps  dans  ses  mains,  elle  ne  sut  ni  le  garder,  ni  l’em- 
pêcher de  s’égarer.  C’est  un  fait  qu’on  n’a  pas  assez  remarqué,  que  cette 
disposition  de  Louis  XIV  à devenir  un  Louis  XV  dans  les  derniers  temps  de 
l’empire  de  madame  de  Montespan.  Le  tragique  épisode  de  mademoi- 
selle de  Fontanges  n’est  pas  le  seul  qui  attriste  cette  période;  M.  Clément 
en  cite  plusieurs  autres  moins  connus  et  qui  prouvent  ce  que  nous  disons 
ici  des  dispositions  du  grand  roi  à devenir  un  vulgaire  sultan. 

Une  femme — et  ce  ne  fut  pas  madame  de  Montespan  — le  releva.  Cette 
femme  n’est  pas  sympathique,  et  l’on  a eu  tort  de  vouloir  lui  mettre  une 
auréole  de  sainte  au  front.  Que  ne  lui  doit-on  pas  cependant  pour  avoir  re- 
tenu Louis  XIV  sur  la  pente  où  il  glissait.  M.  Clément  est  sévère  pour  elle 
et  dissèque  cruellement  sa  vie.  Sans  rien  affirmer  de  précis  contre  ma- 
dame de  Maintenon  — on  voit  bien  que  c’est  d’elle  qu’il  s’agit  — il  autorise 
à croire  tout  le  mal  qu’on  a dit  d’elle,  sans  appuyer  assez,  à notre  avis,  sur 
le  bien  qu’on  doit  en  dire.  Il  y a un  peu  de  longueur  et  tout  n’est  pas  neuf 
dans  l’histoire  qu’il  fait  de  ses  évolutions  concentriques  vers  le  trône, 
mais  les  soupçons,  les  dépits,  les  abaissements  et  les  fureurs  alternatives 
(le  son  ancienne  protectrice  devenue  sa  rivale  donnent  à ces  détails  tout 
le  pi(juant  d’une  comédie  de  haut  style.  L’action  s’anime,  les  chances,  en 
apparence  du  moins,  restent  égales,  la  galerie  palpite  de  curiosité;  on  as- 
siste à ce  drame,  tant  sont  nombreux  et  vivants  les  détails  où  entre  l’his- 
torien. Tout  à coup  un  personnage  resté  à l’arrière-plan,  et  qui  deux  ou 
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trois  fois  au  plus  a traversé  la  scène,  mais  duquel  le  dénoûmenl  va  dé- 
pendre, la  reine,  disparaît  ; une  mort  presque  subite  l’enlève.  La  situation 
se  dessine  aussitôt.  « La  reine  était  à peine  morte  depuis  douze  jours,  dit 
M.  Clément,  que  madame  de  Maintenon  écrivait  à une  confidente  intime  : 
{(  Je  vous  prie  de  ne  vous  point  lasser  de  faire  prier  pour  le  roi  ; il  a plus 
« besoin  de  grâce  que  jamais  pour  soutenir  un  état  contraire  à ses  incli- 
((  nations  et  à ses  habitudes.  » Plus  crûment  encore  s’exprime  madame  de 
Montespan  : «Il  faut  songer  à le  remarier  au  plus  tôt,  dit-elle,  sans  cela, 
« tel  que  je  le  connais,  il  fera  un  mauvais  mariage  plutôt  que  de  n’en  pas 
« faire.  » Ce  qu’elle  avait  prévu  arriva,  et  plus  promptement  qu’elle  ne  le 
pensait.  Avant  le  20  septembre,  le  second  mariage  de  Louis  XIV  était  un 
fait  accompli,  car  ce  jour-là  madame  de  Maintenon  écrivait  à l’homme  qui 
était  entré  le  plus  avant  dans  ses  confidences,  avait  le  mieux  pressenti  son 
avenir  et  l’avait  le  plus  habilement  maintenue  dans  sa  voie,  l’abbé  Gosselin  : 
« Ne  m’oubliez  pas  devant  Dieu,  car  j’ai  grand  besoin  de  forces  pour  faire 
« bon  usage  de  mon  bonheur.  » 

Qui  ne  s’attendrait  à voir  ici  baisser  le  rideau  et  la  fière  Mortemart  quit- 
ter le  théâtre  de  ses  triomphes  avec  un  froid  regard  pour  ce  roi  qui  l’avait 
remplacée  par  sa  subalterne.  Il  n’en  est  rien  ; car  c’est  de  la  hauteur,  et 
non  de  la  fierté  qu’il  y a chez  madame  de  Montespan.  Elle  reste  à la  cour, 
où  elle  lit  dans  tous  les  yeux  sa  déchéance  ; elle  accepte  les  dédommage- 
ments de  faveur  chaque  jour  réduits  que  lui  accorde  son  ancien  amant  ; 
elle  voit  les  courtisans  déserter  ses  appariements  pour  ceux  de  sa  rivale  vic- 
torieuse ; elle  les  y suit  même,  fait  des  avances  infructueuses,  et,  après  quel- 
ques éclats  d’emportement  et  de  colère,  courbe  la  tête  et  accepte  d’être  to- 
lérée. La  belle  la  Vallière  n’avait  pas  été  plus  courageuse,  il  est  vrai,  mais 
elle  avait  une  excuse  qui  manquait  à madame  de  Montespan,  la  jeunesse. 

Le  temps  et  la  religion  furent  seuls  capables  de  faire  ce  que  la  dignité 
aurait  dû  accomplir  dès  le  premier  jour.  « Madame  de  Montespan  se  releva 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  dit  M.  Clément.  Comme  il  arrive  fréquem- 
ment, elle  porta  la  mauvaise  fortune  mieux  que  la  prospérité.  On  l’a  vue 
charitable  avec  ostentation  et  répandant  l’argent  sans  compter  au  temps  de 
sa  grandeur;  elle  devint  sincèrement  et  effectivement  bienfaisante  quand, 
les  colères  des  premières  années  enfin  apaisées,  elle  eut  définitivement 
quitté  la  cour...  » — - « Elle  avait  pour  directeur,  ajoute-t-il  plus  loin,  le 
P.  de  la  Tour,  général  de  l’Oratoire,  qui  avait  obtenu  de  cette  âme  superbe 
l’acte  de  soumission  auquel  elle  devait  le  plus  répugner  ; une  lettre  de  re- 
pentir bien  humble  à son  mari,  et  l’offre  d’aller  vivre  auprès  de  lui  s’il 
daignait  y consentir.  » Mais  ce  mari,  « qui  l’avait  toujours  aimée,  dit  Saint- 
Simon,  et  qui  l’aimait  encore  en  mourant,  repoussa  fièrement  un  sacrifice 
où  le  cœur  n’était  pour  rien.  » 

Ce  dut  être  là  pour  l’épouse  infidèle  un  amer  reproche,  et  peut-être  con- 
tribua-t-il à aggraver  les  mortifications  qu’elle  s’imposa  le  reste  de  ses 
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jours.  « Elle  en  vint,  a écrit  Saint-Simon,  à presque  tout  donner  ce  quelle 
avait  aux  pauvres.  Elle  travaillait  pour  eux  plusieurs  heures  par  jour,  à 
des  ouvrages  bas  et  grossiers,  comme  des  chemises  et  d’autres  besoins 
semblables,  et  y faisait  travailler  ce  qui  l’environnait.  Sa  table,  qu’elle  avait 
aimée  avec  excès,  devint  la  plus  frugale,  ses  jeûnes  fort  multipliés,  et  à 
toutes  les  heures  du  jour  elle  quittait  tout  pour  aller  prier  dans  son  cabi- 
net; ses  macérations  étaient  continuelles.  Ses  chemises  et  ses  draps  étaient 
de  toile  jaune  la  plus  dure  et  la  plus  grossière,  mais  cachés  sous  des  draps 
et  une  chemise  ordinaires.  Elle  portait  sans  cesse  des  bracelets,  des  jarre- 
tières et  une  ceinture  à pointes  de  fer,  qui  lui  faisaient  souvent  des  plaies  ; 
et  sa  langue,  autrefois  si  à craindre,  avait  aussi  sa  pénitence.  » 

Près  de  cette  figure  humiliée  devant  Dieu,  mais  toujours  haute  devant 
les  hommes,  s’en  placent,  à cette  date,  dans  le  récit  de  M.  Clément,  plusieurs 
que  l’on  connaît  généralement  peu  et  qui  lui  font  un  cadre  assez  animé, 
entre  lesquelles  il  y en  a deux  qui  offrent  le  plus  grand  intérêt  : d’abord  le 
beau  et  pur  visage  de  sa  sœur,  la  spirituelle  abbesse  de  Fontevrault,  dont 
le  profil  n’est  malheureusement  qu’esquissé  ; puis  la  tête  vieillotte,  chauve 
et  tout  emmitoufflée  du  docte  évêque  d’Avranches,  qu’on  est  naturellement 
tenté  de  se  représenter  sous  les  traits  d’un  érudit  morose,  tout  hérissé  de 
grec  et  de  latin,  et  qui,  dans  la  réalité,  était  un  prélat  à mine  souffreteuse, 
mais  d’un  abord  gracieux.,  d’une  piété  naïve  et  douce,  homme  de  société 
d’ailleurs,  d’un  esprit  aimable,  qui  entendait  le  badinage  et  maniait  la  poé- 
sie légère  aussi  bien  que  l’érudition.  L’entrée  en  scène  de  ce  personnage 
qui,  sous  l’aspect  où  il  se  montre  ici,  est  presque  une  révélation,  jette  une 
diversion  charmante  dans  ce  dernier  acte,  un  peu  assombri,  de  la  vie  de  ma- 
dame de  Montespan.  Elle  éf  ait  entrée,  par  sa  sœur  l’abbesse,  en  relation  avec 
le  prélat  malingre  et  frileux  qui  avait  pris  de  lui-même  sa  retraite,  et  le 
commerce  de  lettres  qu  elle  entretint  avec  lui,  réveillant  son  goût  pour  la 
littérature  et  la  poésie,  lui  procura  plus  d’un  heureux  moment  de  distrac- 
tion. Le  prélat  tournait  galamment  le  vers  ; fex-favorite  s’y  essaya  aussi, 
et  sans  y avoir,  à beaucoup  près,  la  grâce  de  son  correspondant,  elle  y 
réussit  aussi  bien  que  nombre  de  .poètes  en  titre  d’office.  On  aimera  avoir 
ici  un  ou  deux  échantillons  de  cet  échange  d’esprit  longtemps  ignoré. 
Voici  d’abord  une  invitation  du  prélat  à une  fête  d’église  où  il  devait  se 
trouver.  C’est  du  dernier  galant,  comme  disaient  les  précieuses. 

A Saint- Xavier  je  vous  invite  ; 

Nous  faisons  sa  fête  aujourd’hui. 

Venez  le  prier  au  plus  vite 
Et  vous  reconîmander  à lui. 

Chaise  à bras  vous  sera  gardée  ; 

Par  moi  vous  y serez  guidée  ; 

Je  me  mettrai  derrière  vous, 

Et  si  j’osais,  je  vous  le  jure, 

Sauf  Thonneur  de  la  prélature, 

Je  me  mettrais  à vos  genoux. 
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On  n’a  pas  la  réponse  à ce  joli  madrigal,  mais  on  a celle  à un  refus  que 
Huet  avait  fait  de  se  rendre  à un  dîner,  prétextant  le  froid  et  sa  petite  santé. 
Lisons  d’abord  quelques  vers  du  refus  : 

Un  barbon  frileux  comme  moi, 

A perruque  et  barbe  chenue, 

Ne  doit  pas,  ailleurs  que  chez  soi, 

Montrer  sa  mine  morfondue. 


Quand  la  bise  perce  les  os. 

Des  rigueurs  de  sa  froide  haleine, 
Ni  les  bons  mets,  ni  les  bons  mots 
Ne  valent  pas  l’ouate  et  la  laine. 

Vos  yeux,  astres  des  beaux  esprits. 
Font  tout  l’ornement  de  notre  âge  ; 
Mais  la  martre,  le  petit-gris 
M’échauffent  pourtant  davantage. 


Voyons  maintenant  la  réponse  faite  sur  la  même  mesure  : 

Non,  ne  vous  imaginez  pas 
Me  payer  d’une  vaine  excuse  : 

Je  ne  sais  si  j’ai  des  appas, 

Mais  je  hais  fort  qu’on  me  refuse. 

Quoi  ! de  fourrures  tout  armé. 

Lorsque  pour  vous  la  nappe  est  mise, 

Dans  un  lieu  bien  clos,  bien  fermé, 

Près  de  moi  vous  craignez  la  bise  1 


Vous  viendrez,  dites-vous,  me  voir 
Au  retour  de  la  primevère  ! 

Et  moi,  je  vous  le  fais  savoir. 

Fuyez  à jamais  ma  colère. 

Las  ! malgré  moi,  mon  cœur  trop  bon 
Me  parle  de  miséricorde  • 

Si  vous  venez  crier  pardon. 

Je  crains  fort  qu’on  ne  vous  l’accorde. 

Si  ces  vers  ne  sont  pas  précisément  inédits,  il  en  est  autrement  de  la 
nombreuse  et  curieuse  correspondance  de  madame  de  Montespan  avec  sa 
famille  et  avec  ses  amis,  dont  M.  Pierre  Clément  a enrichi  son  ouvrage.  La 
plupart  de  ces  lettres,  sinon  toutes,  croyons-nous,  voient  ici  le  jour  pour  la 
première  fois.  En  général  elles  font  honneur  à l’esprit  des  Mortemart,  mais 
nullement  au  maître  qui  enseigna  l’orthographe  à la  célèbre  marquise.  On 
en  jugera  par  le  début  authentique  de  Lune  d’elles  : « lllia  sy  lontan  que 
je  n’ay  antandu  parler  de  vous  que  je  ne  puis  manpescher,  » etc.,  et  parles 
premières  lignes  de  celte  autre  : « Je  suis  si  convainquue  de  vostre  amitié 
et  je  vous  ay  vu  prandre  tant  de  part  à ce  qui  me  regarde  que  je  croy  que 
vous  serest  bien  ese  de  continuer  a an  nestre  instruit.  » 
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Après  ce  que  Saint-Simon  a dit  de  la  peur  quelle  avait  de  la  mort,  on 
pourrait  penser  que  ses  derniers  moments  furent  pénibles.  Nullement  : la 
mort,  dont  elle  redoutait  tant  les  « affres  »,  la  trouva  calme  et  courageuse, 
non,  croyons-nous,  parce  que  la  dissolution  des  liens  de  la  vie  en  adoucit 
le  sentiment,  comme  prétend  M,  Sainte-Beuve,  mais  parce  que  la  foi  et  l’es- 
pérance en  la  bonté  de  Dieu  lai  en  faisaient  entrevoir  tout  près  une  meil- 
leure. La  fin  chrétienne  de  madame  de  Montespan  inspire  à son  historien 
des  réflexions  dont  nous  ne  voulons  pas  priver  le  lecteur,  parce  qu’elles 
sont  justes  et  noblement  exprimées,  et  qu’elles  donneront  mieux  que  nous 
ne  pourrions  le  faire  une  idée  de  l’esprit  de  l’ouvrage  dont  nous  n’avons 
fait  que  signaler  les  résultats  historiques. 

« La  froide  raison,  dit  M.  Clément,  raillera  ces  courtisans,  ces  généraux, 
ces  femmes  du  monde,  qui,  après  des  fautes  éclatantes,  couchaient  volon- 
tairement dans  des  draps  jaunes  et  grossiers,  vivaient  dans  le  jeûne  et  les 
macérations,  portaient  des  bracelets,  des  jarretières,  des  ceintures  à poin- 
tes de  fer.  Mais  ces  faibles,  ces  superstitieux,  avaient  foi  en  quelque  chose; 
ils  se  relevaient  à leurs  yeux  et  aux  yeux  de  tous  par  de  longues  péni- 
tences vaillamment  supportées  ; ils  tenaient  enfin  à leur  propre  estime  et 
à celle  des  autres.  Peut-on  en  dire  autant,  malgré  un  progrès  incontestable, 
des  époques  qui  ont  suivi,  et  ne  semble-t-il  pas  que,  depuis  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  la  moindre  préoccupalion  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
failli  soit  de  se  réhabiliter?  » 

11 

Un  journal  annonçait,  l’autre  jour,  qu’on  a trouvé,  en  Allemagne,  toute 
une  correspondance  de  Voltaire  avec  Piron.  La  chose  n’est  pas  impossible; 
Voltaire  a tant  écrit  de  lettres,  que,  malgré  tout  ce  qu’on  en  a découvert, 
il  se  pourrait  bien  qu’il  y en  eût  encore  des  gisements  en  plus  d’un  endroit. 
Et  d’abord  en  voici  un,  mais  assez  peu  abondant,  à vrai  dire,  mis  au  jour  par 
M.  de  Mandat-Grancey,  capitaine  d’artillerie  L C’est  un  fascicule  de  quarante 
à quarante-cinq  lettres  provenant  des  papiers  de  M.  LeBault,  conseiller  au 
parlement  de  Dijon.  Ces  lettres  n’étaient  pas  précisément  inconnues  ; quel- 
ques-unes avaient  été  communiquées  à M.  Foisset  lorsqu’il  publia  la  Cor- 
respondance de  Voltaire  avec  le  président  de  Brosses  Elles  appartiennent 
toutes  à l’époque  de  cette  correspondance,  c’est-à-dire  au  temps  où  Vol- 
taire, revenu  de  Prusse  et  retiré  sur  le  territoire  de  Genève,  s’était  arrangé 
pour  avoir  « un  pied  en  république  et  l’autre  en  monarchie,  » et  elles  se 
rattachent  directement  ou  indirectement  à la  querelle  qu’il  eut  « pour  quel- 

* Lettres  de  Voltaire  à M.  le  conseiller  Le  Bault,  publiées  et  annotées  par  M.  de  Mandat- 
Grancey,  capitaine  d’artillerie.  In-8°.  Didier,  édit. 

* Voltaire  et  le  président  de  Brosses,  correspondance  inédite,  publiée  par  M.  Foisset, 
conseiller  à la  cour  de  Dijon.  2®  édition,  1 vol.  in-8°.  Paris,  Didier,  édit. 
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ques  moules  de  bois  » avec  le  spirituel  et  savant  président.  On  y voit  percer 
et  éclater  parfois  la  haine  qu’il  lui  por  tait  depuis  que  ce  dernier  avait  réclamé 
contre  les  dilapidations  que  l’ancien  hôte  de  Frédéric  II,  devenu  son  locataire, 
commettait  dans  sa  terre  de  Tournay,  et  lui  avait  reproché  sa  mauvaise  foi, 
ses  larronneries,  ses  finasseries,  ses  chicanes  de  procureur,  en  un  mot, 
toutes  ces  petitesses  de  caractère  qui  contrastaient  d’un  façon  si  misérable 
avec  la  supériorité  de  son  ^talent.  Il  n’y  a rien  dans  ces  lettres  qui  ne  con- 
firme de  tout  point  ce  jugement.  « Ce  que  nous  offrons  de  Voltaire,  dit  l’é- 
diteur, le  montre  aux  esprits  les  plus  prévenus,  prodigieusement  actif,  sa- 
chant utiliser  pour  les  besoins  de  sa  cause  les  plus  petits  incidents  (en 
les  supposant  tous  vrais);  donc  trés-habile  et  très-clairvoyant,  sachant  inté- 
resser, par  sa  verve  et  le  charme  de  son  style,  aux  sujets  les  plus  vulgaires; 
digne  enfin,  sous  ce  rapport,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  de  servir  de 
modèle  aux  avocats  des  meilleures  causes.  Mais,  en  revanche,  quel  revers 
de  médaille  désolant  ! Toute  cette  activité,  il  la  mettra  au  service  de  son 
bien-être,  de  ses  rancunes,  de  son  amour-propre  qu’il  veut  satisfaire  à tout 
prix,  de  sa  réputation  qu’il  veut  étendre  en  flattant  les  puissants  du  jour, 
auxquels  il  débite  souvent  les  contes  les  plus  incroyables,  et  dont  il  se  sert 
à son  profit,  sans  les  aimer  plus  que  cette  canaille  (lettre  xix)  dont  il  parle 
avec  un  si  beau  dédain,  bien  qu’on  ait  voulu  le  présenter  à ceux  qu’il  ap- 
pelle ainsi  comme  leur  meilleur  ami.  « 

Ajoutons  que,  bien  que  toujours  spirituel  et  gai.  Voltaire  se  montre  ici 
d’un  goût  souvent  douteux,  et  qu’il  fait  arme  de  tout  pour  faire  rire  aux  dé- 
pens de  ceux  qu’il  déteste,  absolument  comme  si,  à cet  égard,  il  était  à 
court  de  ressources,  témoin  son  affectation  puérile  à appeler  Jean  Fessy 
(on  comprend  dans  quelle  intention)  un  jésuite  auquel  il  en  voulait  et  qui 
se  nommait  François.  Nous  ne  relèverons  pas  ces  plaisanteries  et  d’autres 
de  mauvais  ton  qui  abondent  dans  cette  correspondance  ; nous  n’y  signa- 
lerons qu’un  trait  d’égoïsme  si  vil,  qu’on  s’étonne  que  Voltaire  ait  osé  Fa- 
vouer. 

Depuis  quelque  temps,  celui-ci  achetait  son  vin  chez  le  conseiller  Le 
Bault,  qui  lui  donnait  de  ses  meilleurs  crus,  ce  que  le  poëte  prisait  fort,  car 
il  lui  en  fait  des  compliments  dans  toutes  ses  lettres,  compliments  à la  fa- 
çon de  Lucrèce  et  du  suave  mari  magno,  où  le  plaisir  qu’il  éprouve  est  sou- 
' vent  assaisonné  de  l’idée  qu’il  y a sur  les  champs  de  bataille  beaucoup  de 
pauvres  diables  de  héros  qui  n’ont  pas  le  bonheur  de  savourer  comme  lui 
de  l’excellent  bourgogne.  « Il  est  bien  doux,  monsieur,  écrit-il  un  jour 
entre  autres  où  il  a demandé  de  ce  bon  vin  auquel  il  s’est  habitué  et  du 
plant  de  la  vigne  qui  le  produit  pour  essayer  de  l’acclimater  dans  sa  terre, 
il  est  bien  doux  de  s’occuper  de  ces  amusements,  tandis  qu’on  s’égorge  sur 
terre  et  sur  mer,  que  l’Allemagne  s’épuise  de  sang  et  la  France  d’argent.  » 
(On  était  au  plus  fort  de  la  guerre  de  Sept  ans,  en  1759,  l’année  même  où 
nous  perdions  la  Guadeloupe  et  le  Canada  !)  Cette  même  année,  quatre  mois 
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plus  tard,  le  li  octobre,  Voltaire  écrit  de  sa  main  au  même  conseiller  Le 
Bault  : « Plus  je  vieillis,  monsieur,  et  plus  je  sens  le  prix  de  vos  bontés. 
Votre  vin  me  devient  bien  nécessaire.  Je  donne  d’assez  bon  vin  de  Beaujo- 
lais à mes  convives,  mais  je  bois  en  cachette  le  vin  de  Bourgogne  ! » 

Conçoit-on  cela?  Un  homme  qui  joue  le  grand  seigneur  aux  Délices,  qui 
invite  toute  l’Europe  à sa  table,  et  qui,  pendant  qu’il  donne  autour  de  lui 
d’assez  bon  vin  ordinaire,  se  fait  verser  à lui-même,  par  un  valet  mis  dans 
le  secret  sans  doute,  du  fin  cru  du  conseiller  Le  Bault  ! Aussi  faut-il  voir 
comment  celui-ci  reçoit  cette  confidence  ! Dans  une  note  au  bas  delà  lettre, 
cet  homme,  qui  savait  ce  que  c’est  qu’être  honorable,  a écrit  de  sa  main  : 
« Il  y aurait  bien  à corriger  dans  cette  lettre,  mais  j’aime  assez  qu’il  boive 
d’autre  vin  que  ses  convives  : cela  est  d’un  vilain.  » 

C’est  court,  mais  bien  frappé.  En  voyant  une  telle  vilenie,  on  est  tenté 
d’écrire,  en  le  modifiant,  un  mot  célèbre  : Grattez  un  peu  ce  gentilhomme 
ordinaire  du  roi,  et  sous  la  peau,  vous  trouverez  le  fiis  du  tabellion. 

Parmi  ces  lettres  de  Voltaire  au  conseiller  Le  Bault,  M.  de  Grancey,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  en  a placé  une  de  la  Correspondance  avec  le  président 
de  Brosses,  déjà  publiée  par  M.  Foisset,  celle  du  19  août  1768,  où  Voltaire 
accuse  l’illustre  magistrat  d’avoir  abusé  de  sa  confiance  et  de  Lavoir  trompé 
sur  tous  les  points  en  lui  vendant  sa  terre  de  Tournay.  Ceux  qui  ont  lu,  dans 
l’ouvrage  même  de  M.  Foisset,  et  l’historique  entier  de  cette  chicane  et 
toutes  les  pièces  qui  s’y  rapportent,  savent  ce  qu’il  en  était  de  cette  accu- 
sation et  de  quel  côté  étaient  les  torts.  Pourquoi,  puisqu’il  plaisait  à M.  de 
Grancey  de  réimprimer  cette  lettre,  n’a-t-il  pas  eu  la  pensée  de  faire  men- 
tion de  la  transaction  intervenue,  après  la  mort  de  Voltaire  et  les  héritiers 
du  président  de  Brosses,  transaction  en  vertu  de  laquelle  madame  Denis 
paya  40,000  livres  de  dommages  et  intérêts  pour  les  abus  de  jouissance 
commis  par  Voltaire  dans  la  forêt  de  Tournay,  abus  de  jouissance  qui  font, 
en  particulier,  le  sujet  de  la  lettre  dont  il  s’agit  ? 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  : 

Le  président  de  Brosses  avait  fait  dresser  procès-verbal  des  abus  de  jouis- 
sance de  Voltaire,  qui  n’était  qu’usufruitier  de  la  terre  de  Tournay  et  qui 
en  avait  fait  défricher  les  bois,  comme  s’il  en  avait  été  le  propriétaire. 

Là-dessus,  Voltaire  se  mit  à crier  qu’en  achetant  au  président  l’usufruit 
de  sa  terre,  il  avait  fait  (lui  Voltaire)  un  marché  de  dupe  ; que  le  président 
l’avait  trompé  sur  la  valeur  réelle  de  la  propriété,  sur  le  produit,  sur  l’état 
d’entretien,  sur  la  contenance,  etc.,  etc. 

Il  ne  s’agissait  pas  de  cela,  mais  uniquement  du  point  de  savoir  si  un 
usufruitier  a ou  non  le  droit  de  défricher  un  bois  dont  il  ne  possède  que 
l’usufruit. 

La  preuve  que  cela  ne  faisait  pas  question,  c’est  l’empressement  qu’a- 
près  la  mort  de  Voltaire  madame  Denis,  devenue,  par  le  fait  d’un  second 
mariage,  madame  Duvivier,  son  héritière  universelle,  mit  à terminer  par 
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un  arrangement  amiable  cette  affaire  qu’elle  ne  voulait  pas  laisser  porter 
devant  les  tribunaux,  sans  doute  parce  qu’ayant  vu  par  elle-même  de  quelle 
façon  son  oncle  avait  traité  la  propriété  dont  il  était  usufruitier,  elle  pres- 
sentait de  quelle  manière  en  déciderait  la  justice.  Cette  transaction  est 
imprimée  tout  au  long  dans  l’ouvrage  de  M.  Foisset,  page  236,  et  la  te_ 
neur  en  est  une  affirmation  aussi  explicite  que  possible  des  abus  qu’avait 
commis  Voltaire  dans  le  domaine  de  Tournay. 

Indépendamment  de  cet  épisode  médiocrement  honorable  de  la  vie  de 
Voltaire,  qu’elle  rappelle  incidemment,  la  petite  publication  de  M.  de  Gran- 
cey  a son  importance  pour  l’histoire  de  cet  homme  dont  les  passions  con- 
temporaines ont  repris  de  nouveau  le  nom  comme  une  arme.  Il  faut  le  dire,, 
elle  n’en  augmente  pas  la  valeur.  Ajoutons  que  c’est  un  peu  parce  qu’il  en 
est  ainsi  que  l’auteur  l’a  donnée,  et  avouons  que  nous  ne  nous  sentons  pas 
disposé  à lui  en  faire  un  reproche. 


III 

il  y a quelques  semaines,  la  veille  du  jour  où  éclata  la  révolution  dans 
laquelle  s’est  écroulé  le  trône  d’Isabelle  II,  M.  Antoine  de  Latour  publiait 
un  nouveau  volume  d’études  sur  l’Espagne  L Loin  d’avoir  perdu  aux  évé- 
nements qui  ont  accompagné  son  apparition,  ce  volume,  le  meilleur  de 
ceux  que  l’auteur  a écrits  sous  le  même  titre,  y a,  au  contraire,  gagné  un 
nouvel  intérêt.  Au  moment  où  s’agite  à la  surface  du  pays  cette  Espagne 
cosmopolite  sans  physionomie  propre  et  sans  idée  à elle,  qui  ne  sait  que 
copier,  avec  quelques  additions  de  son  cru  plus  particulièrement  ridicules 
ou  odieuses,  les  révolutions  que  nous  avons  faites  depuis  quarante  ans,  il 
n’est  personne  qui  ne  soit  curieux  d’étudier  la  véritable  Espagne,  l’Espagne 
qui  s’est  faite  elle-même,  qui  a conquis  son  soi  et  s’est  donné  ces  institu- 
tions et  cette  trempe  de  caractère  qui  Font  rendue,  un  siècle  entier,  l’admi- 
ration et  la  terreur  de  l’Europe.  Or,  c’est  celle-là  qu’a  cherchée  et  que  nous 
montre  M.  de  Latour. 

Cette  Espagne,  fille  du  patriotisme  et  de  la  religion,  n’est  pas  tombée 
tout  entière  dans  l’histoire.  Elle  vit  encore,  mais  calme  et  silencieuse,  dans 
l’attente  — on  le  dirait  du  moins  — de  quelque  crise  qui  lui  fournira  l’oc- 
casion de  se  produire,  comme  ses  vieilles  troupes  du  seizième  siècle  qui 
assistaient  impassibles  aux  premiers  engagements  des  armées,  jusqu’à  ce 
que  leur  tour  vînt  de  prendre  part  à l’action.  On  la  trouve  constamment 
près  de  l’ancienne  dans  ces  études  de  M.  Antoine  de  Latour. 

Nous  sommes  d’aboi’d  au  douzième  siècle,  à cette  époque  où  les  Maures 

^Espagne,  traditions,  mœurs  et  littérature,  nouvelles  études  par  Antoine  de  Latour. 
1 vol.  in-'12.  Didier,  éditeur. 
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possédaient  encore  la  moitié  de  l’Espagne  et  où  chrétiens  et  musulmans 
vivaient  dans  le  voisinage  les  uns  des  autres  et  dans  de  continuels  rap- 
ports. Une  chronique  où  la  fiction  se  mêle  à la  réalité  et  que  M.  Antoine  de 
Latour  abrège  en  lui  laissant  d’ailleurs  tout  son  charme  et  son  intérêt,  nous 
initie  à la  vie  des  deux  peuples  entre  lesquels,  malgré  les  haines  séculaires 
de  religion  et  de  race,  l’amour  formait  souvent  de  tendres  liens  et  donnait 
souvent  aussi  lieu  à de  sanglantes  tragédies.  L’histoire  d’un  chevalier  chré- 
tien puni  dans  son  affection  et  sa  dignité  de  mari,  pour  s’être  laissé  séduire 
ainsi  par  les  beaux  yeux  d’une  fille  maure  et  l’avoir  épousée  sans  s’être  as- 
suré de  la  solidité  de  sa  conversion,  fait  le  fond  de  ce  récit,  qui  renferme 
tous  les  éléments  d’un  grand  drame  et  offre  dans  le  personnage  du  cheva- 
lier l’un  des  plus  beaux  types  du  héros  espagnol.  « Nalvillos,  dit  la  chroni- 
que, en  apprenant  que  le  Maure  Jezmin  lui  avait  ravi  sa  femme,  entra  dans 
une  grande  fureur,  jurant  de  se  venger  de  l’un  et  de  l’autre,  et,  dans  son 
désespoir,  courant  de  côté  et  d’autre,  il  disait  des  choses  qui  ne  sont  pas 
d’un  homme  sensé.  Mais  comme  c’était,  avant  tout,  un  homme  de  grand 
cœur,  il  dompta  enfin  sa  douleur  et  comprit  que  l’accomplissement  de  sa 
vengeance  ne  venait  qu’après  son  devoir,  et  que  son  premier  soin  était  de 
pourvoir  au  bon  gouvernement  de  cette  ville  (Avila)  qu’il  avait  réclamé  lui- 
même  le  droit  de  protéger.  » Et, après  avoir  raconté  tous  les  bons  combats 
qu’il  livra  aux  Maures,  la  chronique  ajoute,  avec  une  simplicité  magnifique 
et  un  merveilleux  bonheur  d’expression  : « Nalvillos  alors  commença  à se 
souvenir  de  lui-même  et  à sentir  la  secrète  blessure  qu’il  avait  dans  le 
cœur.  » 

Sa  vengeance  fut  terrible,  au  moins  contre  le  ravisseur.  Quant  à sa 
femme,  que  l’évêque  Bernard  réclamait  comme  relapse,  on  ne  sait  ce  qu’il 
en  fit.  11  y eut  bien  quelqu’un  de  brûlé,  de  la  main  de  Nalvillos,  sur  un  lieu 
élevé  en  vue  d’Avila;  mais  qui  étàit-ce?  l’épouse  coupable  ou  la  suivante 
qui  l’avait  aidée  dans  sa  trahison  ? Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  Nalvillos 
fit  ensuite  à Saint-Jacques  de  Compostelle  un  pèlerinage  qui  devait  le  faire 
passer  par  le  pays  des  Maures.  « Je  serais  tenté  de  me  demander,  dit  M.  de 
Latour,  si,  dans  le  sentiment  de  pieuse  expiation  qui  le  conduisit  là,  il  n’en- 
trait pas  à son  insu  le  secret  désir  de  revoir  encore  une  fois  les  lieux  qui 
avaient  vu  naître  son  malheureux  amour,  qui  avaient  été  témoins  de  ses 
premières  félicités,  lesquelles  devaient,  hélas!  durer  si  peu.  » 

A côté  de  celte  page  mélancolique  détachée  des  Romances,  vient  Uhis- 
toire  étrange  et  bien  espagnole  dans  ses  singularités,  de  cet  abbé  Marchena 
qui,  venu  en  France  pour  voir  à l’œuvre  les  républicains  de  1793,  dont  les 
doctrines  l’avaient  séduit  à distance,  fut  par  eux  jeté  en  prison  et  donna  à 
ses  compagnons  de  captivité  le  spectacle  bizarre  d’un  républicain  qui  lisait 
la  Guide  du  pécheur,  de  Grenade,  et  d’un  admirateur  de  Voltaire  qui  com- 
posait une  Ode  àjésus  crucifié  restée  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  la  littéra- 
ture espagnole  : type  plus  commun  qu’on  ne  croit  au  delà  des  Pyrénées, 
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triste  et  cependant  précieux  échantillon  de  ces  âmes  chez  qui,  comme 
s’exprime  M.  de  Latour,  « la  foi,  au  dehors  inaperçue,  est  comme  ces  nappes 
d’eau  silencieuses  mais  limpides  qui  se  cachent  au  fond  de  la  terre,  et  que 
recouvrent  des  couches  d’argile,  de  sable,  de  minerai  et  de  rochers.  » 
Vienne  une  commotion  qui  agite  le  sol  jusqu’aux  entrailles,  et  ces  sources 
jailliront,  il  faut  l’espérer,  pleines  de  force  et  de  fécondité. 

Et  ce  n’est  pas  nous  seulement  qui  comptons  sur  cette  renaissance  de 
l’Espagne  dont  on  voit  le  germe  dans  le  livre  de  M.  de  Latour,  soit  quand  il 
parle  du  passé  et  raconte  la  vie  encore  trop  peu  connue  du  vieux  poète 
Alarcon  ou  de  l’immortel  Cervantès,  soit  quand  il  nous  montre  le  présent 
dans  la  vie  et  la  mort  d’un  grand  nombre  d’homioes  éminents  et  nous  ré- 
vèle les  richesses  encore  si  vraies  de  la  littérature  actuelle  de  ce  pays  à 
peine  séparé  de  nous  par  une  ligne  de  montagnes  percée  de  toutes  parts,  et 
plus  ignoré  pourtant  chez  nous  que  s’il  occupait  un  autre  hémisphère  ; 
d’autres  que  nous  et  qui  ne  partagent  pas  toutes  les  croyances  et  tous  les 
principes  de  cette  grande  nation,  mais  qui  connaissent  bien  l’élévation,  l’o- 
riginalité et  la  force  de  son  génie,  espèrent  aussi  en  sa  résurrection  pro- 
chaine. Peut-être  avons-nous  cité  déjà,  mais  on  nous  pardonnera  en  tout 
cas  de  les  répéter  pour  faire  écho  à M.  de  Latour,  ces  paroles  d’un  livre  ^ 
écrit  dans  un  tout  autre  esprit  que  le  sien,  mais  qui  accuse  de  l’étude  et 
de  la  loyauté,  et  qui  se  rencontre  dans  le  même  sentiment  sur  l’avenjr 
de  l’Espagne  : « L’Espagne  ne  s’est  pas  encore,  à trois  siècles  de  distance, 
relevée  et  de  sitôt  ne  se  relèvera  de  la  royauté  de  Philippe  IL  Heureusement 
une  vitalité  immense  réside  au  fond  de  ce  peuple.  Il  a autant  et  plus  qu’un 
autre  le  sentiment  de  la  liberté  vraie,  individuelle.  Il  est  fier  {spes  una)  et 
n’est  pas  affolé  de  cette  égalité  bête  et  servile  qui  est  le  presque  unique 
mobile  des  masses  françaises.  » 


IV 

Nous  aurions  juré  que  c’en  était  fait  du  roman  historique,  ainsi  que  de 
ces  productions  bâtardes  auxquelles  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  a servi 
de  modèle;  nous  espérions  n’avoir  plus  le  regret  de  voir  perdre  à ces  fic- 
tions impuissantes  des  richesses  d’érudition  qui  auraient  pu  être  si  bien 
utilisées  pour  l’histoire.  Nous  nous  trompions  évidemment,  car  voici  en- 
core un  livre  de  la  même  famille  (rien  n’a  la  vie  dure  comme  les  idées 
fausses  !).  Nidintabel^  est,  en  effet,  un  roman  d’histoire  ancienne,  quelque 
chose  comme  défunt  Salamhô,  Ce  qu’il  y a de  triste  ici  — l’autre  œuvre, 

* Au  pays  de  VAstrée,  par  Mario  Proth.  1 vol.  in-12. 

® Nidintabel,  la  Perse  ancienne,  par  H.  Cavaniol.  1 vol,  in-8.  Durand,  rue  Cujas,  9. 
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dans  sa  prétention  à la  peinture  histcrique,  n’était  que  bouffonne  — c'est 
l’énorme  travail,  la  laborieuse  étude  que  cet  ouvrage  accuse.  L’auteur  y a 
fait  entrer,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même,  « le  résultat  des  recherches  curieuses 
qui  ont  restitué  à la  Perse  ancienne  ses  institutions  ci\iles  et  religieuses, 
ses  coutumes,  sa  langue,  son  histoire.  » Les  récents  travaux  des  Burnouf, 
des  Oppert,  des  Champollion,  des  Flandin,  des  Rawlinson  y ont  été  en  effet 
dépouillés  en  même  temps  que  ceux  des  érudits  du  dernier  siècle,  les  Mal- 
colm et  les  Anquetil-Duperron,  et  conférés  avec  les  renseignements  fournis 
par  les  écrivains  de  l’antiquité.  Malheureusement,  au  lieu  de  nous  pré- 
senter, sous  une  forme  simple  et  naturelle,  le  fruit  de  ses  longues  investi- 
gations, M.  Cavaniol,  en  vue,  sans  doute,  d’en  relever  l’intérêt,  a cru 
devoir  y ajouter  un  cadre  de  fantaisie.  Celui  qu’il  a choisi  est  des  plus 
surannés.  Nidmtabel  est  une  sorte  d’épopée  à demi-lyrique  et  à demi- 
narrative  dont  l’action  est  conduite  de  manière  à mettre  en  relief  ce  que 
nous  savons  aujourd’hui  des  lois,  des  croyances,  des  arts  et  des  mœurs 
du  vieil  empire  des  Darius. 

C’est  sous  le  règne  du  premier  de  ces  princes,  c’est-à-dire  aux  plus 
beaux  jours  de  la  Perse,  que  l’auteur  a placé  l’action  de  son  poëme.  Le 
sujet  en  est  exactement  historique,  c’est  la  révolte  de  Babylone  et  sa  ruine 
prédite  par  Isaïe  : « O vierge  de  Babylone,  asseyez-vous  à terre,  vous  n’êtes 
plus  sur  le  trône.  » La  vieille  reine  de  l’Orient,  rougissant  de  n’être  plus  que 
le  chef-lieu  d’une  province  annexée  à la  Perse,  avait  voulu,  comme  on  sait, 
reconquérir  son  indépendance,  et  elle  ne  réussit  qu’à  se  faire  anéantir. 
Les  anciens  nous  ont  fourni  peu  de  détails  sur  cette  insurrection,  et  nous 
ne  croyons  même  pas  qu’il  nous  en  aient  nommé  le  chef.  Mais  les  inscrip- 
tions cunéiformes  aujourd’hui  déchiffrées  ont  suppléé  à leur  silence.  Le  chef 
de  ce  mouvement  national  s’appelait  Nidintabel,  dit  la  grande  inscription 
de  Bi-Sutoun,  qui  raconte  en  trois  langues  les  triomphes  de  Darius.  Sa 
femme  se  nommait-elle  Artystone?  Est-elle  même  nommée  quelque  part? 
Nous  ne  savons.  Quoi  qu’il  en  soit,  Artystone  et  Nidintabel  sont  les  héros  de 
l’épopée  persane  de  M.  Cavaniol.  Ce  prétendu  poëme,  à l’opposé  de  ce 
qu’en  attendait  l’auteur,  se  lit  avec  beaucoup  moins  d’attrait  que  n’eût  fait 
un  simple  récit  éclairé  de  toutes  les  lumières  que  l’érudition  moderne  est 
en  mesure  de  répandre  sur  l’événement  qui  en  est  le  sujet.  Une  chose  lui 
nuit  encore,  c’est  le  ton  pseudo-oriental  qu’y  prend  le  narrateur,  l’allure 
brisée  du  récit,  les  ellipses  hardies  et  les  inversions  intrépides  de  la  phrase. 
Mais  ce  qui  est  toutefois  le  plus  fatal  au  texte,  ce  sont  les  savantes  notes 
qui  l’accompagnent  et  dont  l’intérêt  très-vif  en  fait  souvent  déserter  les 
strophes  laborieuses. 

L’auteur,  nous  aimons  à le  croire,  nous  pardonnera  la  franchise  de  cette 
critique  en  faveur  de  l’éloge,  bien  sincère  d'ailleurs,  qu’elle  implique.  Si  l’é- 
crivain, chez  M.  Cavaniol,  a à se  plaindre  de  nos  paroles,  l’érudit  n’a,  ce 
semble,  qu’à  s’en  louer. 
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V 

((  Les  fleuves  sont  des  chemins  qui  marchent,  » a dit  Pascal.  Mot  aussi 
vrai  qu’heureux.  C’est  par  les  fleuves,  en  effet,  que  les  grandes  communi- 
cations entre  les  hommes  ont  eu  lieu  et  que  se  sont  opérés  longtemps  les 
principaux  transports.  Leur  histoire,  à ce  point  de  vue,  c’est-à-dire  comme 
voies  commerciales,  serait  curieuse  à étudier,  aujourd’hui  que  notre  im- 
patience tend  à leur  substituer  partout  des  moyens  de  translation  plus 
rapides,  ou  du  moins  ne  s’accommode  plus  nulle  part  de  la  majestueuse 
lenteur  de  leurs  flots. 

Cette  histoire  a-t-elle  été  faite?  Nous  l’ignorons  et  ne  savons  si,  à cet 
égard,  ils  ont  eu  le  sort  heureux  des  voies  romaines,  dont  d’illustres  éru- 
dits nous  ont  raconté  la  construction,  l’entretien  et  les  services.  La  Loire 
du  moins,  cette  grande  route  naturelle  du  centre  de  la  France,  a-t-elle 
eu  tout  récemment  ce  bonheur.  Un  savant  magistrat,  M.  Mantellier, 
président  de  la  cour  impériale  d’Orléans,  s’est  constitué  son  historien,  ou 
du  moins  l’historien  du  commerce  qui  s’est  fait  par  cette  grande  artère 
depuis  les  Romains  jusqu’à  nous  h 

A l’époque  où  César  se  rendit  maître  des  Gaules,  et  bien  avant  sans 
doute,  il  existait  des  associations  de  mariniers  sur  la  Loire,  qui,  dès  lors, 
était  la  grande  route  du  commerce  du  midi  avec  l’ouest  et  le  nord  de  la 
Gaule  : c’étaient  probablement  les  négociants  phocéens  de  Marseille  qui  les 
avaient  organisées,  car  c’est  par  là  qu’après  avoir  remonté  le  Rhône  et  la 
Saône,  leurs  marchandises  se  répandaient  dans  l’intérieur  du  pays  cel- 
tique. Les  Romains  avaient  trop  d’intérêt  à maintenir  les  associations  com- 
merciales de' cette  nature  pour  ne  pas  les  protéger;  mais  leur  protection, 
comme  l’est,  en  général,  celle  des  gouvernements,  dégénéra  presque  en 
confiscation.  Cependant  la  destruction  de  l’empire  romain  n’entraîna  pas 
celle  des  Nautœ  ligerici;  on  les  retrouve  au  milieu  de  l’invasion  des  bar- 
bares et  sous  les  divers  gouvernements  que  virent  passer  les  riverains  de  la 
Loire  et  de  ses  affluents  jusqu'à  l’époque  où  la  royauté  capétienne  forma 
et  stabilisa  la  monarchie  française.  Rien  que  rapide,  l’esquisse  que  trace 
M.  Mantellier  des  vicissitudes  de  ces  associations  des  bateliers  et  des  com- 
merçants de  la  Loire  est  du  plus  grand  intérêt  historique.  En  effet,  selon 
le  savant  magistrat,  elles  sont  curieuses  à étudier,  non-seulement  en  elles- 
mêmes,  mais  dans  l’action  qu’ elles  ont  eues  sur  l’organisation  du  pays  au 
moyen  âge;  car,  dit-il,  « s’il  ne  leur  fut  pas  donné  d’engendrer  des  répu- 
bliques et  des  États  souverains,  tout  au  moins  eurent-elles  leur  part  d’in- 
fluence dans  la  formation  des  communes.  » 

* Histoire  de  la  communauté  des  marchands  fréquentant  la  rivière  de  Loire  et  fleuves 
descendant  eri  icelle,  par  P.  Mantellier,  président  à la  Cour  impériale  d’Orléans.  1 vol. 
in-8.  — Orléans,  typograjihie  G.  Jacob. 
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Rechercher  et  suivre  celte  inüuence  au  milieu  des  IraDslormalioiis  de 
l’État  eût  élé  un  difficile  mais  beau  sujet  d’étude.  Ce  n’est  pas  précisé- 
ment celui  que  s’est  proposé  M.  Mantellier  ; il  n’entre  réellement  dans 
l’histoire  des  associations  des  marchands  fréquentant  la  rivière  de  la  Loire 
qu’à  l’époque  où,  la  France  étant  constituée,  ces  confréries  (tel  est  désor- 
mais le  nom  qu’elles  prennent)  y ont  leur  place  définie  et  délimitée  comme 
toutes  les  autres  corporations  du  royaume,  c’est-à-dire  vers  la  fin  du  trr;'- 
ziéme  siècle;  mais  dès  lors  cette  histoire  se  développe  largement.  Les  dé- 
tails où  l’auteur  descend  sur  l’organisation  de  ces  sociétés  commerciales, 
leurs  privilèges,  leurs  charges,  leur  mode  d’exploitation,  sont  aussi  com- 
plets qu’on  peut  le  désirer,  car  ils  résultent  du  texte  même  des  pièces  au- 
thentiques, chartes,  édits,  lettres-patentes  et  contrats,  la  plupart  intégra- 
lement reproduits,  li  y a là  de  précieux  documents  pour  l’histoire  du 
commerce  en  France  et  parfois  des  vues  d’une  portée  plus  haute  que  l’ob- 
jet auquel  est  consacré  l’ouvrage  et  où,  à côté  de  l’érudit  qui  explore  les 
faits,  se  retrouve  le  magistrat  qui  les  juge. 

Une  bonne  nouvelle  en  terminant.  Pernette,  le  dernier  poème  de  M.  de 
Laprade,  vient  de  paraître  en  volume  L Nos  lecteurs  vont  pouvoir  relire 
de  suite,  à part  et  sans  interruption,  dans  un  élégant  caractère  et  un 
beau  format,  ces  nobles  vers  qu’ils  n’ont  lus  encore  que  par  lambeaux  et 
entre  deux  feuillets  de  politique,  cette  rustique  mais  suave  épopée  où  brille, 
rajeunie  et  transformée,  la  muse  des  Symphonies  et  des  Idylles  héroïques, 
ce  savoureux  fruit  de  « son  renouveau,  » comme  M.  de  Laprade  lui-même, 
dans  l’épître  inédite  placée  en  tête  de  son  volume,  appelle  celte  renais- 
sance de  son  talent.  Si  vive  qu’ait  pu  être  l’impression  de  ce  poème  dans  la 
forme  toute  fragmentaire  où  il  a paru  ici  pour  la  première  fois,  on  peut 
dire,  sans  exagérer,  qu’elle  n’est  rien  en  comparaison  de  celle  qu’il  produit 
(fuand  on  le  lit  d’une  haleine  et  qu’on  en  embrasse  les  beautés  d’un  coup 
d’œil  et  dans  leur  ensemble,  ainsi  que  nous  venons  de  le  faire.  Combien 
alors  on  comprend  mieux  l’élévation  de  l’idée  qui  l’a  inspiré,  et  combien 
plus  élèvent  l’âme  les  délicats  et  fiers  sentiments  qui  y respirent!  Ces  sen- 
timents et  ces  idées,  qui,  pour  parler  comme  le  poète, 

Suscitent  dans  le  cœur  des  pensers  généreux, 

M.  de  Laprade,  dans  la  pièce  touchante  qui  sert  de  préface  à Pernette, 
(ui  fait  hommage  à ceux  dont  il  tient  le  jour  et  les  offre  comme  un 
iiéritage  de  famille  à ses  fils,  n’estimant  que  comme  un  devoir  accompli 
une  œuvre  où  d’autres  verraient  avant  tout  une  source  de  gloire.  Mais  cette 
renommée,  dont  le  poète,  aujourd’hui  tout  à fait  chrétien,  se  désintéresse 
si  noblement,  Pernette  la  lui  assure  mieux,  à notre  avis,  que  les  poèmes 
où  jadis  il  avouait  ne  pas  la  dédaigner. 

P.  Doühaire. 


* Didier  et  C“,  éditeurs. 
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DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  9 novembre  1868, 

L’événement  le  plus  saillant  de  la  quinzaine,  à l’intérieur,  a été 
l’apparition  d’une  carte,  non  d’une  de  ces  cartes  magistrales  et  sa- 
vantes telles  qu’en  dressaient  autrefois  Guillaume  de  l’Isle  et  d’An- 
ville,  ou  de  celles  que,  plus  prés  de  nous,  improvisait  l’épée  capri- 
cieuse d’un  conquérant  ; mais  d’une  carte  étrange  et  fantaisiste  à 
laquelle  la  victoire,  hélas  ! n*a  pris  aucune  part,  et  où  cherchent 
vainement  à se  reconnaître  la  science  et  le  bon  sens.  Lorsque  Gœthe 
osait  dire  à Napoléon  que  le  peuple  français  était  le  plus  ignorant  de 
tous  en  géographie,  il  était  loin  de  prévoir  sans  doute  que,  par 
une  application  inattendue  de  sa  fameuse  Théorie  des  Couleurs, 
les  héritiers  du  grand  capitaine  en  seraient,  un  demi-siécle  plus 
tard,  réduits,  pour  se  donner  une  apparence  de  grandeur,  à peindre 
une  Europe  de  convention  où  toute  notre  puissance,  comme  la  fai- 
blesse de  nos  adversaires,  découlerait  de  l’unique  et  ingénieux  em- 
ploi des  teintes  ! Assurément  « l’art  des  nuances,  » si  vanté  par  un 
sophiste,  n’est  point  à dédaigner,  mais  c’est  à la  condition  de  rester 
l’image  exacte  des  choses  ; car  si  tout  résidait  dans  la  dimension 
géographique  des  États  et  dans  la  couleur  qui  les  figure  sur  la  carte 
du  monde,  la  Chine  se  trouverait  le  premier  empire  de  l’univers. 

Il  fut  un  temps  où  la  France  affirmait  sa  prépondérance  par  les 
triomphes  de  ses  armées,  par  les  succès  de  sa  diplomatie,  par  le 
rayonnement  de  ses  institutions,  par  l’éclat  de  sa  tribune  et  le  gé- 
nie de  ses  écrivains.  C’était  la  vieille  méthode,  bien  simplifiée  depuis 
par  les  profonds  inspirateurs  de  l’expédition  du  Mexique,  par  les 
tiers  interlocuteurs  du  prince  Gortschakoff  et  de  M.  Seward,  par  les 
auteurs  du  régime  libéral  sous  lequel  la  pensée  s’épanouit  depuis 
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seize  ans.  Aujourd’hui,  toute  la  politique  est  ramenée  aux  sept  cou- 
leurs du  prisme,  et  le  vrai  code  international  se  résume  dans  la  for- 
mule des  laboratoires, 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge. 

Quant  à notre  pays,  pour  établir  sa  supériorité  relative,  il  suffit 
de  recourir  à deux  teintes,  la  première  illuminant  notre  territoire, 
la  seconde  flétrissant  notre  ennemi.  La  France  en  violet,  la  Prusse 
en  jaune,  et  la  démonstration  est  faite!  Malheureusement  les  inven- 
teurs de  ce  beau  système  n’ont  pas  réfléchi  que  les  savants  qui  ont 
étudié  la  lumière  placent  le  maximum  d’intensité  dans  le  jaune  et  le 
minimum  dans  le  violet  1 Goethe  accorde  au  jaune  l’activité,  la  force, 
l’attraction,  tandis  que,  dans  sa  théorie,  le  pauvre  violet  n’a  pour 
lot  que  la  faiblesse  et  la  passivité  ! 

Le  géographe  anonyme  délaye  une  troisième  couleur,  le  vert, 
symbole  de  l’espérance,  pour  en  orner  la  Bavière  et  l’Autriche, 
émancipées  enfin,  et  dont  la  puissance  et  l’individualité  sortent  ra- 
dieuses du  creuset  de  Sadowa.  Certains  pourront  s’en  étonner,  mais 
nous  sommes  dans  le  siècle  des  découvertes,  et  c’en  est  une  assuré- 
ment des  plus  originales  de  montrer  M.  de  Bismark  travaillant,  à 
Kœniggraetz,  à la  régénération  de  l’Autriche  et  surtout  à la  grandeur 
de  la  France  ! Le  ministre  prussien  n’a  été  que  le  Bertrand  de  la  po- 
litique, et  c’est  le  Raton  français  qui  a mangé  les  marrons  innocem- 
ment tirés  du  feu  par  le  naïf  homme  d’État  de  Berlin  ! Grâce  à lui,  la 
France,  entourée  de  l’unité  allemande  et  de  l’unité  italienne,  est  plus 
forte  ; elle  est  « plus  libre  de  ses  mouvements  comme  de  ses  allian- 
ces^, » tellement  libre  des  uns  qu’elle  en  profite  pour  ne  pas  bou- 
ger, et  tellement  libre  des  autres  qu’elle  les  dédaigne  pour  rester 
isolée.  Aussi  notre  gouvernement,  dans  sa  reconnaissance,  ne  tar- 
dera-t-il pas,  sans  doute,  à placer  au  musée  de  Versailles  le  buste 
du  comte  de  Bismark  à côté  de  celui  de  Cobden,  avec  cette  inscrip- 
tion émue  : Aux  deux  bienfaiteurs  de  la  France  ! 

Tel  a été  l’heureux  fruit  de  la  neutralité  inattentive  de  1866,  et  le 
résultat  montre  bien  que  Montesquieu,  méditant  sur  la  force  relative 
des  États,  se  méprenait  étrangement  lorsqu’il  écrivait  : «Vers  le 
milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  la  France  fut  au  plus  haut  point  de 
sa  grandeur  relative.  L’Allemagne  n’avait  point  encore  les  grands 
monarques  qu’elle  a eus  depuis.  L’Italie  était  dans  le  même  cas. 
L’Écosse  et  l’Angleterre  ne  formaien  point  un  corps  de  monar- 
chie ; l’Aragon  n’en  formait  pas  un  avec  la  Castille  ; les  parties  sé- 

* Légende  de  la  carte,  qui  deviendra  légendaire. 
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parées  de  FEspagne  en  éiaient  affaiblies  et  l’affaiblissaient.  La 
Moscovie  n’était  pas  plus  connue  en  Europe  que  la  Crimée  L » 
Montesquieu  jugeait  mal  les  choses  : la  paix  de  Nimègue  n’est 
rien,  pour  nous,  à côté  du  traité  de  Prague,  et  c’est  précisément 
le  vaste  agrandissement  de  la  Prusse  et  l’unification  de  l’Italie, 
après  celles  de  l’Angleterre  et  de  FEspagne,  qui  ont  constitué  la 
grandeur  française!  Nos  rivaux  ont  faibli  à mesure  qu’ils  s’éten- 
daient, et  nous  avons  monté  dans  la  proportion  même  de  leur  crois- 
sance. Que  Pétersbourg  et  Berlin  fassent  un  pas  de  plus,  que  l’union 
ibérique  se  consomme,  et  nous  sommes  au  dernier  degré  de  la  puis- 
sance ! 

Mais  laissons  Fironie  ; aussi  bien  on  incline  moins  au  sarcasme 
qu’à  la  tristesse  en  face  de  certaines  aberrations,  et  la  fierté  souffre 
des  puérilités  dont  s’amuse  la  verve  étrangère.  C’est  se  moquer  que 
de  présenter  l’Autriche  et  la  Prusse,  ces  frères  ennemis,  comme  for- 
mant, avant  1866,  une  seule  nation  parfaitement  homogène  et  tout 
entière  hostile  à la  France.  De  1815  à Sadowa,  lePolynice  etl’Étéocle 
germaniques  ont  offert  le  spectacle  incessant  de  leur  rivalité;  et 
quant  à la  vieille  Confédération,  il  est  devenu  banal  de  répéter 
qu’elle  était  une  machine  compliquée,  bonne  tout  au  plus  à la  dé- 
fensive , incapable  d’une  agression.  En  est-il  de  même  à cette 
heure  avec  la  vigoureuse  concentration  prussienne,  et  peut -on  déta- 
cher le  Sud  allemand  du  Nord  quand  on  connaît  les  traités  mili- 
taires qui  permettent  aux  soldats  prussiens  d’occuper  demain  la  tête 
du  pont  de  Kehl,  à une  portée  de  canon  de  Strasbourg  ? Un  journal 
a prétendu  plaisamment  que  la  carte  était  l’œuvre  de  quelque  secré- 
taire du  général  deMoltke.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  l’état-major  prus- 
sien et  ïOpnïon  nationale  sont  seuls  satisfaits  % et  que  le  Times  rit 
aux  éclats,  tandis  que  chez  nous  le  patriotisme  s’afflige. 

Ce  n’est  pas  sur  le  papier  seulement  qu’il  faut  avoir  une  situation 
prépondérante.  Le  papier  souffre  tout,  suivant  une  locution  popu- 
laire ; mais  des  couleurs  ne  sont  pas  des  raisons,  et  la  France  n’est 

1 Esprit  des  lois,  livre  IX. 

^ « Nous  n’apprendrons  rien  aux  lecteurs  de  l'Opinion  nationale  en  leur  disant 
qu’à  nos  yeux  les  appréciations  de  la  légende  sont,  pour  la  plus  grande  partie,  exac- 
tes. Elle  ne  fait  que  répéter  ce  que  nous  n’avons  cessé  de  dire  depuis  plus  de  deux 
ans,  à savoir  : que  l’Italie  unifiée  et  l’Autriche  séparée  de  l’Allemagne  font  à la  France 
une  situation  bien  meilleure  que  celle  qui  existait  antérieurement,  et  qui  compense 
largement  les  agrandissements  de  la  Prusse,  même  en  admettant  que  la  Prusse  ab- 
sorbe la  confédération  du  Sud,  ce  qui,  du  reste,  au  point  de  vue  militaire,  est  déjà 
un  fait  accompli...  On  peut  donc  affirmer  qu’au  point  de  vue  militaire  la  situation 
s’est  améliorée.  Au  point  de  vue  politique,  elle  s’est  améliorée  bien  davantage.  » 

(Adolphe  Güéroült.  — Opinion  natmiale  du  30  octobre.) 
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plus  un  enfant  que  ses  tuteurs  puissent  amuser  avec  des  images  gros- 
sières. D’ailleurs,  si  la  carte  était  autre  chose  qu’un  de  ces  procédés 
de  coquette  fanée  et  décrépite  qui  recourt  au  pinceau  pour  se  don- 
ner une  apparence  acceptable  ; s’il  était  vrai  que  l’équilibre  euro- 
péen n’ait  pas  été  rompu  à notre  préjudice  et  que  tout  soit  pour  le 
mieux  autour  de  nous,  comment  expliquer  les  « patriotiques  an- 
goisses » dont  on  nous  a fait  la  confidence?  Quelle  raison  d’être  au- 
raient la  nouvelle  loi  militaire,  les  neuf  années  de  service,  la  création 
de  la  garde  mobile,  l’activité  fiévreuse  de  nos  arsenaux,  tous  les 
sacrifices  demandés  à notre  patriotisme? 

Pourquoi  ces  éléphants,  ces  armes,  ces  bagages. 

Et  ces  Vaisseaux  tout  prêts  à quitter  nos  rivages? 

De  deux  choses  fune  : ou  l’on  a trompé  le  pays  en  lui  affirmant 
qu’une  armée  de  douze  cent  mille  hommes  était  indispensable 
à la  protection  de  ses  frontières  et  à la  garantie  de  son  indépen- 
dance, ou  on  le  trompe  aujourd’hui  en  l’assurant  que  les  dernières 
transformations  du  continent,  loin  de  lui  causer  quelque  dommage, 
ont  accru  sa  force  et  son  prestige. 

L’auteur  anonyme  de  la  légende  conclut  par  cette  parole  qui  s’ef- 
force d’être  fière  : « La  France  ne  craint  personne.  » L’anonyme  se 
trompe.  Si  la  France  ne  redoute  personne  au  dehors,  elle  craint  au 
dedans  les  surprises,  les  erreurs,  les  aveuglements  funestes  de  ceux 
qui  voient  des  succès  éclatants  dans  nos  revers;  elle  craint  l’entête- 
ment qui,  durant  cinq  années,  a sacrifié  des  milliers  d’hommes  et 
des  centaines  de  millions  à la  poursuite  d’une  chimère;  elle  craint, 
tantôt  d’être  ramenée  en  arrière  dans  la  voie  libérale  où  elle  a pour- 
tant si  peu  marché,  tantôt  d’être  lancée  en  avant  vers  des  entreprises 
nouvelles  et  dangereuses.  Elle  ne  craint  rien  de  ceux  qui  la  mena- 
cent ; elle  craint  tout  de  ceux  qui  la  rassurent. 

Il  y aurait  deux  cartes  à dresser,  l une  physique,  l’autre  morale, 
en  regard  de  celle  qui  présente  un  si  faux  tableau  de  l’Europe. 
La  première  exposerait  les  progrès  matériels  de  tous  les  États 
depuis  un  demi-siècle;  on  y verrait  la  Russie  absorbant  la  Po- 
logne et  s’étendant  au  centre  de  l’Asie  ; l’Italie  groupant  sur  notre 
flanc  25  millions  d’hommes  prêts  à nous  témoigner  leur  gratitude; 
la  Prusse  passant  brusquement  de  19  millions  d’âmes  à 40  millions, 
asseyant  sa  domination  sur  la  Baltique  en  même  temps  que  sur  le 
Rhin,  et  poussant  des  rameaux  jusque  sur  le  Danube  et  la  mer  Noire, 
tandis  que  la  France  n’ajoute  à son  territoire  que  les  pauvres  monta- 
gnes de  la  Savoie.  La  seconde,  plus  digne  encore  d’attention,  établi- 
rait une  sorte  de  bilan  de  notre  pays,  en  montrant  ce  que  nous  avons 
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gagné  depuis  seize  années  en  population,  en  richesse,  en  liberté,  en 
moralité,  en  influence.  Ce  n’est  pas  au  dehors  qu’un  peuple  trouve 
sa  vraie  grandeur,  c’est  en  lui-même,  dans  la  nature  des  institutions 
qui  le  régissent,  dans  l’énergie  des  âmes  qui  le  composent.  Si  Fé- 
tendue  des  frontières  et  le  nombre  des  soldats  classaient  les  États  à 
l’échelle  de  la  civilisation,  la  Russie  primerait  l’Angleterre,  et  la  Bel- 
gique avec  la  Hollande  se  tiendraient  honteusement  derrière  la  Tur- 
quie. 11  est  heureusement  une  autre  force  qui,  pour  échapper  au 
matérialisme  politique,  n’en  constitue  pas  moins  la  supériorité  réelle 
des  nations  qui  la  possèdent,  et  c’est  d’elle  que  parlait  M.  de  Nessel- 
rode  quand  il  écrivait  en  1848  ces  paroles  tant  de  fois  citées  et  tou- 
jours bonnes  à rappeler  : « La  France  aura  gagné  à la  paix  plus  que 
ne  lui  aurait  donné  la  guerre.  Elle  se  verra  entourée  de  tous  côtés  par 
un  rempart  d’Élats  constitutionnels,  organisés  sur  le  modèle  français, 
vivant  de  son  esprit,  agissant  sous  son  influence.  » Cet  hommage 
d’un  étranger  dit  assez  ce  que  nous  avons  perdu  depuis  vingt  ans. 
Oui,  la  force  se  mesure  moins  au  compas  qu’au  respect  et  à la  sym- 
pathie : la  Suisse,  qui  n’a  pas  800,000  hommes  sous  les  armes,  n’est 
menacée  par  personne,  et  l’Angleterre,  avec  80,000  soldats,  règne 
tranquillement  sur  100  millions  d’êtres  humains.  C’est  que  la  carte 
des  libertés  a toujours  raison  de  celle  des  forteresses,  et  que  le  plus 
solide  des  quadrilatères,  la  frontière  la  plus  inexpugnable  n’ont,  au 
fond , d’autre  valeur  que  la  valeur  morale  des  hommes  qui  les  défendent. 

La  légende  instructive  de  la  carte  dont  nous  parlons  mettrait 
ainsi  en  relief  ce  que  nous  a rapporté  la  politique  des  deux  Empires: 
— le  premier  laissant  la  France  humiliée  et  plus  petite  qu’il  ne 
l’avait  reçue  de  la  République,  le  second  aggravant  les  conséquences 
de  1815  par  l’extension  démesurée  de  nos  adversaires  et  par  l’amoin- 
drissement intellectuel  et  moral  du  pays. 

En  attendant  qu’un  géographe  doublé  d’un  penseur  burine  en 
traits  profonds  cette  carte  douloureuse,  un  fonctionnaire  élevé  du 
régime,  M.  de  Casablanca,  procureur  général  à la  cour  des  Comptes, 
vient  d’esquisser  devant  cette  assemblée  un  tableau  de  notre  situa- 
tion financière  qui  mérite  de  fixer  les  regards.  On  y suit  la  progres- 
sion constante  de  nos  budgets  depuis  le  début  du  siècle,  parallèle- 
ment à la  marche  des  recettes  et  des  dépenses  de  l’autre  côté  du  dé- 
troit, et  la  comparaison,  il  faut  le  dire,  n’est  pas  à notre  avantage.  La 
première  condition  d'une  bonne  gestion  financière,  comme  de  toute 
sage  administration,  c’est  le  contrôle.  A-t-il  été  chez  nous,  à toutes 
les  époques,  également  sérieux  et  efficace?  « Il  est  vrai,  dit  M.  de  Ca- 
sabianca,  que  pendant  le  règne  de  Napoléon  P l’intervention  des 
assemblées  législatives  dans  le  vote  et  le  règlement  des  budgets 
n’était  que  nominale,  » aussi  « le  budget  des  dépenses,  dont  il  arrê- 
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tait  tous  les  chiffres,  de  concert  avec  les  ministres  des  finances  et 
du  Trésor,  n’a  cessé  de  s’accroître  d’année  en  année.  Fixé  par  lui, 
en  1800,  à 526  millions,  il  s’élevait  à 1 milliard  en  1811...  Cet 
accroissement  de  dépenses  ne  portait  pas  seulement  sur  les  frais  de 
la  guerre  et  delà  marine  : il  s’appliquait  à tous  les  services  publics.  » 
En  1814,  le  budget  est  ramené  à 725  millions  par  la  Restauration, 
qui  le  laisse  à 1 milliard  en  1830.  Le  gouvernement  de  Juillet, 
ayant  à commencer  nos  chemins  de  fer  et  à suivre  de  grands  travaux 
publics  — la  statistique  établit  qu’il  en  a plus  exécuté  que  le  régime 
actuel — le  gouvernement  de  Juillet  porte  le  budget  jusqu’à  1 milliard 
629  millions,  chiffre  de  1847.  Survient  le  second  empire,  dont  le 
dernier  compte  réglé,  celui  de  1 866,  monte  à 2 milliards  204  millions  ; 
mais  on  sait  que,  depuis,  la  dépense  s’est  accrue,  et  que  notre  budget 
actuel  est,  en  chiffres  ronds,  de  2 milliards  300  millions;  d’où  il 
suit  que  nos  budgets  se  sont  accrus  de  500  millions  sous  le  premier 
empire  et  de  670  sous  le  second,  total  1 milliard  170  millions,  tandis 
qu’ils  n’ont  augmenté  sous  la  monarchie  parlementaire  que  de 
770  millions,  dont  270  pour  la  Restauration  et  500  pour  le  gouver- 
nement de  Juillet.  C’est  une  différence  de  400  millions  en  faveur  du 
régime  constitutionnel. 

M.  de  Casablanca,  cherche  à se  consoler  de  « l’énormité  des 
chiffres  du  second  empire  » en  assurant  que  « sous  le  règne  de 
Napoléon  III,  la  progression  de  la  richesse  publique  et  privée  a été 
bien  supérieure  à celle  des  budgets  de  l’État.  » Mais  depuis  quand 
la  fortune  et  le  bien-être  d’un  peuple  se  mesurent-ils  à la  somme 
d’impôts  qu’il  paye?  Le  budget  de  l’Angleterre,  d’après  M.  le  pro- 
cureur général,  n’était  en  1836  que  de  1 milliard  164  millions,  et 
il  n’atteint  en  ce  moment  que  le  total  de  1 milliard  749  millions, 
inférieur  au  nôtre  de  550  millions.  A ce  compte  l’Angleterre  était 
bien  pauvre  il  y a trente  ans,  et  aujourd’hui  encore,  malgré  ses 
efforts  et  le  traité  de  commerce,  elle  est  loin  d’être  aussi  riche  que 
nous  ! Évidemment  ses  colonies  dépérissent  et  la  misère  décime  les 
populations  de  la  métropole,  tandis  que  chez  nous  la  vie  est  à bon 
marché  et  l’heureuse  Algérie  prospère. 

Soit!  dit  M.  de  Casablanca,  mais  « nous  n’hésitons  pas  à déclarer 
qu’aucun  gouvernement,  ayant  à subvenir  aux  frais  de  deux  grandes 
guerres,  de  cinq  expéditions  lointaines  et  d’un  si  vaste  développe- 
ment de  travaux  publics,  n’aurait  pu  ménager  davantage  les  intérêts 
des  contribuables.  » — A la  bonne  heure,  dirons-nous  à notre  tour  ; 
mais  la  faute  a précisément  été  d’entreprendre  ces  guerres  et  ces  ex- 
péditions lointaines,  de  se  lancer  dans  cette  haussmannisation  exces- 
sive et  déréglée.  Le  tort  n’est  pas  de  payer  ses  dettes,  c’est  de  les 
faire.  Qui  vous  obligeait  à la  malheureuse  guerre  d’Italie,  source  de 
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tant  d'embarras?  Personne  n’y  songeait  au  5i  décembre  58,  quand 
elle  éclata  le  lendemain  comme  une  bombe  cachée  dans  les  paroles 
impériales.  Était-ce  bien  la  peine  de  faire  tuer  50,000  hommes  et 
de  dépenser  500  millions  pour  amener  tous  les  résultats  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  ou  plutôt  sur  les  bras?  Qui  vous  forçait  à 
toutes  les  expéditions  lointaines  qui  ont  tant  pris  à notre  sang  et  à 
nos  trésors  sans  rien  ajouter  à notre  honneur?  Qui  vous  imposait  ce 
dévergondage  de  travaux  de  luxe  dont  l’issue  fatale  est  l’emprunt? 
Beaucoup  d’améliorations,  et  même  d’emhellissements,  pouvaient 
avoir  un  caractère  utile,  mais,  ainsi  que  le  bon  sens  le  proclamait 
parla  bouche  de  M.  Thiers,  le  mal  est  d’avoir  entrepris  tout  à la 
fois,  en  donnant  trop  souvent  le  pas  au  superflu  sur  le  nécessaire. 
Comment  jugerait-on  la  conduite  d’un  particulier  qui,  embarrassé 
dans  ses  affaires,  répondrait  avecM.  deCasabianca  : « Je  n’hésite  pas 
à déclarer  que  personne,  ayant  à subvenir  aux  dépenses  qui  m’écra- 
sent, n’aurait  pu  ménager  davantage  les  intérêts  d’autrui.  » — 11  fal- 
lait commencer,  dirait-on  à ce  prodigue,  par  ne  pas  engager  les  dé- 
penses ruineuses  sous  lesquelles  vous  succom.bez  ; il  ne  fallait  pas  à 
la  fois  meubler  un  hôtel  à Paris,  bâtir  un  château  en  province  et 
faire  courir  sur  tous  les  hippodromes! 

Finalement,  M.  le  procureur  général  près  la  Cour  des  comptes  est 
obligé  de  reconnaître  que  tout  n’est  pas  au  mieux  dans  l’état  de  nos 
finances,  et  malgré  son  apparente  satisfaction,  il  arrive  à conclure 
comme  s’il  avait  posé  d’autres  prémisses.  «Le  moment  est  venu,  dit- 
ilen  terminant,  quel  que  soit  l’attrait  des  dépenses  utiles,  de  n’y  con- 
sacrer que  nos  ressources  ordinaires,  et  de  réserver  les  emprunts  pour 
des  cas  semblables  à celui  qui  s’est  présenté  récemment,  où  nous 
avons  à sauvegarder  notre  sécurité...  Il  ne  faut  pas  que  l’amortisse- 
ment,  reconstitué  sur  de  nouvelles  bases,  devienne  illusoire.  C’est 
au  gouvernement  et  aux  Chambres  à renfermer  les  crédits  dans  de 
rigoureuses  limites  et  à veiller  constamment  à ce  que  notre  puis- 
sance financière  ne  descende  jamais  au-dessous  du  niveau  de  la  puis- 
sance de  nos  armesL» 

Voilà  de  sages  conseils,  tardivement  donnés  peut-être,  mais  qui 
n’en  sont  que  plus  impérieux.  Trouveront-ils  bon  accueil  près  de 
ceux  qui  ont  tant  allongé  la  carte  de  nos  charges  en  rognant  si  vo- 
lontiers celle  de  nos  franchises? 

Ce  n’est  pas  le  décret  sur  la  nouvelle  répartition  des  emplois 
publics  qui  permet  à ce  sujet  beaucoup  d’espérance.  L’esprit  qui  l’a 
dicté  ne  semble  guère  favorable  aux  idées  de  contrôle,  puisqu’il 
vise  à introduire  dans  l’administration  civile  la  discipline  et  la  sou- 
mission des  casernes. 

* Moniteur  du  4 novembre. 
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Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  cette  mesure  étonnante,  c’est  qu’elle 
ressuscite  une  des  pratiques  les  plus  condamnées  de  l’ancien  régime. 
On  était  autrefois  parti  de  ce  même  principe  que  les  services  mili- 
taires méritaient  une  récompense  civile  et  devaient  assurer  des  em- 
plois par  exception  et  privilège.  Comme  les  officiers  levaient  alors  et 
entretenaient  en  partie  les  soldats  à leurs  dépens,  il  avait  paru  juste 
de  leur  accorder  l’exemption  de  l’impôt,  en  même  temps  qu’un  cer- 
tain nombre  de  charges  plutôt  honorifiques  que  lucratives.  Le  nou- 
veau décret  n’en  est  pas  encore  là,  mais  la  règle  est  posée  et  la  voie 
ouverte.  Il  y a d’ailleurs  proportion  entre  le  service  et  la  récompense 
d’aujourd’hui,  et  le  service  et  la  récompense  d’autrefois,  et  il  n’est 
pas  interdit  de  supposer  qu’on  en  viendra  bientôt  aux  officiers.  On 
pourrait  alors,  dans  ce  perfectionnement  des  institutions,  leur  assu- 
rer les  deux  tiers  des  candidatures  officielles  au  Corps  législatif,  en 
n’abandonnant  plus  qu’un  tiers  au  choix  aveugle  des  citoyens.  Ce 
serait  du  même  coup  un  encouragement  sérieux  à l’élite  de  l’armée 
et  un  terme  définitif  aux  fluctuations  des  majorités.  Le  ministre  de 
la  guerre  serait  président  inamovible  de  l’assemblée,  et  les  votes 
s’exécuteraient  avec  la  régularité  d’un  feu  de  peloton.  Bien  entendu, 
on  aurait  dans  ce  système  un  général  à la  tête  de  l’Opéra  et  du  corps 
de  ballet,  comme  en  Russie.  En  y réfléchissant,  on  peut  trouver  là 
tous  les  éléments  d’une  réforme  de  génie. 

Pour  le  moment,  Einnovation  se  borne  aux  sous- officiers,  capo- 
raux et  soldats,  qui  vont  envahir  par  escouades  pressées  toutes  nos 
administrations.  Nous  sommes  remplis  de  sympathie  pour  les  an- 
ciens militaires,  et  nous  aimons  que  l’on  s’occupe  d’améliorer  leur 
sort,  mais  à la  condition  de  ne  pas  nuire  à d’autres  destinées,  tout 
aussi  respectables,  et,  suivant  un  mot  populaire,  de  ne  pas  dévêtir 
saint  Pierre  pour  habiller  saint  Paul.  La  reconnaissance  nationale 
n’avait  pas  attendu  l’empire  pour  donner  des  témoignages  aux  an- 
ciens défenseurs  du  drapeau  ; les  deux  Assemblées  de  la  République 
avaient  pris  à cœur  leurs  intérêts,  ainsi  que  vient  de  le  rappeler  si 
justement  M.  Mortimer-Ternaux,  et  sous  tous  les  régimes  on  leur 
ouvrait  de  préférence  certains  services,  tels  que  les  douanes  et  les 
forêts.  Mais  aujourd’hui  l’exception  devient  la  règle  ; tous  les  services 
leur  appartiennent,  et  il  va  falloir  retourner  le  mot  de  Talleyrand  : 
« On  appelle  militaire  tout  ce  qui  n’est  pas  civil.  » Désormais  on 
dira  : « Les  emplois  civils  sont  ceux  que  remplissent  les  militaires.  » 
Et  au  lieu  de  cette  question  jusqu’à  présent  faite  aux  aspiranls  : 
Avez-vous  été  vacciné?  on  leur  demandera  d’abord  : Avez-vous  été 
immatriculé? 

Ce  qu’il  y a de  plus  étrange,  c’est  la  participation  du  ministère  de 
l’instruction  publique  à celte  réforme.  Nul  n’a  perdu  le  souvenir  du 
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tapage  fait  autour  des  grades,  des  brevets,  des  stages,  des  conditions 
de  toute  nature  exigées  pour  renseignement  primaire,  et  il  y a deux 
ans  M.  Duruy  parlait  avec  le  plus  suprême  dédain  des  lettres  d’obé- 
dience délivrées  par  les  communautés  religieuses,  en  s’écriant  à la 
tribune  qu’il  n’admettrait  jamais  que  deux  aunes  de  drap  pussent 
conférer  la  science  ! Le  farouche  ministre  est  bien  plus  coulant  quand 
il  s’agit  de  six  pouces  de  galon,  et  les  délassements  de  la  vie  de 
garnison  lui  paraissent  une  admirable  école  préparatoire  pour  la 
formation  de  la  jeunesse  r Désormais,  le  quart  des  places  d’institu- 
teurs titulaires  ou  adjoints  sera  réservé  aux  anciens  militaires,  et 
les  élèves  de  nos  écoles  normales  devront  céder  le  pas  aux  ser- 
gents. 

Que  d’objections  il  y aurait  à élever  contre  une  pareille  mesure  ! 
D’abord  ne  dépasse-t-elle  pas  les  pouvoirs  du  chef  de  l’État  ? Le  rap- 
port minislériel  dit  qu’elle  a pour  but  de  rendre  aux  militaires  un 
équivalent  de  la  prime  de  rengagement  supprimée.  Un  décret  impérial 
peut-il  rétablir  sous  une  autre  forme  ce  qui  a été  reconnu  mauvais 
et  détruit  par  une  loi?  Puis  les  principes  de  89,  que  la  Constitution 
confirme  et  garantit,  et  qui  posent  comme  règle  l’égale  admissibilité 
de  tous  les  Français  à tous  les  emplois,  ne  s’opposent-ils  pas  à l’exor  - 
bitant privilège  que  le  décret  institue  en  faveur  d’une  catégorie  de 
citoyens  ? Car  ce  n’est  pas  seulement  un  concours  sympathique  qui 
leur  est  promis  ; c’est  un  droit  formel,  positif,  qui  leur  est  reconnu  : 
tout  soldat  qui  sera  resté  dix  ans  sous  le  drapeau  aura  droit  à une 
place  ; et  on  peut  se  demander  si,  logiquement,  il  y a loin  de  ce  sin- 
gulier droit  aux  places  au  fameux  droit  au  travail  préconisé  jadis  par 
M.  Billault?  Enfin,  est -ce  bien  là  le  véritable  mobile  qu’il  convient  de 
donner  à l'armée,  et  n’est-ce  pas  au  contraire  dénaturer  l’esprit  gé- 

^ La  Gironde  a publié  à ce  propos  une  lettre  d’un  gendarme  qui  relève  spiri- 
luellenient  certains  passages  du  rapport  minislériel  et  du  décret. 

« Suivez,  dit-il,  le  Moniteur,  journal  officiel  de  l’empire,  numéro  du  27, 
page  1419,  5®  colonne  : 

« Voulant  assurer  aux  militaires  qui,  etc...  des  avantages  spéciaux  qui  fussent 
à la  fois  la  récompense,  etc... 

« Je  suis  simple  gendarme,  et  je  m’hypothèse  reproduisant  cette  chose  sous  la  dic- 
tée de  mon  brigadier  -,  — j’aurais  subrepticement  écrit  soient.  On  est  discipliné, 
mais  Français;  — l’un  ne  va  pas  sans  l’autre. 

« Autre  écueil  : 

« Considérant  qu’il  existe...  un  grand  nombre  d’emplois  que  les  militaires  sont 
susceptibles!!)  d’occuper; 

«Qu’en  les  nommant  à ces  emplois,  c’est...  procurer  à d’anciens  et  bons  servi- 
« leurs,  etc.,  etc. 

« J’aurais  encore  évasivement  permuté  : que  les  nommer,...  c' est  procurer,  etc.  » 

Si  le  gendarme  de  la  Gironde  trouve  à critiquer  ainsi  le  style  des  maréchaux, 
que  n’aura- t-il  pas  à relever  dans  la  littérature  des  simples  caporaux? 
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néreux  qui  fait  sa  force  que  de  substituer  d’élroites  préoccupations 
d’intérêt  au  sentiment  sublime  d’abnégation  et  de  sacrifice  dont  elle 
s’est  toujours  inspirée?  La  prime  de  rengagement  a été  supprimée 
parce  qu’elle  faisait  craindre  que  le  soldat,  devenu  petit  capitaliste, 
ne  songeât  à son  pécule  dans  les  circonstances  où  l’on  ne  doit  songer 
qu’à  la  patrie.  Croit-on  que  l’inconvénient  ne  sera  pas  le  même  pour 
le  militaire  assuré  d’une  place  lucrative,  et  que  ce  combattant,  à la 
veille  d’un  repos  garanti,  ne  regardera  pas  en  arriére  quand  il  fau- 
drait se  jeter  en  avant  tête  baissée? 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  donc  l’élite  des  générations  à venir  attirée 
de  plus  en  plus  dans  les  casernes,  au  détriment  de  la  ferme,  du 
comptoir  et  de  l’atelier,  et  quand,  après  dix  années  au  lieu  de  cinq 
passées  sous  le  drapeau,  ces  hommes  jeunes  et  robustes  rentreront 
dans  la  vie  civile,  au  lieu  d’offrir  aux  travaux  fécondanîs  de  l’agri- 
culture et  de  l’industrie  leurs  bras  exercés,  ils  iront  s’enfouir  dans 
la  grande  machine  gouvernementale  où  ils  porteront  l’esprit  d’indé- 
pendance que  développe  si  remarquablement  le  culte  prolongé  de  la 
consigne.  Quels  seront  les  derniers  effets  de  cette  admirable  centra- 
lisation militaire?  Il  est  facile  de  les  prévoir.  Qu’on  se  figure,  par 
exemple,  une  élection  : le  générai,  nous  voulons  dire  le  préfet,  donne 
le  mot  d’ordre  à cette  armée  nombreuse  et  disciplinée;  aussitôt  les 
manœuvres  s’organisent,  la  masse  s’ébranle  avec  ensemble,  et  elle 
emporte  d’assaut  le  scrutin  I — C’est  l’idéal  du  militarisme,  et  si 
M.  Romieu  vivait  encore,  il  ajouterait  une  belle  page  à son  livre  sur 
VÈre  des  Césars. 

Quant  aux  jeunes  gens  voués  aux  carrières  civiles,  et  qui  trou- 
veront annuellement  fermées  devant  eux  8,000  portes  qui  leur 
étaient  jusqu’à  présent  ouvertes,  on  peut  se  demander  ce  qu  ils 
deviendront;  mais  ce  n’est  là  qu’un  détail  de  minime  importance. 
Dans  un  État  bien  ordonné,  comme  le  nôtre,  tout  le  monde  doit  être 
factionnaire  ou  fonctionnaire,  et  en  dehors  de  ces  deux  cadres,  les 
seuls  dignes  de  sollicitude,  on  vit  comme  on  peuti 

Pendant  que  chez  nous  se  creuse  ainsi  davantage  le  fossé  qui 
sépare  les  nègres  de  la  vie  civile  et  les  blancs  de  l’administration,  les 
États-Unis  viennent  de  faire  un  pas  de  plus  vers  la  réconciliation 
des  deux  races  par  l’élection  du  général  Grant  à la  présidence. 

Quel  spectacle,  de  plus  en  plus  rare,  que  cette  transition  pacifique 
et  régulière  d’un  chef  à un  autre  chef,  d’un  gouvernement  à un 
autre  gouvernement  ! Dans  certains  pays  d’Europe,  ce  changement 
ne  s’opère  plus  sans  révolution,  bien  que  chaque  nouveau  venu  s’ima- 
gine avoir  fondé  une  éternelle  dynastie.  De  l’autre  côté  de  l’Océan, 
tout  se  passe  avec  ordre  et  sécurité,  parce  que  tout  repose  sur  des 
institutions  et  non  sur  des  hommes.  Au  milieu  delà  terrible  guerre 
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de  la  sécession,  certains  avaient  prédit  à la  république  américaine 
un  avenir  de  coups  d'État  et  de  dictature.  Rien  de  pareil  n’est 
advenu;  la  grande  Confédération  s’est  sauvée  elle-même,  sans  sus- 
pendre un  seul  jour  le  plein  exercice  des  libertés  publiques, 
et  tous  ses  généraux  victorieux  ont  donné  le  fortifiant  exemple  du 
respect  à la  loi.  C’est  une  attitude  qui  peut  nous  surprendre,  mais 
qui  n’est  pas  nouvelle  au  delà  de  l’Atlantique.  Jackson,  Harrison, 
Taylor,  élevés  au  pavois  par  des  élections  triomphantes,  n’ont  jamais 
conçu  la  moindre  idée  d’usurpation,  et,  bien  que,  d’après  les  récits 
américains  eux-mêmes,  l’auréole  qui  entourait  le  jeune  Bonaparte  à 
son  retour  d’Égypte  fût  bien  faible  auprès  du  prestige  que  Grant 
rapportait  de  Richmond,  la  pensée  d’un  18  brumaire  ne  vint  alors 
à personne. 

C’est  évidemment  cette  loyale  conduite,  autant  que  ses  succès  mi- 
litaires, qui  ont  mérité  à l’intègre  vainqueur  de  Lee  la  première 
magistrature  de  l’État.  Par  son  effacement  et  sa  modestie,  il  s’était 
fait  estimer  dans  la  paix  autant  que,  par  ses  talents  et  ses  combi- 
naisons, il  s’était  fait  admirer  dans  la  guerre,  et  le  soldat  heureux 
ne  sera  demain  qu’un  citoyen  fidèle  à son  serment.  Aussi  bien  il  a 
une  tâche  plus  glorieuse  que  celle  de  s’emparer  du  pouvoir  par  un 
coup  de  force  et  de  surprise  : il  reçoit  la  mission  d’apaiser  son  pays 
et  de  réconcilier  les  deux  grandes  fractions  de  la  République.  S’il  y 
parvient,  ou  du  moins  s’il  consacre  à ce  noble  but  les  efforts  de  son 
intelligence  et  de  son  patriotisme,  il  aura  conquis  une  place  impé- 
rissable à côté  des  Washington,  des  Jefferson  et  des  Lincoln.  On 
a remarqué  la  réserve  où  il  s’est  tenu  en  évitant  de  développer  ses 
idées  politiques  dans  les  meetings  de  son  parti  ; mais  sa  modération 
passée  fait  croire  qu’il  n’a  gardé  cette  attitude  silencieuse  que  pour 
mieux  maintenir  sa  liberté  d’action,  et  adoucir  dans  la  pratique  ce 
qu’il  y a de  trop  dur  et  d’exclusif  dans  le  programme  auquel  il  a 
servi  de  symbole.  C’est  son  épée  qui  a terrassé  le  Sud  ; c’est  à sa  po- 
litique de  compléter  l’œuvre,  et  déjà  le  caractère  de  probité  fînan- 
cièï*e  qui  a marqué  la  convention  de  Chicago  permet  de  bien  augurer 
du  nouveau  pouvoir. 

C’est  seulement,  comme  on  sait,  le  4 décembre  qu’aura  lieu  l’é- 
lection définitive  et  légale  de  Grant,  dès  à présent  acquise,  et  c’est 
le  4 mars  qu’il  prendra  possession  de  la  présidence. 

L’Angleterre  est  aussi  tout  entière  aux  agitations  fécondes  de  la 
liberté.  Sous  quelques  jours  auront  lieu  les  élections  qui  doivent  dé- 
cider du  sort  du  cabinet  tory,  et,  depuis  deux  mois,  les  deux  partis 
en  lutte  plaident  activement  leur  cause  devant  l’opinion.  M.  Glad- 
stone s’est  multiplié,  constamment  debout  sur  la  brèche,  semant  les 
discours  àWigan,  àLeigh,  à Warrington,  à Southport,  à Newton,  à 
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Liverpooi,  partout,  déployant  une  verve  infatigable,  harcelant  sans 
trêve  ses  adversaires  et  forçant  l’admiration  par  le  courage  et  l’en 
train  merveilleux  de  sa  campagne.  — Quel  chef  d’opposition  pourrait, 
en  France,  parcourir  ainsi  les  départements  et  les  villes,  haranguer 
librement  les  populations  et,  sur  les  places,  dans  les  marchés,  au 
grand  air,  juger  à l’aise  la  conduite  du  pouvoir?  Il  est  vrai  que,  sous 
un  pareil  régime,  la  vie  publique  n’est  accessible  qu’aux  seuls  mortels 
doués  de  talent  et  de  courage,  tandis  qu’ailleurs  on  trouve  plus  com- 
mode d’être  dispensé  de  valeur  personnelle  en  se  faisant  représen- 
ter devant  l’urne  par  des  gendarmes  1 

Et  quelles  armes  emploie  le  gouvernement  pour  se  défendre? 
Celles-là  môme  dont  usent  ses  adversaires  pour  l’attaquer  : la  parole 
et  la  presse;  rien  de  plus.  Ce  n’est  pas  de  l’autre  côté  du  canal  qu  on 
rappellerait  précipitamment  les  escadres  pour  apporter  à une  politique 
aux  abois  le  secours  de  leurs  équipages  1 

Quel  que  soit  le  résultat  du  scrutin  britannique,  les  jours  de  l’É- 
glise anglicane  d’Irlande  sont  comptés,  et  lors  même  que  M.  Glad- 
stone succomberait,  ce  qui  ne  paraît  pas  probable,  l’idée  de  justice 
dont  il  s’est  fait  Fardent  promoteur  s’imposerait  au  parti  même 
qui  l’aurait  vaincu,  et  forcerait  les  tories  à la  réforme  religieuse, 
comme  elle  les  a forcés  à la  réforme  électorale.  C’est  l’honneur  de 
la  nature  humaine  qu’après  avoir  entrevu  Injustice  et  la  vérité,  elle 
ne  s’arrête  plus  qu’elle  n’ait  assuré  leur  triomphe. 

Léon  Lavedan. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 


PAuIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  RUE  d’ëRFDRTH. 


LE  JOURNAL 


DE  LA  REINE  VICTORIA 


On  a dit  que  les  proYerbes  sont  la  sagesse  traditionnelle  des  na- 
tions. En  effet,  plus  Fexpérience  de  la  vie  s’accroît  et  se  confirme,  plus 
on  est  frappé  de  tout  ce  que  les  dictons  les  plus  familiers  renferment 
souvent  de  solide  bon  sens  et  de  fine  observation.  Toutefois,  le  pro- 
verbe lui-même  n’est  pas  infaillible,  et  celui  qui  dit  : « Heureux 
comme  un  roi,  » est  parmi  ceux  dont  les  conclusions  seraient  sans 
doute  le  moins  généralement  acceptées  aujourd’hui.  Dans  la  foule 
de  curieux  ou  d’empressés  qui  se  précipitent  sur  les  pas  du  souve- 
rain, combien,  s’ils  étaient  formellement  mis  en  demeure  de  le 
faire,  changeraient  réellement  de  condition  avec  lui  ? Combien  sacri- 
fieraient les  douces  séductions  de  leur  insouciante  obscurité  pour  les 
laborieuses  et  incessantes  obligations  du  premier  rang?  Peut-être  le 
grand  poêle  anglais  a-t-il  mieux  dépeint  le  sort  ordinaire  de  la 
royauté  quand  il  nous  conduit  à la  couche  agitée  d’Henri  de  Lan- 
castre,  invoquant,  dans  son  insomnie  désespérée,  le  bienfait  répara- 
teur de  la  nature  qui  fuit  de  plus  en  plus  sa  paupière,  et  s’écriant 
avec  amertume  : « La  tête  qui  porte  la  couronne  ne  connaît  plus  le 
repos.»  Faut-il  donc  s’étonner  que,  pour  tant  de  princes,  le  plaisir 
suprême  consiste  à déposer,  par  moments,  l’écrasant  fardeau,  à foir 
le  banal  hommage  qui  a fatigué  ceux  qui  les  ont  précédés,  et  dont 
ceux,  quels  qu’ils  soient,  qui  les  remplaceront,  auront  à recueillir 
l’inévitable  héritage.  « Vous  êtes  bien  heureux  d’aller  en  fiacre,  » 
disait  l’aimable  et  infortuné  Charles  X à un  de  ses  amis,  libre  de  se 
dérober  à la  royale  prison  des  Tuileries.  Que  de  princes,  et  des  plus 

N.  SÉE.  T.  XL  (lXXVÎ®  DE  Î.A  COLLECT  ].  4®  Liv.  25  Novembre  1868.  37 


570 


JOURNAL  DE  LA  REÎNE  VICTORIA. 

exemplaires,  se  feraient  fête,  parfois,  de  pouvoir  impunément  tra- 
verser ainsi  les  rues  de  leur  capitale  ! 

Parmi  les  monarques  dont  la  destinée  a paru  longtemps  donner 
quelque  raison  à notre  proverbe,  on  pourrait  citer,  en  première 
ligne,  la  reine  Victoria  d’Angleterre.  Parvenue,  dès  l’adolescence,  à 
l’un  des  premiers  trônes  de  l’univers,  saluée  par  les  ferventes  accla- 
mations de  trois  royaumes  et  d’un  immense  empire  colonial,  elle  a 
justifié,  par  le  succès  constant  de  son  règne,  comme  par  ses  vertus 
personnelles,  les  espérances  et  les  sympathies  de  ses  sujets.  De  lon- 
gues années  s’écoulent  au  milieu  des  progrès  incessants  de  la  pro- 
spérité publique  ; et  si,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans,  la  paix  est 
momentanément  troublée,  de  signalés  triomphes  viennent  consacrer 
de  nouveau  le  renom  militaire  du  pays  et  la  suprématie  de  ses 
vieilles  institutions.  Tant  de  justes  satisfactions  politiques  trouvent 
encore  le  rare  complément  de  la  félicité  conjugale  la  plus  absolue  et 
la  plus  durable.  Jeune,  remplie  d’attraits,  elle  s’unit  à un  prince  de 
son  âge,  digne  objet  de  sa  vive  tendresse,  et  dont  le  dévouement 
à toute  épreuve  lui  est  assuré  pour  la  vie.  Une  famille  nombreuse, 
docile,  distinguée,  vient  bénir  cette  sainte  union,  et  chacun  de  ses 
membres  trouve,  à son  tour,  au  sortir  de  l’adolescence,  un  brillant 
ou  un  heureux  établissement.  Au  milieu  de  tant  de  douleurs  immé- 
ritées, dont  une  implacable  destinée  frappait  autour  d’elle  plus  d’une 
tête  non  moins  digne  de  respect  que  la  sienne,  la  reine  Victoria  a 
pu  se  demander  parfois  sous  quelle  forme  elle  subirait  à son  tour  les 
épreuves  inévitables  de  l’humanité.  Le  coup  qui  lui  était  réservé  a 
dépassé,  dans  sa  rigueur,  tout  ce  que  les  plus  sinistres  prévisions 
auraient  pu  lui  faire  craindre.  Une  maladie  sans  gravité  apparente  à 
son  origine  lui  enlève  inopinément  l’époux  le  plus  chéri,  le  soutien 
le  plus  zélé  et  le  plus  nécessaire.  A cette  funèbre  nouvelle,  la  con- 
sternation fut  immense  dans  tout  l’empire  britannique,  la  condo- 
léance universelle  dans  le  monde  civilisé.  Qui  sondera  cet  abîme 
de  désolation!  Ici  ce  n’est  pas  seulement  l’épouse,  la  mère  de 
famille,  atteinte  sans  remède  dans  ses  plus  saintes  affections.  C’est 
une  souveraine,  habituée  depuis  longtemps  à se  reposer  sur  le 
compagnon  le  plus  fidèle,  sur  le  guide  le  plus  éclairé,  qui  est  con- 
damnée à porter  seule  désormais  tout  le  poids  dont  elle  s'était  peu 
à peu  dessaisie.  « Je  mesure  la  chute  et  je  compte  les  degrés,  » 
s’écriait  madame  de  Staël,  indignée  que  l’infortune  inouïe  d’une 
autre  reine  ne  trouvât  que  des  sympathies  vulgaires.  — Ici,  ce 
n’est  pas  seulement  la  cruelle  affliction,  c’est  cet  isolement  acca- 
blant, désespéré,  d’une  position  tout  exceptionnelle  qu’il  est  équi- 
table de  considérer. 

Parmi  les  rares  chagrins  de  la  reine  Victoria  durant  ses  plus  belles 
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années,  le  plus  sensible  est  venu  peut-être  de  ce  que  le  Prince-Consort^ 
ne  semblait  point  suffisamment  apprécié  dans  son  pays  d’adoption. 
La  réserve  extrême  de  ses  manières,  sa  lente  parole,  son  accent 
quelque  peu  étranger,  contrastaient  avec  l’idiome  familier,  la  cor- 
dialité joyeuse  et  expansive  des  princes  delà  vieille  race  britannique. 
Ses  habitudes  d’esprit  et  ses  goûts  ordinaires,  sauf  le  seul  plaisir  de 
la  chasse  à tir,  l’éloignaient,  plus  qu’ils  ne  le  rapprochaient,  de 
Faristocratie  et  de  la  société  anglaise.  Dans  les  classes  moins  élevées, 
le  préjugé  contre  son  origine  étrangère  se  ranimait  facilement  à 
chaque  accusation  d’ingérence  excessive  dans  la  conduite  des  affaires 
publiques.  Ces  critiques  menaçaient  même  de  prendre  un  caractère 
assez  grave,  quand  lord  Aberdeen,  alors  premier  ministre,  les  fit  taire 
pour  toujours,  avec  l’autorité  qui  lui  appartenait,  en  définissant 
nettement  les  limites  dans  lesquelles  l’intervention  du  Prince-Consort 
était  légitime  et  salutaire.  Rarement,  en  effet,  un  grand  pays  avait 
eu  à son  service  un  dévouement  plus  pur  et  plus  éclairé.  Nul  n’eût 
pu  conseiller  la  couronne  avec  plus  de  tact  et  de  prudence  dans  les 
mille  difficultés  inséparables  du  rôle  délicat  de  chef  d’un  État  con- 
stitutionnel. Aussi,  cette  influence  judicieuse  se  fit-elle  peu  à peu 
sentir  et  accepter  de  plus  en  plus  dans  Fadministration  de  l’armée, 
dans  la  culture  des  lettres,  des  sciences,  et  surtout  des  arts,  dont  il 
était  un  des  patrons  les  plus  intelligents.  Mais  c’était  plus  encore 
dans  la  politique  extérieure  du  pays  qu’il  apportait  des  connaissances 
spéciales  et  une  justesse  d’appréciation  égales  au  moins  à celles 
d’aucun  des  ministres  de  la  couronne.  Si  cela  eût  dépendu  de  lui, 
jamais  sans  doute  l’Angleterre  n’eût  cherché  un  point  d’appui  pour 
sa  diplomatie  dans  l’élément  révolutionnaire  qui  fermente,  nous  le 
voyons  bien,  dans  son  propre  sein  non  moins  que  dans  les  sociétés 
européennes.  Jamais  elle  n’eût  exercé  une  prépotence  indigne  d’elle 
sortant  de  puissances  faibles  et  inoffensives.  — Heureusement,  pour 
son  ancien  renom,  comme  pour  son  repos  intérieur, elle  semble  dé- 
savouer aujourd’hui  cette  politique  trop  connue  de  lord  Palmerston; 
mais  ici  encore,  à son  insu  peut-être,  elle  rend  un  nouvel  hommage 
aux  sentiments  intimes  du  prince  Albert.  Les  vues  de  cet  esprit  sa- 
gace et  réfléchi  sur  mille  questions  ardues  n’appartiennent  point 
encore  à l’histoire.  Quand  elles  seront  plus  connues,  le  public  s’é- 
tonnera du  coup  d’œil  souvent  prophétique  dont  il  était  doué.  — 11 
eût  été  notamment  fort  heureux  pour  la  France  que  le  grand  rôle 
réservé  aux  armes  et  à la  politique  de  l’Allemagne  septentrio- 
nale, dans  la  première  crise  européenne,  eût  été  prévu,  dans 

^ On  sait  que  le  Parlement  lui  avait  décerné  ce  titre  pour  éviter  la  désignation 
royale. 
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nos  conseils,  avec  autant  d’assurance  qu’il  l’avait  été,  et  de  bien 
longue  date,  dans  les  entretiens  confidentiels  de  Windsor  et  d’Üs- 
borne.  Plus  le  cours  de  la  vie  laborieuse  et  exemplaire  de  ce 
prince  s’accomplissait,  plus  le  sentiment  public  en  Angleterre  lui 
devenait  équitable  et  sympathique  ; — mais  sa  mort,  en  mani- 
festant toute  l’étendue  de  la  perte  nationale,  a seule  pu  provo- 
quer l’hommage  universel  qui  lui  était  dû.  — Si  l’une  des  princi- 
pales préoccupations  de  la  reine  Victoria  durant  la  vie  du  Prince- 
Consort,  fut  d’obtenir  pour  lui  tous  les  honneurs  et  tous  les  égards 
auxquels  il  pouvait  aspirer,  la  pensée  dominante  de  son  veuvage 
désolé  a été  de  grandir  et  de  consacrer  sa  mémoire.  C’est  dans  ce  but 
qu’a  été  publié,  l’an  dernier,  l’intéressant  volume  sur  les  jeunes 
années  du  prince.  Dans  la  publication  nouvelle  qui  nous  occupe,  la 
souveraine  éplorée,  en  conviant  le  lecteur  à s’asseoir  à son  foyer 
domestique,  à s’associer  à toutes  les  joies  évanouies  de  ses  plus  belles 
années,  ne  cesse  de  lui  présenter  la  douce  image  de  cet  époux  à 
jamais  regretté. 

Le  premier  voyage  du  jeune  ménage  en  Écosse  date  de  l’an- 
née 1842.  La  reine  et  le  prince  quittent  Windsor  le  20  août,  accom- 
pagnés de  la  duchesse  de  Norfolk,  de  miss  Paget  et  d’une  suite  offi- 
cielle assez  nombreuse.  On  part  en  chemin  de  fer  ; mais  alors,  cette 
voie  de  communication  ne  menait  pas  fort  loin.  Aussi  faut-il  prendre 
les  voitures  à Londres,  les  bateaux  à vapeur  à Woolwich,  où  neuf 
bâtiments  sont  réunis  pour  faire  l’escorte  royale.  Le  temps,  souvent 
mauvais  courtisan,  n’est  pas  propice  ; — le  mal  de  mer  sévit  inexo- 
rablement ; — il  faut  quatre  jours  de  souffrance  pour  arriver  à 
Leith,  le  port  d’Édimbourg.  Ici,  sir  R.  Peel,  alors  premier  ministre, 
et  le  duc  de  Buccleuch  viennent  présider  à un  débarquement  cé- 
rémonieux, tandis  qu’une  foule  immense  salue  de  ses  acclamations 
les  premiers  pas  d’un  souverain  de  la  maison  de  Hanovre  sur  le  ri- 
vage écossais.  — A son  entrée  dans  Édirnbourg,  dont  l’aspect  pitto- 
resque et  monumental  la  frappe  particulièrement,  la  reine  est 
entourée  de  la  garde  noble  des  archers,  en  habit  du  moyen  âge,  Parc 
à la  main  et  les  flèches  dans  la  ceinture.  Cette  garde,  qui  date  du 
règne  de  Jacques  P"  d’Éc.osse,  a eu  pour  privilège  héréditaire  d’escorter 
la  personne  royale,  privilège  qui  lui  a quelquefois  coûté  cher  quand 
les  rois-chevaliers  se  précipitaient  au  plus  fort  de  la  mêlée.  On  rap- 
porte, notamment,  que  sur  le  fatal  champ  de  Flodden-Field,  on  ne 
parvint  enfin  à découvrir  le  cadavre  de  Jacques  IV  qu’en  soulevant 
ceux  de  ses  fidèles  archers  amoncelés  autour  de  lui.  — La  reine 
descend  au  beau  château  deDalkeith,  chez  le  duc  de  Buccleuch.  C’est 
de  là  qu’elle  visitera  avec  intérêt  les  monuments  et  les  curiosités 
historiques  d’Édimbourg.  Toutes  les  classes  rivalisent  de  démonslra- 
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tions  et  d’égards  spontanés  pour  les  personnes  royales,  — et  la 
nouveauté  du  coup  d’œil  est  relevée  encore  par  ces  nombreux  cos- 
tumes traditionnels  auxquels  l’Ecosse  lient  encore  plus  que  l’Angle- 
terre. Ici,  comme  partout,  Fauteur  rend  compte  de  ses  impressions 
dans  un  langage  simple,  familier  presque,  mais  avec  la  vivacité  de 
son  âge;  le  récit,  évidemment  tracé  jour  par  jour,  est  plein  de  jeu- 
nesse comme  de  vérité.  Parfois  on  croit  lire  une  page  posthume  de 
Walter  Scott.  Aussi  bien,  est-ce  avec  un  volume  du  grand  romancier  à 
la  main,  que  la  reine  poursuivra  cette  première  excursion.  Il  est 
facile  de  deviner  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  à la  joie  que  fait 
éclater  l’aspect  de  chaque  site  nouveau.  Malheureusement,  le  temps 
presse.  Il  faut  visiter  en  toute  hâte  Perth  et  ces  belles  rives  du  Tay, 
à la  vue  desquelles  les  soldats  romains  attendris  s’écriaient  : « Ecce 
iterum  Tiberis;  » — puis  Scone,  le  château  de  lord  Mansfield,  dont 
il  est  question  dans  Macbethy  et  où  les  vieux  rois  d’Écosse  étaient 
couronnés.  Sous  l’ombre  d’un  sycomore,  planté  par  Jacques  VI,  la 
reine  et  le  prince  inscrivent  leurs  signatures  à la  suite  immédiate  de 
celles  de  ce  prince  et  de  son  fils,  l’infortuné  Charles  P".  On  traverse  le 
bois  de  Birnam,  si  funeste  à Macbeth.  On  pénètre  dans  les  vrais 
Highlands,  sous  les  auspices  du  duc  d’Athole  dont  les  montagnards, 
en  costume  d’apparat,  témoignent  leur  joie  en  exécutant  les  « reels  » 
les  plus  échevelés,  au  son  de  leurs  cornemuses  chéries.  Mais  c’est  à 
Taymouth,  résidence  princière  du  marquis  de  Breadalhane  que  les 
enchantements  de  la  vie  patriarcale  et  féodale  de  la  vieille  Écosse 
vont  se  produire  dans  tout  leur  éclat.  La  chasse  au  grouse  et  au  cerf 
sauvage,  la  pêche  au  saumon,  des  lacs  à traverser,  des  montagnes  à 
parcourir,  rien  ne  manque  à la  nouveauté  du  spectacle,  à l’intérêt 
de  chaque  heure  de  la  journée.  Le  soir,  ce  ne  sont  que  musiques, 
danses  et  chants  nationaux  au  milieu  de  feux  d’artitice  et  de  feux  de 
joie  qui  brillent  sur  les  hauteurs  à perte  de  vue,  et  dont  l’horizon 
lui-même  semble  embrasé.  — Parmi  les  traditions  de  ce  célèbre 
établissement,  on  cite  la  visite  d’un  duc  de  Bedford  qui,  au  premier 
aspect  des  jardins,  exprime  le  regret  que  le  lac,  dont  il  avait  en- 
tendu parler,  ne  fît  point  partie  du  beau  coup  d’œil  qu’ils  présen- 
taient. « Le  lac  ne  pourrait  guère  se  trouver  là,  répondit  sèchement 
le  propriétaire  : il  est  grand  comme  le  Bedfordshire.  » Tout,  à 
Taymouth,  est  sur  cette  grandiose  échelle,  et  Fauteur  fait  partager  à 
ses  lecteurs  la  vive  et  joyeuse  impression  qu’il  ressent  à chaque 
féerie  nouvelle  de  cet  accueil  vraiment  royal. 

Après  un  intervalle  considérable,  triste,  éplorée,  la  reine  Victoria 
devait  revoir  un  instant,  mais  non  sans  une  profonde  émotion,  le  lieu 
où  de  si  brillantes  fêtes  avaient  charmé  sa  jeunesse.  Celui  qui  les  lui 
avait  offertes  avec  une  si  affectueuse  prodigalité  reposait  depuis 
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longtemps,  auprès  de  ses  chevaleresqi^es  ancêtres,  sous  les  funèbres 
voûtes  de  la  chapelle.  Cependant,  rien  dans  l’aspect  extérieur  ne 
semblait  changé.  Que  de  fois,  vers  son  déclin,  la  vie  nous  offre  ces 
mornes  rapprochements  : la  nature  conservant  ses  attraits  ineffa- 
çables au  milieu  du  deuil  et  de  la  destruction  qui  nous  entoure  et 
nous  atteint.  Citons  les  propres  paroles  du  journal,  ou  plutôt  de  la 
note  touchante  où  sont  consignés  ce  douloureux  contraste  et  ce  der- 
nier souvenir. 

«Note.  — 1866. 

« Je  suis  retournée  à Taymouth,  l’automne  dernier,  le  3 octobre, 
venant  de  Dunkeld,  incognita^  avec  Louise,  la  duchesse  d’Athole  et 
miss  Mac  Gregor.  Comme  nous  n’aurions  pas  pu  parcourir  le  parc  en 
voiture,  sans  permission,  et  ne  voulant  point  être  reconnues,  nous 
nous  décidâmes  à descendre  en  face  d’une  grille,  tout  auprès  d’un 
petit  fort,  où  nous  fit  entrer  une  bonne  femme  qui  sortait  de  la  mai- 
son du  jardinier,  sans  s’imaginer  qui  nous  pouvions  être.  De  la  hau- 
teur où  nous  nous  trouvions  nous  pûmes  distinguer  parfaitement, 
sous  la  brume  qui  se  levait,  le  château  lui-même  et  tout  ce  qui  l’en- 
tourait. 

« Là,  seule,  inconnue,  je  contemplai  longtemps,  non  sans  un 
profond  saisissement,  le  lieu  où,  vingt-quatre  ans  auparavant,  notre 
cher  lord  Breadalbane  nous  avait  offert  cette  réception  princière  dont 
rien  ne  saurait  égaler  la  grandeur  et  l’effet  poétique. 

« Albert  et  moi,  jeunes  et  heureux,  nous  n’avions  que  vingt- 
quatre  ans.  Parmi  ceux  qui  nous  entouraient  alors,  combien  ne  sont 
plus  ! 

c<  Je  suis  très-reconnaissante  d’avoir  pu  revoir  ce  beau  lieu. 

« Rien  ne  semblait  changé.  » 

Le  séjour  de  Taymouth  fournit  peut-être  les  pages  les  plus  intéres- 
santes du  journal  de  1842.  Une  visite  à Drummond-Castle,  belle  rési- 
dence de  lord  Willoughby,  au  vieux  château  de  Stirling  et  à quelques 
autres  points  historiques,  complètent  ce  premier  voyage,  et,  dès  le 
15  septembre,  il  faut  faire  à la  rive  écossaise  des  adieux  vivement 
sentis. 

En  1844,  un  nouveau  voyage  est  entrepris.  Cette  fois,  la  petite 
« Vicky,  » aujourd’hui  princesse  royale  de  Prusse,  est  de  la  partie. 
Même  enchantement  à l’aspect  des  Highlands,  même  joie  à voir  ou  à 
revoir  tout  ce  qu’ils  offrent  de  frappant  au  point  de  vue  pittoresque, 
poétique,  historique.  Mais  ce  voyage  n’est  guère  plus  long  que  le 
précédent,  et,  après  une  vingtaine  de  jours  de  plaisirs  incessants,  il 
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faut  affronter  de  nouveau  les  ennuis  et  les  souffrances  de  la  traversée 
de  retour. 

« Avec  quelle  profonde  tristesse  nous  quittâmes  Biair-Athole  ef  les 
chers  Highîands.  — Je  m’étais  ailachée  à chaque  lieu,  à chaque 
objet.  Tout  était  si  séduisant  dans  notre  vie  de  repos  et  de  liberté. 
Je  m’étais  prise  d’une  véritable  affection  pour  les  Highlanders  et  pour 
tous  ceux  qui  nous  accompagnaient.  Oh  ! les  chères  montagnes  ! — 
Comme  mon  cœur  se  serrait  en  les  voyant  disparaître  à l’horizon... 
Les  côtes  d’Angleterre  nous  parurent  effroyablement  plates...  Lord 
Aberdeen  fut  tout  à fait  louché  quand  je  lui  dis  combien  j’étais  atta- 
chée à ses  chers  Highîands,  à quel  point  l’aspect  de  ces  belles  hau- 
teurs nous  fait  défaut  ici.  » 

Un  sentiment  analogue  s’empare  du  lecteur  quand,  en  quittant 
avec  le  royal  cortège  Pair  vivifiant  et  les  lointains  horizons  de  la 
montagne,  il  se  retrouve,  avec  lui,  dans  les  brumes  étouffantes  de 
la  Tamise. 

La  troisième  course  est  de  1847.  Cette  fois,  «Berfie,  » le  prince 
de  Galles,  duc  de  Rothsay  en  Ecosse,  ainsi  que  sa  petite  sœur,  sont 
du  voyage,  qui  dure  six  semaines  et  comprend  une  tournée  plus 
aventureuse  sur  la  côte  occidentale  de  l’Ecosse  et  les  îles  qui  Pavoi- 
sinent. 

Un  goût  aussi  prononcé,  aussijassioené  même  delà  reine  Victoria 
pour  la  vie  et  le  climat  de  la  portion  septentrionale  du  Royaume- 
Uni  devait  la  conduire  à y chercher  et  à y fonder  un  établissement 
passager.  Aussi,  en  1847,  la  famille  royale  prend-elle  pied  définiti- 
vement à Balmoral,  une  des  propriétés  de  la  maison  de  Gordon,  et 
situé  au  milieu  des  hauteurs  les  plus  pittoresques.  ~ Ce  sera  désor- 
mais « le  Highland  Home,  » aux  souvenirs  duquel  Fauteur  consacre 
la  seconde  portion  de  son  volume.  Les  beaux  vers  de  Walter  Scott, 
qu’il  choisit  pour  épigraphe,  expriment  ses  sentiments  toujours  crois- 
sants d’attachement  pour  cette  partie  de  ses  États.  - « Terre  de  la 
bruyère  fleurie  et  de  la  forêt  éplorée,  terre  de  la  montagne  et  du 
torrent  débordé,  — terre  de  mes  ancêtres,  quelle  main  réussirait 
jamais  à dénouer  le  lien  filial  qui  m’unit  à ta  sauvage  rive?  — - Plus  je 
revois,  plus  je  contemple  chaque  lieu,  chaque  aspect  tant  connus, 
plus  il  me  semble  que  tout  le  reste  m’ayant  été  ravi,  les  bois,  tes 
cours  d’eau,  soient  pour  moi  les  seuls  amis  qui  survivent  et  que  je  te 
chéris  plus  tendrement  encore  au  milieu  de  ma  désolation  sans 
bornes.  » {Chant  dM  dernier  Ménestrel,) . 

On  était  bien  loin  de  ces  funèbres  impressions  quand,  le  8 sep- 
tembre 1848,  le  jeune  ménage  prenait  possession  définitive  de  Bal- 
moral.  « C’était,  dit  le  journal,  un  joli  petit  château  dans  le  vieux 
style  écossais,  avec  une  tour  pittoresque.  D’un  côté,  le  jardin  et  une 
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hauteur  boisée  ; de  Tautre,  un  bois  conduisant  à la  rivière  du  Dee.  » 

— Mais  la  famille  royale  croissait  et  grandissait.  A mesure  que  les 
séjours  se  prolongeaient,  il  fallait  loger  convenablement  les  per- 
sonnes préposées  à Téducation,  la  suite  indispensable,  le  secrétaire 
d'État,  dont  les  usages  constitutionnels  réclamaient  la  présence.  Des 
constructions  importantes  sont  entreprises  d’après  les  devis  mêmes  du 
prince  Albert.  La  première  pierre  est  solennellement  posée  en  1853  ; 
en  1856,  on  trouve  la  nouvelle  demeure  achevée,  l’ancienne  com- 
plètement démolie.  C’est  un  lien  de  plus  avec  le  séjour  adoptif. 
« Chaque  année,  mon  cœur  semble  s’établir, davantage  dans  ce  pa- 
radis bien-aimé,  — maintenant,  plus  que  jamais,  puisque  tout  est 
devenu  la  propre  création  de  mon  cher  Albert,  notre  ouvrage,  nos 
constructions,  nos  desseins,  — comme  à Osborne.  Son  goût  exquis  et 
la  trace  de  sa  main  chérie  se  retrouvent  partout...  » Bien  que,  dans 
ces  séjours  périodiques  et  prolongés,  les  habitudes  plus  sédentaires 
de  la  vie  commune  reprissent  leur  empire,  les  courses  souvent  loin- 
taines dans  les  Highlands  n’étaient  point  abandonnées.  Le  compte 
rendu  succinct  de  quelques-unes  de  ces  doucesparties  déplaisir  en- 
treprises en  famille  est  plein  de  charme.  Le  grand  désir,  la  grande 
préoccupation  était  de  tout  connaître  sans  être  connu  soi-même. 
Souvent  on  réussissait  à passer  pour  des  touristes  ordinaires  ou  pour 
de  simples  grands  seigneurs  en  voyage.  Souvent  aussi  le  secret  était 
trahi.  Un  emblème  héraldique  oublié  de  l’une  des  voitures,  un  bijou 
d’un  éclat  insolite,  une  désignation  royale  échappée  par  mégarde 
dénonçait  le  rang  suprême.  On  se  consolait  en  contemplant  l’ébahis- 
sement des  naturels.  Quelquefois  on  échangeait  de  plaisants  repro- 
ches. — c(  Les  bagues  de  Votre  Majesté  nous  ont  trahis,  dit  un 
jour  la  dame  de  service,  lady  Churchill.  — Ce  sont  bien  plutôt  les 
vôtres,  répond  la  reine  en  riant.  Vous  en  portiez  bien  plus  que  moi.  » 

— Parfois,  au  retour  de  ces  champêtres  ébats,  un  lointain  écho  de 
la  grande  vie  européenne  se  faisait  entendre.  — Le  duc  de  Wel- 
lington est  mort.  — Sébastopol  est  pris.  — Quelques  graves  et  sim- 
ples paroles  du  journal  constatent  l’émotion  d’un  cœur  généreux  et 
sensible.  — Le  piquant  compte  rendu  de  l’excursion  de  1861  se  ter- 
mine par  un  étrange  pressentiment.  Serait-elle  donc  juste  autant  que 
frappante  cette  belle  image  d’un  poète  écossais  : Les  malheurs  qui 
s’approchent  projettent  leurs  ombres  en  avant!  — «Hélas!  je  le 
crains  bien,  dit  le  journal,  c’est  là  notre  dernière  grande  course.  » 
Une  note  de  1867  ajoute  : — « Ce  fut,  en  effet,  notre  dernière  ! » 
On  sait  que  la  mort  du  prince  Albert  eut  lieu  le  14  décembre 
1861. 

C’est  de  l’Écosse,  comme  nous  l’avons  vu,  qu’il  est  question  prin- 
cipalement, presque  exclusivement,  dans  cette  seconde  publication 
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de  la  reine  Victoria.  Toutefois,  quelques  pages  y sont  consacrées  au 
voyage  d’Irlande  en  1849,  renouvelé  plus  rapidement  encore  en 
1861,  et  ce  sont  les  seules  qui  inspirent,  en  les  parcourant,  un  sen- 
timent de  regret.  Nulle  part  la  souveraine,  et  elle  n’hésite  pas  à le 
proclamer,  n’a  reçu  les  témoignages  d’un  plus  ardent  dévouement. 

« Ici  (auprès  de  Cork),  je  posai  le  pied  pour  la  première  fois  sur  le 
sol  irlandais,  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes  de  la  popu- 
lation... En  arrivant  à Dublin,  le  coup  d’œil  fut  étrange  et  saisissant. 
De  telles  masses  d’êtres  humains,  si  transportés,  si  excités  et  con- 
servant partout  Tordre  le  plus  parfait  !...  — En  quittant  Kingstown, 
nous  fûmes  salués  par  une  foule  aussi  immense,  aussi  remplie  d’en- 
thousiasme qu’à  notre  débarquement...  Nous  partîmes  (de  Belfast)  au 
milieu  d’immenses  acclamations.  » Ne  se  prend-on  point  à regretter 
que,  durant  un  si  long  règne,  une  souveraine  ainsi  accueillie  n’ait 
point  pu  dérober  quelques  journées  de  plus  pour  répondre  à d’aussi 
ardentes  sympathies,  pour  étudier,  sur  les  lieux,  ce  grand  et  redou- 
table problème  du  gouvernement  britannique?  — Qu’eût  fait,  ob- 
jectera-t-on, la  simple  présence  du  monarque  auquel  le  pacte  consti- 
tutionnel interdit  toute  intervention  directe  dans  la  conduite  des 
affaires  ? La  réponse  n’est-elle  pas  dans  la  joie,  la  confiance  una- 
nimes qui  ont  éclaté  dans  cette  portion  la  moins  favorisée  du 
Royaume-Uni,  partout  où  la  reiney  est  apparue?  S’il  est  vrai  que  les 
principaux  griefs  constamment  invoqués  par  les  Irlandais  tiennent  à 
des  causes  essentiellement  sentimentales,  le  témoignage  de  la  solli- 
citude, de  l’intérêt  direct  de  la  souveraine  et  d’un  prince  aussi  judi- 
cieux que  lePrince-Consort,  n’eût-il  point  fait  l’effet  d’une  concession 
aussi  facile  que  gracieuse? 

On  a dit,  en  d’autres  temps,  de  l’un  des  princes  de  la  maison  de 
Savoie  qu’il  lui  était  géographiquement  impossible  d’être  un  hon- 
nête homme.  On  pourrait  presque  dire  de  l’Irlande  qu’il  lui  est  géo- 
graphiquement difficile  d’être  de  bonne  humeur.  Trop  grande,  trop 
distincte  de  l’Angleterre  pour  être  une  province  ; trop  faible,  trop 
profondément  divisée  pour  pouvoir  jamais,  en  dépit  et  aux  portes 
mêmes  de  sa  puissante  métropole,  devenir,  ce  qu’elle  n’a  jamais  été 
un  instant,  une  nation  unie  et  indépendante,  cette  terre  intéressante 
souffre  et  souffrira  longtemps  encore  du  malaise  inséparable  d’une 
position  anormale.  Si  le  mal  est  incontestable,  les  remèdes,  les  spé- 
cifiques sans  cesse  invoqués  sont  nombreux.  Chacun  propose  le  sien, 
et  l’énumération  serait  longue.  On  a surtout  parlé  en  dernier  lieu  de 
l’indépendance  nationale,  — l’Irlande  pour  les  Irlandais.  La  formule 
est  belle,  sans  doute.  Mais  il  faut  plus  qu’une  race  pour  fonder  une 
nation,  et,  d’ailleurs,  en  Irlande,  la  race  celtique  est  loin  d’être  res- 
tée sans  mélange.  Aujourd’hui,  il  serait  à peu  près  aussi  facile  de 
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la  distinguer  que  de  démêler  à Rouen  les  eaux  de  la  Seine  avec  celles 
de  la  Marne.  Ces  grandes  familles  humaines,  soit  qu’elles  restent  à 
l’état  de  races  agglomérées  et  subsidiaires,  soit  qu’elles  se  consti- 
tuent en  souverainetés  indépendantes,  ont,  pour  la  plupart,  selon 
la  belle  expression  américaine,  leur  destinée  manifeste.  Celle  de 
rirlande,  et  ses  enfants  les  plus  éclairés  et  les  plus  dévoués  le 
sentent  profondément,  — n’est  pas  de  former  un  État  faible  et 
insignifiant,  mais  une  portion  intégrale,  importante,  de  Fiin  des 
empires  les  plus  puissants,  les  plus  libres  et  les  plus  prospères  de  la 
terre.  — L’Irlande  pour  les  Irlandais  ! Que  l’Angleterre  réponde  : 
« L’Angleterre  pour  les  Anglais  ! » et  voyez  quelles  seraient  les  consé- 
quences du  symbole  mis  en  pratique?  Toutes  les  carrières  de  l’em- 
pire — nous  allions  dire  du  monde  britannique  — - fermées  aux  Ir- 
landais : leur  patrie  réduite  au  rang  de  la  Grèce,  du  Portugal,  avec 
un  budget  surpassant  à peine  celui  de  la  ville  de  Paris  pour  faire 
face  à toutes  les  charges  de  l’indépendance,  sans  parler  même  des 
représailles  assez  naturelles  de  l’Angleterre.  On  ne  s’étonnera  pas 
que  cet  expédient  trouve  peu  de  faveur  chez  ceux  qui  réfléchissent, 
et  que,  semblable  à un  ménage  mal  assorti,  les  deux  parties  fassent 
taire  toute  animosité  devant  la  perspective  sérieuse  d’une  séparation 
fatale  pour  l’intérêt  commun. 

Que  dire  des  fénians  eux-mêmes,  les  prédicateurs  les  plus  avan- 
cés de  ces  doctrines  extrêmes?  On  a déjà  beaucoup  trop  parlé  de 
cette  jacquerie  manquée,  aussi  inepte  dans  sa  conception  que  ré- 
voltante par  ses  moyens  et  ses  agents.  Aucune  forme  de  gouverne- 
ment, aucune  religion  ne  saurait  élever  une  nation  au-dessus  des  con- 
ditions ordinaires  de  la  société  humaine.  Si  l’Angleterre,  grâce  à la 
sagesse  de  ses  hommes  d’État,  est  depuis  longtemps  à l’abri  des 
effroyables  convulsions  dont  les  autres  États,  tant  du  nouveau  monde 
que  de  l’ancien,  sont  les  victimes  périodiques,  elle  a eu  le  tort  na- 
guère de  s’en  croire  à jamais  préservée.  La  plus  habile  navigation 
ne  garantit  pas  de  la  tourmente.  Et,  quand  on  contemple  la  cruelle 
inégalité  des  conditions  sociales,  les  déchirants  contrastes  qu’une 
civilisation  croissante  semble  mettre  en  relief  plus  accusé  et  en  lu- 
mière plus  éclatante,  ne  doit-on  pas  plutôt  se  demander  comment 
les  utopies  et  les  prédications  communistes  ne  rencontrent  point  plus 
d’adeptes  encore?  Ici,  le  mal  était  surtout  d’origine  étrangère.  La  fin 
subite  de  la  guerre  américaine  avait  privé  de  leur  sphère  d’action  un 
nombre  considérable  d’Anglo-Américains  débandés.  La  plus  fière, 
la  plus  prospère  des  républiques  anciennes  avait,  non  moins  que  nos 
nations  modernes,  connu  ces  perturbateurs  subalternes  et  sans  aveu. 
A^’est-ce  pas  d’eux  que  parle  Tite  Live  : Et  quia  in  omnium  concordia 
nihil  sunt,  malarum  reruni  quam  nuUium,  turbarum  et  seditionum  du- 
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ces  esse  volimt.  D’immenses  souscriptions  sont  recueillies  dans  les 
États-Unis  pour  subvenir  aux  plus  chimériques  projets  d’affranchis- 
sement et  de  bien-être  universel,  Longtemps,  trop  longtemps  peut- 
être,  le  gouvernement  anglaisa  toléré  l’organisation  patente  de  cette 
guerre  civile  impossible.  Forcé  enfin,  non  point  de  déployer  sa  puis- 
sance, mais  de  la  mettre  quelque  peu  en  évidence,  il  voit  rentrer 
sous  terre,  comme  par  enchantement,  ces  ridicules  adversaires. 
Mais,  disent  les  agitateurs,  la  constitution  a dû  être  suspendue.  Il 
est  vrai  que  cette  précieuse  garantie  d’une  liberté  individuelle  abso- 
lue, que  la  race  anglo-saxonne,  soit  dit  en  passant,  est  seule  dans  le 
monde  à posséder,  a été  mise  à la  discrétion  momentanée  de  l’auto- 
rité la  plus  bénigne,  agissant  sous  un  strict  contrôle  parlementaire. 
Le  pays,  ajoute-t-on,  est  militairement  occupé.  Sans  doute  l’aspect 
d’un  peloton  d’infanterie  dans  des  villes  qui,  depuis  vingt  ans, 
ii’avaient  pas  vu  un  habit  rouge,  a produit  une  certaine  émo- 
tion ; mais  il  serait  difficile  de  trouver  en  Europe  une  superficie  équi- 
valente où  les  détachements  militaires  ne  fussent  pas  plus  nombreux 
et  plus  rapprochés.  On  s’est  élevé  aussi  contre  les  peines  prononcées 
comme  étant  trop  sévères  à raison  du  caractère  politique  attribué  au 
mouvement  par  ses  fauteurs.  Cette  critique  est  la  seule  qui,  dans  son 
ensemble,  mérite  un  moment  d’examen.  Ce  n’est  qu’après  avoir 
épuisé  les  avertissements,  les  exhortations,  les  arrestations  tempo- 
raires, les  renvois  sur  parole  à l’étranger  suivis  de  retour  immédiat, 
que  le  gouvernement  britannique,  qui  n’est,  après  tout,  que  la  so- 
ciété se  gouvernant  elle-même,  s’est  décidé  à en  appeler  aux  lois  et 
à la  juridiction  ordinaires  du  pays.  Des  juges  irlandais,  des  jurys 
irlandais,  des  autorités  irlandaises  à tous  les  degrés  examinent  chaque 
cas  et  chaque  chef  d’accusation  avec  une  laborieuse  impartialité.  Et, 
assurément,  on  eût  bien  étonné  le  plus  conservateur  d’entre  ces 
fonctionnaires  si,  d’accord  avec  notre  législation  récemment  confir- 
mée, on  eût  mis  en  doute  devant  lui  la  compétence  absolue  du  jury 
ou  le  droit  illimité  de  publication  pour  toute  la  procédure.  Sans  doute 
la  loi  anglaise  est  sévère  en  matière  de  guerre  civile  organisée  avec 
persistance  ; mais  les  projets  des  féniaris,  comme  leurs  actes  et  leurs 
documents  authentiques  l’attestent  sans  réplique,  ne  visaient  point  à 
la  sédition  seule,  mais  à l’assassinat  individuel,  à la  spoliation  et  à la 
perturbation  universelles.  Les  mouvements  révolutionnaires  ne  sont 
point  des  passe-temps  inoffensifs.  Il  n’est  permis,  au  nom  d’aucune 
théorie  abstraite,  de  prêcher  et  de  pratiquer  ouvertement  le  pillage, 
l’assassinat,  l’incendie.  Entre  l’exaltation  politique  la  plus  extrême  et 
le  simple  malfaiteur  social,  la  conscience  contemporaine  ne  se  trompe 
pas  plus  que  l’histoire  elle- meme  quand  elle  consacre  la  statue  de 
Brutus  et  flétrit  la  mémoire  de  Catilina.  Ces  considérations  bien  élé- 
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mentaires  ne  devaient  point  échapper  à la  nation  irlandaise,  géné- 
reuse, chevaleresque,  profondément  honnête  entre  toutes,  et  elle  a 
tenu  à manifester  ses  sentiments  réels  par  Faccueil  cordial  et  cha- 
leureux qu’elle  vient  de  faire  au  prince  de  Galles.  Partout,  l’héritier 
du  trône  et  sa  séduisante  compagne  ont  rencontré  ces  sympathies 
bruyantes  et  empressées  qui  avaient  tant  frappé,  vingt  ans  plus  tôt, 
la  reine  leur  mère,  — qui  l’auraient  sans  doute  entourée  encore  si 
les  circonstances  lui  avaient  permis  d’accomplir,  pour  la  troisième 
fois,  le  devoir  qu’elle  vient  de  déléguer  à son  fils. 

En  effet,  la  reine  Victoria  a occupé  le  trône  durant  trente  ans,  et 
pourtant  les  acclamations  qui  retentissaient  sur  ses  pas  quand,  dans 
tout  l’éclat  de  son  intéressante  adolescence,  elle  apparaissait  pour  la 
première  fois  aux  regards  de  ses  sujets,  la  saluent  encore  aujour- 
d’hui chaque  fois  qu’elle  se  montre  à eux.  La  considération,  le  respect, 
la  sympathie  de  quiconque  réfléchit  dans  ses  États  lui  sont  plus  soli- 
dement acquis  que  jamais  après  cette  longue  épreuve.  Comment 
s’expliquer  ce  fait  incontestable,  mais  qui  semble  démentir  toutes 
les  théories  accréditées  sur  l’inconstance  de  la  faveur  populaire?  Si 
des  qualités  plus  éclatantes  ont  parfois  été  déployées  au  premier 
rang,  jamais  peut-être  souverain  n’a  plus  complètement  donné  à ses 
peuples  absolument  ce  qu’ils  lui  demandaient,  sans  défaillir  dans 
le  rôle  difficile  qu’elle  s’était  tracé,  sauf  sous  le  coup  d’une  affliction 
inouïe,  sans  chercher  à l’exagérer,  surtout  sans  jamais  y déro- 
ger. Une  vie  intime  pure  et  édifiante,  un  laborieux  exercice  des  fonc- 
tions de  la  royauté,  un  respect  scrupuleux  pour  les  limites  de  plus 
en  plus  étroites  dans  lesquelles  l’esprit  moderne  s’applique  à renfer- 
mer l’intervention  directe  et  ostensible  de  la  couronne,  voilà  les  con- 
ditions essentielles  de  l’inflexible  dévouement  que  l’Angleterre  offre 
à ses  princes.  Ces  conditions  sont  bien  élémentaires  en  apparence. 
Combien  de  fois,  pourtant,  en  a-t-elle  obtenu  le  loyal  accomplisse- 
ment ? Rappelons-le  en  passant,  cet  éloignement  de  plus  en  plus  pro- 
noncé du  peuple  britannique  pour  l’action  directe  du  souverain  sur 
les  affaires  publiques  n’est  point,  chez  lui,  un  grossier  et  aveugle 
préjugé.  Il  ne  méconnaît  nullement  tout  ce  que  le  gouvernement 
personnel,  comme  on  dit  de  nos  jours,  exercé  par  une  rare  aptitude 
politique,  peut,  à tel  moment  donné,  offrir  à un  pays  d’incontes- 
tables avantages.  A plusieurs  époques  de  ses  propres  annales,  sous 
les  arrogants  Tudor,  sous  Cromwell,  sous  Guillaume  111,  la  puissante 
autorité  du  prince  a été  déployée  avec  fruit  pour  le  prestige  et  la  gran- 
deur du  pays.  Mais  il  n’a  point  oublié  où  l’a  conduit  aussi  plus  d’une 
fois  la  domination  des  Stuarts  et  l’ingérence  de  la  maison  de  Hanovre. 
Comme  nul  peuple  peut-être  n’a  plus  que  lui  mis  à profit  ses  propres 
épreuves,  nul  n’a  réfléchi  plus  sérieusement  sur  les  conditions  essen- 
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tielles  du  gouvernement  normal  et  ordinaire.  Ses  conclusions,  pour 
avoir  longtemps  paru  douteuses  et  chancelantes,  n’en  ont  été,  en 
définitive,  que  plus  péremptoires.  Le  gouvernement  personnel  est, 
à ses  yeux,  la  négation  inévitable  des  deux  droits  qu’il  revendique  le 
plus  assidûment  : l’intervention  constante,  sévère,  efficace  de  l’opi- 
nion des  classes  éclairées  dans  la  conduite  des  affaires  publiques  ; 
la  formation  d’une  école  sans  cesse  renouvelée  d’hommes  d’État  ca- 
pables de  porter  le  poids  complet,  la  responsabilité  entière  des  déci- 
sions finales  du  pouvoir.  Une  nation  qui  s’est  déchargée  du  soin  et 
de  la  direction  de  ses  affaires  perd  facilement  l’aptitude  à y suffire. 
D’autre  part,  quand  le  dernier  terme  de  l’ambition  n’est  plus  que 
d’enregistrer  ou  de  défendre  les  décisions  que  Ton  ne  peut  ordinai- 
rement ni  contrôler  ni  même  connaître  à l’avance,  plus  de  place 
pour  ces  esprits  mâles  et  altiers  qui  aspirent,  non  point  à servir,  mais 
à gouverner,  et  qui  souvent  ont  régné  plus  que  les  rois.  Plus  de  place 
pour  ce  que  chaque  génération  produit,  à son  tour,  de  plus  élevé  et 
de  plus  indépendant  ; plus  de  place  pour  les  deux  Pitt  et  les  plus 
dignes  parmi  leurs  successeurs;  plus  de  place  pour  ces  types  non 
moins  accomplis  qu’à  des  époques  plus  viriles  de  son  histoire,  la 
France  aussi  a enfantés  et  dont  elle  se  plaît  à honorer  la  majestueuse 
vieillesse.  S’il  est  vrai  qu’une  forte  concentration  du  pouvoir  exécutif 
assure  plus  de  rapidité  dans  la  décision  comme  dans  l’exécution  et 
devient,  par  là  même,  un  puissant  élément  de  succès  pour  la  poli- 
tique au  dehors,  les  Anglais  estiment  qu’elle  rend  aussi  les  erreurs 
et  les  fautes  plus  faciles  et  plus  irréparables.  Le  succès  permanent 
n’est  la  condition  ni  l’attribut  d’aucune  forme  de  gouvernement,  et 
ils  ne  l’exigent  point  de  celui  qu’ils  ont  laborieusement  fondé.  L’es- 
sentiel, à leurs  yeux,  c’est  que  les  erreurs  inévitables,  quand  elles 
ne  peuvent  point  être  prévenues,  puissent  être  redressées  et  res- 
treintes dans  leurs  conséquences  sans  secousse  violente.  Comme 
d’autres,  ils  ont  suffisamment  expérimenté  ce  qui  advient  quand  la 
fortune  déserte  un  pouvoir  absolu.  Reconnaître  les  fautes,  même  les 
plus  graves,  serait  affaiblir  l’autorité,  ébranler  la  confiance  qui  lui 
devient  d’autant  plus  indispensable  qu’elle  la  justifie  moins.  Force 
est  donc  d’y  persister,  souvent  au  risque  d’offrir  le  spectacle  affli- 
geant d’une  grande  nation  se  dissimulant  à elle-même  ou  n’appre- 
nant que  par  des  publications  étrangères  les  mécompies  et  les  affronts 
quelle  essuie.  Triste  exemple,  funeste  encouragement  pour  ses 
adversaires  au  dehors  ; pénible  contraste  avec  ce  qui  se  passe  ailleurs 
dans  des  épreuves  correspondantes. 

L’autorité  exécutive  une  fois  partagée  par  la  couronne  avec  des 
conseillers  efficaces  et  responsables,  les  révolutions  ne  se  discutent 
plus  : un  ministre,  un  cabinet  disparaissent,  la  politique  est  chan- 
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gée,  l’étranger  averti,  le  sentiment  public  vengé.  Ne  nous  étonnons 
point  qu’avec  l’esprit  éminemment  pratique  qui  les  distingue,  les 
Anglais  veuillent  non  moins  franchement  le  principe  que  les  con- 
séquences, et  soient  reconnaissants  à leur  souveraine  de  sa  fidélité 
scrupuleuse  envers  fesprii  comme  envers  la  lettre  du  contrat  con- 
stitutionnel. Si  on  lui  a reproché  avec  une  étrange  dureté,  en 
dernier  lieu,  d’avoir  trop  succombé  sous  la  désolation  de  son  mal- 
heur, elle  ne  pouvait  mieux  répondre  que  par  le  touchant  tableau 
de  son  bonheur  évanoui.  Les  délassements  des  rois  n'ont  pas  tou- 
jours été  favorables  à leur  mémoire,  agréables  ou  profitables  pour 
leurs  sujets  ; quelques-uns  même  ont  fourni  matière  à d’assez  fu- 
nèbres drames.  Heureux  les  peuples,  non  moins  heureux  les  princes 
quand  ceux-ci  trouvent  leur  suprême  et  trop  fugitif  plaisir  dans  le 
spectacle  de  la  nature,  dans  le  charme  de  la  vie  agreste,  dans  les 
relations  intimes  avec  les  plus  humbles  de  leurs  voisins.  La  reine 
Victoria  a fait  mieux  que  de  publier  un  livre  intéressant.  Elle  a 
offert  à ses  émules  et  à ses  successeurs,  autant  qu’à  ses  lecteurs, 
l’exemple  le  plus  noble  et  le  plus  salutaire. 


Comte  de  Jarnac. 


LE  POETE  DE  HENRI  IV 


Œuvres  de  Malherbe^  nouvelle  édton  revue  sur  les  autographes,  les  copies  les  plus 
authentiques  et  les  plus  anciennts  impressions,  par  M.  Ludovic  Lalanne.  5 vol. 
et  un  album. 


« Xantippe  au  fond  de  saprovince,  sous  un  vieux  toit  et  dans  un 
mauvais  lit,  a rêvé  pendan  la  nuit  qu'il  voyait  le  prince,  qu'il  lui 
parlait,  qu'il  en  ressentaf  une  extrême  joie  : il  a été  triste  à son 
réveil;  il  a conté  son  song^et  il  a dit  : Quelles  chimères  ne  tombent 
pas  dans  l’esprit  des  homies  pendant  qu’ils  dorment  ! Xantippe  a 
continué  de  vivre  : il  est  vau  à la  cour,  il  a vu  le  prince,  il  a été 
plus  loin  que  son  songe,  ibst  favori.  » Quel  est  le  Xantippe  dont 
la  Bruyère  a ainsi  esquissé  i singulière  existence?  C'est  ce  poète 
o-rammairien  que  l’on  se  r^résente  trop  souvent  comme  un  vieux 
pédagogue  en  lunettes  occiié  à dégasconner  notre  langue  ; c’est 
Malherbe.  En  veut-on  quelq^s  preuves?  Elles  se  trouvent  dans  la 
nouvelle  édition  de  Malherbe  |bliée  par  M.  Lalanne  dans  la  Collection 
des  grands  écrivains  françaissom  la  direction  de  M.  A.  Regnier. 
Rarement  la  plus  judicieuse, rudition  nous  a donné,  avec  un  texte 
aussi  pur,  des  œuvres  aussi  cnplètes  et  qui  permettent  aussi  bien 
au  lecteur  de  suivre  la  vie  d'i  poète.  Les  lettres,  plus  nombreuses 
et  remises  à leur  date,  expli(?nt  les  poésies  du  temps,  et  les  poésies, 
datées  aussi  avec  autant  defécision  que  possible,  développent  les 
sentiments  et  les  opinions  primées  dans  les  lettres,  et  comblent 
bien  des  lacunes  de  la  conpondance.  Les  ouvrages  en  prose,  tels 
que  traductions,  commences  et  opuscules,  jettent  aussi  quelque 
1 lumière  sur  la  vie  de  l’é^ain  et  du  courtisan;  enfin,  les  notes, 
1 notices  ou  jugements  desntemporains  ajoutent  bien  des  détails 
' parfois  importants  qui  n^nt  pas  dans  la  vie  de  fauteur.  Par  ce 
j travail,  exécuté  avec  Feiitude  la  plus  scrupuleuse,  les  savants 
I éditeurs  ont  pour  ainsi  ^ ressuscité  Malherbe,  et  l’ont  fait  repa- 
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raître  devant  nos  yeux,  non  pas  sous  le  costume  pédantesque  qu’il 
prit  à la  fin  de  sa  \ie,  mais  avec  l’air,  les  idées,  les  goûts  et  les 
mœurs  d’un  courtisan,  poêle  favori  de  Henri  tV,  en  un  mot  tel  qu’il 
fut  réellement  quand  il  écrivit  la  plus  grande  partie  de  ses  poésies. 

En  1605,  Malherbe  menait  à Aix  en  Provence  une  existence 
modeste,  obscure  et  qui  paraissait  sans  avenir.  11  avait  cherché  tous 
les  moyens  de  sortir  de  cette  condition,  il  avait  voulu  profiter  de 
toutes  les  occasions  que  devait  lui  offrir  une  époque  aussi  agitée  que 
la  fin  du  seizième  siècle.  Rien  ne  lui  avait  réussi.  Fils  d’un  magistrat 
de  basse  Normandie,  il  avait  reçu  de  sor  père  une  bonne  éducation 
partie  à Caen,  partie  à Paris,  partie  à Hudelberg,  mais  rien  de  plus. 
Avec  cela,  son  courage,  sa  belle  mine,  son  esprit,  son  bon  sens,  il 
avait  cru  longtemps  qu’il  pourrait  fairf  fortune.  Et  après  avoir  pro- 
noncé de  beaux  discours,  l’épée  au  ccté,  à l’université  de  Caen,  et 
après  avoir  refusé  d’entrer  dans  la  rôle  comme  ôtant  une  profession 
indigne  de  lui,  il  avait  accompagné,  ei  qualité  de  secrétaire,  un 
bâtard  de  Henri  II,  M.  le  grand  prieur,  dic  d’Angoulêine,  gouverneur 
de  Provence.  Grâce  à ses  services,  et  put-être  à quelques  exploits 
militaires  dont  il  fut  toujours  assez  fier,  nais  qui  n ont  rien  d’authen- 
tique, il  avait  espéré  que  le  prince  auqel  il  était  attaché,  marierait 
sa  fortune  avec' le  bonheur.  Malgré  laproteclion  de  M.  le  grand 
prieur,  il  n’avait  épousé  qu’une  femmedus  agee  que  lui,  déjà  veuve 
deux  fois,  et  qui  lui  avait  apporté  pour  tute  fortune,  avec  le  bonheur, 
762  livres  de  rentes.  C’est  ce  mariage  ui  avait  fixé  Malherbe  à Aix, 
où  sa  femme  avait  son  petit  bien  et  b donna  plusieurs  enfants,  et 
où  il  possédait  de  nombreux  amis,  sitout  parmi  les  magistrats  du 
parlement  de  Provence. 

Ce  bonheur  et  cette  fortune  ne  h avaient  pas  longtemps  suffi. 
« Il  ne  recevait  pas  un  liard  de  Nonandie  : » il  avait  fait  plu- 
sieurs voyages  dans  son  pays  nalabour  arracher  quelques  sous 
à sa  famille!  Durant  son  premier  v(age,  il  avait  appris  la  mort  de 
M.  le  o-rand  prieur,  tué  en  duel  à A,  el  s’était  mis  en  quête  d’un 
nouveau  protecteur.  Gomme  il  s’étaitujours  piqué  de  certaines  con- 
naissances en  poésie,  et  qu’il  avait  aprté  dans  sa  trousse  de  voyage 
la  traduction  en  vers  d’une  pièce  itaniie  intitulée  : les  Larmes  de 
saint  Pierre,  il  lavait  dédiée  alors  aud  Henri  lll,  avec  Pespoir  que 
ce  prince,  « dont  l’image  sacrée  donit  un  visage  d’or  à ce  siècle 
de  fer,  ne  lui  refuserait  pas  son  appui  II  avait  reçu  500  écus  pour 
son  mauvais  compliment  et  ses  mau^  vers,  et  un  tel  début  lui 
avait  donné  du  goût  pour  ce  métierJais  au  moment  où  le  poète 
avait  cru  pouvoir  s’approcher  du  soiiveu  et  de  la  source  des  faveurs, 
Henri  UI,  emporté  par  la  tourmentées  révolutions  politiques  et 
religieuses  qui  agitèrent  la  fin  de  songne,  était  mort  assassiné. 
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Et  Malherbe,  de  nouveau  déchu  de  ses  espérances,  n’avait  plus  vu 
dans  la  cour  du  feu  roi  que  de  vils  mignons. 

Dont  toute  l’entreprise 

Était  le  parfum  d’un  collet, 

Le  point  coupé  d’une  chemise 

Et  la  figure  d’un  ballet. 

Alors  il  avait  essayé  de  se  rattacher  à la  famille  de  Bourbon,  qui 
prenait  le  dessus  dans  les  guerres  civiles  dont  la  France  était  déchi- 
rée. Bavait  essayé,  dit-on,  de  plaire  par  ses  vers  à madame  Catherine 
de  Bourbon,  sœur  du  nouveau  roi  ; mais  assurément  il  n’y  avait  pas 
réussi.  Lorsque  M.  de  Montpensier,  gouverneur  de  Normandie, 
rechercha  la  main  de  cette  princesse,  Malherbe  avait  fait  pour  le 
jeune  prince  des  vers  « pleins  de  llamme  » et  capables  « de  toucher 
le  cœur  le  plus  dur;  » il  avait  encore  complètement  échoué.  Bientôt 
après,  quand  la  valeur  et  la  sage  politique  de  Henri  IV  rendaient  le 
repos  à la  France,  qui  en  avait  tant  besoin  ; quand  ses  amis,  qui 
avaient  avec  lui  traversé  les  orages,  profitaient  de  ce  moment  « de 
loisir  pour  suspendre  leurs  habits  mouillés  à Fautel  du  dieu  de 
paix  » ; quand  ses  ennemis  vendaient  à beaux 'deniers  comptant  leur 
soumission  et  leur  docilité,  bien  des  gens  alors  comme  Malherbe, 
bien  des  particuliers  qui  n’avaient  rien  fait  de  plus  que  lui,  avaient 
encore  trouvé  moyen  de  se  procurer  un  heureux  sort  sous  le  nouveau 
gouvernement;  mais  Malherbe,  embrouillé  dans  ses  querelles  de 
famille,  affligé  de,la  mort  de  deux  de  ses  enfants  et  ne  pouvant  faire 
valoir  aucun  service  ni  dans  le  passé  ni  dans  l’avenir,  n’avait  pu, 
malgté  ses  désirs  et  ses  efforts,  sortir  de  la  triste  médiocrité  où  il 
végétait.  Tout  ce  qu’il  avait  gagné  en  traversant  ces  épreuves,  c’était 
une  sorte  de  résignation  stoïque  à ce  que  Ton  ne  peut  empêcher;  il 
en  parlait  même  avec  éloquence.  Son  ami  Du  Perrier,  magistrat  au 
parlement  d’Aix,  ayant  perdu  comme  lui  une  fille  qu’il  aimait  beau- 
coup, il  lui  remontra  par  son  exemple  « qu’en  un  accident  qui  n’a 
point  de  remède  il  n’en  faut  point  chercher  ».  C’est  alors  qu’il  com- 
posa cette  immortelle  Consolation  que  chacun  sait,  et  où  il  peint  si 
énergiquement  ses  propres  sentiments.  Cette  fois  il  avait  atteint  la 
véritable  poésie;  mais  il  n’en  était  pas  plus  riche,  et  c’est  à quoi  il 
avait  peine  à se  résigner. 

Après  que  le  jeune  duc  de  Guise,  réconcilié  avec  Henri  IV,  eût 
été  nommé  gouverneur  de  Provence,  Malherbe,  pour  s’en  faire  un 
protecteur,  comme  l’avait  été  jadis  le  duc  d’Angoulême,  célébra, 
« en  vers  bien  tournés  et  qui  rërMaient  à l’oreille  un  agréable  son  », 
la  prise  de  Marseille  et  les  hauts  faits  de  la  maison  de  Lorraine, 
« dont  la  grandeur  remontait  jusqu’à  Godefroy  de  Bouillon  »,  comme 
25  Novembre  1868,  38 
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disaient  les  Ligueurs.  La  maison  de  Lorraine  lui  en  sut  gré  ; mais 
elle  ne  pouvait  élever  Malherbe  quand  elle-même  s’abaissait.  A 
quelque  temps  de  là,  une  meilleure  chance  s’offrit.  Marie  de  Médicis, 
venant  de  Florence,  passa  par  Aix  pour  aller  auprès  de  son  mari, 
qu’elle  n’avait  encore  vu  qu’en  peinture.  Malherbe  lui  présenta  pour 
sa  bienvenue  des  vers  comme  ceux-ci  : 

La  voici,  peuples,  qui  nous  montre 
Tout  ce  que  la  gloire  a de  prix; 

Les  fleurs  naissent  à sa  rencontre , 

Dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits  ; 

Et  la  présence  des  merveilles 
Qu’en  oyaient  dire  vos  oreilles, 

Accuse  la  témérité 

De  ceux  qui  l’avaient  décrite, 

D’avoir  figuré  son  mérite, 

Moindre  que  n’est  la  vérité. 

La  jeune  reine  oublia-t-elle  ces  vers?  On  peut  en  douier  ; mais 
quelques  semaines  après,  Henri  IV,  à Lyon,  ayant  demandé  à Du  Per- 
ron, évêque  d’Évreux,  s’il  faisait  encore  des  vers,  pour  l’engager  à 
en  faire  sur  son  mariage,  le  prélat  lui  répondit  « qu’il  ne  fallait  point 
que  personne  s’en  mêlât  après  un  certain  gentilhomme  normand 
habitué  en  Provence,  nommé  Malherbe,  qui  avait  porté  la  poésie  à 
un  si  haut  point  que  nul  n’en  pouvait  plus  approcher  ».  Malherbe 
fut  informé  de  ce  discours.  11  crut  rêver  ; il  le  dit  lui- même  : « Accou- 
tumé à vivre  parmi  les  épines,  je  crus  que  c’était  un  songe.  » Un 
tel  éloge  d’une  telle  bouche  devant  le  roi  ! Assurément,  sa  fortune 
était  faite.  Mais,  hélas!  il  reconnut  bientôt  combien  ces  belles  espé- 
rances étaient  vaines.  Dix  longs  mois  s’écoulèrent  sans  qu’il  entendît 
plus  parler  ni  de  la  cour  ni  du  roi,  que  sur  la  place  des  Jacobins  et 
chez  les  magistrats  ses  amis,  qui  ne  pouvaient  lui  donner  aucune 
bonne  nouvelle.  La  cour,  depuis  l’arrivée  de  la  reine,  était  plus 
brillante  que  jamais  ; mais  le  roi  avait  autre  chose  à quoi  penser 
qu’à  s’occuper  du  pauvre  poêle  normand,  relégué  en  Provence. 
Malherbe  écrivit  à l’évêque  d’Évreux,  sous  prétexte  de  le  remercier 
des  paroles  obligeantes  qu’il  avait  bien  voulu  dire  de  lui  devant 
Sa  Majesté,  en  réalité  pour  se  rappeler  à sa  mémoire  et  peut-être  pour 
l’engager  à faire  quelque  chose  pour  lui;  mais  le  nom  de  Malherbe 
semblait  oublié,  les  échos  qui  l’avaient  répété  une  fois  avec  tant 
d’éclat  s’élaient  endormis.  Cependant  le  sieur  des  Yveteaux,  pré- 
cepteur du  duc  de  Vendôme,  raconta  que  le  roi  lui  avait  parlé  de 
M.  Malherbe,  mais  que  le  roi  était  trop  bon  ménager  pour  faire 
venir  un  poëte  de  si  loin.  Malherbe,  afin  de  cultiver  la  bonne  volonté 
de  Sa  Majesté,  fil  des  strophes  pour  un  combat  à la  Barrière,  qui  eut 
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lieu  le  25  février  1605.  Il  n’est  pas  sûr  que  le  roi  en  ait  eu  jamais 
connaissance.  Les  espérances  que  Malherbe  avait  un  instant  caressées 
s’étaient  évanouies  comme  un  songe.  Il  était  toujours  à Aix,  au  fond 
de  la  province  la  plus  reculée,  vivant  mal  sous  le  vieux  toit  de  sa 
femme,  et  se  reprochant  les  rêves  chimériques  qui  étaient  venus  l’y 
tourmenter.  Dans  son  découragement,  il  adressait  quelques  vers  à 
une  dame,  fort  semblable  à la  fortune,  qui  ne  le  contentait  que  de 
promesses  : 

Quand  je  pense  être  au  point  que  cela  s’accomplisse, 

Quelque  excuse  toujours  en  empêche  l’eflet  : 

C’est  la  toile  sans  fin  de  la  femme  d’Ulysse, 

Dont  l’ouvrage  du  soir  au  matin  se  défait. 

Il  y avait  plus  de  trente  ans  que  Malherbe  courait  après  la  fortune 
sans  pouvoir  l’attraper;  il  y avait  plus  de  vingt  ans  qu’il  faisait  des 
vers  avec  peine  et  sans  profit.  Il  y avait  plus  de  quinze  ans  qu’il  était 
en  querelle  avec  sa  famille  sans  en  pouvoir  rien  tirer.  Il  n’était  plus 
jeune,  il  avait  au  moins  cinquante  ans  ; sa  femme  un  peu  plus.  Il  ne 
leur  restait  plus  qu’un  enfant,  le  petit  Marc-Antoine,  âgé  de  cinq  ans, 
encore  était-il  pour  eux  l’objet  de  bien  des  inquiétudes.  Que  devien- 
dra-t-il quand  ils  seront  vieux?  Leur  sera-t-il  possible  de  fournir  aux 
frais  de  son  éducation  et  de  son  établissement,  puisqu’ils  ont  déjà 
tant  de  peine  à vivre  aujourd’hui?  Et  s’ils  allaient  mourir,  ce  qui 
était  après  tout  fort  possible,  dans  quel  déplorable  état  laisseraient-ils 
leurs  affaires? 

Avant  de  se  résigner  à attendre  la  vieillesse  et  la  mort  dans  une 
situation  si  pénible,  Malherbe  résolut  de  faire  un  long  et  dernier 
effort.  Il  ira  à Paris  voir  s’il  ne  peut  rien  obtenir  du  roi.  Puisque 
Sa  Majesté  se  souvient  encore  du  gentilhomme  normand,  « habitué  en 
Provence»,  lorsqu’elle  apprendrait  qu’il  était  venu  auprès  d’elle  sans 
qu’elle  eût  dépensé  un  sol,  peut-être  daignerait-elle  montrer  quelque 
bienveillance  pour  un  serviteur  qui  ménageait  si  peu  sa  peine  et  qui 
voulait  lui  procurer  le  plaisir  d’entendre  de  beaux  vers  à si  bon 
marché.  Mais  Malherbe  avait  été  trop  sévèrement  instruit  par  une 
triste  expérience  pour  s’abandonner  avec  confiance  à ce  fol  espoir. 
Ensuite  il  ira  en  Normandie,  et  il  faudra  bien,  cette  fois,  que  son 
père  se  montre  juste  envers  son’  fils  aîné,  et  que  le  frère  cadet  lui 
paye  cequ’il  lui  doit  depuis  si  longtemps.  «Mon  père,  disait  Malherbe, 
a donné  à mon  frère  cadet  un  état  de  conseiller  au  siège  présidial 
de  Caen;  mon  frère  m’en  doit  la  moitié,  parce  que,  suivant  la  cou- 
tume de  Normandie  depuis  qu’elle  a été  réformée,  un  père  ne  peut 
directement  ni  indirectement  avancer  un  fils  plus  que  l’autre.  Cet 
état  valait  1,200  écus  pour  le  moins  quand  mon  père  le  lui  bailla,  de 
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sorte  que  je  lui  veux  en  demander  600  écus  avec  les  intérêts  depuis 
ce  temps-là,  c’est-à-dire  depuis  vingt  ou  vingt-deux  ans.  S'il  faut 
plaider  contre  mon  frère,  je  lui  objeclerai  que  ce  don  lui  a été  fait 
pour  qu’il  épousât  une  femme  riche,  et  que,  ce  mariage  fait,  il  a été 
néanmoins  toujours  nourri  et  toujours  entretenu  aux  frais  de  la 
maison,  de  laquelle  il  n’a  jamais  bougé  depuis  qu’il  a ledit  office  et 
qu’il  est  marié.  Lui,  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  serviteurs  ont  tou- 
jours vécu  à la  table  et  sous  le  toit  de  notre  père,  ce  qui  est 
notoire  à tout  le  monde.  » 

Mais  Malherbe  supposait  qu’il  trouverait  en  Normandie  une  vive 
et  opiniâtre  résistance  à ses  projets.  Ne  sachant  pas  quand  il  revien- 
drait ni  même  si  jamais  il  reviendrait,  il  rédigea  pour  son  fils  une 
longue  instruction  pleine  de  détails  très-circonstanciés  sur  Fétat  de 
ses  affaires,  sur  les  dettes  qu’il  aurait  à payer,  sur  les  créances  à se 
faire  rembourser,  sur  les  droits  à exercer,  sur  les  titres  à prendre  et 
sur  les  procès  qu’il  pourrait  engager  et  soutenir  avec  avantage.  Et, 
comme  si  cette  espèce  de  testament  ne  suffisait  pas,  il  promit  à sa 
femme  de  lui  envoyer,  aussitôt  qu’il  serait  par  delà,  des  mémoires 
plus  amples  sur  les  affaires  qu’il  pouvait  avoir  en  Normandie,  ainsi 
que  le  rôle  bien  particulier  des  biens  que  possédait  son  père  et  des 
papiers  concernant  leurs  intérêts  privés. 

Après  avoir  pris  toutes  ces  précautions,  il  partit.  Le  voyage  fut 
long  : ce  n’était  pas  une  petite  entreprise  que  de  venir  alors  d’Aix  à 
Paris.  Mais  quand  on  a pour  compagnons  deux  amis  comme  l’orateur 
Guillaume  Du  Yoir  et  le  savant  Peiresc,le  chemin  se  fait  toujours  assez 
vite.  Au  mois  de  septembre  1605,  des  Yveteaiix  informa  Sa  Majesté 
que  M.  Malherbe  était  à Parjs.  Le  roi  fit  venir  le  poëte,-  le  vit,  lui 
parla,  lui  commanda  de  demeurer  à la  cour,  en  l’assurant  « qu’il  lui 
ferait  du  bien  »,  et  le  chargea,  comme  il  allait  tenir  les  grands  jours 
en  Limousin,  «de  lui  faire  des  vers  » pour  la  circonstance.  II  y avait 
alors  auprès  du  roi  la  reine,  .à  qui  la  présence  du  poëte  rappe- 
lait d’agréables  souvenirs,  madame  de  Guise  et  madame  la  prin- 
cesse de  Conti,  mère  et  sœur  de  M.  le  gouverneur  de  Provence,  M.  de 
Beliegarde,  grand  écuyer  et  protecteur  des  beaux  esprits,  enfin  tous 
les  ordinaires  du  cabinet.  C’était  devant  cette  brillante  et  sympa- 
thique assemblée  que  Malherbe  venait  d’être  subitement  nommé 
poëte  de  Sa  Majesté. 

Cette  scène  imprévue  laissa  une  impression  si  profonde  dans  l’âme 
de  Malherbe  que,  vingt  ans  après,  il  en  parlait  encore  avec  orgueil  et 
en  racontait  les  plus  petits  détails.  Les  feux  de  la  plus  belle  aurore, 
dit  Yauvenargues,  ne  sont  pas  plus  doux  que  ces  premiers  rayons  de 
la  gloire.  Une  nouvelle  jeunesse,  la  faveur,  illuminait  le  front  du 
poêle.  Il  oublia  vite  ses  tristesses  delà  veille;  il  n’alla  point  chercher 
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chicane  à son  frère  en  Normandie  ni  demander  de  l’argent  à son 
vieux  père.  II  ne  songea  qu’à  s’établir  dans  son  nouvel  emploi,  avec 
le  plus  de  zèle  qu’il  put  montrer.  Il  devint  courtisan.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  flatteur:  c’était  son  métier;  nous  vouions  dire  seulement 
qu’à  partir  de  cette  époque,  il  demeura  à la  cour  et  fit  des  vers  par 
commandement  du  roi.  Madame  Malherbe,  à Aix,  fut  bien  surprise 
et  satisfaite  en  apprenant  ces  étranges  nouvelles. 

Quand  le  roi  revint  de  Limousin,  Malherbe  lui  présenta  des  vers, 
suivant  l’ordre  qu’il  avait  reçu.  Il  avait  travaillé  avec  ardeur,  car  la  ' 
pièce  est  longue,  et  il  n’est  pas  facile  de  faire  sur  mesure  et  à jour 
fixe  de  la  politique  en  vers  qui  plaisent.  Pour  plaire  à Henri  lY,  Mal- 
herbe essaya,  avec  la  naïveté  d’un  courtisan  novice,  de  ne  lui  dire  que 
la  vérité,  et  il  exposa  ses  sentiments  sous  la  forme  d’une  prière  à 
Dieu.  Mais,  après  l’effusion  bien  naturelle  de  sa  reconnaissance  envers 
le  ciel  qui  avait  tout  à coup  répandu  sur  lui  la  rosée  de  ses  bénédic- 
tions, que  pouvait-il  encore  demander? 

Nous  sommes  sous  un  roi  si  vaillant  et  si  sage , 

Et  qui  si  dignement  a fait  l’apprentissage 
De  toutes  les  vertus  propres  à commander , 

Qu’il  semble  que  cet  heur  nous  impose  silence; 

Et  qu’assurés  par  lui  contre  toute  violence 
Nous  n’avoos  plus  sujet  de  te  rien  demander. 

li  n’y  a plus  de  révolutions  ni  de  vieux  partis  : 

Certes,  quiconque  a vu  pleuvoir  dessus  nos  têtes 
Les  funestes  éclats  des  plus  grandes  tempêtes 
Qu’excitèrent  jamais  deux  contraires  partis, 

Et  n’ee  voit  aujourd’hui  nulle  marque  paraître, 

En  ce  miracle  seul,  il  peut  assez  connaître 
Quelle  force  a la  main  qui  nous  a garantis. 

Et  pourtant  il  ne  faut  pas  trop  se  rassurer.  Si  l’on  allait  demander 
quelque  réforme  ; prenez  garde,  les  gens  sensés  ont  toujours  peur  : 

üa  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes, 

Qui  les  remd  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  ; 

La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement, 

Et  comme  s’ils  vivaient  des  misères  publiques, 

Pour  les  renouveler  ils  font  tant  de  pratiques 
Que  qui  n’a  point  de  peur  n’a  point  de  Jugement. 

Mais  Dieu  soutient  la  bonne  cause,  et  le  prince  saura  bien  décou- 
vrir et  châtier  les  coupables  : 

Les  fuites  des  méchants,  tant  soient-elles  secrètes, 

Quand  il  les  poursuivra,  n’auront  point  de  cachettes  ; 

Aux  lieux  les  plus  profonds,  ils  seront  éclairés. 
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D’ailleurs  les  lois  de  sûreté  générale  atteignent  tout  le  monde  et 
protégeront  ceux  que  Sa  Majesté  a honorés  de  ses  bienfaits  : 

...  La  rigueur  des  lois,  après  tant  de  licence, 

Redonnera  du  cœur  à la.  faible  innocence , 

Que  dedans  la  misère  on  fesait  enyieillir. 

A ceux  qui  l'oppressaient,  elle  ôtera  l’audace, 

Et  sans  distinction  de  richesse  et  de  race. 

Tous  de  peur  de  la  peine  auront  peur  de  faillir. 

Alors  le  prince,  calme  dans  sa  justice  et  modéré  dans  sa  puissance, 
fera  régner  la  paix  partout  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes  ; 

On  n’en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes; 

Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours; 

Le  ter,  mieux  employé,  cultivera  la  terre; 

Et  le  peuple  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre, 

Si  ce  n’est  pour  danser,  n’aura  plus  de  tambour. 

Plus  de  vice  : tout  le  monde  pratiquera  la  vertu.  Le  talent  sera 
récompensé  et  les  poètes  ne  seront  plus  maigres  : 

Achève  ton  ouvrage  au  bien  de  cet  empire, 

Et  rends-nous  l’embonpoint  avec  la  guérison. 

Mais  la  louange  est  fade,  si  la  critique  ne  l’assaisonne;  et  Mal- 
herbe dirige  en  finissant  une  vigoureuse  attaque  contre  le  pouvoir 
déchu  qui  pourtant  ne  pouvait  se  relever  : 

■*  Quand  un  roi  fainéant,  la  vergogne  des  princes. 

Laissant  à ses  flatteurs  le  soin  de  ses  provinces. 

Entre  les  voluptés  indignement  s’endort. 

Quoique  l’on  dissimule,  on  n’en  fait  point  d’estime. 

Et  si  la  vérité  se  peut  dire  sans  crime. 

C’est  avecque  plaisir  qu’on  survit  à sa  mort. 

Malherbe  pouvait  dire  de  ces  vérités-là  sans  se  compromettre. 
Henri  IV  avait  eu  encore  plus  de  plaisir  que  lui  à survivre  au  dernier 
des  Valois.  Mais  il  n’était  peut-être  pas  bien  généreux  de  se  vanter 
de  sa  dissimulation  après  avoir  reçu  les  500  écus  pour  les  Larmes  de 
saint  Pierre,  Le  roi  goûta  fort  ces  vers  fermes,  précis,  vigoureux,  où 
sa  politique  était  si  bien  exposée.  Malherbe  savait  le  comprendre  et 
travaillait  bien.  Il  fallait  l’attacher  à sa  cour.  Le  roi  en  donna  Tordre 
exprès  à M.  de  Bellegarde,  lequel  s’empressa  d’obéir.  Cependant  il  se 
présenta  une  petite  difficulté.  La  fonclion  de  poète  n’entrait  pas  dans 
les  cadres  ordinaires.  Quel  titre  donner  à M.  Malherbe?  En  Chine, 
dit  M.  de  Sainte-Beuve,  sénateur,  on  Teût  nommé  mandarin  ; en 
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Russie,  colonel;  en  Allemagne,  chambellan:  M.  de  Bellegarde,  qui 
avait  la  suprême  autorité  sur  les  beaux  esprits  et  les  écuries  de  Sa 
Majesté,  nomma  Malherbe  écuyer  et  lui  assigna  1,000  livres  d’ap- 
pointements annuels,  l’entretien  d’un  cheval  avec  les  livrées  et  le 
fourrage,  et  un  homme  pour  avoir  soin  du  poëte  et  de  sa  monture. 

Malherbe  était  sobre;  avec  ses  1,000  livres  de  rentes, il  avait  de 
quoi  dîner  : il  ne  laissait  jamais  rien  au  plat.  Mais  tant  qu’il  avait 
bonne  santé  et  bon  appétit,  cela  lui  suffisait.  Avec  son  cheval,  il  pou- 
vait suivre  le  roi  à Fontainebleau  et  à Saint-Germain.  11  ne  songeait 
pas  à rouler  carrosse  : c’était  alors  le  privilège  du  roi  et  de  quelques 
très-grands  seigneurs.  Comme  le  domestique  qui  soignait  le  cheval 
rendait  aussi  quelques  services  au  maître  de  la  bête,  le  poëte  se 
trouvait  partout  à l’aise.  A Fontainebleau,  il  logeait  sur  les  fagots, 
mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  se  dire  accommodé  comme  un  prince. 
Avoir  auprès  du  roi  une  petite  chambre  avec  cinq  ou  six  chaises  de 
paille,  c’était  pour  lui,  comme  pour  bien  des  seigneurs  de  ce  temps- 
là,  vivre  au  milieu  des  délices.  Il  l’avouait  franchement  dans  les 
lettres  qu’il  envoyait  à Aix,  et  on  le  croyait  sans  peine.  Bien  chauffé, 
bien  habillé,  il  disait  que  le  froid  n’était  fait  que  pour  les  pauvres  et 
les  sots.  Indifférent  au  luxe,  nullement  austère,  il  suivait  la  religion 
du  prince  sans  s’inquiéter  du  reste.  11  demandait  aux  sévères  pro- 
testants si  l’on  buvait  de  meilleur  vin  à la  Rochelle  qu’à  Rome  ou  à 
Paris.  Et  tout  en  félicitant  le  roi  d’avoir  rétabli  la  foi  de  ses  aïeux,  il 
ne  prenait,  comme  le  roi,  de  la  religion  catholique  que  ce  qui  l’in- 
commodait le  moins.  Peu  préoccupé  de  la  vie  future,  satisfait  de  la 
vie  présente,  il  voulait  qu’on  fût  content  chez  lui,  à Aix  comme  à Pa- 
ris, et  il  ne  songeait  qu’à  pousser  vigoureusement  la  fortune  qu’il 
avait  si  longtemps  poursuivie  en  vain,  mais  qu’il  avait  enfin  saisie. 

Cependant  ce  n’était  point  une  sinécure  que  cette  place  qui  lui 
donnait  tant  de  joie  et  d’espérance.  Chaque  événement  était  pour  lui 
une  occasion  de  travail  ; et  il  en  arrivait  souvent  des  plus  imprévus. 
Un  fou  de  Senlis,  qui  avait  été  destitué  de  la  place  de  procureur,  s’i- 
magina que  le  roi,  qui  ne  voulait  pas  la  lui  rendre,  lui  détenait  injus- 
tement son  bien.  Il  saisit  Henri  IV  au  collet  et  le  secoua  rudement  en 
lui  demandant  justice.  On  l’arrêta  ; il  portait  un  poignard  et  dit  qu’il 
voulait  assassiner  le  roi.  Là-dessus  Malherbe  se  crut  obligé  de  faire 
deux  cent  vingt  vers.  Au  mois  de  février  1606,  après  les  couches  de 
la  reine,  on  donna  le  carrousel  des  quatre  éléments  : nouveaux  vers 
de  Malherbe.  Au  mois  de  mars,  le  roi  alla  à Sedan  mettre  à la  raison 
« ce  vieil  entêté  de  duc  de  Bouillon  ».  Voilà  encore  deux  cent  vingt 
vers  sur  ce  sujet.  Madame  de  Bellegarde  s’avise,  d’imiter  une  chanson 
espagnole.  Monsieur  son  mari  l’y  aide.  Malherbe  ne  peut  se  dispenser  de 
mettre  la  main  à l’œuvre.  Encore  quarante  vers  très-difficiles  à tour- 
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ner.  Ensuite  une  pauvreTille,  pas  très-propre,  s’éprend  d’amour  pour 
M.  de  Bellegarde,  le  plus  élégant  et  le  plus  parfumé  des  courtisans. 
Malherbe  dut  faire  de  nouveaux  vers  pour  couvrir  de  ridicule  la  Phillis 
malavisée.  Quelle  ingrate  besogne  ! 

Être  arrivé  à l’âge  de  cinquante  et  un  ans  sans  avoir  jamais  beaucoup 
écrit,  et  se  voir  condamné  à un  pareil  labeur  1 Si  encore  Malherbe 
avait  su  travailler  vite.  Mais  il  était  lent  au  travail.  « J’ai  de  mau- 
vaises jambes,  disait-il  franchement,  et  je  ne  puis  faire  beaucoup  de 
chemin  en  peu  de  temps.  Je  vis  de  vers  pourtant,  mais  ce  sont  des 
vers  de  nécessité.  On  ne  laisse  pas  de  les  louer.  Le  mal  est  que  je  ne 
les  loue  pas.  » Il  avait  bien  raison,  car  il  y en  avait  de  fort  mauvais. 
Il  y en  avait  aussi  quelques-uns  de  bons.  Mais  ceux  dont  il  était  le  plus 
content  étaient  ceux  où  il  taisait  valoir  ses  services  au  roi  : 

Ton  oreille  incomparable 
Te  forcera  d’avouer 
Qu’en  l’aise  de  la  victoire, 

Rien  n’est  si  doux  que  la  gloire 
De  s'entendre  si  bien  louer. 

Il  ne  craignait  même  pas  de  montrer  au  roi  combien  ces  pom- 
peuses dépenses  qu’inventait  la  vanité  de  M.  de  Sully,  pour  assurer 
par  de  superbes  bâtiments  le  renom  immortel  de  Sa  Majesté,  étaient, 
tout  bien  considéré,  un  assez  mauvais  calcul.  En  effet,  que  reste-t-il 
de  tous  ces  chefs-d’œuvre  de  l’antique  architecture  ? A peine  quelques 
reliques. 

Par  les  muses  seulement 
L’on  est  exempt  de  la  Parque; 

Et  ce  qui  porte  leur  marque 
Demeure  éternellement. 

Il  n’appartenait  donc  qu’à  lui,  le  ministre  des  muses,  de  sauver  de 
l’oubli  le  nom  de  Henri  IV.  C’est  pourquoi  il  s’est  chargé  de  racon- 
ter à la  postérité  les  laborieux  exploits  de  son  maître.  Rien  ne  lui 
coûte  pour  s’acquitter  dignement  d’une  si  noble  mission  ; et  bien  sûr 
de  ne  pas  laisser  périr  la  mémoire  de  tant  de  belles  actions,  il  dit 
au  roi  avec  une  poétique  familiarité  : 

Ta  louange,  dans  mes  vers, 

D’amaranlhe  couronnée, 

N’aura  sa  fin  terminée, 

Qu’en  celle  de  l’univers. 

Celte  confiance  naïve  et  présomptueuse  le  soutient  contre  la  fatigue 
et  l’anime  au  travail  de  la  versification.  Il  en  est  encore  à se  figurer 
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que  les  Parques  lui  dévideront  ses  jours  à longs  filets  d’or  et  de  soie. 

Avec  un  titre  si  élevé  de  conservateur  en  chef  de  la  gloire  du  roi, 
et  dans  la  compagnie  des  grands  seigneurs  de  la  cour  où  il  vivait, 
Malherbe  comprit  facilement  que  c’eût  été  pour  lui  une  grande 
simplicité  d’apporter  la  moindre  roture.  Il  était  gentilhomme,  mais 
d’une  noblesse  de  robe  qui  ne  comptait  que  quatre  degrés.  11  en- 
sevelit soigneusement  cette  noblesse  un  peu  trop  modeste  sous  une 
meilleure  et  plus  relevée.  Quoique  son  père,  son  frère  et  ses  bons 
amis  du  temps  passé  fussent  des  magistrats,  il  parlait  de  la  robe 
comme  au  beau  temps  de  sa  jeunesse,  avec  répugnance  et  dédain. 
Il  n’y  a,  disait-il,  qu’une  profession  pour  un  gentilhomme,  l’épée. 
Et  il  ajoutait,  ce  que  du  reste  il  avait  écrit  dans  ses  dernières  instruc- 
tions à son  fils  : « D’autres  que  nous  portent  le  nom  de  Malherbe  en 
Normandie,  mais  à la  distinction  de  ceux-là,  nous  nous  appelons 
Malherbe  de  Saint-Agnan.  » 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  sautait  par-dessus  la  tête  de  son 
père,  et  partant  de  son  grand-père  qui  était  seigneur  de  Mondreville 
et  de  sa  mère  qui  était  de  la  maison  d’Elbeuf,  il  remontait  jusqu’aux 
croisades  et  à la  conquête  de  l’Angleterre,  et  montrait  à l’abbaye  de 
Saint-Étienne  de  Caen  ou  au  mont  Saint-Michel  ses  armoiries  parmi 
celles  des  héros  qui  accompagnèrent  Guillaume  le  Bâtard  au  delà  de 
la  mer.  Il  citait  encore  sur  la  gloire  de  ses  ancêtres  beaucoup  de 
vieux  parchemins  qui  se  trouvaient  aux  chambres  des  comptes  de 
Paris  et  Rouen,  et  en  plusieurs  fondations  d’églises.  11  essaya  même 
défaire  inscrire  sa  généalogie  dans  l’ouvrage  de  l’anglais  Gampden 
sur  les  hommes  illustres  enterrés  à Westminster.  Il  rappela  avec  soin 
que  « dans  son  blason  étaient  des  hermines  de  sable  sans  nombre  en 
champ  d’argent  et  six  roses  de  gueule,  afin,  disait-il,  que  M.  Camp- 
den  n’écrivît  légèrement  rien  d’autre  façon.  » Enfin  un  pauvre  poëte 
roturier,  Berthelot,  s’étant  avisé  de  railler  M.  de  Malherbe  et  sa  len- 
teur à composer  une  ode,  le  poëte  du  roi  lui  fit  donner  des  coups  de 
bâton  par  un  gentilhomme  de  Caen,  qui  s’appelait  M.  de  la  Boular- 
dière.  Quelles  que  soient  la  date  et  l’authenticité  de  cette  anecdote, 
on  ne  peut  douter  que  Malherbe  avait  alors  les  prétentions  nobiliaires 
des  grands  de  la  cour.  Il  fut  nommé  gentilhomme  ordinaire  du  roi  et 
vit  ainsi  augmenter  son  traitement  de  plusieurs  centaines  d’écus, 
genre  d’honneur  auquel  il  n’était  pas  du  tout  insensible. 

Mais  les  honneurs  obligent  aussi  bien  que  la  noblesse.  Pour  se 
ranger  tout  à fait  aux  mœurs  de  la  cour,  Malherbe  reconnut  qu’il 
était  indispensable  d’avoir  une  maîtresse.  « Dès  le  commencement 
de  mon  séjour  à la  cour,  dit-il,  une  grande  princesse  me  persuada 
de  faire  l’amour.  » Elle  lui  fit  même  comprendre,  avec  une  délica- 
tesse bien  digne  d’être  remarquée,  qu’il  y était  plus  obligé  qu’un 
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autre  en  sa  qualité  de  poëte,  parce  que  cela  pourrait  lui  donner  sujet 
de  faire  des  vers.  Il  voulut  s’excuser  sur  son  âge,  mais  on  lui  ferma 
la  bouche  par  l’exemple  du  maître  : on  lui  dit  que  tant  que  le  roi, 
qui  était  plus  âgé  que  lui,  s’en  mêlerait,  il  ne  pouvait  s’en  dédire. 
Aussi  ne  s’en  dédii-il  point.  Plus  tard,  il  faisait  beaucoup  rire  la 
reine  en  déclarant  qu’il  ne  connaissait  que  deux  belles  choses  au 
monde,  les  roses  et  les  femmes,  et  deux  bons  morceaux,  les  femmes 
et  les  melons.  « C’est  un  sentiment,  disait-il,  que  j’ai  eu  dès  ma 
naissance,  et  jusquesà  celle  heure  il  est  encore  si  puissant  sur  mon 
âme,  que  je  n’y  pense  jamais  sans  remercier  la  nature  de  les  avoir 
faites,  et  mon  ascendant  de  m’avoir  donné  la  forte  inclination  que 
j’ai  à les  adorer.  » Seulement,  ni  les  conseils]  si  persuasifs  d’une 
grande  princesse,  ni  rautorilé  de  l’exemple  du  roi,  ni  la  forte  incli- 
nation du  poëte  ne  semblaient  capables  de  lui  faire  oublier  les  règles 
d’une  sagesse  peu  platonique  dont  il  faisait  profession  : il  était  bien 
décidé  à ne  point  chercher  à plaire,  « sans  que  sa  servitude  espérât 
son  salaire  ».  Mais  il  devait  lui  arriver  dans  sa  vieillesse  de  tomber 
sous  le  charme  d’une  femme  adroite  qui  sut  le  mettre  en  contra- 
diction avec  ces  beaux  préceptes. 

Madame  d’Auchy  n était  plus  de  première  jeunesse  : cependant, 
ceux  qui  prétendaient  que  ses  enfants  étaient  majeurs  avant  la  ba- 
taille de  Pavie  exagéraient  tellement  son  âge  qu’on  ne  peut  tenir 
aucun  compte  de  leur  assertion.  Elle  n’était  pas  non  plus  très-belle; 
ceux  qui  Font  le  plus  décriée  disent  qu’elle  avait  le  teint  malade  et 
les  yeux  souvent  noyés  de  larmes,  mais  qu’elle  avait  le  tour  du  visage 
agréablement  dessioé.  Personne  ne  nie  quelle  eût  de  Fesprit.  Elle 
attirait  autour  d’elle  les  savants  et  les  poètes,  dont  elle  aimait  les 
hommages.  Malherbe,  comme  poëte  du  roi,  fut  naturellement  admis 
dans  cette  petite  cour  galante  et  spirituelle.  La  première  fois  qu’il 
vit  madame  d’Aucby,  il  désira,  dit-il,  obtenir  ses  bonnes  grâces.  Il 
en  eut  honte  d’abord,  mais  ayant  encore  rencontré  deux  ou  trois  fois 
cette  dame  qui  n’était  pas  fâchée  de  lui  plaire,  il  sentit  sa  passion  se 
développer  dans  son  cœur,  si  bien  que,  craignant  de  se  trahir  mal  à 
propos  par  quelque  indiscrétion  involonlaire,  il  écrivit  à madame 
d’Auchy  une  lettre  fort  étudiée.  11  demandait  pardon  de  sa  témérité, 
mais  « il  offrait  ses  services  à sa  chère  déesse  avec  un  esprit  entière- 
ment purgé  des  affections  précédentes  et  hors  de  soupçon  d’en  rece- 
voir jamais  d’autre  à l’avenir  ».  La  déesse  ne  fut  pas  trop  sévère  : 
elle  accorda  au  poëte  Fbonneur  de  causer  librement  avec  elle^  ; il 
fut  subjugué  par  les  divines  douceurs  de  sa  conversation,  et,  parlant 

* Il  semble,  par  une  lettre  postérieure,  que  cette  entrevue  eut  lieu,  ou  dans  une 
église,  ou  à la  porte  d’une  église,  dans  un  cimetière. 
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pour  un  court  voyage,  elle  le  laissa  enchanté  de  son  espril.  Quatre 
heures  après,  il  lui  écrivit  de  nouveau  pour  lui  dire  qu’à  son 
« compte,  qui  n’était  pas  celui  des  cadrans  et  des  horloges,  il  y avait 
mille  ans  et  mille  siècles  qu’il  était  séparé  d’elle  ; qu’il  ne  pouvait 
vivre  sans  elle,  et  que  puisqu’il  ne  pouvait  plus  lui  parler  sans  juge 
ni  témoin,  il  était  réduit  à lui  écrire  des  lettres  qui  malheureuse- 
ment, pouvant  tomber  dans  des  mains  étrangères,  eussent  été  indis- 
crètes si  elles  n’eussent  tu  quelque  chose  de  ce  que  la  passion  vou- 
drait leur  faire  exprimer  w.  C’est  là  ce  qui  nous  a valu  les  lettres  à 
Caliste,  qui  ont  été  publiées  plus  tard  comme  un  modèledebon  style. 
Les  premières,  sans  date,  paraissent  être  de  1605  ; celles  qui  por- 
tent une  date  autographe  commencent  en  février  1606. 

Malherbe,  alors,  écrit  lettre  sur  lettre  à madame  d’Auchy.  11  ne 
cesse  d’admirer  les  incomparables  mérites  de  Caliste  ; « sa  soumis- 
sion envers  elle  n’a  point  de  borne  ; sa  passion,  point  de  repos;  son 
cœur  saigne  d’amour;  chaque  ligne  qu’il  écrit  est  une  goutte  de  son 
sang.  Que  va-t-il  devenir?  Il  a peur  de  lui-même;  il  s’est  embarqué 
sur  une  mer  dont  il  a perdu  la  carte  ; à quel  naufrage  n’est-il  pas  ex- 
posé? » Caliste  daigne  prendre  la  direction  de  cette  pauvre  âme  agi- 
tée : après  un  long  silence,  elle  écrit  à Malherbe,  vers  le  V avril 
1606;  «elle  tient  pour  agréable  la  servitude  du  poète  »;  rien  de 
plus.  C’était  la  première  lettre  que  Malherbe  recevait  de  « la  main  de 
sa  reine;  il  baise  le  cachet  imprimé  sur  la  cire,  la  cire  qui  avait  fixé 
le  ruban  de  soie,  le  ruban  de  soie  qui  enveloppait  la  lettre  et  le  pa- 
pier où  elle  était  écrite.  Il  n’y  avait  si  petit  caractère  en  celte  divine 
écriture  à qui  il  ne  donnât  quelque  louange  ou  quelque  béuédiction 
particulière)!).  Bientôt  il  reçoit  d’autres  lettres  de  la  môme  main; 
« mais  elles  étaient  toujours  semblables  à la  première,  toujours  aussi 
froides.  Caliste  évitait  avec  le  plus  grand  soin  toute  parole  qui  eût  pu 
donner  le  plus  petit  contentement  au  poète.  » Piqué  de  cette  bienveil- 
lance banale,  Malherbe  se  redresse  de  toute  la  hauteur  de  sa  condition; 
«il  ne  veut  pas  faire  valoir  le  lieu  de  sa  naissance,  mais  du  moins  les 
petites  affaires  dont  il  est  occupé  auprès  du  roi  peuvent  être  estimées 
grandes  et  méritent  quelque  considération.»  Ses  lettres  deviennent 
presque  aussi  sèches  que  celles  de  Caliste.  Puis  un  temps  d’arrêt  ; 
silence  complet  du  15  juin  1606  au  7 février  1607. 

Mais  à cette  dernière  date,  Malherbe  confesse  le  plus  grand  et  le 
plus  extraordinaire  transport  où  se  trouva  jamais  une  âme  touchée 
de  la  malheureuse  passion  à laquelle  il  est  assujetti.  Qu’est-il  donc 
arrivé?  Madame  d’Auchy  fut  une  des  premières  femmes  qui  tinrent 
ce  qu’on  appelait  alors  une  ruelle.  Couchée  dans  son  lit  et  élégam- 
ment parée  d’une  toilette  du  matin,  elle  conversait  avec  les  gentils- 
hommes qui  venaient  la  voir  et  encombraient  sa  chambre.  Malherbe, 
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admis  à Fune  de  ces  matinées  intimes,  crut  « avoir  vu  la  Beauté 
même  assise  en  son  trône  et  le  sceptre  à la  main,  donnant  impérieu- 
sement des  lois  aux  courages  les  plus  outrecuidés  et  attachant  des 
chaînes  aux  esprits  les  plus'jaloux  de  leur  liberté.  Caliste  s’était  sur- 
passée elle-même  en  coquetterie  autant  qu’elle  surpassait  les  autres 
femmes.»  Malherbe,  dans  son  ravissement,  s’avoue  vaincu;  «jus- 
que-là  il  s’était  vanté  de  ne  savoir  ce  que  c’était  que  l’inquiétude  ; s 

cette  fois  il  l’apprit  à bon  escient»  ; et  il  n’était  pas  au  bout  de  ses  i 

peines.  « Pourquoi  était-il  demeuré  si  longtemps  sans  écrire?  Pour-  i 
quoi  parlait-il  de  timidité  après  avoir  été  convié  à plus  de  hardiesse 
par  une  infinité  de  commandements  ? M.  de  Malherbe  trouvait  sans 
doute  ailleurs  des  beautés  plus  dignes  d’attirer  son  attention.  » On 
lui  pardonna,  mais  sans  l’absoudre,  de  peur  de  le  trop  obliger.  Et  il 
fut  contraint  d’accepter  avec  componction  la  pénitence  qu’on  voulut 
bienlui  imposer.  C’était  de  la  vanité  peut-être.  Caliste  elle-même  le 
disait  tout  haut  : « Son  humeur  était  portée  aux  vanités.  » Et  le  poète 
dut  se  soumettre.  11  avait  trop  parié  de  servitude,  on  le  prit  au  mot. 

Il  était  captif  comme  les  autres  poètes  et  savants  qui  formaient  la  . 
cour  de  Caliste.  Plus  il  se  montrait  récalcitrant,  plus  on  lui  serrait 
le  frein  ; il  appelait  lui-même  sa  passion  un  monstre;  en  effet,  il  ’ 
ressemblait  à l’un  de  ces  animaux  sauvages  que  l’on  voit  dans  cer-  ' 
taines  ménageries  que  la  vanité  d’une  femme  se  plaît  à tourmenter, 
à faire  rugir,  à humilier  pour  mieux  étaler  la  gloire  de  son  autorité. 

Si  lourde  qu’il  trouvât  sa  chaîne,  il  la  traînait  sans  pouvoir  la  rom-  ' 
pre.  Il  se  révoltait  souvent  contre  « les  froideurs  incroyables  de  Ca- 
liste, contre  ses  injustices  extraordinaii  es,  contre  ses  cruelles  ri- 
gueurs». Puis,  «après  avoir  goûté  la  douceur  incomparable  qui  ' 
était  en  sa  communication,  ne  pouvant  transporter  ailleurs  l’affec- 
tion qu’il  lui  avait  vouée  »,  il  revenait  ramper  timidement  sous  la 
main  qui  l’avait  dompté. 

Mais  avec  les  poètes,  il  prenait  sa  revanche.  A ses  yeux,  il  domi- 
nait les  autres  écrivains  comme  le  roi  dominait  les  grands  seigneurs. 

La  poésie  était  sa  charge  comme  les  finances  étaient  celle  de  M.  de 
Sully,  ou  les  écuries  celle  de  M.  de  Bellegarde.  Nul  ne  devait  empié- 
ter sur  ses  droits,  ni  trouver  mauvais  qu’il  les  exerçât  librement. 

Son  bon  sens  et  son  expérience,  son  esprit  ferme  et  vif,  son  goût  ex- 
quis dans  le  choix  des  mots  justifiaient  l’autorité  de  ses  jugements. 

Sa  brusquerie  leur  donnait  une  pointe  vigoureuse  qui  ne  déplaisait 
pas  toujours.  Sévère  pour  lui-même,  il  le  fut  sans  peine  pour  les  au- 
tres. Lui  qui,  tout  jeune  encore, parlait  si  nettement  au  duc  d’Angou- 
lême  quand  il  s’agissait  de  l’honneur  de  la  poésie,  ne  ménagea  pas 
ses  collègues  quand  il  eut  pris  le  pas  sur  eux.  Il  aurait  tenu,  dit-on, 
au  roi  le  même  langage.  Il  aimait  beaucoup  Mathurin  Régnier,  lésa- 
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tirique,  et  l’estimait  à l’égal  des  Latins.  Mais  un  jour,  les  deux  poètes 
allèrent  dîner  ensemble  cliez  M.  Desportes,  abbé  de  Tyron,  ancien 
poëte  officiel  de  Henri  lîl  et  oncle  de  Régnier.  Quand  iis  arrivèrent, 
on  avait  déjà  servi  les  potages.  M.  Desportes  reçut  M.  de  Malherbe 
avec  grande  civilité,  et  offrant  de  lui  donner  un  exemplaire  des 
Psaumes  qu’il  avait  nouvellement  faits,  il  se  mil  en  devoir  de  mon- 
tera sa  chambre  pour  les  aller  quérir.  Malherbe  répondit  qu’il  les 
avait  déjà  vus  et  que  cela  ne  valait  pas  qu’il  prît  la  peine  de  remon- 
ter, que  son  potage  valait  mieux  que  ses  psaumes.  Il  ne  laissa  pas  de 
dîner  fort  bien,  et  ne  dit  plus  mot  à Desportes.  Aussitôt  qu’ils  furent 
sortis  de  table,  ils  se  séparèrent  et  ne  se  virent  jamais  depuis.  Des- 
portes mourut  peu  après.  Mais  Régnier  prit  vivement  la  défense  de 
son  oncle  contre  « cet  esprit  hautain  qui  croyait  seul  ici-bas  avoir 
trouvé  la  pie  au  nid,  et  raffinait  sur  les  mots  comme  les  Gascons  sur 
le  point  d’honneur.  Il  vengea  les  anciens  poètes  dont  la  verve  s’égaye 
en  la  licence  et  dont  la  grâce  naturelle  n’a  point  de  fard  ; il  se  moqua 
de  cette  vieille  coquette  qui  voulait  seule  du  bien  dire  avoir  la  mé- 
thode et  ne  faisait  que  regratter  des  mots  et  rimer  delà  prose.  » Les 
autres  poètes  qui  se  trouvaient  incommodés  par  la  discipline  que  le 
poëte  de  Sa  Majesté  prétendait  leur  imposer,  s’indignèrent  et  secoué 
rent  le  joug.  Des  Yveteaux  lui-même,  qui  avait  contribué  à faire  ve- 
nir Malherbe  à la  cour,  se  tourna  contre  lui.  Malherbe  tint  bon.  « Je 
me  moqued’eux,  répétait-il  encore  vingt  ans  plus  tard,  et  je  n’en 
excepte  pas  un,  depuis  le  cèdre  jusqu’à  l’hysope.  » Ils  critiquèi'ent 
ses  vers  ; il  ne  s’en  émut  pas  davantage  « Si  je  m’y  mets,  dit-il,  je 
ferai  de  leurs  fautes  un  livre  plus  gros  que  leurs  livres  mêmes.  » C’est 
en  effet  ce  qu’il  fit  pour  Desportes.  Le  commentaire  qu’il  nous  a laissé 
sur  ce  poëte  montre  avec  la  dernière  évidence  le  progrès  qu’il  médi- 
tait. Il  désirait  opérer  dans  la  poésie  une  révolution  semblable  à celle 
que  Henri  IV  avait  accomplie  dans  les  affaires  publiques.  Il  voulait 
exterminer  le  désordre,  l’incorrection,  toute  espèce  de  licence  et  « ré- 
duire la  muse  aux  règles  du  devoir.  » Il  entra  résolûment  dans  cette 
voie  étroite  et  y déploya  une  sorte  de  grandeur.  Tel  est  du  moins 
le  caractère,  à défaut  d’autre  mérite,  de  ses  vers  publiés  dans  le 
Nouveau  Parnasse  français^  au  commencement  de  l’année  1607. 

Le  succès  qu’ils  obtinrent  lui  révéla  une  faute  qu’il  avait  commise. 
Dans  ces  vers,  il  célébrait  la  gloire  du  roi,  il  consacrait  le  nom  du 
roi  à l’immortalité;  c’était  donc  au  roi  à l’en  récompenser.  Mais  en 
faveur  deCaliste,  qu’avait-il  fait?  Peut-être  quelques  petits  quatrains 
à glisser  dans  son  livre  d’heures  pour  se  plaindre  de  sa  sévérité. 
Ainsi  la  beauté  de  Caliste,  les  mérites  de  Caliste  et  ses  attraits  irrésis- 
tibles, seront  condamnés  par  lui  à l’éternel  oubli.  Il  n’avait  donc 
pas  compris  ce  qu’avait  voulu  dire  cette  grande  et  belle  princesse, 
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probablement  la  princesse  de  Conti  qui  le  protégeait,  quand  elle  l’a- 
vait engagé  à devenir  amoureux  pour  avoir  l’occasion  de  faire  des 
vers.  Il  n’avait  donc  pas  deviné  ce  que  lui  demandait  Galiste  elle- 
même  quand  elle  lui  avouait  qu’elle  aimait  les  vanités  et  qu’elle  lui 
reprochait  de  ne  lui  apporter  que  des  paroles  pour  gage  de  son  amour. 
C’était  pour  cela  qu’elle  lui  opposait,  à lui  surtout,  les  règles  les  plus 
rigoureuses  de  la  bienséance.  Certes,  Lingendes  et  Malleviile  faisaient 
de  mauvais  vers,  mais  au  moins  ils  venaient  les  déposer  aux  pieds  de 
Caliste,  et  Caliste  recevait  de  bonne  grâce  les  preuves  d’amour  don- 
nées par  ces  jeunes  gens  qui  ne  travaillaient  que  pour  elle.  Il  fallait 
que  Malherbe  eût  toute  l’ingénuité  d’un  provincial  pour  ne  s’en  être 
pas  encore  aperçu.  Aussi,  dans  sa  lettre  du  7 avril  1607,  où  il  parle 
avec  tant  d’effroi  de  la  colère  de  Caliste,  il  ajoute  : « Madame,  ne  fai- 
tes jamais  cette  injure  à ma  discrétion  de  croire  que  si  je  recherche 
de  vous  quelque  preuve  de  bienveillance,  ce  soit  pour  autre  occasion 
que  pour  me  continuer  le  désir  que  j’ai  de  publier  votre  gloire,  et 
m’exciter  à ce  labeur  par  quelque  sorte  d’obligation.  Tout  votre  sexe 
doit  avec  envie  admirer  vos  perfections  ; il  faut  qu’avec  rage  il  ose 
réciter  vos  louanges.  Ce  me  serait  un  regret  perpétuel  d’avoir  été 
privé  d’un  si  digne  sujet  comme  le  beau  nom  dn  Caliste  ; mais  aussi 
ne  crois-je  point  qu’ayant  cette  magnanime  ambition  comme  vous 
avez,  vous  n’eussiez  quelque  jour  un  déplaisir  extrême  de  n’avoir 
employé  la  volonté  que  me  donnent  vos  mérites,  de  vous  servir  en 
une  si  louable  occasion.»  L’autorisation  demandée  arriva,  et  aussitôt 
parut  une  pièce  devers  où  Malherbe  peignait  ses  sentiments  du  mo- 
ment. 

Laisse-moi,  raison  importune, 

Cesse  d’affliger  mon  repos, 

En  me  fesant  mal  à propos 
Désespérer  de  ma  fortune. 

Tu  perds  temps  de  me  secourir, 

Puisque  je  ne  veux  point  guérir. 

Si  l’amour  en  tout  son  empire. 

Au  jugement  des  beaux  esprits, 

N’a  rien  qui  ne  quitte  le  prix 
A celle  pour  qui  je  soupire. 

D’où  vient  que  tu  me  veux  ravi 
L’aise  que  j’ai  de  la  servir  ? 

A quelles  roses  ne  fait  honte. 

De  son  teint  la  vive  fraîcheur? 

Quelle  neige  a tant  de  blancheur 
Que  sa  gorge  ne  la  surmonte? 

Et  quelle  flamme  luit  aux  cieux 
Claire  et  nette  comme  ses  yeux? 
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Et  sa  parole,  et  son  esprit,  et  sa  voix,  etc. 

A qui  ne  fail-elle  avouer 
Qu’on  ne  la  peut  assez  louer? 

Tout  ce  que  d’elle  on  peut  me  dire, 

C’est  que  son  trop  chaste  penser, 

Ingrat  à me  récompenser, 

Se  moquera  de  mon  martyre,  etc. 

Mais  rhumeur  du  poëte  est  d’aspirer  où  la  gloire  est  indubitable. 
Les  dangers  mêmes  pour  lui  ont  des  appâts.  Il  finit  ainsi  : 

Je  me  rends  donc  sans  résistance 
A la  merci  d’elle  et  du  sort  : 

Aussi  bien  par  la  seule  mort 
Se  doit  faire  la  pénitence 
D’avoir  osé  délibérer 
Si  je  la  devais  adorer. 

Cette  chanson  fut  mise  en  musique  et  l’air  en  fut  trouvé  fort 
agréable.  La  belle  voix  de  Caliste  put  donc  chanter  ces  vers  qui  lui 
étaient  adressés  et  savourer  cette  musique  qui  flattait  si  doucement 
sa  vanité.  Malherbe  renoua  sa  correspondance  avec  madame  d’Auchy. 
Quand  cette  dame  revint  à Paris  il  la  revit  sans  en  être  beaucoup 
plus  avancé.  Néanmoins  la  présence  de  Caliste  était  pour  lui  une 
bonne  fortune  et  une  véritable  joie. 

Mais  puisque  ses  vers  avaient  tant  de  puissance,  que  ne  pourraient- 
ils  pas  obtenir  du  roi?  Cette  pensée  devait  se  présenter  tout  naturel- 
lement à fesprit  du  poëte  : ses  ennemis  lui  indiquèrent  la  manière 
d’en  faire  une  utile  application.  S’il  était  peu  sensible  à leurs  cri- 
tiques, cependant  il  y en  avait  une  qui  le  toucha,  la  plus  mauvaise. 
« Je  les  croirai,  disait  Mathurin  Régnier,  ces  habiles  réformateurs  de 
la  poésie  qui  envoient  Virgile  manger  des  chardons,  et  qui  dénigrent 
mon  oncle,  je  les  croirai  quand  ils  auront  comme  lui  du  bien,  et 
que  leur  belle  muse  à mordre  si  cuisante  leur  donnera  comme  à lui 
dix  mille  écusde  rente,  de  l’honneur,  de  l’estime  ^ » Malherbe  avait 
de  l’honneur,  qui  pouvait  en  douter?  de  l’estime;  il  s’en  piquait  du 
moins  et  dans  les  meilleures  compagnies.  Il  avait  aussi  du  bien;  son 
père  venait  de  mourir  fort  à propos  et  de  lui  laisser  70  acres  de 
terres,  sa  maison  de  Caen,  quelques  petites  rentes  en  argent,  blé, 
orge,  et  autres  faisances.  Mais  il  n’avait  pas,  comme  f«u Desportes, 
30,000  livres  de  rentes  données  par  Sa  Majesté  sur  des  abbayes  ou 
des  évêchés.  Pourquoi  ne  les  obtiendrait-il  pas?  Il  valait  bien  Des- 

^ Ces  vers  de  Mathurin  Régnier  ont  été  publiés  plus  tard;  mais  il  tenait  déjà  ce 
langage  à cette  époque. 
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portes  et  Henri  IV  valait  mieux  que  Henri  HL  A partir  de  ce  moment, 
ce  tut  le  but  de  son  ambition.  Pour  y parvenir  un  heureux  et  bi- 
zarre événement  lui  offrit  l’occasion  qu’il  désirait. 

Le  18  avril  (1607)  M.  de  Sully  tit  tirer  le  canon  de  l’Arsenal  pour 
annoncer  aux  Parisiens  que  le  roi  venait  d’avoir  un  second  fils  à 
Fontainebleau.  Personne  n’en  fut  surpris.  On  attendait  les  couches 
de  la  reine;  elle  était  assez  souffrante  depuis  quelque  temps,  di- 
saient les  mauvaises  langues,  à cause  des  chagrins  que  lui  donnait 
la  légèreté  de  son  mari.  Malherbe,  quoiqu’il  fut  demeuré  à Paris, 
apprit  beaucoup  de  détails  sur  ce  qui  s’était  passé  à Fontainebleau. 
Le  roi,  qui,  depuis  la  naissance  du  dauphin,  n’avait  eu  que  des  filles, 
avait  été  si  content  devoir  ce  second  fils,  que  toutela  cour  en  avait  été 
frappée.  Une  joie  extraordinaire  brillait  sur  son  visage,  « éclatait 
dans  ses  paroles  lorsque,  prenant  le  nouveau-né  dans  ses  bras,  il  le 
présenta  à ses  serviteurs  et  à ses  amis.  On  reconnut  dans  cet  enfant 
le  vrai  portrait  de  son  père,  k la  grandeur  du  nez  et  à l’éclair  des 
yeux  : et  on  lui  souhaita  la  valeur  et  la  bonne  fortune  du  Béarnais. 
«Eh  bien,  dit  le  roi,  puisque  celui-là  me  ressemble,  il  faudra  qu’il 
fasse  comme  moi  et  qu’il  soit  l’artisan  de  sa  fortune.  Il  s’appellera 
tout  bonnement  Monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu’il  ail  plus  de 
10,000  livres  de  rentes.  S’il  sert  bien  son  frère  le  dauphin,  je  lui 
donnerai  des  pensions.  Mais  il  faudra  qu’il  les  gagne.  » La  reine  de 
son  côté,  pour  savoir  l’avenir  de  cet  enfant,  appela  auprès  d’elle  Pietro 
Alsense,  commandeur  de  Malte  et  astrologue  sicilien,  qui  avait  com- 
posé une  fort  belle  nativité  du  dauphin.  De  savantes  observations  sur 
les  astres,  de  profonds  calculs,  et  des  méditations  longues  et  suivies, 
lui  permirent  de  révéler  à Sa  Majesté,  avec  toute  l’autorité  de  la  science, 
que  ce  nouvel  enfant  qui  venait  de  donner  de  si  douces  consolations  à 
ses  parents,  leur  procurerait  plus  tard  des  joies  bien  plus  extraordi- 
naires et  surprendrait  le  monde  par  ses  merveilleux  exploits  et  l’é- 
tendue de  ses  conquêtes.  Henri  IV  et  ses  compagnons  avaient  ri  sous 
cape  du  sang-froid  de  l’astrologue  et  de  la  naïveté  de  la  reine.  «Mais 
ils  furent  bien  étonnés  à leur  réveil,  » le  lendemain  matin,  quand  ils 
apprirent  que  le  ciel  lui-même  s’était  prononcé  par  d’étranges  pro- 
diges, en  faveur  du  nouveau  prince.  « Un  nuage  de  feu  s’était  avancé 
sous  la  forme  d’un  oiseau  qui  vole,  d’un  grand  aigle  blanc  et  lumi- 
neux; » il  avait  fait  le  tour  du  château,  traversé  la  cour  du  Cheval- 
Blanc  et  il  était  allé  au-dessus  de  la  cour  du  donjon,  pi’ès  de  l’hor- 
loge du  br*aquemard,  ci’ever  avec  un  bruit  de  tonner  re,  après  avoir 
jeté  sa  plus  vive  clarté  juste  au-dessus  de  l’endroit  où  dormait  le 
pelit  enfant,  qu’on  venait  de  baptiser.  Les  témoins  du  phénomène 
ne  s’entendaient  pas  très-bien  sur  la  marche  qu’il  avait  suivie  et  sur 
certains  détails  de  son  explosion  ; mais  sur  l’heure  de  son  apparition. 
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sur  sa  durée,  et  sur  les  principales  phases,  ils  étaient  parfaitement 
d’accord.  « Leroi  fit  Yenir  deux  sentinelles,  l’une  suisse  et  l’autre 
française,  qui  étaient  de  faction  à ce  moment-là  ; il  les  interrogea  lui- 
même,  et  dut  reconnaître  la  vérité  du  fait.  Il  s’en  réjouit  et  dit  que 
souvent  avant  les  batailles  et  aux  sièges  des  villes  ou  en  d’autres 
entreprises,  il  avait  vu  semblables  choses,  mais  toujours  avec  une 
bonne  issue,  et  qu’il  espérait,  s’il  avait  la  guerre,  de  bien  faire  ses 
affaires.  » 

Des  Français,  ou  jaloux  de  l’astrologue  italien,  ou  seulement  cu- 
rieux de  deviner  l’avenir,  annoncèrent  que  le  jeune  prince  devait  un 
jour  tendre  à l’empire,  parce  que  le  nuage  de  feu  avait  éclaté  du  côté 
des  Allemagnes.  D’autres  observèrent  que  ce  prodige  était  arrivé  le 
vingt-troisième  jour  de  la  lune  de  mars,  juste  le  même  jour  que  les 
Israélites  avaient  été  délivrés  du  joug  des  Égyptiens,  et  que  par  con- 
séquent cet  autre  Moïse  délivrerait  le  peuple  de  Dieu.  Enfin  le  dau- 
phin voulut  aussi  avoir  un  miracle  et  il  l’eut.  Il  était  allé  voir  son 
petit  frère  et  il  le  regardait  dormir  dans  son  berceau.  Tout  à coup 
l’enfant  endormi  remue  la  main.  Voyez,  voyez  sa  petite  main,  s’écrie 
le  dauphin.  Le  premier  médecin  du  roi  qui  était  là  lui  répondit  : « Eh 
bien,  monseigneur,  c’est  de  cette  main  qu’un  jour  il  combattra  pour 
vous.  » Il  advint  qu’au  même  instant  Monsieur  haussa  le  bras,  te- 
nant le  poing  fermé.  Ce  que  chacun  interpréta  à bon  augure,  sur- 
tout le  dauphin.  La  rumeur  de  ces  merveilleux  présages  se  répandit 
au  loin.  On  assura  que  cet  enfant  serait  un  conquérant  comme  son 
père,  mais  qu’avec  Faide  de  son  frère  il  étendrait  à l’étranger  ses 
conquêtes  dont  les  astrologues  avaient  tracé  la  ligne  sur  le  globe. 
Le  Mercure  français  atteste  que  plusieurs  braves  gens  vinrent  exprès 
en  cour  pour  voir  le  jeune  prince  à qui  sa  nativité  promettait  tant  de 
merveilles.  Malherbe  savait  tout  cela  : il  en  a raconté  la  meilleure 
partie  à son  ami  Peiresc.  Il  se  mit  aussitôt  à l’œuvre.  Il  y avait  la  ma- 
tière d’un  poème.  Mais  le  temps  lui  manquait,  il  fit  un  sonnet  ; ce 
qui  aux  yeux  des  connaisseurs  revenait  à peu  près  au  môme.  D’ail- 
leurs en  renfermant  devastespensées  dans  ce  cadre  étroit,  il  était  plus 
sûr  de  plaire  au  roi  qui  n’avait  pas  le  loisir  de  lire  beaucoup  de  vers 
de  suite.  Seulement,  pour  se  conformer  à l’étrangeté  de  cette  cir- 
constance, il  composa  « son  sonnet  sur  des  règles  nouvelles  » qu’il 
venait  tout  exprès  d’inventer. 

Je  le  connais,  Destins,  vous  avez  arrêté 
Qu’aux  deux  fils  de  mon  roi  se  partage  la  terre, 

Et  qu’après  le  trépas  ce  miracle  de  guerre 
Soit  encore  effroyable  en  sa  postérité. 

Leur  courage  aussi  grand  que  leur  prospérité, 

Tous  les  forts  orgueilleux  brisera  comme  verre; 

25  Novembre  1868. 
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Et  qui  de  leurs  combats  attendra  le  tonnerre 
Aura  le  châtiment  de  sa  témérité. 

Le  cercle  imaginé  qui  de  même  intervalle, 

Du  nord  et  du  midi  les  distances  égale, 

De  pareille  grandeur  bornera  leur  pouvoir. 

Mais  étant  fils  d’un  père  où  tant  de  gloire  abonde. 

Pardonnez-moi,  Destins,  quoi  qu’ils  puissent  avoir. 

Vous  ne  leur  donnez  rien,  s’ils  n’ont  chacun  un  monde. 

Le  roi  étant  venu|à  Paris,  le  sonnet  lui  fut  remis  : il  le  lut  et  en 
fut  si  content  qu’il  fit  au  poëte  les  plus  belles  promesses;  il  dit  qu’on 
donnerait  à Malherbe  une  pension  sur  la  première  abbaye  ou  le  pre- 
mier évêché  qui  viendrait  à vaquer. 

Peu  après  le  roi  retourna  à Fontainebleau.  Ce  qui  restait  de  la 
cour  à Paris,  l’y  suivit.  Il  fallut  que  Malherbe  y allât  aussi.  C’était 
possible  en  ce  moment  où  les  beaux  yeux  de  Caliste,  qui  resta  à Paris, 
s’étaient  adoucis  pour  lui.  «Je  vous  jure,  écrit-il  àPeiresc,  le 23 mai, 
que  sans  une  méchante  affaire,  je  me  fusse  passé  de  ce  voyage  : car 
Paris  est  une  douce  demeure;  et  à propos  de  cela,  souvenez-vous  de 
la  fleur  d’orange,  monsieur,  et  que  ce  soit  bientôt.  » La  fleur  d’o- 
range arriva  : mais  Malherbe  à Fontainebleau  ne  tarda  pas  à s’en- 
nuyer beaucoup.  Le  roi  tomba  malade  de  la  goutte.  Gomment  alors 
lui  demander  la  pension  promise?  L’astrologue  avait  été  déjà  payé  : 
mais  le  poëte  ne  l’était  pas.  Aussi  n’était-il  pas  content. 

Cependant  que  de  chemin  il  avait  parcouru  depuis  vingt  mois. 
Poëte  officiel  de  la  cour,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  bien  pourvu 
d’amis  qui  vantaient  son  talent,  et  d’ennemis  qui  tenaient  en  éveil 
son  esprit  avisé,  amoureux  d’une  beauté  savante,  qui  chantait  ses 
vers,  enrichi  par  la  mort  de  son  père,  bien  renté  par  Sa  Majesté,  et 
sur  le  point  de  l’être  mieux  encore,  il  menait  de  front  l’amour  et 
l’intrigue  : il  était  devenu  un  courtisan  accompli.  Il  avait  perdu  son 
ingénuité  primitive  et  ne  croyait  plus  que  les  princes  fissent  quelque 
chose  pour  lui  sans  y trouver  leur  profit;  mais  il  avait  gagné  une 
sérieuse  habileté  à se  servir  des  occasions.  11  n’avait  plus  cette  gau- 
cherie du  commencement  qui  lui  avait  permis  d’être  trop  vite  satis- 
fait ; mais  il  avait  conservé  une  rudesse  naturelle  qui  donnait  à 
ses  rares  observations  je  ne  sais  quoi  de  piquant  et  d’original.  Il 
savait  plaire,  non-seulement  au  roi,  et  à Caliste,  mais  encore  à toute 
la  cour  et  à une  bonne  partie  de  la  ville.  Sa  personne  passait  pour 
bien  faite  et  agréable,  même  chez  M.  de  Bellegarde,  où  l’on  était  si 
sévère  en  fait  d’élégance.  Et  les  mêmes  hommes  qui  avaient  re- 
marqué que  le  roi  avait  le  gousset  fin  « trouvaient  à Malherbe  une 
si  bonne  santé  que  sa  sueur,  disaient-ils,  comme  celle  d’Alexandre 
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le  Grand,  roi  de  Macédoine,  exhalait  une  douce  odeur.  » On  peut 
soupçonner  l’ami  Peiresc  avec  sa  fleur  d’orange  d’être  pour  quelque 
chose  dans  ce  glorieux  privilège  du  poète  gentilhomme.  11  n’en  est 
pas  moins  vrai  que  c’est  le  moment  où  Malherbe  fut  entouré  de  la 
faveur  publique. 

Il 

A Fontainebleau,  Malherbe,  qui  s’était  éloigné  de  madame  d’Au- 
chy  pour  courir  après  sa  pension,  s’aperçut  bientôt  qu’il  avait  manqué 
l’une  et  l’autre.  Ce  double  désappointement  renversa  ses  idées.  La 
cour,  à ses  yeux,  perdit  son  éclat.  Fontainebleau  même  lui  devint 
un  séjour  odieux.  Pour  soulager  ses  ennuis,  il  fit  un  sonnet  à Ca- 
liste,  et  s’adressant  à ces  grands  bâtiments  d’éternelle  structure,  à ce 
vaste  parc  rempli  de  si  beaux  arbres,  à ces  superbes  jardins,  à ces 
bois,  ces  fontaines,  ces  canaux,  il  leur  avouait  qu’ils  étaient  magni- 
fiques et  qu’ils  avaient  des  charmes  bien  séduisants,  mais  il  ajoutait  : 

« Quoi  que  vous  ayez,  vous  n’avez  point  Caliste,  et  moi  je  ne  vois 
rien  quand  je  ne  la  vois  pas.  » Pour  comble  de  malheur,  un  homme 
arrivant  de  Paris  lui  dit  que  madame  d’Auchy  était  malade  et  qu’il 
l’avait  laissée  dans  son  lit.  Malherbe  aussitôt  envoie  un  cavalier  pour 
apprendre  la  vérité  et  remettre  le  sonnet  à Caliste  avec  une  lettre  où 
ilia  prie,  « si  les  vers  lui  semblent  dignes  d’être  gardés,  de  les  enre- 
gistrer de  ses  belles  mains.  » U paraît  que  cette  dame  tenait  registre 
des  vers  qu’on  lui  adressait,  quand  ils  valaient  la  peine  d’être  copiés. 
Ce  registre,  qui  eût  été  fort  curieux,  a été  perdu. 

Madame  d’Auchy  fut  bientôt  guérie,  et  le  roi  aussi  ; mais  il  avait 
oublié  la  pension  de  Malherbe.  Pourquoi  ? Peut-être  le  premier  sonnet, 
pensa  le  pauvre  poète,  n’était-il  point  parfait.  Peut-être  le  roi  n’a- 
vait-il pas  été  flatté  que,  pour  louer  ses  héritiers,  on  lui  parlât  de  son 
trépas.  Peut-être  avait-il  trouvé  mauvais  qu’on  le  dît  effroyable  en 
sa  postérité.  Peut-être  enfin  s’était-il  moqué  (car  quand  il  se  portait 
bien  il  aimait  à rire  et  à se  gausser)  de  l’idée  astrologique  de  par- 
tager par  l’équateur  les  conquêtes  de  ses  deux  enfants  qui,  dans  cc 
moment,  disait  le  médecin  Hérouard,  partageaient  leur  bouillie  avec 
grand  plaisir.  Malherbe  fit  un  nouveau  sonnet,  où  il  évita  avec  soin 
toutes  les  bévues  du  premier,  mais  où  il  appuya  vivement  sur  ses 
promesses  pour  que  le  roi  ne  se  dédît  pas  des  siennes  : 

Mon  roi,  s’il  est  ainsi  que  des  choses  futures 
L’école  d’Apollon  apprend  la  vérité, 

Quel  ordre  merveilleux  de  belles  aventures 
Va  combler  de  lauriers  votre  postérité? 
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Vos  deux  jeunes  lions  vont  abattre  l’Empire  du  Tage  à l’Orient; 
cela  est  certain.  Peut-être  aussi,  comme  César,  rebâtiront-ils  les 
murs  de  Troie.  Mais 

Quand  même  ils  soumettraient  Tun  et  l’autre  hémisphère, 

Votre  gloire  est  si  grande  en  la  bouche  de  tous, 

Que  toujours  on  dira  qu’ils  ne  pouvaient  moins  faire. 

Puisqu’ils  avaient  l’honneur  d’être  sortis  de  vous. 

Ce  sonnet  parut  à Malherbe  irréprochable.  Pendant  qu’il  était  en 
veine,  il  en  écrivit  un  autre  à Caliste.  Il  le  commença  le  samedi  soir 
et  le  finit  le  lendemain  à la  même  heure.  La  journée  où  je  le  fis, 
dit-il  dans  sa  lettre  d’envoi,  était  la  Pentecôte.  Ce  qui  me  ferait  vo- 
lontiers croire  que  cette  diligence  extraordinaire  « fut  un  miracle 
que  le  Saint-Esprit  voulut  que  je  fisse  à la  gloire  de  votre  nom.  Mais 
c’est  l’amour  qui  m’inspira  ces  vers.  Je  me  ferais  tort  d’en  chercher 
ailleurs  la  cause.  » 11  eût  été  en  etfet  difficile  d’attribuer  au  Saint- 
Esprit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Toute  la  cour  fait  cas  du  séjour  où  je  suis, 

Et  pour  y prendre  goût  je  fais  ce  que  je  puis  : 

Mais  j'y  deviens  plus  sec,  plus  j’y  vois  de  verdure. 

Le  sonnet  au  roi  fut  présenté  le  lendemain.  Le  roi  renouvela-t-il 
sa  promesse?  Cependant  il  ne  paraissait  pas  pressé  de  la  tenir  avant 
qu’Apollon  n’eût  exécuté  la  sienne.  Pour  réchauffer  la  bonne  volonté 
du  roi,  Malherbe  tit  un  pèlerinage  à Marcoussy.  C’était  là  que  de- 
meurait la  plus  puissante  maîtresse  d’Henri  IV,  madame  de  VerneuiJ, 
qui  partageait  alors  avec  la  reine  les  hommages  des  courtisans  et 
qui  avait  la  préférence  des  solliciteurs  les  plus  désespérés.  Malherbe 
fut  fort  bien  accueilli  de  madam.e  de  Verneuil,  .et  même  il  en  reçut, 
dit-il,  « plus  de  caresses  qu’il  n’aurait  osé  l’espérer.  » Mais  aucun 
abbé,  aucun  évêque,  aucun  archevêque  n’eut  à partager  avec  le 
poëte  les  revenus  de  ses  bénéfices.  Le  roi  fut  de  nouveau  travaillé  de 
la  goutte;  pendant  tout  ce  temps-là,  il  n’alla  point  à Marcoussy, 
et  chacun  eut  le  temps  d’oublier  encore  les  promesses  faites  à Mal- 
herbe. C’est  alors,  le  ISjuiilet  1605,  que  fut  écrite  à Peiresc  une  lettre 
ainsi  conçue  : « J’ai  fait  un  silence  de  six  semaines  ; ne  l’imputez 
point  à ma  paresse.  Le  séjour  de  ce  malfaisant  lieu  de  Fontainebleau 
ou  l’absence  de  Paris,  ou  tous  les  deux,  m’avaient  rendu  stupide.  » 

Comme  la  cour  devait  prochainement  revenir  à Paris,  Malherbe  s’y 
enfuit  avant  tout  le  monde,  pour  se  consoler  de  ses  chagrins  en 
vopnt  Caliste.  Cette  dame  avait  reçu  les  vers  et  la  prose  du  poète  ; 
mais  depuis  longtemps  elle  ne  lui  avait  pas  écrit,  quoiqu’il  ne  cessât 
de  lui  demander  une  réponse.  Quand  il  arriva  à Paris,  elle  n’y  était 
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plus.  Elle  avait  été  emmenée  à la  campagne  par  son  incorrigible 
mari.  Or,  qii’était-ce  que  Paris  sans  madame  d'Auchy?  Paris  fut  vite 
aussi  odieux  que  Pavait  été  Fontainebleau  : et  Malherbe,  dans  sa 
mélancolie,  ne  put  s’empêcher  de  faire  un  retour  sur  le  temps  passé. 
« A Aix,  il  était  sans  appui  ; mais  il  était  libre.  A la  cour,  il  était 
protégé  ; mais  il  était  esclave.  » Il  voulut  secouer  le  joug  et  recou- 
vrer sa  liberté.  H avait  déjà  eu  cette  tentation  à Fontainebleau,  et  il 
en  avait  fait  part  à Calisle,  lui  proposant  d’aller  à Caen,  où  elle  soute- 
nait un  procès.  Maintenant  il  veut  aller  à Aix  pour  retrouver  sa 
femme,  son  fils  et  ses  bons  vieux  amis.  « Sans  cette  maudite  affaire, 
écrit-il  à Peiresc,  j’aime  trop  ma  liberté  pour  m’en  priver  si  long- 
temps. » Il  ne  pouvait  pas  mieux  exprimer  combien  il  était  peu 
libre. 

c(  Cette  méchante  affaire,  celte  maudite  affaire  » quile  retenait,  au- 
rait pourtant  pu  aboutir  à bonne  fin , sansla  goutte  du  roi,  qui  deux  fois, 
au  moment  décisif,  était  venu  rompre  le  fil  de  son  intrigue.  Ne  pou- 
vant se  venger  sur  les  hommes  de  sa  mésaventure,  il  s’en  prit  à cette 
goutte  malencontreuse.  Aussi  bien,  tout  le  monde  à la  cour  et  à la 
ville  en  parlait  avec  quelque  inquiétude.  Quand  le  roi  était  revenu  à 
Paris,  on  avait  rembarqué  combien  son  visage  était  changé.  On  était 
si  habitué  à voir  le  Béarnais  leste  et  dispos,  qu’on  ne  pouvait  le  re- 
connaître avec  cette  démarche  lente  et  incertaine  d’un  goutteux. 
Malherbe  adressa  au  roi  un  nouveau  sonnet  pour  lui  indiquer  une 
manière  infaillible  de  se  guérir.  Suivez  bien  son  raisonnement  : 

La  santé  de  mon  prince  en  la  guerre  était  bonne  ; 

Î1  vivait  aux  combats  comme  en  son  élément  ; 

Depuis  que  dans  la  paix,  il  règne  absolument, 

Tous  les  jours  la  douleur  quelque  atteinte  lui  donne. 

Alors  que  faire?  C’est  bien  simple. 

Puisque  seul...  il  est  notre  soutien, 

Quelques  malheureux  fruits  que  produise  la  guerre. 

N’ayons  jamais  la  paix  et  qu’il  se  porte  bien. 

Ce  remède  héroïque  n’eut  aucun  succès.  Et  les  envieux  ne  manquè- 
rent pas  de  répéter  qu’on  voyait  toujours  M.  de  Malherbe  mendier  le 
sonnet  à la  main.  Le  mot  était  d’autant  plus  cruel,  qu’il  était  d’un 
ancien  ami,  de  Des  Yveteaux.  »• 

Courtisan  assidu  et  découragé,  Malherbe  finit  par  « s’endormir  sur 
le  trône  de  la  paresse.  » Il  n’écrivit  même  plus  à madame  d’Auchy. 
Mais  elle  le  réveilla  par  une  lettre  piquante,  et  lui  reprocha  de  ne 
pas  lui  avoir  envoyé  son  dernier  sonnet.  Malherbe  lui  répondit  de 
fort  mauvaise  humeur,  comme  un  homme  qu’on  arrache  au  som- 
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meil.  c(  Sa  paresse,  dit-il,  n’est  que  respect  et  discrétion.  Il  avait 
craint  d’être  importun.  Il  ne  recommence  à écrire  à Caliste  que 
parce  qu’elle  le  lui  a commandé,  et  qu’elle  aime  à entendre  ses 
plaintes.  C’est  pour  lui  un  labeur  dont  il  a jusques  à présent  recueilli 
si  peu  de  fruit,  et  dont  il  a si  peu  sujet  de  s’en  promettre,  que  s’il 
avait  quelque  soin  de  lui-même,  il  se  reposerait  tout  à fait.  « Mais 
« ayant  toujours  mis,  madame,  l’acquisition  de  vos  bonnes  grâces 
« au  nombre  des  choses  qui  se  doivent  rechercher  avec  des  efforts 
« et  des  patiences  extraordinaires,  je  suis  content  de  m’opiniâtrer 
« contre  le  mauvais  succès,  et  me  persuader  que  c’est  être  extrême- 
« ment  sage  que  d’être  parfaitement  furieux  pour  une  si  digne  pas- 
« sion.  Voici  donc,  madame,  une  confirmation  des  assurances  que  je 
« vous  ai  toujours  données  de  mon  obéissance  (le  sonnet  nouveau). 
c(  Ce  n’est  rien;  mais  c’est  assez,  puisque  c’est  ce  que  vous  m’avez 
« demandé.  Si  quelque  jour  vous  permettiez  à l’affection  que  vous 
((  portez  à l’ouvrage  de  s’étendre  jusqu’à  l’ouvrier,  ce  me  serait  une 
« félicité  qui  passerait  les  vœux  les  plus  grands  que  j’oserais  ja- 
« mais  faire.  Mais  il  n’en  est  rien  ; c’est  votre  vanité  d’être  cruelle, 
« comme  c’est  la  mienne  d’être  constant.  Vous  serez  toujours  ce 
« que  vous  êtes,  inexorable  à me  maltraiter,  et  moi,  toujours  ce 
c(  que  je  suis,  ferme  et  invariable  dans  la  résolution  de  vous  bien 
a servir.  » Malherbe  était  si  naturel  dans  ce  rôle  de  galant  bourru, 
que  madame  d’Auchy  n’en  fut  ni  surprise  ni  offensée.  Elle  revint 
bientôt  à Paris,  et  quand  il  se  présenta  chez  elle,  elle  lui  fit  toujours 
le  même  accueil,  avec  la  même  bonne  grâce,  sans  le  désespérer, 
sans  le  consoler,  le  tenant  toujours  à distance,  mais  enchaîné. 

Ce  n’était  pas  là,  quoi  qu’il  dît,  ce  qu’il  attendait.  Non,  il  n’avait 
•pas  travaillé  avec  tant  de  soin  à satisfaire  la  vanité  de  Caliste  pour 
qu’elle  ne  lui  en  sût  aucun  gré.  Quoi  ! ses  vers  couraient  de  tout 
côtés  et  apprenaient  à tout  le  monde  son  amour,  sa  soumission,  son 
désintéressement,  ses  chagrins  et  ses  ridicules  soupirs,  et  il  n’en  se- 
rait pas  plus  avancé  qu’auparavant  ! Bien  plus,  il  verrait  sous  ses  yeux 
de  jeunes  poètes  qui  ne  le  valaient  pas  plus  heureux  que  lui  i A la  fin, 
il  éclata.  Ayant  trouvé  un  matin  madame  d’Auchy  seule,  il  lui  parla 
d’abord  de  sa  tendresse,  mais  sans  plus  de  succès  qu’à  l’ordinaire; 
ensuite  il  en  vint  aux  reproches,  mais  toujours  aussi  vainement; 
enfin,  se  laissant  emporter  par  la  colère,  il  prit  les  deux  mains  de 
Caliste  avec  l’une  des  siennes,  et  de  l’autre,  il  la  souffleta  si  rude- 
ment qu’elle  fut  obligée  de  crier  au  secours.  On  accourut,  et  on 
trouva  Malherbe  tranquillement  assis  au  pied  du  lit  comme  si  rien 
n’était  arrivé.  Pour  toute  vengeance,  elle  lui  pardonna.  Il  s’en  alla 
sous  le  poids  d’une  humiliation  inexprimable. 

Peu  après,  succombant  au  remords  et  à la  honte,  il  écrivit  à Ca- 
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liste  : « J’ai  failli,  madame,  j’ai  failli  si  extraordinairement,  que  si 
j’avais  trahi  mon  roi,  vendu  mon  pays,  violé  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  je  ne  croirais  pas  être  coupable  comme  je  le  suis.  » Le 
malheureux  se  met  aussi  bas  que  possible,  se  traîne  dans  la  boue,  et 
cherche  tous  les  moyens  de  s’avilir  pour  diminuer  la  grandeur  de  sa 
faute.  Rien  n’y  fait.  Il  voudrait  en  rejeter  « la  responsabilité  sur  la 
violence  de  son  amour.  Mais  un  jugement  net  et  clair  comme  celui 
de  Calisle  ne  peut  admettre  que  d’une  si  bonne  cause  sortent  de  si 
mauvais  effets.  » Il  ne  lui  reste  plus  dans  son  désespoir  qu’un  seul  vœu 
à former,  qu’une  seule  prière  à présenter  humblement  à Caliste, 
« c’est  qu’elle  raye  cette  histoire  abominable  des  choses  advenues, 
et  qu’elle  accorde  à son  serviteur,  en  considération  de  ce  qu’il  fera 
dans  l’avenir,  que  les  choses  demeurent  aux  termes  qu’elles  étaient 
auparavant.  » Le  premier  point  n’était  pas  possible  ; le  second  lui  fut 
accordé  sans  peine  : c’était  si  peu  de  chose  ; et  pour  si  peu,  c’était  le 
lier  plus  étroitement  que  jamais. 

Ce  petit  événement  fit  grand  bruit  ; tout  le  monde  à la  cour  en 
fut  informé,  à l’exception  peut-être  de  M.  d’Auchy  : et  encore  ce 
n’est  pas  bien  sûr.  Gomment  tenir  secrète  une  pareille  histoire? 
Quel  plaisir  pour  les  rivaux  de  Malherbe  de  le  raconter  et  même  de 
l’embellir  1 Que  Malherbe  eût  été  alors  heureux  de  retourner  en 
Provence  et  d’y  vivre  dans  le  repos  et  l’oubli,  comme  jadis,  caché 
sous  le  vieux  toit  de  sa  femme  ! 

Malgré  les  écarts  où  il  avait  pu  se  laisser  entraîner  par  les  maximes 
et  l’exemple  de  la  cour,  il  aima  toujours  et  respecta  madame  Mal- 
herbe. Mais  c’était  surtout  le  souvenir  du  petit  Marc-Antoine  qui  le 
tenait  par  le  plus  profond  de  ses  entrailles.  On  lui  écrivait  des  mer- 
veilles de  cet  enfant.  Il  avait  bien  grandi  durant  l’absence  de  son 
père.  Le  bon  Peiresc  « n’en  avait  jamais  vu  de  si  gentil,  ni  de  si 
éveillé.  A six  ans,  Marc-Antoine  raisonnait  déjà  comme  s’il  eût  été 
un  homme  de  bien  consommé.  A sept  ou  huit  ans,  il  tenait  des  dis- 
cours sensés,  comme  un  autre  à trente.  Il  comprenait  bien  la  haute 
fortune  de  son  père;  il  avait  déjà  une  noble  ambition  : il  n’espérait 
rien  que  de  grand  et  ne  voulait  de  passe-temps  qui  ne  fût  honorable. 
Sa  mère  lui  faisait  apprendre  à jouer  du  luth,  parce  que  cela  sert 
toujours  aux  hommes  de  qualité.  » Son  père  lui  écrivait  quelquefois 
et  lui  racontait  les  nouvelles  de  la  cour  qui  pouvaient  l’amuser. 
Parfois  même,  il  renvoya  M.  Peiresc  à Marc-Antoine  pour  apprendre 
ce  qu’il  n’avait  pas  le  temps  de  lui  faire  savoir.  L’enfant,  qui  dans 
sa  province  donnait  des  nouvelles  de  la  cour  aux  graves  magistrats, 
se  crut  volontiers  un  personnage  considérable.  Malherbe,  ravi  de 
tout  ce  qu’il  entendait  dire  de  son  fils,  eût  assurément  éprouvé  une 
grande  joie  en  allant  l’embrasser.  Mais  comment  quitter  la  cour  dans 
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la  circonstance  où  il  se  trouvait,  sans  justifier  les  critiques  de  ses  j 
ennemis  et  sans  augmenter  sa  honte?  ! 

Il  craignait  que  son  aventure  ne  fût  racontée  en  Provence  et  n’ar- 
rivât aux  oreilles  de  sa  femme.  De  peur  de  se  trahir,  il  n'écrivait 
plus  à Peiresc  que  de  courtes  lettres,  sèches  et  réservées.  Surtout  il 
ne  lui  donnait  que  fort  peu  de  ces  petites  nouvelles  qu'auparavant  il 
aimait  tant  à raconter.  Encore  celte  précaution  ne  fut-elle  pas  suffir 
santé.  Une  députation  du  parlement  d’Aix,  avec  le  président  Du  Pé- 
rier  à sa  tête,  était  alors  en  cour.  En  supposant  que  lorsqu’il  retour- 
nerait à Aix,  celui  que  Malherbe  avait  si  bien  consolé  de  la  mort  de 
sa  fille  voulût  bien  se  taire,  il  n’était  guère  probable  que  tous  ceux  s 
qui  étaient  avec  lui  gardassent  le  même  silence.  Alors,  que  dira-t-on 
sur  la  place  des  Jacobins?  Malherbe  le  devinait  trop  facilement.  i 
« A quoi  pense-t-il  de  se  jeter  dans  de  telles  galanteries  à l’âge  de  I 
cinquante-deux  ans.  Passe  encore  de  faire  de  petits  vers  et  des  son-  1 

nets  ; mais  souffleter  les  dames  ! Assurément,  il  radotait.  Il  ferait  | 
bien  mieux  de  réciter  son  chapelet.  » Il  entendait  d’avance  tous  ces 
propos,  et  il  en  était  effrayé.  Mieux  valait  donc  pour  lui  rester  à la 
cour,  boire  sa  honte  et  attendre  de  meilleures  occasions. 

L’hiver  de  1607  à 1608  commença  de  bonne  heure,  dura  long- 
temps et  fut  d’une  rigueur  extraordinaire.  Il  est  demeuré  célèbre 
sous  le  nom  « du  grand  hiver.»  « Jamais,  de  mémoire  d’homme,  on 
n’avait  vu  si  âpre  saison.  Non-seulement  les  arbres  et  les  plantes 
pâtirent  beaucoup,  mais  bon  nombre  de  personnes  moururent  de 
froid  dans  les  champs  et  dans  la  ville.  On  ramassa  par  les  chemins 
des  cadavres  gelés.  A Paris  on  raconta  une  foule  d’accidents  lamen- 
tables. » Les  maladies  se  joignirent  à la  cruauté  du  froid.  La  misère 
était  affreuse,  elle  grandissait  tous  les  jours.  « Un  astrologue  dit  à la 
reine  que  le  jour  Saint-Pol  (25  janvier)  la  froidure  serait  si  renforcée 
qu’il  était  à craindre  que  la  moitié  du  peuple  n’en  mourût.  » Mal- 
herbe, en  racontant  ces  calamités  à Peiresc,  ajoute  d’un  air  sombre  : 

« Mais  nous  sommes  encore  pires  que  le  mal.  » 

C’est  probablement  alors  que,  pour  se  tenir  au  moins  les  pieds 
chauds,  il  mit  tant  de  paires  de  bas  à la  fois  que  l’histoire  a cru  de- 
voir en  parler.  Avec  l’esprit  méthodique  d’un  grammairien,  il  mar- 
quait chaque  bas  d’une  lettre  de  l’alphabet.  Un  jour  il  dit  à Rosny  : j 
J’en  aijusqu’àl’L.  Ainsi  chaussé,  il  ne  cessa  point  de  faire  sa  cour  avec 
la  même  assiduité  non-seulement  au  roi  et  à ceux  des  grands  qui 
étaient  ses  amis,  mais  encore  à madame  d’Auchy.  Il  voyait  aussi  sou- 
vent ses  anciennes  connaissances  d’Aix  qui  étaient  à Paris,  et  surtout 
M.  Du  Périer  dont  il  admirait  le  caractère  et  le  crédit  auprès  de  Sa 
Majesté.  Chez  lui,  dans  la  solitude,  il  s’occupait  soit  à critiquer  im- 
pitoyablement les  fautes  de  ce  Desportes  qui  pourtant  avait  eu 
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10,000  écuscle  rente,  soit  à continuer  avec  grand  soin,  en  l’honneur 
de  M.  de  Bellegarde  son  protecteur,  une  pièce  de  vers  qu’il  avait 
déjà  commencée  et  qu’il  ne  finissait  jamais.  Il  voulait  aussi  que  Du- 
moustier  qui  avait  déjà  crayonné  son  portrait,  achevât  de  le  peindre, 
sinon  pour  Caliste,  au  moins  pour  ce  bon  Peiresc  qui  ne  cessait  de  le 
réclamer.  Mais  ce  peintre  était  un  original  bien  plus  bizarre  encore 
que  Malherbe.  11  ne  travaillait  qu’à  ses  heures,  et  voulait  toujours 
qu’on  lui  fit  de  petits  cadeaux  pour  le  mettre  en  train.  Sur  sa  de- 
mande et  afin  de  flatter  ses  goûts,  Peiresc  lui  avait  envoyé,  et  ne 
cessait  de  lui  envoyer  encore,  une  foule  d’objets  rares  et  précieux. 
« Il  lui  expédia  de  Provence  quantité  de  coquillages  curieux,  de 
poissons  de  couleur  et  de  forme  singulières,  plusieurs  lézards  de 
différente  taille  et  une  peau  de  chat  marin.  Mais  rien  ne  pouvait  dé- 
cider Dumoustier  à finir  le  travail  promis.  » Le  temps  est  si  rigou- 
reux, dit  Malherbe  à Peiresc  (20  janvier  1608),  « qu’il  n’y  a pas 
moyen  de  manier  le  pinceau.  Je  presserai  M.  Dumoustier  aussitôt 
qu’il  dégèlera.  Le  froid  avait  gelé  aussi,  dit-il,  tous  les  desseins  qui 
se  formaient  pour  honorer  le  carême-prenant.  On  ne  pouvait  plus 
même  danser;  les  ballets  de  la  cour  avaient  été  contre-mandés.  » 
Comment  s’étonner  que  la  muse  de  Malherbe  fût  aussi  glacée  pendant 
ce  temps-là? 

Enfin  le  dégel  vint,  mais  « il  emporta  le  duc  de  Montpensier  juste 
au  moment  où  ce  bon  prince  venait  de  donner  sa  fille  en  mariage  » 
à cet  enfant  malingre  et  âgé  de  neuf  mois,  à qui  Malherbe  avait,  lors 
de  sa  naissance,  prédit  la  conquête  du  monde,  quoiqu’il  dût  mourir 
en  bas  âge.  Après  un  court  deuil  « pour  le  beau-père  de  Monsieur  » 
le  roi  se  donna  (21  février)  le  divertissement  de  voir  un  ballet  que 
le  dauphin  dansa  devant  lui. 

Voici  de  ton  État  la  plus  grande  merveille, 

Ce  fils  où  ta  vertu  reluit  si  vivement; 

Approche-toi,  mon  prince,  et  vois  le  mouvement 
Qu’en  ce  jeune  dauphin  la  musique  réveille. 

Puis,  après  avoir  décrit  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  beautés 
de  la  danse  du  petit  prince,  il  ajoute  : les  esprits  de  la  cour,  à voir  en 

...Cet  enfant  un  chef-d’œuvre  des  deux 
* Disent  tous  que  la  France  est  moins  qu’il  ne  mérite. 

Mais  moi  que  du  futur  Apollon  avertit. 

Je  dis  que  sa  grandeur  n'aura  point  de  limite, 

Et  que  tout  Funivers  lui  sera  trop  petit. 

Apollon,  dans  sa  fureur  prophétique,  avait  beau  renchérir  sur  ses 
premiers  dons  au  fils  du  roi,  et  lui  prodiguer  même  plus  qu’un 
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homme  ne  peut  posséder,  Malherbe  y fut  pour  ses  frais  de  libéralité 
poétique,  et  fut  toujours  rétribué  en  monnaie  de  cour,  par  des  pro- 
messes et  rien  de  plus.  Il  écrivait  alors  tristement  à son  ami  Peiresc  : 
Je  ne  sais  quand  je  verrai  Teffelde  ces  promesses;  jusque-là,  « il  faut 
se  contenter  de  la  bonne  volonté.  » Mais  il  ne  s’en  contentait  pas  du 
tout.  Il  ne  put  s’empêcher  de  se  dire  avec  inquiétude  : A quoi  pense 
donc  le  roi,  s’il  oublie  ma  pension.  Et  il  murmurait  tout  bas  : «Quand 
les  rois  sont  dans  leurs  cabinets,  les  peuples  croient  qu’ils  parlent 
de  remuer  le  monde  et  de  changer  le  pôle  arctique  en  antarctique, 
et  le  plus  souvent  ils  prennent  des  mouches.  » 

En  effet,  Henri  IV  alors,  après  avoir  rendu  à la  France  autant  de 
tranquillité,  d’ordre  et  de  liberté  qu’elle  en  désirait,  pensait, 
à faire  en  Europe  une  révolution  semblable,  et  à rétablir,  aux  dépens 
de  la  maison  d’Autriche,  l’équilibre  politique  des  nations  sur  des 
fondements  nouveaux  et  plus  solides.  Il  voulait  prévenir  la  guerre 
de  Trente  ans,  et  il  commençait  alors,  avec  autant  de  sagesse  que 
d’audace,  à tracer  ces  fameux  plans  de  réorganisation  de  l’Europe, 
sur  lesquels  les  hommes  d'État  de  la  France  ont  longtemps  vécu. 
Malherbe,  qui  avait  l’oreille  au  guet,  a eu  vent  de  ces  projets.  Mais  il 
n’a  trouvé  là  que  des  bruits  vagues  et  de  folles  visées.  Il  les  a flattés 
d’abord  comme  une  espérance  de  bénéfice  pour  lui.  Quand  il  s’aper- 
çoit qu’il  n’en  peut  rien  tirer,  il  les  méprise  et  les  nie.  Ils  sont  pour 
lui  comme  s’ils  n’existaient  pas.  A la  fin,  il  n’y  voit  plus  qu’une  in- 
trigue de  Sully,  qui  trompe  l’ambition  de  son  maître,  exploite  sa 
généreuse  crédulité  et  l’empêche  de  verser  ses  bienfaits  sur  ses 
autres  serviteurs. 

Cette  opinion,  qui  nous  paraît  si  fausse  aujourd’hui,  n’était  pas 
particulière  à Malherbe.  C’était  celle  d’une  grande  partie  de  la  cour. 
Tous  les  solliciteurs  évincés  s’en  prenaient  au  surintendant  qui  tenait 
les  cordons  de  la  bourse  ; ils  enviaient  son  bonheur,  ils  tâchaient  de 
le  renverser.  Malherbe  rendait  justice  au  talent  et  à la  probité  de 
Sully  : c<  Il  sert  bien  son  maître,  disait-il,  et,  en  cette  qualité,  il  ne 
peut  douter  d’être  avoué.  » Mais  il  reprochait  au  ministre  son  or- 
gueil intraitable.  « Sully  osa  bien  dire  un  peu  plus  tard  à la  reine  Mar- 
guerite qu’elle  était,  comme  tout  le  reste  de  la  France,  sous  sa  juri- 
diction, et  qu’il  n’y  en  avait  que  trois  qui  n’y  fussent  pas,  le  roi,  la 
reine  et  le  dauphin.  » Il  fallait  bien  que  Malherbe  se  soumît  à cette 
fière  autorité  : « Que  faire?  M.  de  Sully  lui  en  avait  toujours  voulu.  » 
On  lui  demanda,  chez  M.  de  Bellegarde,  d’où  pouvait  venir  cette 
mauvaise  volonté  du  ministre.  « Ah  ! M.  de  Sully  n’avait  pas  tou- 
jours été  si  heureux  que  de  le  voir  à ses  pieds  implorer  vainement  la 
pension  que  le  roi  lui  avait  promise.  Au  temps  de  la  Ligue,  lui,  Mal- 
herbe, et  un  nommé  la  Roque,  poussèrent  M.  de  Sully  pendant  deux 


LE  POËTE  DE  HENRI  IV. 


611 


OU  trois  lieues,  si  vertement,  qu’il  en  a toujours  gardé  du  ressenti- 
ment. C’est  pour  cela,  ajoutait  Malherbe,  qu’il  m’empêche  de  rece- 
voir les  bienfaits  du  roi.  » C’était  peu  probable,  mdis  ne  faisait-il  pas 
mieux  que  se  plaindre? 

Le  printemps  venu,  madame  d’Auchy,  comme  à l’ordinaire,  s’enfuit 
à la  campagne.  Malherbe,  désespéré,  s’écrie  : 

Le  dernier  de  mes  jours  est  dessus  i’horizon; 

Celle  dont  mes  ennuis  avaient  leur  guérison 
S’en  va  porter  ailleurs  ses  appas  et  ses  charmes. 

Je  fais  ce  que  je  puis-  et  veux  l’en  divertir  ; 

Mais  tout  est  inutile,  et  semble  que  mes  larmes 
Excitent  sa  rigueur  à la  faire  partir. 

Au  moins  si  je  voyais  cette  fière  beauté, 

Préparant  son  départ,  cacher  sa  cruauté 
Dessous  quelque  tristesse,  ou  feinte  ou  véritable, 

L’espoir  qui  volontiers  accompagne  l’amour. 

Soulageant  ma  douleur,  la  rendrait  supportable, 

Et  me  consolerait  jusques  à son  retour. 

Mais  quel  aveuglement  me  le  fait  dénier? 

Avec  quelle  raison  me  puis-je  figurer 

Que  cette  âme  de  roche  une  grâce  m’octroie? 

Et  qu’ayant  fait  dessein  de  ruiner  ma  foi. 

Son  humeur  se  dispose  à vouloir  que  je  croie 
Qu’elle  a compassion  de  s’éloigner  de  moi  ? 

Il  en  était  à peu  près  là  de  sa  pièce,  lorsqu’il  reçut  plusieurs  lettres 
de  madame  d’Auchy.  Quelque  discrétion  qu’il  eût  promise,  il  ne  put 
retenir  ses  transports  de  joie.  Il  l’avoue  en  tremblant  dans  sa  réponse 
à Caliste  (28  mai  1608).  Il  lui  demande  pardon  de  la  liberté  qu’il 
prend  de  lui  dire  « qu’il  l’aime  toujours  infiniment  et  démesurément, 
comme  elle  le  mérite.  » 11  ajoute  ; « J’ai  appris  que  vous  allez  faire  un 
voyage  aux  bains.  C’était,  ce  me  semble,  ici  votre  chemin.  Mais 
puisque  vous  dépendez  de  la  compagnie  où  vous  êtes,  il  faut  avoir 
patience  et  digérer  cet  ennui  comme  les  autres.  J’avais  commencé 
des  vers  quand  vous  partîtes  d’ici,  pour  vous  témoigner  le  déplaisir 
que  j’en  avais.  Je  suis  après  de  les  achever,  et  vous  les  enverrai  tout 
aussitôt  avec  le  plus  bel  air  du  monde  qui  y est  déjà  fait.  Je  ne  sais 
pas  quel  moyen  la  fortune  me  donnera  de  vous  servir  ; mais  je  sais 
bien  que  si  je  vis,  votre  beau  nom  sera  l’un  des  plus  glorieux  qui 
ait  jamais  été  jusqu’à  cette  heure,  ni  qui  soit  jamais  à l’avenir  dans 
la  mémoire  des  hommes.  » 

Puis  il  acheva  la  pièce  avec  des  sentiments  de  soumission  fière  qui 
ont  bien  leur  noblesse. 
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Dois-je  pas  me  résoudre  à tout  ce  qui  lui  plaît, 

Quelques  lois  qu’elle  fasse  et  quoi  qu’il  en  advienne, 

Sans  faire  cette  injure  à mon  affection. 

D'appeler  sa  douleur  au  secours  de  la  mienne, 

Et  chercher  mon  repos  en  son  affliction  ? 

Non,  non,  qu’elle  s'en  aille  à son  contentement, 

Ou  dure,  ou  pitoyable  il  n’importe  comment  ! 

Je  n’ai  point  d’autre  vœu  que  ce  qu’elle  souhaite  ; 

Et  quand  de  mes  souhaits  je  n’aurais  jamais  rien, 

Le  sort  en  est  jeté,  l’entreprise  en  est  faite. 

Je  ne  saurais  brûler  d'autre  feu  que  du  sien. 

Je  ne  ressemble  point  à ces  faibles  esprits 
Qui,  bientôt  délivrés  comme  ils  sont  bientôt  pris, 

En  leur  fidélité  n’ont  que  même  langage; 

Toute  sorte  d’objets  les  touche  également; 

Quant  à moi  je  dispute  avant  que  je  m’engage  ; 

Mais  quand  je  l’ai  promis,  j’aime  éternellement, 

Malherbe  fut  toujours  fier  d’avoir  composé  ces  strophes,  surtout 
la  dernière  ; non  qu’elle  fût  d’une  élégance  si  rare  qu  il  ne  pût  même 
la  surpasser,  mais  elle  exprimait  avec  franchise  les  meilleurs  sen- 
timents qui  fussent  au  fond  de  son  cœur,  ou  du  moins  ceux  dont  il 
se  savait  le  meilleur  gré.  Ils  ne  s’adressaient  pas  seulement  à Caliste, 
mais  encore  au  roi  et  à la  cour.  C’était  l’apologie  de  toute  la  conduite 
de  Malherbe.  Après  avoir  longtemps,  poêle  obscur,  murmuré  dans 
l’ombre  contre  sa  bizarre  fortune,  il  s’était  vu  tout  à coup  enlevé, 
par  une  main  secourable,  au-dessus  de  ses  espérances  ; il  avait  fendu 
la  nue,  escaladé  le  ciel  ; et,  ravi  de  tout  ce  qu’il  voyait  à la  cour,  il 
avait  contemplé  les  divines  beautés  d’un  rêve  réalisé.  Ensuite  par 
une  faiblesse  naturelle  à notre  esprit,  qui  ne  peut  être  content  de  ce 
qu’il  a et  demande  toujours  plus,  il  avait  fait  un  autre  rêve  qui  sem- 
blait bien  plus  facile  à accomplir  que  le  premier,  et  tellement  à sa 
portée  qu’il  semblait  n’avoir  qu’à  étendre  la  main  pour  en  saisir  l’objet 
et  en  goûter  la  douceur.  C’est  précisément  là  qu’il  reconnut  son  in- 
firmité. Mais  il  se  roidit  contre  les  obstacles.  Son  courage  un  instant 
amolli,  « s’endurcit  à l’assaut  de  la  douleur.  » Il  voulut  s’élever  à 
cette  passion  toujours  égale,  toujours  intrépide  et  qui  n’est  jamais 
importune  ; à cet  état,  où  l’âme,  invincible  aux  incommodités,  in- 
vulnérable aux  faiblesses,  inaltérable  à l’ennui,  trouve  son  conten- 
tement en  elle-même  et  jouit  du  fruit  de  sa  pensée,  comme  ce  sage 
antique,  jeté  sur  un  rivage  solitaire  ou  retenu  par  un  long  voyage, 
conservait  cependant  tout  son  bien  avec  lui. 

Mais  il  est  difficile  de  se  soutenir  à cette  hauteur.  On  parla  quel- 
que temps  à la  cour  d’un  voyage  que  le  roi  devait  faire  en  Provence. 
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« Je  voudrais  bien,  écrivait  Malherbe,  que  la  cour  m’y  menât.  » Ce 
bruit  allait  toujours  en  s’affaiblissant.  Malherbe  qui  le  remarque, 
commence  à perdre  confiance.  Ce  bruit  s’éteint,  cette  espérance 
s’évanouit  ; et  Malherbe  retombe  dans  la  tristesse.  Après  la  nais- 
sance de  Gaston,  duc  d’Anjou,  qui  fut  célébrée  avec  autant  de  mo- 
destie que  possible  (on  craignait  déjà  qu'il  ne  pût  un  jour  troubler 
son  aîné)  la  cour  tout  entière  s’était  transportée  à Fontainebleau  et 
l’on  parlait  d’aller  tenir  les  états  de  Bourgogne.  Malherbe  alors  suc- 
combe de  nouveau  à la  mélancolie.  Son  cœur  est  bouleversé,  son 
âme  est  en  désordre.  Il  ne  sait  ce  qu’il  est;  il  ne  sait  ce  qu’il  fait. 
Indifférent  à tout  ce  qu’il  voit,  il  ne  veut  accepter  aucune  consola- 
tion. « Le  bras  puissant  qui  l’avait  protégé,  s’est  raccourci:  il  ne 
se  fait  plus  de  miracles.  » Peiresc  est  mal  venu  de  lui  raconter 
« qu’il  a plu  du  sang  à Aix  et  aux  environs,  et  que  les  peuples 
ont  vu  dans  ce  prodige  le  signe  de  terribles  guerres.  » Malherbe 
ne  s’en  émeut.  « Il  faut,  dit-il,  que  les  préjugés  soient  bien  extra- 
vagants pour  lui  brouiller  l’esprit.  Il  y a eu  quarante  ans  de  guerres 
continuelles  en  France,  où  il  s’est  répandu  plus  de  cent  mille 
muids  de  sang,  et  cependant  il  n’en  a jamais  plu  une  goutte.  » 
Ses  plaisanteries  ont  quelque  chose  de  sinistre  : il  est  désolé, 
irrité,  sans  confiance,  sans  espérance  ; « il  souffre,  dit-il,  comme 
un  damné  : » 


Où  Caliste  n’est  point  c’est  là  qu’est  mon  enfer. 

Le  seul  soulagement  qu’il  trouve  est  de  penser  à se  retirer  en 
Provence.  11  revient  souvent  à cette  idée.  Il  bal  -iice  en  lui-même 
« qui  aura  ses  os,  de  la  Normandie  ou  de  la  Provence  ; » mais  il  a 
beau  ressasser  ce  projet  dans  son  esprit,  il  ne  peut  arriver  à aucune 
conclusion.  En  Normandie  il  a quelques  affaires  à régler;  mais  le 
procès  de  Caliste  à Caen  est  terminé  : il  a lui-même  écrit  au  pré- 
sident de  la  cour  de  Basse-Normandie  pour  qu’on  rendît  justice  à 
madame  d’Auchy.  En  Provence,  il  voudrait  que  le  roi  lui  donnât 
quelque  chose  de  bon  pour  justifier  son  voyage.  D’ailleurs  il  sait 
maintenant  que  ce  qu’il  redoutait  est  arrivé  en  ces  quartiers.  La 
députation  de  Provence  à parlé  de  l’aventure  de  Malherbe  avec 
madame  d’Auchy.  Le  propre  frère  de  Peiresc,  M.  de  Yalavez,  qui  était 
venu  plus  lard  en  cour,  s’est  montré  homme  fort  curieux,  il  s’est 
enquis  de  tout,  et  il  a tout  confirmé.  M.  Cassagne  s’est  fort  amusé 
avec  Peiresc  de  l’amour  du  pauvre  quinquagénaire.  11  y a eu  de  tels 
éclats  de  rire  sur  la  place  des  Jacobins  à Aix  qu’ilsont  letenti  jusqu’à 
Fontainebleau  aux  oreilles  de  Malherbe.  Est-ce  le  moment  pour  le 
poète  d’aller  à Aix  ? 
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Pendant  qu’il  est  embarrassé  dans  ces  pénibles  hésitations,  leroi 
donneordre  subitement  à la  cour  de  se  transporter  à Dijon  où  il  va  as- 
sister aux  états.  «Il  faut  penser  à partir;  le  désordre  où  ce  soin  met 
toutes  nos  actions,  dit  Malherbe  à Peiresc,  m’excuse  de  vous  écrire  plus 
au  long,  » Mais  à Auxerre  on  s’arrêta  un  instant,  et  là  Malherbe  écrivit 
une  longue  lettre  où  il  déchargea  son  cœur.  Cela  ne  lui  suffit  : il  veut 
rendre  coup  pour  coup  aux  railleurs  et  raconte  qu’on  a vu  à Rome, 
« M.  Cassagne  faire  garder  la  mule  aux  cardinaux  et  se  cacher  sur 
un  balcon  sans  autres  vêtements  que  ceux  de  la  signora  Sperancilla. 
Ah  i ces  jeunes  gens  se  moquent  d’un  amoureux  de  cinquante-trois 
ans  : eh  bien  ! ils  verront  ce  que  c’est  quand  ils  seront  arrivés  à cet 
âge-là,  si  Dieu  leur  prêle  vie.  » 

A Dijon,  Malherbe  fut  attaqué  d’une  goutte  sciatique  qui  le  retint 
au  lit  dix  ou  douze  jours.  Il  se  crut  dans  une  affreuse  solitude,  il  fut 
en  proie  à mille  tortures,  s’entretenant  avec  ses  pensées,  qu’il  appelle 
ses  vrais  amis  et  ses  vrais  secrétaires;  et  leur  parlant  avec  une  fran- 
chise qu’il  n’avait,  dit-il,  nulle  pari  ailleurs,  il  leur  rappelait  les 
beautés  de  Calisle,  la  fraîcheur  florissante  de  ses  joues,  l’ivoire  de 
son  front  où  brillent  à l’envi  la  douceur  et  la  majesté, 

Et  de  ses  beaux  cheveux  les  nœuds  inviolables, 

D’où  m’échappe  jamais  rien  quelle  ait  arrêté. 

N’était  ce  pas  là  une  belle  consolation  pour  un  goutteux  ? Il  le  prétend 
pourtant,  et  non  sans  enthousiasme  : 

Mon  roi,  par  sou  rare  mérite, 

A fait  que  la  terre  est  petite 
^ Pour  un  nom  si  grand  que  le  sien; 

Mais  si  mes  longs  travaux  faisaient  cette  conquête, 

Quelques  fameux  lauriers  qui  lui  couvrent  la  tête, 

Il  n’en  aurait  pas  un  qui  fût  égal  au  mien. 

Il  faut  croire  que  Malherbe  était  bien  guéri  quand  il  parlait  ainsi. 
Pourtant  des  soupçons  et  des  inquiétudes  viennent  assaillir  son 
esprit.  Caliste  est  « d’un  sexe  variable.  » Ne  le  voyant  plus,  elle 
pourrait  oublier  celui  qui  l’aime  tant.  « L’amour  est  sujet  a bien  des 
orages.  » 

Aux  jours  les  plus  sereins  on  y fait  des  naufrages 
Et  même  dans  le  port  on  est  mal  assuré. 

Peut-être  qu’à  cette  même  heure 
Que  je  languis,  soupire  et  pleure, 

De  tristesse  me  consumant, 

Elle,  qui  n’a  souci  de  moi  ni  de  mes  larmes, 

Étale  ses  beautés,  fait  montre  de  ses  charmes, 

Et  met  en  ses  filets  quelque  nouvel  amant... 
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Tout  beau,  pensées  mélancoliques, 
Auteurs’d’aventures  tragiques 
De  quoi  m’osez-Yous  discourir? 

Prêchez-moi  ses  vertus,  contez-m’en  des  merveilles 
C’est  le  seul  entretien  qui  plaît  à mes  oreilles  ; 

Mais  pour  m’en  parler  mal,  n’approchez  point  de  moi. 


Non,  il  ne  pouvait  point  quitter  la  cour.  II  fut  trop  heureux,  les 
états  finis,  de  revenir  avec  le  roi  à Paris,  et  il  renonça  à son  voyage 
de  Provence  ou  de  Normandie.  Maudissant  toujours.son  esclavage,  il 
eût  été  bien  fâché  d’être  délivré.  Il  avait  la  maladie  des  courtisans 
qui  soupirent  toujours  après  la  retraite  et  ne  redoutent  rien  tant. 
Qu'il  aille  seulement  voir  sa  femme  et  Marc-Antoine,  aussitôt  il  sera 
• méprisé,  oublié.  S’il  perd  uiîe  fois  le  fil  de  ses  espérances,  il  ne  le 
retrouvera  plus  jamais.  Il  demeura  donc  auprès  du  roi  et  de 
madame  d’Auchy  en  dépit  de  Berthelot  qui  faisait  une  piquante  parodie 
de  ses  strophes  à Caliste,  en  dépit  de  Galisle  elle-même  qui  le  rete- 
nait par  ses  rigueurs  et  l’empêchait  de  se  perdre.  Il  le  lui  dit  fran- 
chement. 

Je  vous  souhaite  douce,  et  toutefois  j’avoue 
Que  je  dois  mon  salut  à votre  cruauté. 

Bien  plus,  il  sembla  prendre  son  parti  de  sa  triste  situation  et  se 
soumettre  à la  raison. 

C’est  fait,  Caliste  ; il  n’y  faut  plus  penser  ; 

Il  se  faut  affranchir  des  lois  de  votre  empire  ; 

Leur  rigueur  me  dégoûte,  et  fait  que  je  soupire 
Que  ce  qui  s’est  passé  n’est  à recommencer. 

Plus,  en  vous  adorant,  je  me  pense  avancer. 

Plus  votre  cruauté,  qui  toujours  devient  pire, 

Me  défend  d’arriver  au  bonheur  où  j’aspire. 

Comme  si  vous  servir  était  vous  offenser. 

Adieu  donc,  ô beauté,  des  beautés  la  merveille. 

11  faut  qu’à  l’avenir  ma  raisomme  conseille 
Et  dispose  mon  âme  à se  laisser  guérir. 

Vous  m’étiez  un  trésor  aussi  cher  que  la  vie  ; 

Mais  puisque  votre  amour  ne  se  peut  acquérir. 

Comme  j’en  perds  l’espoir,  j’en  veux  perdre  l’envie. 

Ainsi  finit  l’année  1608.  Tous  les  vers  à Caliste  furent  alors  im- 
primés. 

Il  faut  avouer  que  M.  d’Auchy,  si  jaloux  et  ombrageux  que  nous 
le  présente  Malherbe,  n’était  pourtant  pas  un  mari  tellement  incom- 
mode. il  voulait  sans  doute  avoir  la  meilleure  part  de  son  bonheur 
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et  il  n’aimait  pas  qu’on  osât  lui  disputer  le  reste.  Mais  pourvu  qu’on  ! i 
eût  la  délicatesse  de  respecter  la  majesté  de  son  droit,  il  était  assez  ! 
bon  prince  dans  sa  maison,  et  laissait  sa  femme  s’amuser,  comme  ^ { 
elle  voulait,  de  ses  fantaisies  littéraires.  C’était  madame  d’Aucliy  qui,  , | 
sans  le  paraître,  était  la  plus  difficile.  Elle  aimait  les  compagnies  qui  | i 
lui  faisaient  honneur,  mais  elle  n’entendait  souffrir  aucun  mélange,  j I 
Idolâtre  d’elle-méme,  elle  permettait  aux  autres  de  l’adorer,  mais  à | : j 
condition  que  les  plus  favorisés  ne  sortissent  jamais  des  bornes  du  | : 
respect,  et  que  ceux  qui  l’étaient  moins  ne  montrassent  ni  jalousie, 
ni  chagrin,  trop  heureux  encore  d’avoir  part  à ses  bonnes  grâces. 

Tel  était  l’ordre  établi  dans  son  empire.  Lorsque,  nouvellement  dé- 
barqué de  sa  province,  Malherbe  fut  admis  dans  celle  société,  iln’en  É 
comprit  ni  les  mœurs,  ni  les  élégances.  Trop  vite  épris  de  ma-  Il 

dame  d’Auchy,  il  crut  avec  naïveté  qu’elle  devait  l’être  de  lui-même.  || 

De  là  ses  premières  plaintes  et  ses  récriminations . Ensuite  il  espéra  par  j| 

le  charme  de  ses  vers  séduire  la  vanité  de  Caliste  et  par  là  emporter  I 

tout  le  reste.  Nouvelle  erreur;  delà  ses  rudesses  et  ses  violences.  | 

Puis  il  s’imagina  que  Caliste  attendrie  par  ses  chansons  lui  réser-  1 
vait  la  part  d’Ulysse,  dans  l’antre  de  Polyphème.  De  là  son  chagrin  et  1 

sa  jalousie.  Enfin,  quelque  faible  et  incertaine  que  fût  cette  dernière  I 

espérance  à l’âge  qu’il  avait,  il  dut  encore  l’abandonner  comme  les 
autres  illusions.  Pour  être  digne  de  Caliste,  il  fallut  renoncer  à tout 
et  à Caliste  elle-même.  Alors,  mais  seulement  alors,  son  apprentissage 
fut  terminé.  Quand  on  fut  sûr  de  sa  discrétion  et  de  sa  soumission, 
quand  il  ne  put  plus  altérer  par  aucune  impatience  la  sérénité  de  la 
déesse,  quand  il  eut  déposé  à ses  pieds  tous  ces  sentiments  incom- 
modes qui  ne  lui  avaient  servi  qu’à  reculer  son  bonheur  et  à faire  ( 
des  vers,  il  écrivit  en  prose  à madame  d’Auchy  : en  prose  il  la  loua 
tant  qu’il  voulut  ; en  prose  il  la  gourmanda  pour  n’en  pas  perdre 
l’habitude;  la  prose  désormais  lui  suffit.  La  poésie  s’est  envolée  avec 
l’illusion,  plus  de  chants,  plus  de  musique,  plus  devers.  Les  derniers 
qu’il  ail  adressés  à Caliste  sont  ceux  qui  parurent  au  commencement 
de  1609,  dans  les  Délices  de  la  muse  frcmçaise.  > 

Cependant  il  est  possible  qu’il  ait  encore  composé  dans  un  moment  ; 
d’enthousiasme  un  autre  sonnet  à Caliste.  Du  moins  Racan  permet  i 
de  le  supposer  par  un  mot  qu’il  dit  des  rapports  de  son  oncle,  M.  de  t 
Bellegarde,  avec  Malherbe.  Le  poète  avait  enfin  achevé  la  longue  pièce  I 
de  vers  qu’il  avait  depuis  longtemps  commencée  en  l’honneur  de  i : 
M.  le  grand  écuyer,  son  protecteur.  Il  voulait  rendre  immortel  le  > 
souvenir  du  bon  accueil  qu’il  avait  eu  chez  lui.  Il  vantait  les  exploits, 
de  cet  Achille  au  haut  corsage  et  aux  blonds  cheveux.  Il  célébrait 
« ses  talents  et  ses  vertus.  Il  souhaitait  que  la  faveur  le  portât  si  1 
haut  que,  le  front  parmi  les  étoiles,  il  pût  dominer  la  cour  et  diriger  s 
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les  affaires  à son  gré.  » M.  deBellegarde,  pour  remercier  Malherbe  et 
lui  témoigner  sa  confiance,  lui  emprunta  son  sonnet  à Caliste  et  s’en 
servit  pour  lui-même  auprès  de  madame  la  princesse  de  Conti. 
C’était  bien  flatteur  pour  Malherbe,  mais  un  brevet  de  pension  signé 
parle  roi  eût  mieux  fait  son  affaire. 

Un  instant,  Sully,  l’épouvantail  des  solliciteurs,  tomba  en  disgrâce. 
Malherbe  n’a  pas  oublié  celle  date;  c’était  vers  les  fêtes  de  Noël  1608. 
Ce  ministre  qui  déployait  une  activité  infatigable  pour  le  service  du 
roi,  qui  prétendait  bannir  la  boue  des  rues  de  Paris  et  les  mendiants 
de  la  cour,  qui  se  faisait  bâtir  non  pas  un  château  mais  une  ville  du 
nom  de  Henrichemont,  et  qui  éclaboussait  tout  le  monde  de  son 
faste  insolent,  cet  homme  dont  Malherbe  ne  voulait  pas  voir  raconter 
la  merveilleuse  fortune  et  ne  pouvait  souffrir  qu’on  iîtl’éloge,  même 
à Aix  en  Provence,  ce  confident  du  roi  avait  parlé  avec  tant  de  liberté 
à son  maître  que  Sa  Majesté  déclara  qu’elle  ne  voulait  plus  ni  l’en- 
tendre ni  le  voir.  Mais  au  moment  même  où  tout  le  monde  le  croyait 
I perdu  et  se  réjouissait  de  sa  chute  avec  Pespoir  d’en  profiter,  il  se 
releva  plus  fort  et  plus  en  crédit  que  jamais,  et  aussitôt  les  espé- 
rances écloses  au  seul  murmure  de  sa  disgrâce  périrent  toutes,  y 
compris  celle  de  Malherbe,  desséchées  par  l’influence  maligne  de  son 
autorité. 

Cependant  cette  saison  était  aussi  douce  que  le  précédent  hiver 
avait  été  rude.  Les  arbres  en  janvier  fleurissaient  comme  en  avril, 
les  violettes  comme  en  mars.  On  préparait  des  ballets  et  des  fêtes 
pour  amuser  le  roi  et  la  cour.  Le  ballet  de  la  reine  fut  différé  parce 
que  le  roi  eut  le  ii  janvier  une  attaque  de  goutte  ; le  24  du  même 
mois,  le  même  ballet  fut  encore  ajourné,  parce  que  la  reine  se  trouva 
indisposée  et  que  M.  de  Sully  eut  la  colique,  dit  l’Étoile.  Enfin  ce 
ballet  fut  donné  le  51  janvier,  à l’Arsenal,  et  peu  après  chez  la  reine 
Marguerite.  11  était  si  beau  que  tout  le  monde  en  fut  émerveillé.  Don 
Pedro,  ambassadeur  d’Espagne,  en  pritle  dessin  pour  l’envoyer  à l’ar- 
chiduc. C’était  Malherbe  qui  en  avait  fait  les  vers  récités  par  madame 
Élisabeth  dans  le  rôle  de  la  Renommée.  11  eut  donc  sa  part  du  succès, 
mais  plus  grande  qu’il  ne  s’y  attendait. 

Deux  jours  après  la  première  représentation.  Leurs  Majestés  en- 
voyèrent quérir  Malherbe  par  un  garçon  de  la  chambre  du  roi.  Le 
poêle  se  rendit  vile  au  Louvre.  Leurs  Majestés  lui  demandèrent  son 
avis  sur  le  ballet.  « 11  ne  fut  pas  froid  à le  louer.  Jamais  il  n’avait 
rien  vu  de  si  beau.  C’était  à faire  perdre  l’envie,  disait-il,  de  faire 
d’autres  ballets.  » L’entretien  roula  quelque  temps  sur  les  divers 
agréments  de  cet  incomparable  ballet.  Ni  Leurs  Majestés  n’oublièrent 
les  compliments  que  Malherbe  leur  avait  adressés  par  la  bouche  de 
25  Novembre  1868.  40 
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la  Renommée,  ni  Malherbe  n’oublia  les  mérites  de  ceux  qui  avaient 
organisé  la  fête,  ou  les  talents  de  ceux  qui  avaient  exécuté  les 
danses.  Après  cet  entretien,  « le  roi  prit  Malherbe  à part  et  lui  parla 
d’une  galanterie  toute  nouvelle  qu  il  avait  fort  à cœur.  C’était  pour 
cela  qu’il  l’avait  envoyé  quérir  par  un  garçon  de  sa  chambre.  La  con- 
versation sur  le  ballot  n’avait  servi  que  de  prétexte.  Quelle  était 
cette  galanterie? 

C’était  quelque  chose  de  fin,  de  délicat  et  d’une  extrême  gravité. 
Malherbe,  cordident  de  Sa  Majesté  et  préparé  de  longue  main  par  ce 
qu’il  avait  fait  pour  madame  d’Auchy,  et  pour  M.  de  Bellegarde  à 
bien  exécuter  ce  qu’on  attendait  de  lui,  allait  rendre  des  services  si- 
gnalés et  prendre  enfin  dans  la  confiance  du  roi  la  place  qui  lui  était 
due.  Mais  il  fallait  êire  prudent;  il  s’agissait  d’un  secret  d’État  qui 
ne  devait  être  révélé  à personne,  pas  même  à l’honnête  Peiresc. 
« Selon  que  je  vous  verrai  diligent  à m’écrire,  lui  ditûl,  je  serai 
curieux  de  vous  mander  des  nouvelles.  Si  vous  continuez  en  votre 
fainéantise,  vous  pouvez  bien  vous  contenter  de  celles  de  la  place  des 
Jacobins.  Car  je  vous  réponds  que  vous  n’en  aurez  plus  de  moi,  et  je 
sais  bien  que  je  suis  la  meilleure  banque  d’où  vous  en  sauriez  avoir.  » 
Au  moment  où  il  se  plaisait  à éveiller  et  à tourmenter  la  curiosité  de 
son  ami,  Malherbe  croyait  avoir  exécuté  un  coup  de  maître  et  tenir 
enfin  sa  pension. 

Voici  le  fameux  secret  d’État  dont  Malherbe  faisait  tant  de  mystère. 
Le  roi  et  la  reine,  ravis  du  dernier  ballet  qui  avait  si  bien  réussi, 
avaient  résolu  d’en  préparer  un  autre  pour  mademoiselle  Élisabeth 
et  avaient  chargé  Malherbe  d’en  écrire  les  vers.  Seulement  comme 
quelques  esprits  chagrins  avaient  remarqué  que  « le  sujet  du  dernier 
ballet  et  du  refrain  de  la  ballade  avait  été  une  querelle  de  gentils- 
hommes prise  au  logis  de  la  reine  Marguerite,  » chose  assez  commune 
et  ordinaire  dans  ce  siècle  fertile  en  débauches  et  méchancetés,  on 
devait  choisir  un  sujet  qui  fût  d’une  plus  haute  moralité.  Ce  qui 
avait  surtout  charmé  la  reine  dans  le  dernier  ballet,  c’était  la  bonne 
grâce  et  la  beauté  de  sa  fille  aînée,  mademoiselle  Élisabeth,  qui  avait 
déjà  l’air  d’une  reine  au  milieu  de  ses  douze  compagnes;  si  bien  que 
l’on  pensait  dès  lors  à la  marier  avec  l’héritier  présomptif  de  la  cou- 
ronne d’Espagne;  c’est  pourquoi  l’ambassadeur  don  Pèdre  avait  en- 
voyé le  dessin  du  ballet  et  de  la  jeune  princesse  à l’archiduc,  pour  le 
faire  imprimer  en  taille  douce  et  l’expédier  à Madrid.  Dans  le  nou- 
veau ballet,  le  rôle  de  madame  Élisabeth  devait  encore  êire  plus  grand, 
plus  beau  que  dans  le  premier.  Ce  qui  avait  le  plus  frappé  le  roi  dans 
le  dernier  ballet,  c’était  l’extraordinaire  beauté  de  mademoiselle 
Charlotte  de  Montmorency  qui,  à peine  âgée  de  quinze  ans,  venait 


LE  POËTE  DE  HENRI  IV. 


619 


de  faire  son  entrée  à la  cour;  elle  avait  paru  et  dansé  auprès  de 
mademoiselle  Élisabelh  avec  un  éclat  triomphant.  Il  semblait  que 
c’était  pour  elle  seule  que  la  Renommée  avait  fait  un  si  grand  éloge 
des  douze  rares  beautés  qui  l’accompagnaient,  et  avait  dit  : 

Tout  ce  qu’à  façonner  un  corps 
Nature  assemble  de  trésors, 

Est  en  elles  sans  artifice  ; 

Et  la  force  de  leurs  esprits, 

D’où  jamais  n’approche  le  vice, 

En  rehausse  encore  le  prix. 

Elles  souffrent  bien  que  l’Amour 
Par  elles  fasse  chaque  jour 
Nouvelle  preuve  de  ses  charmes  ; 

Mais  sitôt  qu’il  les  veut  toucher. 

Il  reconnaît  qu’il  n’a  point  d'armes 
Qu’elles  ne  fassent  reboucher. 

C’est  ce  que  le  roi  voulait  vérifier  pour  mademoiselle  de  Montmo- 
rency. Il  l’aimait  ; il  en  fit  l’aveu  à Malherbe  et  le  chargea  de  com- 
poser le  prochain  ballet  de  manière  que  sans  blesser  la  reine,  sans 
scandaliser  mademoiselle  Élisabeth,  il  pût  cependant  toucher  le 
cœur  de  l’innocente  beauté.  Malherbe  comprit  parfaitement  la  pensée 
du  roi.  Son  vieux  sang  s’alluma.  Il  se  mit  à l’œuvre  avec  une  ardeur 
juvénile.  Les  vers  commandés  pour  le  ballet  de  Madame  furent  faits 
en  un  jour. 

Le  nouveau  ballet  fut  intitulé  le  Jugement  de  F Amour.  Les  douze 
compagnes  de  mademoiselle  Élisabeth  que  la  vertu  instruisait  à 
vivre 

Loin  des  vaines  impressions 
De  toutes  folles  passions, 

venaient  dans  le  costume  de  nymphes  chasseresses  arrêter  le  cou- 
pable Gupidon.  Le  petit  dieu  mutin  cherchait  en  vain  à leur  échapper 
ou  à se  défendre.  Ces  sévères  beautés, 

...  Soumises  à des  lois 
Que  Diane  aurait  peine  à suivre 
Dans  le  silence  des  bois, 

repoussaient  tous  les  efforts  que  faisait  l’Amour  pour  les  blesser, 
domptaient  sa  rébellion  et  l’emmenaient  prisonnier  devant  le  roi. 
Mademoiselle  Élisabeth  récitait  un  long  réquisitoire  pour  réclamer 
sa  punition  ; et  le  roi  devait  prononcer  la  sentence. 
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Le  roi  était  si  curieux  de  voir  ce  ballet  qu'il  u’attendit  pas  le  jour 
' de  la  représentation.  Il  assista  à la  répétition  pour  s’exercer  à pro- 
noncer le  terrible  jugement.  Il  arriva  alors  un  accident  singulier. 
Au  moment  où  les  nymphes,  pour  dompter  la  mutinerie  de  Cupidon, 
le  menaçaient  de  leur  javelot,  mademoiselle  de  Montmorency,  levant 
le  sien,  se  trouva  vis-à-vis  du  roi  et  sembla  vouloir  l’en  percer.  Le 
roi  disait  plus  tard  qu’elle  fit  cette  action  de  si  bonne  grâce  qu’ effec- 
tivement il  fut  blessé  au  cœur  et  pensa  s'évanouir.  Le  jour  de  la  re- 
présentation, le  roi  se  contint  mieux.  Le  réquisitoire  composé  par 
Malherbe  avait  Pair  très-sérieux  et  très-sévère.  « L'Amour  n'était 
rien  moins  que  l'ennemi  public,  la  peste  du  monde.  Mars,  qui  met 
sa  gloire  dans  les  meurtres,  n'avait  rien  de  si  tragique  aux  fureurs 
de  la  guerrre,  comme  ce  déloyal  aux  douceurs  de  la  paix.  Il  avait 
porté  l'impudence  jusqu’à  outrager  le  roi  lui-même.  Puisqu'il  ne 
pardonnait  à personne,  le  roi  ne  devait  pas  lui  pardonner. 

O roi,  l’astre  des  rois, 

Quittez  votre  bonté,  moquez-vous  de  ces  larmes 

Et  lui  faites  sentir  la  rigueur  de  vos  lois. 

Commandez  que  sans  grâce  on  lui  fasse  justice. 

11  sera  malaisé 

Que  sa  vaine  éloquence  ait  assez  d’artifice 

Pour  démentir  les  faits  dont  il  est  accusé. 


L’ombre  de  vos  lauriers  a fait  trembler  l’Europe. 

Atlachez  bien  ce  monstre  ou  le  privez  de  vie, 

Vous  n’aurez  jamais  rien  qui  vous  puisse  troubler. 

Comment  la  reine  n’eût-elle  pas  été  satisfaite  de  ces  bonnes  vérités? 
C'élait  sa  propre  pensée  que  Malherbe  exprimait.  Combien  de  fois 
n’avait-elle  pas  laissé  échapper  les  mômes  plaintes  en  soupirant.  Le 
loi  Irouva  la  plaisanterie  charmante  et  riait  dans  sa  barbe  grise  au 
souvenir  des  méfaits  du  criminel.  Mais  il  était  trop  bon  pour  le  punir 
bien  rigoureusement,  et  trop  juste  pour  ne  pas  l’empêcher  de  faire 
(lu  mal  à l’avenir.  Il  le  condamna  à la  prison.  L’amour  fut  enchaîné. 
On  s’occupa  aussitôt  de  marier  mademoiselle  Charlotte  de  Montmo- 
rency avec  le  jeune  prince  de  Condé. 

Ce  dénoûment  était  si  heureux  qu’il  semblait  avoir  été  inventé 
exprès  pour  finir  le  ballet  ou  la  comédie.  Toutes  les  convenances, 
d’âge,  de  condition  et  de  fortune  étaient  observées.  Tous  les  intérêts 
publics  et  privés  étaient  respectés.  Le  roi  avait  sagement  renoncé  à 
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son  impardonnable  fantaisie.  Il  unissait  la  plus  belle  et  la  plus  haute 
noblesse  de  France  avec  le  seul  héritier  du  nom  de  Condé,  un  jeune 
homme  qu’il  avait  soigneusement  fait  élever  comme  premier  prince 
du  sang.  Il  récompensait  les  anciens  services  de  son  vieil  ami  le  conné- 
table de  Montmorency.  La  princesse  de  Condé  n’était  pas  moins  heu- 
reuse de  voir  enfin  dignement  marier  son  fils,  sur  l’avenir  duquel  elle 
avait  eu  jadis  de  si  gra  odes  et  si  justes  inquiétudes . La  reine  se  réjouis- 
sait de  cette  arrangement  raisonnable.  Sully  approuvait  cette  politi- 
que. Les  courtisans  applaudissaient.  Époux,  parents,  amis,  tout  le 
monde  était  content.  Il  n’y  avait  que  Malherbe  qui  ne  le  fût  pas.  On 
avait  fait  sérieusement  ce  qu’il  semblait  avoir  conseillé  en  plaisantant, 
et  il  n’avait  pas  sa  pension.  «Le  mariage  fut  célébré,  dit-il,  avec  bien 
de  la  gaieté  mais  à peu  de  frais,  pendant  que  M.  de  Sully  poursuivait 
son  étonnante  carrière  et  continuait  de  bâtir  sa  ville  à Boisbel  en 
Berry.» 

Allaire. 


La  lin  au  prochain  numéro.  ^ 


LE  CHRISTIANISME 


ET  LA  LIBERTÉ 


Méditations  sur  la  religion  chrétienne  dans  ses  rapports  avec  Vétat  actuel  des 
sociétés  et  des  esprits,  par  M.  Guizot 


I 

En  1857,  et  dans  des  Mémoires,  qui  ne  devaient  paraître  qu’après 
sa  mort,  M.  de  Chateaubriand  se  trouvait  conduit  à dire  : « En  sup- 
posant que  Topinion  religieuse  existât  telle  qu’elle  est  à l’heure  où 
j’écris  maintenant,  le  Génie  du  Christianisme  étant  encore  à faire,  je 
le  composerais  tout  différemment;  au  lieu  de  rappeler  les  bienfaits 
et  les  institutions  de  notre  religion  au  passé,  je  ferais  voir  que  le 
christianisme  est  la  pensée  de  l’avenir  et  de  la  liberté  humaine  ; que 
cette  pensée  rédemptrice  et  messie  est  le  seul  fondement  de  l’égalité 
sociale;  qu’elle  seule  la  peut  établir,  parce  qu’elle  place  auprès 
de  cette  égalité  la  nécessité  du  devoir,  correctif  et  régulateur  de 
l’instinct  démocratique.  La  légalité  ne  suffit  pas  pour  contenir,  parce 
qu’elle  n’est  pas  permanente  ; elle  tire  sa  force  de  la  loi  ; or,  la  loi 
est  l’ouvrage  des  hommes  qui  passent  et  varient.  Je  ferais  voir  que 
partout  où  le  christianisme  a dominé  il  a changé  l’idée,  il  a rectifié 
les  notions  du  juste  et  de  l’injuste,  substitué  l’affirmation  au  doute, 
embrassé  l’humanité  tout  entière  dans  ses  doctrines  et  dans  ses  pré- 
ceptes ^ » 

* 1 vol.  in-8.  Paris,  i8G8,  Lévy. 

® Mémoires  d' outre-tombe,  t.  IV. 
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M.  de  Chateaubriand  avait  raison.  Le  Génie  du  Christianisme  avait 
dû  produire  et  avait  produit,  lors  de  sa  publication,  une  émotion 
aussi  forte  que  bienfaisante.  Je  l’ai  écrit  ailleurs.  « A une  époque  où  la 
France  épuisée  cherchait  où  se  prendre,  et,  lasse  de  superstitions, 
demandait  des  croyances,  le  Génie  du  Christianisme  parut  et  fut 
accueilli  avec  une  véritable  reconnaissance.  On  eût  dit  que  M.  de  Cha- 
teaubriand venait  de  signaler  un  continent  sauveur  à des  naufragés 
longtemps  battus  par  les  flots.  C’était  plus  qu’un  nouveau  continent, 
c’était  la  vieille  terre  de  la  foi;  c’était  la  patrie  que  l’on  revoyait, 
avec  je  ne  sais  quelle  séduction  de  nouveauté  et  tout  le  prestige 
attendrissant  du  souvenir.  On  crut  sortir  d’un  mauvais  rêve.  La  ma- 
jesté des  temples,  les  cérémonies  saintes,  les  dogmes  et  leurs  ensei- 
gnements consolateurs  frappèrent  les  imaginations  en  les  guérissant. 
Ce  qu’on  avait  outrageusement  rejeté  comme  un  fétichisme,  on 
l’accepta  comme  le  dernier  mot  de  la  raison  humaine  affermie  par 
l’épreuve,  et  les  instituteurs  fastueux  de  VEncydopédie  pâlirent  en 
présence  des  Docteurs,  des  Confesseurs,  des  Pères,  dont  l’autorité 
avait  pu  être  méconnue,  mais  non  pas  abolie.  Le  poëme  des  Martyrs 
compléta  le  salutaire  effet  produit  par  le  Génie  du  Christianisme.  Les 
générations  du  dix-neuvième  siècle  admirèrent  le  dramatique  spec- 
tacle du  paganisme,  expirant  malgré  ses  violences,  aux  prises  avec 
une  religion  divine  qui  n’avait  eu  pour  s’établir  que  sa  douceur.  Il 
leur  sembla  qu’elles  assistaient  au  récit  de  leur  propre  histoire.  Sans 
doute,  M.  de  Chateaubriand  n’avait  convaincu  personne;  mais  du 
moins  il  avait  persuadé.  Ces  touches  suaves,  ces  notes  harmo- 
nieuses, cette  poésie  mêlée  d’encens  suffisaient  à charmer  les  cœurs 
et  gagnaient  les  esprits,  que  plus  de  savoir  eût  rebutés  L » 

Mais  en  1837  il  fallait  au  célèbre  auteur  du  Génie  du  Christianisme 
moins  de  clairvoyance,  après  tout,  que  de  noble  ingénuité,  pour  recon- 
naître que  cet  ouvrage  avait  cessé  de  répondre  aux  dispositions  des 
intelligences.  Évidemment,  les  trente  années  qui,  depuis,  se  sont  écou- 
lées, n’ont  fait  que  confirmer  l’aveu  qui  échappait  à M.  de  Chateau- 
briand. Les  apologies  varient  nécessairement  avec  les  temps,  et  c’est 
pourquoi,  de  nos  jours,  l’apologie  due  à la  plume  du  brillant  prosateur 
n’est  plus  guère  autre  chose  qu’un  monument  intéressant  de  notre 
histoire  littéraire.  Au  contraire,  en  1868  comme  en  1837,  et  no- 
nobstant toutes  les  différences  qui  séparent  ces  deux  dates,  le  nou- 
veau programme  qu’il  se  proposait  reste  plein  d’opportunité. 

Aussi  est-ce  pour  notre  époque  une  bonne  fortune,  que  ce  même 
programme,  d’ailleurs  approfondi  et  agrandi,  se  soit  également  pré- 
senté à la  pensée  de  l’homme  qui,  par  la  double  autorité  du  génie 

*■  Les  Pères  de  VÉglise  latine,  leur  vie,  leurs  écrits,  leur  temps.  Introduction. 
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et  de  l’expérience,  était  le  plus  capable  apparemment  de  le  réaliser. 

Le  public  lettré  n’a  point  oublié,  en  effet,  l’entreprise  qu’a  conçue  et 
que  poursuit  M.  Guizot  en  rédigeant  ses  Méditations  sur  la  religion 
chrétienne^  dont  deux  volumes  ont  déjà  paru.  Dans  le  premier,  l’il-  ; 
lustre  écrivain  a résumé  d’abord  les  faits  et  les  dogmes  qui  consti- 
tuent, suivant  lui,  l’essence  de  la  religion  chrétienne.  Dans  le  second, 
il  a retracé  ensuite  le  réveil  de  la  foi  et  de  la  vie  chrétienne  au  dix- 
neuviérne  siècle  et  en  France,  en  même  temps  qu’en  regard  du  chris- 
tianisme il  rappelait,  pour  les  combattre,  les  principaux  systèmes 
qui  présentement  le  renient,  le  rationalisme,  le  positivisme,  le  pan- 
théisme, le  matérialisme,  le  scepticisme.  Dans  un  quatrième  et  dernier 
volume,  il  exposera  les  grands  faits  historiques  où  sont  empreints,  à 
son  sens,  la  divine  origine  du  christianisme  et  sa  divine  influence 
sur  le  développement  et  la  destinée  de  la  race  humaine.  Aujourd’hui, 
et  dans  un  troisième  volume,  M.  Guizot,  plaçant  le  christianisme  en 
face  de  la  réalité,  s’applique  à établir  que  loin  de  rien  contrarier  de 
ce  qui  est  bon,  le  christianisme  favorise  tout  ce  qui  est  bon  ; qu’au 
lieu  d’être  en  quoi  que  ce  soit  un  obstacle  au  progrès,  le  christia- 
nisme offre  la  solution  des  radicales  difficultés  qui  retardent  le  pro- 
grès. i 

Cependant  la  réalité  est  double  en  quelque  manière.  ' 

11  y a,  d’une  part,  une  réalité  permanente,  qui  ne  relève  ni  des 
moments,  ni  des  lieux,  parce  qu’elle  tient  au  fond  même  de  la  nature 
humaine,  et  qui  embrasse,  avec  la  liberté,  la  morale  et  la  science, 
cette  application  suprême  de  la  liberté,  de  la  morale  et  de  la  science,  | 
qui  se  nomme  la  vie.  A ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  que  le 
christianisme  compromet  la  liberté,  rétrécit  la  morale,  étouffe  la  '! 
science,  immobilise  la  vie,  M.  Guizot  prouve  victorieusement  que, 
loin  de  là,  le  christianisme  est  pour  la  liberté  une  condition,  pour 
la  morale  un  support,  pour  la  science  un  flambeau,  pour  la  vie  tout 
entière  un  principe  d’amélioration  indéfinie. 

Il  y a,  d’autre  part,  une  réalité  actuelle,  qui  est  relative  aux  siècles 
et  aux  pays,  parce  qu’elle  résulte  expressément  des  circonstances,  et  j r 
qui  n’exprime  que  la  situation  passagère  de  telle  ou  telle  société. 

C’est  avec  une  hauteur  de  vues  saisissante  que  M.  Guizot,  dans  la 
préface  de  l’ouvrage  qui  nous  occupe,  a tracé  le  tableau  de  cette 
réalité  parmi  nous.  Il  est  frappé  de  la  fatigue  qui  paraît  avoir  envahi 
les  âmes,  et  de  l’incertitude  où  flottent  les  plus  fermes  esprits.  La  | 
grandeur  des  problèmes  qu’on  agite  l’étonne  autant  que  leur  com- 
plexité, et  tandis  qu’il  constate  tristement  qu’au  dehors  la  théorie  ' 
aventureuse  des  races  a remplacé  la  théorie  éprouvée  de  l’équilibre 
européen,  substituant  au  respect  du  droit  des  gens  les  entraînements 
contagieux  d’une  panthéistique  unité  ; il  nous  montre  au  dedans  la 
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monarchie  et  la  république  aux  prises,  la  monarchie  qui  prévaut 
dans  les  événements,  la  république  qui  fermente  dans  les  esprits.  Il 
s’émeut  enfin  des  efforts  imprudents  ou  coupables  qui  ne  tendent  à 
rien  moins  qu’à  ôter  au  grand  nombre  toute  croyance  à l’âme  et  en 
Dieu,  c’est-à-dire  du  travail  que  l’on  tente  afin  de  pervertir  les  classes 
ouvrières,  à l’heure  même  où  on  seyante  d’assurer  leur  avènement 
ou  d’affermir  leur  domination.  Toutefois,  et  quelque  embarrassée 
que  cette  situation  puisse  être,  M.  Guizot  ne  pense  pas  qu’elle  n’ait 
point  d’issue,  et  après  s’être  demandé  comment  les  hommes  du  temps 
présent,  comment  nos  enfants  surtout  se  dégageront  de  ce  labyrinthe, 
il  répond  fermement  qu’il  y a deux  puissances  qui  peuvent  et  qui 
doivent  les  en  affranchir  : « les  libertés  politiques  et  les  croyances 
religieuses,  le  mouvement  de  la  vie  publique  et  l’élan  de  l’âme  vers 
la  vie  éternelle,  le  gouvernement  libre  et  la  religion  chrétienne » 
Conséquemment  et  en  deux  mots,  la  liberté  par  le  christianisme, 
voilà  toute  l’affirmation  que  poseM.  Guizot. 

Cette  thèse  est  si  simple,  elle  brille  de  tant  de  clartés,  elle  est  si 
française  qu’il  semble  qu’elle  ne  souffre  pas  la  contradiction,  et  qu’à 
l’entendre  développer  il  n’y  ail  qu’à  se  donner  le  spectacle  merveilleux 
de  l’éloquence,  de  la  pénétration,  de  la  vigueur  perpétuellement  jeune 
d’un  grand  esprit.  Pourtant  ce  serait  s’abuser  étrangement  que  de 
croire  qu'il  en  soit  ainsi. 

Sans  doute,  on  rencontrerait  bien  peu  de  Français  qui  n’aiment 
ou  qui  ne  s’imaginent  aimer  la  liberté.  Manifestement  encore,  le 
gouvernement  libre  est  devenu  en  France  le  but  commun  des  visées 
les  plus  contraires.  Considéré  par  les  uns  comme  d’une  immédiate 
et  urgente  nécessité,  envisagé  par  les  autres  comme  un  idéal  vers 
lequel  la  sagesse  commande  de  graviter  lentement  afin  d’y  parvenir 
sûrement,  il  n’est  aux  yeux  de  tous  qu’une  pure  affaire  d’échéance. 
Plusieurs  même  voudraient  persuader  le  monde  (mais  le  monde,  à 
tort  peut-être,  reste  mal  convaincu)  que  nous  sommes  déjà  en  pos- 
session de  ce  régime  viril.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  matière  de  liberté 
et  de  libre  gouvernement,  spontané  ou  calculé,  simulé  ou  sincère,  le 
consentement  se  trouve  presque  unanime. 

Il  s’en  faut  de  beaucoup,  parmi  nous  et  de  nos  jours,  que  cette 
unanimité  se  reproduise  lorsqu’il  est  question  du  christianisme.  Non- 
seulement  c’est  avec  une  indifférence  profonde  que  nombre  d’hommes 
jouissent  des  influences  du  christianisme,  à peu  près  comme  ils 
jouissent  stupidement  des  influences  de  Pair  et  de  la  lumière;  mais 
dans  certaines  régions  de  la  politique  et  de  la  science,  le  christia- 
nisme se  trouve  suspecté,  honni,  attaqué,  tantôt  à ciel  ouvert,  tantôt 


* Préface,  p.  xliv. 
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et  plus  souvent,  par  des  voies  souterraines.  Il  y a plus,  on  se  convainc, 
à y regarder  avec  attention,  que  c’est  pour  des  motifs  parfaitement 
opposés  qu’on  institue  de  différents  côtés  contre  le  christianisme 
cette  guerre  déraisonnable.  Effectivement,  ce  que  redoutent  dans  le 
christianisme  certains  politiques,  ceux-là  même  qui  affichent  le  plus 
bruyamment  la  passion  de  la  liberté,  c’est  précisément  que  le  chris- 
tianisme ne  soit  un  instrument  de  liberté.  Car  ils  ne  veulent  au  fond 
(vieille  histoire!)  la  liberté  que  pour  eux-mêmes.  Ce  qui  pousse,  au 
contraire,  à la  détestation  du  christianisme  une  certaine  classe  de 
savants,  c’est  précisément  qu’ils  se  figurent  que  le  christianisme  est 
une  négation  de  la  liberté. 

Le  livre  de  M.  Guizot  n’est  donc,  à aucun  égard,  le  panégyrique 
rétrospectif  d’une  cause  depuis  longtemps  gagnée.  C’est  un  plaidoyer 
qui  s’adresse  à des  contradicteurs  présents,  et  5 des  contradicteurs 
de  toute  sorte  : aux  esprits  si  nombreux  qui  languissent  dans  une 
torpeur  mortelle;  aux  faux  politiques  qui  ne  comprennent  point  que, 
si  le  christianisme  est  un  instrument  de  liberté  qui  offusque  leurs 
convoitises,  il  est  aussi  un  instrument  d’autorité  ; aux  spéculatifs 
abusés  qui  ne  s’aperçoivent  pas  qu’à  s’éloigner  du  christianisme,  ils 
tournent  précisément  le  dos  au  but  qu’ils  poursuivent. 

Que  les  hommes  qui  pensent  prennent  la  peine  d’y  réfléchir!  Le 
sujet  est  solennel  et  mérite  qu’on  s’y  arrête.  Ils  aiment  la  liberté  et 
c’est  de  la  liberté  qu’on  vient  les  enlretenir  ; ils  estiment  que  la  loi 
morale  est  la  loi  des  lois,  et  c’est  de  la  nature  de  cette  loi  qu’on  a 
dessein  de  leur  parler;  ils  professent  pour  la  science  un  culte  qui  les 
honore,  et  c’est  vers  les  horizons  rationnels  de  la  science  qu’on  se 
propose  d’appeler  leurs  regards;  ils  prennent  au  sérieux  la  vie,  et 
ce  sont  les  conditions  mêmes  de  la  vie  qu’il  s’agit  de  considérer. 

Je  voudrais,  d’une  manière  rapide,  omettant  ce  qui  nécessairement 
me  sépare  deM.  Guizot,  pour  ne  m’attacher  qu’à  ce  qui  me  rapproche 
de  son  sentiment  ; je  voudrais  indiquer  quelques-unes  des  considé- 
rations principales  sur  lesquelles  se  fonde  son  apologie  du  christia- 
nisme. De  toute  évidence,  c’est  son  ouvrage  qu’avant  tout  il  faudra 
lire.  Car  une  sèche  et  sommaire  analyse  ne  saurait  donner  nulle  idée 
de  la  manière  magistrale  de  l’auteur  ; de  cette  raison  puissante  qui, 
sans  gauchir  et  sans  mollir,  va  toujours  droit  au  but;  de  cette  dis- 
cussion nerveuse  dont  l’étreinte  ne  laisse  place  à aucun  faux-fuyant; 
de  ce  style  lapidaire  qui  charme  par  son  austérité  même  ;'  de  cet 
accent  enfin  où  semble  revivre  Pascal,  mais  Pascal  qui  aurait  manié 
les  grandes  affaires  et  tenu  entre  ses  mains  le  sort  des  États.  Peut- 
être  néanmoins  cette  analyse  aura-t-elle  l’avantage  de  préparer  à 
mieux  comprendre,  en  la  présentant  d’abord  comme  en  raccourci, 
l’œuvre  de  M.  Guizot. 
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« C’est  un  propos  courant  aujourd’hui,  écrit  M.  Guizot,  que  le, 
chrislianisme  ne  s’accommode  ni  de  la  iiberlé,  ni  de  la  science,  et 
que  la  morale  est  essentiellement  distincte  et  séparée  de  la  foi  reli- 
gieuse. Je  tiens  ces  assertions  pour  fausses  et  grandement  nuisibles 
à la  cause  de  la  liberté,  de  la  morale  et  de  la  science,  qu’elles  pré- 
tendent servir.  Je  crois  la  religion  chrétienne  et  la  liberté  non-seu- 
lement conciliables,  mais  nécessaires  l’une  à l’autre.  Je  regarde  la 
morale  comme  naturellement  et  intimement  unie  à la  religion.  Je 
suis  convaincu  que  la  religion  chrétienne  et  la  science  n’ont  point  de 
sacrifice  à se  faire,  ni  rien  à redouter  l’une  de  l’autre^  » 

Et  en  premier  lieu,  est-il  exact  d’aflirmer  que  le  christianisme  ne 
s’accommode  pas  de  la  liberté,  qu’il  lui  est  un  empêchement  funeste 
et  que  par  essence  il  la  repousse?  Pour  quiconque  n’a  point  perdu  la 
juste  notion  des  choses,  une  semblable  proposition  a tout  Pair  d’un 
assez  fade  paradoxe.  Quoi!  le  christianisme,  qui  est  une  doctrine  de 
rédemption,  serait  une  doctrine  de  servitude  1 Quoi  ! la  religion  qui 
a restauré  le  monde  et  versé  à longs  flots  dans  les  cœurs  flétris  tou- 
tes les  vivifiantes  et  généreuses  ardeurs,  cette  religion  inclinerait  les 
peuples  à la  servilité  I Quoi  i l’Evangile,  qui  n’a  été  prêché  « que 
pour  renvoyer  libres  ceux  qui  sont  brisés  sous  leurs  fers%  » l’Évan- 
gile serait  un  appel  à l’absolutisme  et  un  code  de  tyrannie  I De  pa- 
reilles assertions  choquent  le  bon  sens  le  plus  vulgaire,  et  on  aurait 
peine  à comprendre  qu’elles  aient  pu  être  articulées,  si  on  ne  re- 
marquait que  ceux  qui  cherchent  à leur  donner  cours  méconnaissent 
à la  fois  et  la  nature  du  chrislianisme  et  la  nature  de  la  liberté. 

Chose  singulière,  en  effet!  Quand  on  interroge  les  spéculatifs  qui 
se  portent,  au  nom  de  la  liberté,  les  adversaires  les  plus  décidés  du 
christianisme,  sur  ce  qu’ils  pensent  de  la  liberté,  on  demeure  con- 
fondu de  la  nullité  ou  de  la  contradiction  de  leurs  réponses.  La  liberté 
est  un  attribut,  un  pouvoir  de  l’âme  ; on  dirait  bien  que  c’est  l’âme 
elle-même.  Or,  ces  spéculatifs  se  retranchent  d’ordinaire,  à l’endroit 
de  l’âme,  dans  un  scepticisme  qui  équivaut  à une  négation,  ou  en 
viennent  à des  doctrines  de  matérialisme  qu’ils  jugent  neuves  et  au- 
dacieuses, tandis  qu’elles  ne  font  d’ordinaire  que  renchérir  de  grossiè- 
reté. C’est  ainsi  qu’on  s’est  ému,  beaucoup  trop  ému  dans  ces  derniers 

^ Préface,  p.  iv. 

^ Luc,  ch.  IV,  V.  19. 
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temps,  des  déclamations  humiliantes  qui  représentent  Thomme  comme  | 

une  descendance  du  singe.  La  fantaisie  s’est  montrée  plus  ingénieuse 
encore.  Suivant  une  jeune  école,  qui  a pris  naissance,  il  est  vrai,  au  ! 
delà  du  Rhin  et  dans  les  bas-fonds  de  la  gauche  hégélienne,  mais  j 

qui  rencontre  en  France  des  traducteurs  enthousiastes  et  des  admira-  i 

ieurs  subjugués;  suivant  une  jeune  école,  expliquer  comment  se  | 
forme  la  gélatine  et  s’organise  la  cellule,  voilà  le  dernier  terme  des  ' 
investigations  de  la  science.  De  là,  effectivement,  tout  procède.  Que  I 
delà  gélatine  se  forme,  qu’une  cellule  s’organise,  et,  par  voie  d’ac-  i 
croissemenl  et  de  développement,  vous  avez  tout  l’homme.  Bien 
plus;  que  l’homme  parvienne  à former  lui-même  un  peu  de  géla- 
tine, qu’il  découvre  le  secret  de  l’organisation  de  la  cellule,  et 
l’homme,  à son  gré,  produira  l’homme,  à peu  près  comme  il  distille 
des  liqueurs,  ou  par  amalgame  produit  des  composés.  Le  rêve  de 
Faust  sera  réalisé. 

Je  n’ai  garde  d’entrer  ici  dans  la  discussion  de  ces  dires  rebutants  l 
et  qui  n’ont  plus  même  l’attrait  de  la  nouveauté.  Car  ce  n’est  ni 
M.  Buchner,  ni  M.  Moleschott,  ni  M,  Vogt,  c’est  Saint-Lambert  qui,  un 
des  premiers,  a défini  l’homme  « une  masse  organisée  et  sensible,  qui 
reçoit  de  tout  ce  qui  l’environne  et  de  ses  besoins  ce  génie  qui  maîtri- 
sera les  éléments  et  mesurera  les  cieux^  » Je  demande  simplement 
comment  il  se  peut  que  ceux  qui  doutent  de  l’existence  de  l’âme  hu- 
maine, et  à plus  forte  raison  ceux  qui  la  nient,  se  donnent  pour  des  ; 
apôtres  de  liberté.  On  aura  beau  s’envelopper  d’une  phraséologie  téné- 
breuse et  s’étourdir  de  pédantisme,  toutes  les  libertés  civiles,  politi- 
ques, religieuses  périssent,  si  la  liberté  morale,  dont  elles  ne  sont  que  | 
les  manifestations,  périt;  et  la  liberté  morale  n’est  plus  qu’un  vain 
mot,  si  l’âme  n’est  pas.  Les  esprits  doués  de  quelque  rigueur  n’ont  pas 
manqué  de  le  reconnaître.  Là  où  il  n’y  a que  matière,  ce  sont  des  lois 
physiques  et  mathématiques  qui  règlent  tout,  et  lorsque  les  individus 
qui  composent  une  société  sont  assimilés  à des  corps,  la  seule  loi 
qui  leur  convienne  s’appelle  la  force.  Hobbes,  rédigeant  son  traité  du  | 
Corps  politique,  proclame  sans  détour  la  nécessité  du  despotisme.  | 

Je  sais  parfaitement  que  l’inconséquence  humaine  est  prodigieuse 
et  que  les  spéculatifs  les  plus  résolus  sont  souvent  réduits  à l’impos- 
sibilité heureuse  d’accommoder  leurs  actes  à leurs  théories.  Ils  pro-  j 
fessent  qu’il  n’y  a pas  d’âme  ; ils  se  travaillent  à le  démontrer,  pre-  | 
nant  en  pitié  toute  croyance  à l’âme  et  taxant  de  puérile  toute  réflexion 
qui  prétend  convertir  celte  croyance  en  science.  Puis,  sans  se  douter  | 
qu’ils  se  contredisent,  ils  agissent  en  hommes  libres  ou  même  se 
déclarent  les  champions  exclusifs  des  idées  libérales.  On  peut  les  fé- 


* Analyse  de  l'homme,  Introduction. 
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liciter  de  celle  candeur  ou  de  celte  outrecuidance  qui  les  sauve,  mais 
il  serait  mal  sûr  de  confier  à de  telles  mains  le  dépôt  de  la  liberté, 

Non  tali  aiixilio  nec  defensoribus  istis 
Tempus  eget... 

Aussi  bien,  « le  monde,  écrit  M.  Guizot,  le  monde  a vu  plus  d'une 
fois  combien  est  faible  et  précaire  l’amour  des  hommes  pour  la  li- 
berlé  quand  ils  ne  croient  plus  à l’âme  humaine,  et  avec  quelle  molle 
complaisance,  se  regardant  eux-mêmes  comme  une  combinaison 
éphémère  d’éléments  matériels,  ils  subissent  l’empire  des  forces 
matérielles  qui  les  atteignent  ^ » 

L’âme  n’est  ni  une  abstraction,  ni  une  hypothèse  ; elle  est  une  réa- 
lité, elle  est  fliomme  même.  Avoir  le  sentiment  de  notre  existence, 
c’est  avoir  le  sentiment  ou  la  conscience  de  l’âme,  et  avoir  le  senti- 
ment ou  la  conscience  de  l’âme,  c’est  avoir  du  même  coup  le  senti- 
ment ou  la  conscience  de  la  liberté.  L’un  et  l’autre  sont  inséparables, 
ou  plutôt  l’un  et  l’autre  ne  font  qu’un.  On  nie  la  liberté  quand  on  nie 
l’âme,  et  réciproquement,  toute  affirmation  de  l’âme  est  une  affir- 
mation de  la  liberté. 

C’est  pourquoi,  opposer  l’un  à l’autre  le  christianisme  et  la  liberté, 
ce  n’est  pas  moins  ignorer  la  nature  du  christianisme  que  la  nature  de 
la  liberté.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  le  christianisme,  sinon,  par  excel- 
lence, la  religion  de  l’ame?  El,  s’il  fallait  ramener  à un  précepte  unique 
ses  enseignements,  ne  les  trouverait-on  pas  tous  réunis  et  condensés 
dans  cette  apostrophe  sublime  du  plus  philosophe  des  Pères  : « Anima, 
érigé  te,  tanti  vales  ! Relève-toi,  ô âme,  et  connais  ta  valeur^  » En  vé- 
rité, il  en  est  de  la  spéculation  comme  de  la  mode  ; elle  se  permet  les 
plus  bizarres  caprices.  L’époque  n’est  pas  fort  éloignée  où  l’on  s’occu- 
pait avec  fracas  de  réhabiliter  la  chair,  que  l’on  reprochait  au  christia- 
nisme d’avoir  méconnue.  Et  aujourd’hui  ce  serait  l’âme,  ce  serait  la 
liberté  qu’on  reprocherait  au  christianisme  de  méconnaître!  Un  des 
traits  les  plus  caractéristiques  du  christianisme,  c’est  qu’il  n’irnagine 
pas  l’homme;  il  le  prend  tel  qu’il  est,  âme  et  corps,  ne  négligeant 
aucun  des  éléments  de  la  complexité  de  l’être  humain,  mais  aussi 
assignant  à chacun  de  ces  éléments  la  place  qui  lui  appartient.  C’est 
donc  à l’âme  qu’avant  tout  il  s’adresse;  c’est  la  vie  de  l’âme  qui  fait 
son  objet;  c’est  à la  culture  de  l’âme  qu’il  s’applique.  Or,  la  culture 
de  l’âme,  c’est  la  culture  môme  de  la  liberté;  car  de  la  liberté  hu- 
maine dépend  la  dignité  humaine,  parce  que  de  la  liberté  humaine 
dépendent  le  mérite  et  le  démérite  humains. 

* Préface,  p.  lîx. 

Saint  Augustin,  Sur  les  psaumes,  p.  102. 
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Ce  serait  d’ailleurs  une  complète  erreur  d’imaginer  que  cette  cul- 
ture de  la  liberté  par  le  christianisme  soit  limitée  au  domaine  de  la 
conscience.  Le  christianisme  ne  souffre  pas  qu’aucun  dommage  soit 
porté  à la  liberté,  et,  s’il  enjoint  une  mansuétude  qui  ressemble  par- 
fois à une  abdication  morale,  c’est  néanmoins  de  toute  abdication 
morale  qu’il  s’efforce  de  nous  préserver.  « Si  un  homme  vous  frappe 
sur  une  joue,  dit  l’Evangile,  tendez-lui  même  l’autre.  Et  si  quel- 
qu’un vous  prend  votre  manteau,  ne  l’empêchez  pas  de  prendre  aussi 
votre  robeh  » Qui  ne  croirait,  à lire  ces  paroles  qui  révoltent  la  na- 
ture, que  le  christianisme  ne  soit  une  école  d’abjection  et  de  lâcheté? 
Et  pourtant  il  n’en  est  absolument  rien.  Sans  doute,  ce  que  le  chris- 
tianisme réclame,  c’est  un  abandon  de  nous-mêmes  qui  va  jusqu’à 
l’héroïsme;  c’est  un  sacrifice  de  nos  intérêts  qui  n’a  d'autres  bornes 
que  celles  mêmes  de  l’amour.  Mais  qu’une  atteinte  quelconque  menace 
la  conscience,  c’est-à-dire  le  sanctuaire  même  de  la  liberté,  et  aus- 
sitôt cette  doctrine  d’humilité  et  de  renoncement  devient  une  doc- 
trine de  résistance  invincible.  Ni  promesses,  ni  menaces,  ni  sollici- 
tations, ni  vexations  ne  sont  capables  de  la  fléchir.  Faible,  elle 
s’oppose  intrépidement  à tout  ce  qui  est  fort  ; désarmée,  elle  défie 
toutes  les  tyrannies;  au  milieu  de  Funiverselle  prostration,  elle 
tient  inébranlable  le  drapeau  de  la  liberté.  C’est  elle  qui,  la  pre- 
mière, a jeté  dans  le  monde  comme  une  semence  qu’elle  fécondait 
du  sang  même,  mais  du  seul  sang  de  ses  martyrs,  cette  parole  dont 
le  monde  a pu  abuser,  mais  que  le  monde,  pour  son  bonheur  et  son 
honneur,  n’a  plus  oubliée  et  n’oiibîiera  plus  : « Il  vaut  mieux  obéir 
à Dieu  qu’aux  hommes.  » 

Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  ce  ne.  sont  peut-être  pas  les  violences 
du  dehors  qui  créent  pour  la  liberté  les  périls  les  plus  formidables. 
Présentement  c’est  dans  l’épicurisme  et  dans  Légoïsme  qu’il  semble 
que  la  liberté  rencontre  les  obstacles  les  plus  sérieux  à ses  progrès. 
Ce  mal  est  assurément  un  mal  de  tous  les  temps.  Toutefois  on  dirait 
qu’il  a pris  parmi  nous  des  proportions  que  jusque-là  il  n’avait  pas. 
De  toutes  parts,  au  théâtre  comme  dans  la  chaire,  dans  les  livres 
comme  dans  les  salons,  on  n’entend  que  railleries  ou  gémisse- 
ments sur  le  relâchement  des  mœurs,  les  prodigalités  du  luxe,  l’avi- 
dité du  gain,  le  désir  de  paraître,  la  vénalité  des  consciences,  l’abais- 
sement des  caractères.  Que  l’on  rabatte  ce  qu’on  voudra  de  ces 
satires  ou  de  ces  élégies;  il  reste  hors  de  doute  qu’en  suite  même  de 
la  diffusion  du  bien-être,  les  âmes  énervées  risqueïit  fort  de  se  désin- 
téresser de  la  liberté.  Comment,  en  effet,  après  avoir  immolé  à des 
passions  frivoles  ou  à des  appétits  honteux  la  liberté  morale,  pren- 


^ Luc,  ch.  VI,  V.  29. 
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draient-elles  encore  souci  des  libertés  civiles,  politiques,  religieuses? 
Évidemment,  quand  l’homme  a succombé,  il  y a bien  peu  à attendre 
du  citoyen.  La  vertu  ne  se  partage  pas,  et,  quelque  trompeuses  que 
soient  momentanément  les  apparences,  la  vie  publique  des  peuples, 
comme  celle  des  individus,  se  ressent  toujours  infailliblement  des 
faiblesses  ou  des  infamies  de  la  vie  privée. 

Cependant,  à ces  causes  d’abaissement  et  d’affaissement,  sinon  de 
ruine,  quel  remède  apporter  qui  ait  plus,  qui  ait  autant  d’efficacité 
que  le  christianisme?  Il  ne  s’agit  point  d’un  désordre  extérieur  que 
des  règlements  mieux  conçus,  qu’une  politique  et  une  police  plus  sa- 
ges réussiraient  à prévenir  ou  à réprimer.  C’est  au  plus  intime  de 
l’âme  qu’il  est  pressant  de  pénétrer,  afin  d’y  affermir,  en  la  redres- 
sant et  en  l’éclairant,  la  sainte  liberté.  Quel  code  humain  pourrait 
suffire  à une  pareille  tâche  ? 11  y a longtemps  qu’on  l’a  observé.  Sans  les 
mœurs,  les  lois  demeurent  impuissantes,  parce  que  ce  ne  sont  pas 
les  lois  qui  font  les  mœurs,  mais  les  mœurs  qui  font  les  lois.  C’est  à 
une  discipline  morale  qu’il  convient  de  recourir.  Une  telle  discipline 
est  même  d’autant  plus  nécessaire  que  nous  vivons  en  pleine  démo- 
cratie, et  que  la  démocratie  est  avant  tout,  comme  le  dit  très- 
bien  M.  Guizot,  le  règne  de  la  volonté  individuelle,  de  soi  insolente, 
et  le  règne  du  nombre,  qui  n’a  rien  à voir  avec  la  raison.  C’est  donc 
particulièrement  dans  une  démocratie  qu’il  importe  que  le  devoir, 
en  s’imposant  au  vouloir  privé,  garantisse  le  respect  de  soi-même  ; et 
que  le  droit,  en  donnant  au  nombre  la  force  morale  qui  lui  manque, 
assure  le  respect  de  l’autorité.  Or,  où  trouver  une  sauvegarde  du 
devoir  et  du  droit  plus  sûre,  une  garantie  du  respect  de  soi-même  et 
du  respect  de  l’autorité  plus  inviolable  que  dans  le  christianisme? 
Les  législations  humaines  ne  s’appliquent  finalement  qu’aux  faits 
patents;  c’est  le  dehors  qu’elles  réglementent  ; l’homme  du  for  inté- 
rieur, qui  est  vraiment  l’homme,  leur  échappe  d’une  manière  inévi- 
table. Ce  sont,  au  contraire,  les  intentions  que  régit  la  loi  chrétienne; 
elle  exerce  sur  nos  plus  secrètes  pensées  un  contrôle  inflexible;  elle 
gouverne  jusqu’à  nos  sentiments.  L’égoïsme,  qui  ramène  tout  à soi, 
n’a  pas  de  plus  mortel  adversaire,  puisqu’elle  ne  cesse  de  com- 
mander le  dévouement  ; ni  l’épicurisme,  qui  ne  tend  qu’au  repos,  de 
plus  irréconciliable  ennemie,  puisqu’elle  fait  de  la  vie  entière  un  in- 
cessant labeur.  Sous  son  action,  toutes  les  puissances  de  l’âme  se 
développent  en  concours,  et  elle  ne  rend  l’homme  soumis  qu’afin  de 
rendre  l’homme  libre.  Montesquieu,  dont  on  néglige  trop  les  sub- 
stantiels et  lumineux  enseignements,  Montesquieu  ne  s’y  est  pas 
trompé.  Après  avoir  affirmé  que  la  vertu  est  le  principe  des  démo- 
craties, ce  grand  homme  n’hésite  pas  à reconnaître  que  rien  ne  sau- 
rait égaler  la  puissance  du  christianisme  pour  la  prospérité  des  em- 
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pires.  « Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité,  écrit-il,  pour  qu’un 
gouvernement  monarchique  ou  un  gouvernement  despotique  se 
maintiennent  ou  se  soutiennent...  Mais,  dans  un  État  populaire,  il 
faut  un  ressort  de  plus,  qui  est  la  vertu.  Ce  que  je  dis  est  confirmé 
par  le  corps  entier  de  l’histoire  et  est  très-conforme  à la  nature  des 
choses ^ » El  plus  loin,  l’auteur  de  V Esprit  des  lois  ajoute  : « M.  Bayle, 
après  avoir  insulté  toutes  les  religions,  flétrit  la  religion  chrétienne  : 
il  ose  avancer  que  de  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État 
qui  pût  subsister.  Pourquoi  non  ? Ce  seraient  des  citoyens  infiniment 
éclairés  sur  leurs  devoirs  et  qui  auraient  un  très-grand  zèle  pour  les 
remplir  ; ils  sentiraient  très-bien  les  droits  de  la  défense  naturelle  : 
plus  ils  croiraient  devoir  à la  religion,  plus  ils  penseraient  devoir  à la 
patrie.  Les  principes  du  christianisme,  bien  gravés  dans  le  cœur,  se- 
raient infiniment  plus  forts  que  le  faux  honneur  des  monarchies, 
les  vertus  humaines  des  républiques  et  la  crainte  servile  des  États 
despotiques  ^ » 


III 


Si  le  christianisme  est  un  instrument  incomparable  de  liberté, 
c’est  qu’il  est  un  gage  supérieur  de  moralité.  Il  fait  les  volontés  maî- 
tresses d’elles-mêmes  parce  qu’il  fait  les  volontés  droites,  et  s’il 
affranchit  les  âmes  de  la  tyrannie  des  passions  ou  des  contraintes  de 
la  force,  c’est  qu’il  les  place  dans  une  dépendance  absolue  de  l’idée 
du  bien.  C’est  pourtant  en  invoquant  les  intérêts  de  la  morale  comme 
en  invoquant  ceux  de  la  liberté  que  de  modernes  docteurs  repous- 
sent le  christianisme.  Rattachée  au  christianisme,  que  dis-je?  ratta- 
chée à une  religion  quelconque,  la  morale  leur  semble  compromise, 
amoindrie  par  la  superstition.  Afin  donc  de  la  rendre  à elle-même 
et  de  lui  restituer  une  énergie,  .suivant  eux,  perdue,  ils  entrepren- 
nent de  la  soustraire  à l’empire  de  toute  religion,  à l’empire  notam- 
iuenl  du  christianisme,  où  ils  reconnaissent,  pour  emprunter  leur 
langage,  la  plus  religieuse  des  religions.  « On  sent  la  nécessité  de  la 
morale,  écrit  M.  Guizot  ; on  croit  à sou  droit  de  régler  les  actions 
des  hommes.  C’est  pour  la  conserver  intacte  et  pnissanle  qu'on  veut 
la  séparer  de  la  religion,  de  toutes  les’ croyances  religieuses,  toutes, 
dit-on,  minées  ou  chancelantes.  La  morale  indépendante  est  un  ra- 
deau qu’on  offre  à l’âme  humaine  et  à la  société  humaine  pour  les 

* Esprit  des  lois,  liv.  lit,  ch,  ni. 

* Ibid.,  liv.  XXIV,  ch.  vi. 
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sauver  du  naufrage  de  leur  vieux  navire.  L’idée  est  fausse  el  le  travail 
funeste  L » 

Idée  fausse,  en  effet,  et  travail  réellement  funeste!  On  a souvent 
rappelé,  comme  Fimage  d’une  précipitation  aveugle,  Fexemple  de 
ces  peuplades  enfants  qui  coupent'  ou  brûlent  le  tronc  des  palmiers 
afin  d’en  cueillir  plus  facilement  les  fruits.  L’erreur  des  promoteurs 
de  la  morale  indépendante  est  à peu  près  la  même,  sinon  plus  dé- 
plorable encore.  Iis  veulent  affermir  la  morale,  et,  pour  la  dégager  de 
ce  qui  Fobstrue,  ils  commencent  par  saper  les  racines  qui  la  soutien- 
nent et  qui  la  vivifient  ! 

Mais  parlons  sans  métaphore.  Que  vaut,  au  fond,  la  morale  dite  in- 
dépendante? Quelle  est  la  portée  de  ses  principes,  ou  même  repose- 
t-elle  sur  des  principes?  Répond-elle  aux  essentielles  questions  que 
toute  doctrine  morale  est  tenue  de  résoudre?  Est-ii  vrai  que  logique- 
ment elle  puisse  se  passer  de  religion?  Et  si  Ton  démontre  que  non- 
seulement  toute  morale  sans  religion  n’est  qu’une  inconséquence, 
mais  que  la  perfection  d’une  morale  est  en  raison  de  la  perfection 
même  de  la  religion  dont  elle  relève,  ne  va-t-il  pas  de  soi  que 
toute  morale  qui,  de  nos  jours,  tend  à se  séparer  du  christianisme, 
prononce  en  quelque  sorte  elle-même  sa  déchéance? 

Rien  n’est  moins  compliqué,  m^is  aussi  rien  n’est  plus  arbitraire- 
ment conçu,  ni  édifié  plus  fragilement  que  le  système  des  partisans 
de  la  morale  indépendante.  Le  devoir,  la  réciprocité  du  devoir,  le 
devoir  fondé  sur  le  droit,  voilà  toute  leur  théorie. 

Et  d’abord,  que  le  devoir  soit  la  loi  suprême  des  actions  hu- 
maines, c’est  ce  qu’affirmeot  les  partisans  de  la  morale  imlépendante 
plus  qu’ils  ne  l’établissent,  et  ce  qui  pourtant  a besoin  d’être  établi. 
N’ya-l-ii  pas,  en  effet,  d’autres  mobiles  ou  motifs  de  conduite  que 
le  devoir?  Ne  nous  laissons-nous  jamais  déterminer  par  la  sympa- 
thie? N’arrive-t4l  pas  que  nous  cédions  aux  mouvements  spontanés 
du  cœur?  L’amour  de  soi  aux  modes  multipliés,  rinlérel  aux  formes 
sans  cesse  changeantes,  n’exerce-t-il  pas  sur  nos  résolutions  une 
influence  souvent  décisive?  Il  ne  suffit  point,  par  conséquent,  de 
parler  de  devoir  et  de  ramener  du  premier  coup  la  nature  humaine 
à une  décevante  sim,plicilé.  Il  faut,  à la  lumière  de  l’analyse  psycho- 
logique, pénétrer  dans  la  complexité  des  lois  qui  nous  régissent, 
faire  voir  quel  est  le  rôle  propre  de  chacune  d’elles,  et  comment  elles 
se  concilient  en  se  subordonnant,  montrer  surtout  que,  si  Finlérêi 
s’accorde  finalement  avec  le  devoir,  l’intérêt  toujours  obscur,  va- 
riable, facultatif,  n’en  diffère  pas  moins  profondément  du  devoir,, 
qui  seul  est  clair,  permanent,  obligatoire.  Le  stoïcisme  moderne,  non 

* Deuxième  Méditation,  p.  55. 

25  Novembre  1868. 
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plus  que  le  stoïcisme  ancien,  non  plus  que  tout  stoïcisme  qu’il  plaira 
d’imaginer,  n’est  et  ne  saurait  être  qu’un  dogmatisme  hypothétique 
et  contradictoire. 

Il  ne  sert  d’ailleurs  de  rien  aux  représentants  de  la  morale  indé- 
pendante d’introduire  dans  la  notion  du  devoir  la  notion  de  récipro- 
cité. Ils  ne  font  de  la  sorte  qu’ajouter  aux  obscurités  de  leur  doctrine 
une  double  erreur.  Car  s’il  est  certain  qu’il  y a des  devoirs  qui  impli- 
quent réciprocité,  s’ensuit-il  que  le  manque  de  réciprocité  dispense 
delà  pratique  du  devoir,  et  n’avons-nous  pas,  en  outre,  à remplir 
de  nombreux  devoirs  auxquels  demeure  absolument  étrangère 
l’idée  de  réciprocité?  Ainsi,  j’ai  le  droit  de  vous  respecter  dans  votre 
personne  et  dans  votre  propriété,  et  réciproquement  vous  avez  le  de- 
voir de  me  respecter  dans  ma  propriété  et  dans  ma  personne.  Cepen- 
dant, si  je  ne  rencontre  pas  chez  vous  cette  réciprocité,  serai-je,  à 
mon  tour,  délié  du  respect  que  je  dois  à voire  personne  et  à votre 
propriété?  Qui  ne  comprend  qu’à  ce  compte  le  manquement  au  de- 
voir légitimerait  le  manquement  au  devoir,  « abyssus  abyssum^  » 
ce  qui  serait  le  comble  de  l’absurde,  et  qu’une  pareille  théorie  du 
devoir  n’aboutirait  à rien  moins  qu’à  l’intronisation  de  la  violence? 
D’un  autre  côté,  qu’a  de  commun,  je  vous  prie,  la  notion  de  récipro- 
cité avec  la  notion  des  devoirs  de  chanté,  des  devoirs  envers  nous- 
mêmes  et  des  devoirs  envers  Dieu?  S’il  n’y  a pas  de  devoir  là  où  il 
n’y  a pas  réciprocité,  manifestement,  c’est  une  chimère  que  la  con- 
ception des  devoirs  de  charité,  des  devoirs  envers  nous-mêmes,  et 
une  chimère  que  la  conception  des  devoirs  envers  Dieu.  Aussi  bien 
les  défenseurs  de  la  morale  indépendante  n’ont-ils  rien  à nous  ap- 
prendre relativement  à ces  différentes  classes  de  devoirs,  et  ce  n’est 
point  les  calomnier  que  de  prendre  ici  leur  silence  pour  une  néga- 
tion. 

Ce  n’est  pas  tout.  A cette  notion  du  devoir  si  incomplète,  à celte 
notion  du  devoir  si  mal  définie  parla  notion  de  réciprocité,  un  sup- 
port est  nécessaire,  et  on  ne  peut  se  dispenser  de  lui  assigner  un 
fondement.  Or,  c’est  sur  le  droit  que  les  représentants  de  la  morale 
indépendante  fondent  le  devoir.  De  là  une  nouvelle  et  dangereuse 
erreur.  Sans  doute,  dans  la  sphère  des  devoirs  qui  impliquent  réci- 
procité, mais  dans  celte  sphère  uniquemeîit,  les  notions  de  devoir 
et  de  droit  sont  corrélatives,  et  le  devoir  ne  sera,  si  l’on  veut,  que  le 
droit  objectivé  Alors  effectivement  mon  devoir  envers  autrui  devient 
le  droit  d’autrui,  comme  mon  droit  devient  son  devoir.  Néanmoins, 
c’est  renverser  l’ordre  des  choses  que  de  fonder  le  devoir  sur  le 
droit,  et  non  le  droit  sur  le  devoir.  M.  Guizot,  évoquant  ici  une  voix 
qui  lui  fut  chère  et  qu’on  ne  distinguerait  pas  de  la  sienne,  n’était 
l’avertsscment  ému  qu’il  nous  donne,  M.  Guizot  établit  tort  bien  que 
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l’homme  n’a  des  droits  que  parce  qu’il  a des  devoirs  ^ C’est  le  de- 
voir qui  fait  expressément  de  l’homme  un  être  moral,  et  on  se  jette 
dans  les  périls  les  plus  redoutables,  à lui  parler  de  ses  droits  avant  de 
l’avoir  d’abord  entretenu  de  ses  devoirs.  Car  on  lui  verse  ainsi,  jus- 
qu’à l’enivrer,  le  vin  de  la  licence  dans  la  coupe  de  la  liberté.  Que 
de  désordres,  par  exemple,  que  de  maux  peut-être  n’eussent  pas  été 
prévenus  ou  atténués,  si  une  déclaration  des  devoirs  avait  précédé  ou 
accompagné  notre  impérissable  déclaration  des  droits  ! 

Mais  poussons  à bout  cet  examen  et  venons-en  au  nœud  même  de 
la  difficulté. 

En  morale,  tout  n’est  pas  dit  quand  on  a prononcé  les  mots  sacra- 
mentels de  devoir  et  de  droit,  ni  même  quand  on  les  a prononcés 
en  les  mettant  à leur  vraie  place.  Le  devoir  et  le  droit  ne  sont  que 
les  aspects  d’une  même  loi,  de  la  loi  morale.  Il  reste  à savoir,  et  ce 
sont  les  deux  questions  dominantes  qui  s’imposent  inévitablement 
à l’esprit  humain,  il  reste  à savoir  d’où  vient  cette  loi  et  où  va  cette 
loi,  quelle  est  son  origine  et  quelle  est  sa  sanction.  Comme,  d’un 
autre  côté,  cette  loi  n’a  pas  été  inventée  pas  les  hommes,  ces  deux 
questions  appellent  inévitablement  aussi  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux 
réponses  : la  nature  est  le  principe  de  la  morale,  de  même  qu’elle 
en  est  la  fin  ; c’est  en  Dieu  que  la  loi  morale  trouve  son  terme  et 
sa  raison  d’être.  Dans  le  premier  cas,  on  a une  morale  indépendante, 
c’est-à-dire  sans  religion;  dans  le  second  cas,  c’est  une  morale  reli- 
'gieuse  que  l’on  adopte. 

De  ces  deux  solutions,  quelle  est  celle  qu’avoue  la  logique? 

Lorsque  Kant  se  fut  persuadé  que  son  scepticisme  hyperbolique  et 
factice  avait  à jamais  discrédité  la  raison  spéculative,  il  ouvrit  subti- 
lement à l’homme  l’asile  de  la  raison  pratique  ; sur  les  ruines  de  la 
science,,  il  s’efforça  d’asseoir  la  croyance,  et  crut  remédier  à la  subjec- 
tivité de  toutes  nos  autres  idées  en  proclamant  l’objectivité  de  l’idée 
seule  du  devoir.  Toutefois,  il  ne  put  s’empêcher,  afin  de  légitimer 
cette  objectivité  même,  de  retenir,  à titre  de  postulat,  l’idée  spécu- 
lative de  Dieu.  Une  morale  sans  religion  lui  paraissait  un  non-sens. 
En  se  montrant  plus  conséquents,  ses  successeurs  se  montrèrent 
d’ailleurs  moins  raisonnables,  et,  pour  n’aller  pas  au  delà  de  Fichte, 
ce  fut  de  l’homme  lui-même  que  Fauteur  de  V Idéalisme  subjectif  tira. 
la  morale  aussi  bien  que  la  nature  et  Dieu. 

Ce  sont  les  errements  de  l’Allemagne,  mais  les  errements  de 

* Deuxième  Méditation,  p.  65  et  suiv.  Cf.  Essai  sur  les  idées  de  droit  et  de  de- 
voir considérées  comme  fondement  de  la  société.  Cet  essai  est  inséré  dans  l’oinTage 
intitulé  ; Conseils  de  morale  ou  Essais  sur  l'homme,  les  mœurs,  les  caractères, 
le  monde,  les  femmes,  l'éducation,  etc.,  par  madame  Guizot,  née  de  Meulan  (2  vol. 
in-S,  1828). 
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Fichte,  non  de  Kant,  qu’ont  repris  les  partisans  de  la  morale  indé- 
pendante. Comme  si  l’Allemagne,  en  métaphysique  non  moins  qu’en 
politique,  avait  le  don  funeste  de  dévoyer  et  de  pervertir  l’esprit  fran- 
çais 1 En  métaphysique,  de  même  qu’en  politique,  il  ne  serait  cepen- 
dant pas  très-difficile,  si  on  le  voulait  décidément,  de  réduire  ses 
prétentions. 

Les  partisans  de  la  morale  indépendante,  les  Français-Allemands, 
qui  placent  uniquement  dans  la  nature  ou  dans  l’homme  le  principe 
de  la  morale  et  son  terme,  reconnaissent  sans  doute  que  la  morale 
n’est  pas,  si  elle  n’est  absolue  et  impérative.  Eh  bien,  c’est  sur  cet 
article  qui  emporte  tout,  que  la  logique  les  condamne  en  dernier  res- 
sort. La  morale,  en  effet,  qui  n’a  point  au-dessus  de  la  nature  ou  de 
l’homme  sa  fin  et  sa  raison  d’être  devient  relative  et  facultative.  Elle 
est  une  inclination  ; elle  n’est  plus  une  loi.  La  liberté,  dès  lors,  n’a 
plus  à choisir  entre  le  devoir  actuel  et  l’intérêt  présent,  mais  entre  l’in- 
térêt et  fintérêt.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  que  répéter  les  paroles  que 
déjà  m’ont  suggérées  les  assertions  des  promoteurs  de  la  morale 
indépendante.  « Oui,  il  y a une  morale  indépendante,  si  on  entend 
par  là  qu’il  y a des  lois  morales  qui,  se  rencontrant  chez  tous  les 
peuples,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  sont  ainsi  indépen- 
dantes non  pas  simplement  de  telle  ou  telle  école,  de  tel  ou  tel  sys- 
tème, ce  n’est  pas  le  point  du  débat,  mais  de  telle  ou  telle  doctrine, 
de  telle  ou  telle  discipline  religieuse.  Il  en  est  effectivement,  sous 
plusieurs  rapports,  de  ces  lois  morales  comme  des  lois  de  la  gravita- ^ 
tion  ou  des  lois  de  la  géométrie.  Elles  sont  choses  de  fait  et  tiennent 
au  fond  même  de  la  nature  humaine.  Mais  qu’on  y prenne  garde  ! 
Entend-on  que  ces  lois  morales  qui  s’imposent  à nous  ont  en 
nous  leur  raison  d’être  ; que,  d'une  manière  nécessaire,  elles  ne 
reportent  pas  l’esprit  qui  les  conçoit  à l’idée  d’un  Dieu  moral  ; que 
celte  idée  d’un  Dieu  moral  n’exerce  sur  l’application  de  ces  lois  au- 
cune influence?  Non,  il  n’y  a pas  de  morale  indépendante...  Quoi! 
les  lois  de  la  gravitation  nous  élèvent  irrésistiblement  à l’idée  de 
celui  « qui  lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leur  orbite^  ; » les 
lois  de  la  géométrie,  à l’idée  d’un  éternel  géomètre,  et  les  lois  de  la 
morale  ne  nous  élèveraient  pas  à l’idée  d’un  Dieu  moral  ! Concevoir 
les  lois  de  la  morale,  c’est  évidemment  concevoir  Dieu,  et,  par  un 
acte  de  religion,  les  rattacher  immédiatement  à Dieu,  qui  ne  tait  pas 
la  loi  morale,  mais  qui  est  cette  loi  même.  D’ailleurs,  entre  les  lois 
physiques  et  mathématiques  et  les  lois  de  la  morale  ou  la  loi  morale, 
quelle  diflérence!  Le  physicien  peut  calculer  les  lois  de  la  chute  des 
graves,  l’astronome  les  lois  qui  assurent  l’équilibre  des  cieux,  sans 


* Rousseau. 
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penser  actuellement  à Dieu,  que  néanmoins  ces  lois  supposent.  Car 
ces  lois  s’appliquent  à des  objets  qui  les  subissent  fatalement.  Toute 
autre  est  la  loi  morale.  Ah  ! je  ne  le  nie  point.  La  nature  humaine, 
qui,  aussi  bien,  ne  saurait  se  soustraire  entièrement  à ses  lois,  s’ho- 
nore souvent  par  ses  inconséquences  ; et  sans  penser  actuellement  à 
Dieu,  ou  même  en  s’efforçant  de  méconnaître  Dieu,  il  advient  que 
des  hommes  acceptent  librement  les  prescriptions  les  plus  essen- 
tielles ou  les  plus  délicates  delà  morale.  Toutefois,  dans  celte  liberté 
et  chez  les  âmes  les  mieux  trempées  ou  les  plus  pures,  que  de  dé- 
faillances, de  manquements,  d’évanouissements!  Quels  tyrans  que 
les  passions  ! Quel  despotisme  que  l’habitude  ! Et  combien  ne  nous 
est-il  pas  indispensable,  afin  de  contenir  notre  liberté  tour  à tour  et 
de  la  soutenir,  de  penser  à un  Dieu  qui  ordonne  impérieusement  et 
qui  infailliblement  sanctionne  le  mérite  et  le  démérite  M » La  logi- 
que et  la  pratique  infirment  donc  également  la  morale  indépen- 
dante. 

C’est  pourquoi  M.  Guizot  a pleinement  raison  de  reproduire  en 
matière  de  morale  le  langage  de  Képler  en  matière  de  géométrie. 
« Geometria,  écrivait  Képler,  menti  divinæ  coæterna,  quid  dico  ? ipse 
Beus,  » « La  géométrie  est  coélernelle  à l’entendement  divin,  que 
dis-je?  elle  est  Dieu  lui-même.  » « Les  faits  moraux,  inhérents  et 
propres  à la  nature  humaine,  écrit  excellemment  M.  Guizot,  savoir  : 
la  distinction  du  bien  et  du  mal  moral,  l’obligation  morale,  la  liberté 
morale,  la  responsabilité  morale,  le  mérite  et  le  démérite  moral, 
sont  intimement  et  nécessairement  liés  aux  faits  religieux,  savoir  : 
Dieu  législateur  moral,  Dieu  spectateur  et  juge  moral.  Dieu  est  con- 
tenu dans  la  loi  morale  comme  son  auteur  primitif,  et  dans  la  res- 
ponsabilité morale  comme  son  juge  définitif^.  » 

Cependant,  s’il  en  est  ainsi,  s’il  reste  avéré  qu’en  réalité  et  non 
pas  en  paroles,  il  n’y  a point  de  morale  sans  religion,  il  est  clair 
également  que  la  dignité  d’une  morale  est  relative  à la  valeur  même 
de  la  religion  dont  elle  dépend.  C’est  pourquoi,  et  a priori^  le  chris- 
tianisme étant,  de  l’aveu  même  de  ceux  qui  le  répudient,  la  plus  pure 
des  religions  qui  se  soient  établies  sur  la  terre,  comment  ne  pas 
conclure  que,  de  toutes  les  doctrines  morales,  la  morale  chrétienne 
est  la  plus  haute  ? 

Mais  le  raisonnement  devient  ici  superflu,  et  il  suffit  d’ouvrir  l’É- 
vangile pour  se  convaincre  qu’en  effet  la  moralité  humaine,  que 
l’Évangile  a réparée,  ne  saurait  atteindre  un  niveau  supérieur  à ce- 
lui des  préceptes  que  renferme  ce  code  divin.  On  lira  dans  l’ouvrage 

* Spinoza  et  le  Naturalisme  contemporain . 

Deuxième  Méditation,  p.  76,  77. 
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de  M.  Guizot  l’éloquent  chapitre  où  il  retrace  ce  qu’il  appelle  si  bien 
l’immensité  de  l’ambition  morale  et  l’efficacité  du  christianisme  ^ Je 
ne  pense  pas  qu’on  puisse  rien  ajouter  à cette  vive  peinture.  Que  l’il- 
lustre écrivain  souffre  néanmoins  que  je  rapproche  de  son  témoi- 
gnage en  faveur  de  la  morale  chrétienne  le  témoignage  d’un  autre 
écrivain  illustre,  mais  d’un  génie  tout  différent.  « La  culture 
intellectuelle  peut  progresser  à l’infini,  a dit  cet  autre  penseur; 
les  sciences  naturelles  peuvent  s’étendre  fous  les  jours  davantage 
et  gagner  en  profondeur;  l’esprit  humain  se  déployer  tant  qu’il 
voudra,  jamais  il  ne  dépassera  cette  hauteur  et  cette  culture 
morale  du  christianisme,  telle  qu’on  la  voit  briller  et  resplendir 
dans  l’Évangile^  » Or,  qui  s’exprime  de  la  sorte?  C’est,  il  est  vrai, 
un  des  plus  anciens  comme  un  des  plus  constants  admirateurs  de 
M.  Guizot  Mais,  en  même  temps,  c’est  un  homme  qui  doit  être  pour 
les  promoteurs  de  la  morale  indépendante  une  autorité.  Car  c’est  à 
Gœthe,  c’est  à l’auteur  de  Werther  et  de  Wilhelm  Meïster^  c’est  au 
psychologue  des  Affinités  électives  et  au  physicien  de  la  Théorie  des 
couleurs,  c’est  au  coryphée  le  plus  glorifié,  en  ce  moment,  de 
la  science  contemporaine  que  la  force  de  l’évidence  arrache  cet 
hommage. 


IV 

La  science  contemporaine  ! Nul  ne  peut  contester  sa  finesse,  son 
bel  esprit,  sa  puissance  prestigieuse  de  diffusion  et  d’application. 
Toutefois  on  la  désirerait  plus  modeste.  Car  elle  n’est  point,  en  défi- 
nitive, la  science  des  grandes  découvertes,  et  ses  représentants  ne 
font  guère,  à tous  égards,  qu’exploiter  des  idées  exotiques  ou  déjà 
fort  anciennes.  Pourquoi  donc  affectent-ils  l’attitude  superbe  de  no- 
vateurs? Pourquoi,  dans  leur  bouche,  ce  mot  de  science  prend-il  un 

* Deuxième  Méditation^  p.  85  et  suiv. 

2 Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckermann,  trad.  Charles.  Paris,  Hetzel,  p.  321. 

5 Ibid.,  p.  214  : « Dans  leurs  leçons,  Guizot,  Villemain,  Cousin  se  placent  au 
point  de  vue  le  plus  noble  ; ils  envisagent  cliaque  chose  par  un  côté  libéral  et 
neuf...  » (p.  227)  ; « Je  continue  à lire  les  leçons  de  Guizot;  elles  se  soutiennent 
admirablement...  Guizot  possède  plus  de  profondeur  et  de  pénétration  que  je  n’en 
ai  rencontré  chez  aucun  historien...  » (p.  250)  : « Guizot  est  un  homme  tel  que  je 
les  veux  : il  est  solide.  11  possède  de  profondes  connaissances  qui  s’allient  à un 
libéralisme  éclairé;  s’élevant  au-dessus  des  partis,  il  poursuit  sa  propre  route... 
C’est  un  esprit  clairvoyant,  calme  mais  ferme,  et  qu’on  ne  saurait  assez  apprécier, 
si  on  le  compare  à la  mobilité  française;  c’est  précisément  l’homme  qu’il  faut  à la 
nation.  » 
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sens  emphatique  que  ne  lui  attribuèrent  jamais  ni  les  esprits  turbu- 
lents du  seizième  siècle,  ni  les  sublimes  esprits  du  dix-seplième,  ni 
les  esprits  généreux  du  dix-huitième?  Pourquoi  surtout  établissent- 
ils,  entre  la  science  et  le  christianisme,  un  duel,  dans  lequel  il  est 
nécessaire,  à les  en  croire,  que  le  christianisme  succombe  ou  que  la 
science  périsse?  La  science  contemporaine  aurait-elle  donc  coîitre  le 
christianisme  des  griefs  inconnus  aux  âges  précédents?  Nullement. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  objections  qui  se  posent,  quoique  tou- 
jours résolues,  et  ce  sont  toujours,  par  conséquent,  les  mêmes  ré- 
ponses qu’il  s’agit  de  répéter.  Cette  fois,  du  moins,  ces  réponses 
n’auront  pas  perdu  à passer  par  la  plume  de  M.  Guizot. 

L’illustre  écrivain  a dû  faire  d’abord  justice  de  ce  lieu  commun 
suranné,  qui  consiste  à reprocher  au  christianisme  d’être  en  con- 
tradiction par  ses  monuments,  qui  sont  les  Écritures,  avec  les  don- 
nées irréfragables  de  la  science,  et,  en  particulier,  de  l’astronomie. 
Pour  renouveler  une  semblable  objection  contre  les  Écritures,  il  faut 
oublier  ou  ignorer  entièrement  quel  est  l’objet  des  Écritures.  Elles 
ne  se  proposent  en  aucune  façon  d’initier  les  esprits  aux  secrets 
de  l’univers,  mais  de  leur  rappeler  les  desseins  de  Dieu  sur  l’huma- 
nité.  Afin  d’arriver  jusqu’à  l’âme,  elles  s’accommodent  aux  appa- 
rences et  prennent  le  langage  des  sens.  Ce  langage  même,  tout  poé- 
tique et  populaire  qu’il  soit,  est  loin  de  piêter  à toutes  les  erreurs, 
dont  trop  souvent  on  se  plaît  à le  charger.  La  science  la  plus  avancée 
en  a plus  d’une  fois,  au  contraire,  vérifié  la  surprenante  exactitude. 
Mais  enfin,  ce  n’est  point  le  langage  rigoureux  de  la  science.  Aussi, 
d’après  le  concile  de  Trente  \ la  fidélité  à la  tradition  des  interprètes 
des  textes  sacrés  n’est-elle  obligatoire  qu’en  ce  qui  intéresse  la  foi 
et  les  mœurs,  et  non  en  ce  qui  concerne  Vastronomie  ou  la  géologie. 
Qu’importe,  après  cela,  que  les  Écritures  fassent  mouvoir  le  soleil, 
quand  c’est  la  terre  qui  se  meut?  Aujourd’hui  même,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  l’historien  le  plus  méticuleux  ne  s’exprimerait  pas 
autrement,  ou  plutôt  il  se  rendrait  ridicule  si,  par  exemple,  racon- 
tant une  bataille,  il  n’osait  dire  que  l’on  combattit  du  lever  du  soleil 
jusqu’à  son  coucher.  Qu’importe  aussi,  après  cela,  l’inqualifiable 
opiniâtreté  de  ceux,  qui,  à contre-temps,  défendent  en  toutes 
choses  la  littéralité  des  Écritures?  Ce  sont  eux  qui  se  trompent,  et 
qui  parfois  se  sont  trompés  lourdement,  cruellement.  Témoin,  au 
treizième  siècle,  l’emprisonnement  de  Roger  Bacon;  et,  au  dix- 
septième,  la  condamnation  de  Galilée.  Mais  est-il  juste  de  rejeter  sur 
le  christianisme  les  erreurs  de  quelques  individus?  Et,  de  ce  qu’au 
nom  du  christianisme  se  sont  produites  les  plus  regrettables  oppo- 

* Sessiü  IV,  De  editione  et  usu  sacrorum  lihrorum. 
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silions  à la  science,  ne  serait-il  pas  excessif  d’inférer  que  le  chris- 
tianisme et  la  science  sont  incompatibles?  Je  voudrais  que  les  ad- 
versaires du  christianisme,  qui  sé  piquent  d’exactitude,  lussent,  à ce 
propos,  après  les  fortes  pages  de  M.  Guizot,  le  livre  que  vient  de  pu-  | 
blier  récemment  un  philosophe,  chez  qui  Térudition  n’a  d’égale  que 
l’incorruptible  amour  du  vrai.  Galilée  et  les  droits  de  la  science^^  tel  i 
est  le  litre  de  l’ouvrage  où  M.  Th.  Henri  Martin,  passant  au  crible 
d’une  critique  sévère  les  assertions  contradictoires  et  déclamatoires  ' 
qu’ont  accumulées  relativement  au  géomètre  de  Pise,  la  passion  et  le 
parti  pris,  prouve  nettement  que  l’inquisition  eut  cent  fois  tort  de 
poursuivre,  de  condamner  le  successeur  du  chanoine  Copernic  ; mais 
démontre  jusqu’à  l’évidence  combien  il  serait  déloyal  de  repro- 
cher au  christianisme  cette  iniquité.  Les  résolutions  déplorables  - 
auxquelles  s’arrêta  l’inquisition,  la  simple  majorité  de  l’inquisition,  i, 
ne  lui  étaient  certainement  point  dictées  par  l’esprit  du  christia-  [ 
nisme.  Ce  fut  l’inquisition,  ce  fut  le  pape  même,  qui  se  montra,  en  \ 
cette  triste  circonstance,  infidèle  à l’esprit  du  christianisme. 

Il  y a eu  des  moments,  si  je  ne  m’abuse,  où  on  s’est  trop  persuadé 
que  tout  dans  les  divines  Écritures  devait  être  divin.  Eh!  quoi,  les  j - 
Écritures  sont-elles  tombées  du  ciel  toutes  faites?  Les  avons-nous 
reçues  des  mains  des  anges?  Ne  sont-ce  pas  des  hommes  qui  les  ont  | J 
rédigées  ? Et  le  style  même  qu’ils  emploient  ne  réfléchit- il  pas  claire-  i 
ment  la  diversité  de  leur  éducation  et  les  nuances  de  leur  caractère? 

En  soumettant  les  Écritures  aux  règles  pures  et  simples  de  la  critique  | : 
historique,  l’exégèse  a,  selon  moi,  rendu  à la  connaissance  des  livres  | \ 
saints  un  important  service.  Il  n’était  pas  indifférent,  en  effet,  d’en  i 
fixer  la  date,  d’en  comparer  les  leçons,  d’en  assigner  les  sources,  ■ j 
d’en  discuter  l’authenlicité.  Mais  ne  serait-ce  point  se  jeter  dans 
l’erreur  opposée  que  de  refuser  aux  Écritures,  parce  que  l’humain  ; i 
s’y  mêle  au  divin,  tout  caractère  divin  ? Si  j’osais  appliquer  aux  Écri- 
tures, pour  exprimer  ce  mélange  même  de  l’humain  et  du  divin  qui  i i 
s’y  rencontre,  un  texte  des  Écritures,  je  dirais  que  dans  les  livres 
saints  aussi  « l’esprit  de  Dieu  est  porté  sur  la  surface  des  eaux.  » 
C’est  pourquoi  c’est  une  pauvre  exégèse,  jjaupertina  philosophia,  et  j 
une  exégèse  plus  allemande  encore  que  française,  que  celle  qui,  per- 
dant au  milieu  de  l’examen  des  mots  le  sens  des  choses,  prétend,  de 
par  la  science,  devoir  nier  l’inspiration  divine  qui  est  comme  l’âme 
des  livres  saints.  Les  représentants  de  cette  herméneutique  nouvelle 
ont  beau  fermer  l’oreille  aux  réfutations  et  s’enchanter  eux-mêmes 
de  leur  perspicacité,  ils  ne  font  que  remettre  en  mémoire  à ceux  qui 
lisent  leurs  discours  les  judicieuses  paroles  que  Lemaistre  de  Sacy 


' Paris,  Didier,  1868,  1 vol.  in-12. 
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prononçait  sur  les  faux  savants  de  son  temps.  «Je  les  compare,  écri- 
vait-il, à des  ignorants  qui  verraient  un  admirable  tableau,  et  qui, 
au  lieu  d’admirer  un  tel  ouvrage,  s’arrêteraient  à chaque  couleur 
en  particulier  et  diraient  : « Qu’est-ce  que  ce  rouge-là  ? De  quoi 
est-il  composé?  C’est  de  telle  chose,  ou  c’est  d’une  autre  ; au  lieu 
de  contempler  le  dessin  du  tableau,  dont  la  beauté  charme  les  sa- 
ges qui  le  considèrent  ^ » 

Cependant  il  ne  faut  pas  s’y  méprendre.  Ces  oppositions  et  les 
autres  oppositions  analogues  que  l’on  soulève  entre  le  christianisme 
et  la  science  ne  sont  que  les  prolégomènes  d’une  capitale  difficulté. 
Le  christianisme,  qui  admet  l’inspiration  des  livres  saints,  admet 
conséquemment  le  surnaturel,  conséquemment  le  miracle.  Com- 
ment, dès  lors,  ne  pas  voir  dans  le  christianisme  la  négation  même 
de  la  science? 

Le  surnaturel,  le  miracle,  voilà  les  grands  mots  lâchés!  voilà 
l’épouvantail  à l’aide  duquel  on  plie  les  esprits  faibles  ! voilà  les 
fantômes  qu’on  se  suscite  et  qu’on  suscite  aux  imaginations  trou- 
blées 1 Afin  de  rester  dans  les  voies  de  la  science,  il  semble  qu’on 
ne  saurait  assez  se  hâter  de  se  dégager  à tout  jamais  des  inepties  du 
surnaturel  et  des  jongleries  ridicules  du  miracle. 

Personne  ne  niera  que  le  surnaturel  et  le  miracle  n’aient  fré- 
quemment servi  d’asile  à l’ignorance,  de  voile  à l’imposture,  d’ali- 
ment à la  superstition.  Aussi,  laissant  de  côté  telle  ou  telle  manifes- 
tation du  surnaturel,  c’est-à-dire  tel  ou  tel  miracle,  c’est  l’idée  seule 
du  surnaturel  que  j’examine,  soutenant  avecM.  Guizot  que,  loin  d’être 
contraire  à la  science,  cette  idée  est  très-conforme  à la  science. 

En  effet,  je  pose  le  dilemme  suivant  que  j’estime  sans  réplique. 
Ou  on  accepte  l’idée  du  surnaturel,  ou  on  la  repousse.  Si  on  la  re- 
pousse, il  n’y  a donc  plus  que  la  nature,  à laquelle  on  prête  un 
caractère  de  nécessité  que  lui  refuse  la  raison  ; il  n’y  a donc  plus  que 
la  nature  sans  Dieu,  ou  qu’un  Dieu-nature,  destitué  de  conscience 
et  privé  de  liberté.  On  n’échappera  point  à cet  enchaînement  de  gra- 
tuites et  monstrueuses  affirmations.  Exégèse  et  métaphysique  tout 
ensemble,  il  se  nomme  proprement  le  spinozisme. 

Soit,  dira-t-on  peut-être.  Nous  accordons  que  la  nature  n’est  pas 
tout,  que  Dieu  distinct  de  la  nature  est  au-dessus  de  la  nature. 
Nous  accordons  même  que  Dieu  est  conscient  et  qu’il  est  libre.  Un 
Dieu  sans  conscience  et  sans  liberté  serait  inférieur  à l’homme.  La 
conscience  humaine  prouve  la  conscience  divine,  et  la  liberté  hu- 
maine, la  liberté  divine.  Mais,  d’un  autre  côté.  Dieu  n’est-il  pas  im- 
muable? Or  qu’est-ce  que  le  surnaturel,  sinon  une  dérogation  aux 

* Mémoires  de  M.  Fontaine.  Cologne,  1755,  4 vol.  in-12  ; t.  Ill,  p.  76. 
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lois  de  la  nature,  parlons  mieux  une  contradiction  de  ces  lois  ? En 
Dieu  vous  introduisez  par  le  surnaturel  le  changement  et  l’arbitraire. 
L’idée  du  surnaturel  vicie  foncièrement  l’idée  de  Dieu. 

Des  philosophes  se  sont  rencontrés,  et  non  pas  des  plus  médiocres, 
qui  n’ont  point  craint  d’avancer,  afin  de  maintenir  l’intégrité  de  la 
liberté,  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  que  Dieu  aurait  pu  faire  que 
le  mal  fût  le  bien,  que  les  rayons  du  cercle  fussent  inégaux,  que  deux 
et  deux  donnassent  cinq  L C’était  aller  beaucoup  plus  loin  que  la 
doctrine  du  surnaturel.  C’était  aller  beaucoup  trop  loin. 

Il  y a effectivement  en  nous  un  principe  de  raison,  que  la  raison 
ne  pourrait  abdiquer  sans  s’abdiquer  elle-même.  C’est  le  principe  de 
contradiction.  Qu’une  vérité  nécessaire  soit  conçue  par  l’esprit,  et  le 
principe  de  contradiction  intervient  qui  s’oppose  irrésistiblement  à 
ce  que  le  contraire  de  cette  vérité  soit  accepté  également  comme  vrai. 
C’est  pourquoi  c’est  une  aberration  d’enseigner  qu’il  dépende  du 
vouloir  divin  que  le  mal  soit  le  bien,  que  les  rayons  du  cercle  soient 
inégaux,  que  deux  et  deux  donnent  cinq.  Car  les  idées  morales,  les 
idées  géométriques,  les  idées  arithmétiques  sont  des  idées  néces- 
saires. 

Mais  telles  ne  sont  pas  les  idées  des  lois  qui  régissent  la  nature.  Ce 
sont  des  idées  essentiellement  contingentes,  l’esprit  n’ayant  aucune 
peine  à concevoir  que  ces  lois  auraient  pu  être  tout  autres,  et  que 
la  géométrie  même  qui  s’y  combine  avec  la  physique  aurait  pu  y rece- 
voir de  tout  autres  applications.  En  conséquence,  que  ces  lois  fussent 
suspendues,  qu’on  vît  des  lois  se  manifester  différentes  de  celles  qui 
président  au  cours  ordinaire  des  choses,  l’esprit  serait  étonné  assu- 
rément, dérouté,  déconcerté.  Mais  il  n’y  aurait  là  que  nouveauté;  ce 
serait  une  loi  contingente  qui  primerait  une  autre  loi  contingente; 
ce  pourrait  même  être  une  loi  qui,  tout  en  restant  la  même,  ne  ferait 
qu’agir  avec  une  extraordinaire  intensité.  Il  n’y  aurait  pas  là  con- 
tradiction. 

L’idée  du  surnaturel  n’implique  d’ailleurs  pas  plus  de  change- 
ment dans  le  vouloir  divin  quelle  n’emporte  de  contradiction.  C’est 
céder  en  effet  à une  illusion  anthropomorphique  que  d’assujettir 
l’action  de  Dieu  à la  succession.  Pour  nous,  êtres  éphémères  et  loca- 
calisés,  toute  action  est  inévitablement  successive,  et  les  résultats 
mêmes  de  Faction  de  Dieu  ne  peuvent  se  développer  à nos  yeux  que 
dans  le  temps  et  dans  l’espace  ; d’où  naît,  avec  la  nouveauté,  l’étonne- 
ment. Dieu  n’est  soumis  ni  aux  limites  du  temps,  ni  aux  bornes  de 
Fespace.  Son  acte  est  un,  éternel,  immanent  comme  son  vouloir  ; tout 

* Descartes,  Uép.  aux  P®  obj.,  t.  II,  p.  287-288  ; Rép.  aux  F/®"  obj.,  p.  553-355  ; 

Lettre  à MM. * *  ***  ( avril  1637),  t.  VI,  p.  307-308  ; et  Lettre  à un  Jésuite  (mai  1644); 
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ce  qui  procède  de  cet  acte  est  cet  acte  même,  un,  éternel,  im- 
manent ; dans  l’unité,  Féternité,  l’immanence  de  cet  acte  s’effacent 
en  quelque  manière  et  disparaissent  les  différences  du  naturel  et  du 
surnaturel. 

' Qu’est-ce  donc,  au  fond,  que  défendre  l’idée  du  surnaturel?  Est-ce, 
comme  vulgairement  on  l’imagine,  diriger  contre  la  science  d’odieuses 
attaques,  condamner  sottement  ses  découvertes,  décourager  ses 

I efforts,  prêcher  le  suicide  de  l’intelligence  humaine?  En  aucune 

I façon.  Déclarons-lebien  haut.  C’est,  au  contraire,  défendre  la  science; 
car  c’est  uniquement  défendre  Fidée  de  Dieu,  qui  est  la  clef  de  voûte 
de  la  science  h 

En  un  sens,  il  est  vrai,  je  m’empresse  de  l’ajouter,  en  un  sens  le 
surnaturel  n’est  aucunement  scientifique.  Car  si  Fidée  du  surnaturel, 
qui  est  adéquate  à l’idée  de  Dieu,  est  la  raison  de  tout,  elle  n’est 
Fexplication  de  rien.  C’est  pourquoi,  en  un  sens,  ce  qui  est  scienti- 
fique c’est  cela  seul  qui  est  expliqué.  Les  développements  de  la 
science  sont  les  développements  de  la  compréhension,  tandis  que 
Fidée  du  surnaturel  nous  réduit  à l’ignorance,  et  par  l’ignorance 
même  nous  impose  la  foi.  Il  en  est  de  la  véritable  science  comme  de 
la  véritable  poésie;  ce  n’est  point  un  Dieu-machine  qui  doit  y présider 
au  dénoûment.  Ou  encore.  Dieu  est,  si  l’on  veut,  Falpha  et  l’oméga 
de  la  science;  mais  la  science  consiste  à épeler  les  lettres  intermé- 
diaires du  divin  alphabet,  qui  a servi  à écrire  le  livre  de  la  nature. 
Que  la  science  bannisse  donc  le  surnaturel  de  son  domaine  ; c’est  son 
droit,  c’est  son  devoir,  c’est  sa  mission.  Mais  je  supplie  les  savants 
d’y  songer.  L’explicable  ne  suppose-t-il  pas  l’inexplicable,  et  l’expliqué 
ne  finit-il  point  par  aboutir  à ce  qui  ne  s’explique  pas?  Qu’est-ce  à 
dire,  et  ici  je  reprends  mon  dilemme,  qu’est-ce  à dire  sinon  qu’à 
moins  de  réduire  toute  réalité  à la  nature,  il  est  impossible  de  ne 
point  admettre  au-dessus  de  la  nature  un  surnaturel,  principe  des 
lois  que  la  nature  manifeste,  mais  dont  la  nature  n’est  pas  le  prin- 
cipe, et  le  principe  nécessaire? 

Or,  s’il  en  est  ainsi  de  la  science,  lorsqu’elle  se  propose  la  connais- 
sance de  la  nature,  comment,  et  à plus  forte  raison,  n’en  serait-ü 
pas  de  même  quand  elle  a pour  objet  le  surnaturel?  C’est  par  consé- 
quent avancer  une  proposition  incontestable  que  d’affirmer  que  le 
christianisme,  loin  d’êire  en  désaccord  avec  la  science,  est  éminem- 
ment conforme  à la  science?  De  la  science  de  la  nature,  en  effet,  le 

‘ Voyez  le  solide  et  docte  ouvrage  de  Mgr  Meignan,  évêque  de  Chàlons,  qui  n’a 
pas  craint  de  se  placer,  lui  aussi,  en  ces  délicates  matières,  sur  le  terrain  de  la 
logique  pure,  et  avec  lequel  je  m’estime  heureux  de  me  rencontrer.  Les  Évangiles 
et  la  critique  au  XW  siècle,  in-8.  Paris,  1864.  Notamment,  3®  et  4®  leçons,  Les 
Miracles,  et  Deuxième  Appendice,  Sur  V inspiration  des  Saintes  Écritures. 
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chrislianisme  ne  dit  rien  et  n’a  rien  à dire,  si  ce  n’est  qu’au-dessus 
de  la  nature  domine  le  surnaturel.  Il  encourage  cette  science  en  la 
bénissant.  Et  pour  ce  qui  regarde  la  science  du  surnaturel  ou  de 
Dieu,  comment  nier  que  l’ignorance  qu’il  impose  ne  soit  une  igno- 
rance savante,  et  la  foi  qu’il  prescrit  une  foi  raisonnable?  Ou  com- 
ment méconnaître,  pour  peu  qu’on  ait  la  moindre  teinture  de  méta- 
physique, qu’au  contact  du  christianisme  la  métaphysique  ne  se  soit 
transformée? 

S’ü  y a une  foi  déraisonnable  et  une  insupportable  ignorance,  ne 
sont-ce  pas  bien  plutôt  l’ignorance  et  la  foi  auxquelles  condamne  ses 
adeptes,  non  pas  certes  toute  philosophie,  non  pas  la  philosophie, 
mais  cette  philosophie  issue  du  kantisme,  pour  qui  Dieu  n’est  plus 
qu’une  idée,  une  formule,  un  postulat.  Ce  Dieu  évidemment  a un 
inconvénient  qui  est  grave  : c’est  de  ne  pas  être.  Je  n’ignore  pas  du 
reste  que  pour  quelques-uns  cet  inconvénient  même  devient  un 
suprême  avantage.  Mais  alors  de  quel  droit  osent-ils,  sans  moquerie, 
venir  nous  parler  de  Dieu  ? 

Que  l’on  considère,  au  contraire,  l’idée  du  Dieu  que  le  christia- 
nisme proclame!  Ce  n’est  plus  en  présence  de  ses  simples  concepts 
que  s’agite  stérilement  l’esprit  exténué;  c’est  en  présence  d’un 
vivant  qu’elle  peut  adorer  et  prier  que  se  sent  placée  l’âme  vivante  ; 
c’est  vers  un  être  qui  est  l’amour  et  la  justice  même  que  s’élève  le 
cœur  affamé  de  justice  et  dévoré  d’amour;  c’est  vers  le  père  du 
monde,  comme  déjà  s’exprimait  Platon,  c’est  vers  le  père  des  lumières 
et  du  réveil,  Pater  luminum  et  evigilationis  nostræ,  comme  s’exprime 
plus  heureusement  encore  saint  Augustin,  que  se  tourne  l’intelli- 
gence avide  de  savoir.  Oui,  chez  l’homme  alors  l’humanité  tressaille, 
car  l’humanité  alors  a réellement  trouvé  son  Dieu! 

Serait-ce  qu’une  raison  ferme  et  épurée  répugnerait  invincible- 
ment à celte  manifestation  du  surnaturel  chrétien,  qui  constitue 
le  mystère  fondamental  du  christianisme?  Comme  si  la  création 
n’était  pas  aussi  une  incompréhensible  manifestation  du  surnaturel  I 
Comme  si  le  libre  arbitre  humain  lui-même  n’était  pas  un  mystère 
incompréhensible!  Un  novateur  qui  fut  timide  dans  ses  actes,  cir- 
conspect dans  ses  écrits,  mais,  en  spéculation,  d’une  hardiesse 
inouïe.  Descartes,  n’hésitait  pas  à mettre  au  même  rang  ces  trois 
effets  du  pouvoir  divin,  a Dieu,  écrivait-il,  en  notant  ses  pensées 
les  plus  secrètes.  Dieu  a fait  trois  miracles  : les  choses  de  rien, 
le  libre  arbitre  et  l’homme-Dieu.  Tria  mirabilia  fecit  Deus,  res  ex 
nihilo,  liberam  arbitrium  et  hominem-Deum  ^ » 


! 


I ' 


I 


* Cartesii  cogitationes  privatæ.  Œuvres  inédites  de  Descartes,  publiées  par 
M.  le  comte  Foucher  de  Careil.  Paris,  1859,  1. 1,  p.  14. 
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Cependant  ce  n’est  point  assez  d’avoir  établi  logiquement,  et 
comme  par  voie  continue  de  théorèmes,  que  la  science,  la  morale,  la 
liberté  n’ont  rien  à redouter,  mais  qu’elles  ont  tout  à attendre  du 
christianisme. 

« Toute  doctrine  religieuse,  morale  ou  politique,  écrit  avec  raison 
M.  Guizot,  est  tenue  de  subir  une  épreuve,  la  grande  épreuve,  l’épreuve 
de  la  mise  en  pratique.  Il  faut  que  l’idée  se  transforme  en  réalité, 
que  la  pensée  devienne  la  vie  ^ » 

En  vain  des  esprits  qui  se  croient  hardis  et  qui  ne  sont  que  chimé- 
riques, professent-ils  pour  les  conséquences  un  superbe  dédain.  Ne 
leur  demandez  pas  d’abaisser  leurs  regards  jusqu’aux  faits;  c’est 
dans  la  région  des  idées  que  les  emporte  et  les  retient  leur  vol.  Ha- 
bitués à se  nourrir  de  quintessence,  la  réalité  leur  semble  grossière 
et  ils  ne  se  repaissent  que  d’abstractions. 

Gens  ratione  ferox  et  mentem  pasta  chimeris. 

Il  y a plus  : ni  la  bonté,  ni  la  beauté  d’une  doctrine  ne  les  touche, 
car  la  vérité  d’une  doctrine  n a rien  de  commun,  suivant  eux,  avec 
sa  bonté  et  sa  beauté,  et  c’est  la  vérité  qu’ils  affectent  de  poursuivre 
exclusivement. 

On  cherche  quel  peut  être  le  sens  d’une  pareille  attitude,  et  en 
quoi  peuvent  se  légitimer  de  semblables  mépris? 

L’esprit  humain  est  doué,  je  l’avoue,  d’une  force  d’intuition  sin- 
gulière, et  on  admire  d’autant  plus  la  puissance  des  procédés  par 
lesquels  il  arrive  au  vrai  qu’on  les  étudie  davantage.  Mais  enfin 
qu’est-ce  que  le  vrai,  sinon  ce  qui  est?  Qu’est-ce  que  la  vérité,  sinon 
la  réalité  ? La  science  évidemment  n’a  de  prix  qu’autant  qu’elle  repose 
ou  se  pose  sur  la  base  de  l’être.  Qu’on  ne  se  préoccupe  pas  d’abord, 
je  le  veux,  en  concevant  une  théorie,  par  où  on  va  « comme  tâtant 
toute  la  nature®,  » des  conséquences  que  cette  théorie  entraîne  après 
soi.  11  n’en  faut  pas  moins  que  toute  conception,  fût-elle  une  hypo- 
thèse, prenne  son  point  de  départ  dans  la  réalité,  et  qu’ensuite,  par 
des  applications,  on  en  vérifie  la  conformité  avec  cette  même  réa- 
lité. Qu’il  ne  suffise  pas,  j’en  tombe  d’accord,  pour  démontrer  la 
vérité  d’une  doctrine,  d’en  célébrer  la  bonté  et  la  beauté.  La  beauté 

* Sixième  Méditation,  205. 

^ Bossuef. 
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et  la  bonté  d’une  doctrine  n’en  restent  pas  moins  des  présomptions 
tour  à tour  et  des  confirmations  de  vérité.  Que  sont  en  effet  la  beauté 
et  la  bonté,  sinon  des  manifestations  supérieures  de  la  réalité? 

J’interroge  l’histoire  des  sciences  physiques  et  naturelles,  l’histoire 
des  sciences  mathématiques  elles-mêmes.  Quel  est  le  critérium  qui 
infailüblement  y distingue  de  l’illusion  la  certitude?  La  conformité  ou 
la  non-conformité  des  idées  avec  la  réalité.  Quel  est  le  signe  éclatant 
des  progrès  que  ces  sciences  ont  accomplis?  L’efficacité  croissante,  la 
beauté  et  la  bonté  chaque  jour  plus  grandes  de  leurs  applications? 
A quel  titre  les  sciences  morales  et  politiques  pourraient-elles  décli- 
ner ce  contrôle  indéclinable? 

M.  Guizot  l’observe  justement.  S’il  est  toujours  indispensable  de 
mettre  d’accord  les  idées  avec  les  faits,  la  spéculation  avec  la  réalité, 
la  théorie  avec  la  pratique,  c’est,  d’une  manière  expresse,  lorsqu’il 
s’agit  des  doctrines  qui  intéressent  les  destinées  de  l’espèce  humaine  ^ 
Effectivement,  qu’un  physicien  se  fourvoie,  qu’un  chimiste  soit  séduit 
par  quelque  apparence  trompeuse,  qu’un  astronome  se  mécompte.  Il 
y a lieu  de  regretter  ces  erreurs,  qui  compromettent  ou  retardent 
d’autant  et  les  acquisitions  de  l’humanité  et  son  bien-être.  Mais  du 
moins  une  fausse  physique,  une  chimie  illusoire,  une  astronomie 
imaginaire  ne  menacent  pas  directement  le  régime  de  l’âme.  Au  con- 
traire, est-il  question  de  doctrines  morales?  Ce  n’est  jamais  impuné- 
ment « que  la  pensée  humaine  s’enivre  d’elle-même  et  se  joue  étour- 
diment dans  le  vague  ^ » Toute  doctrine  morale  devient  pour  l’âme 
un  élément  de  vie  ou  un  principe  de  mort,  et  ainsi  doit  être  jugée  vraie 
ou  fausse,  selon  qu’elle  est  noble  ou  abjecte,  bienfaisante  ou  nuisible, 
li  en  est,  en  un  mot,  je  ne  parle  pas  des  intentions,  qu’on  doit  tou- 
jours présumer  irréprochables;  mais  il  en  est  des  conceptions  morales 
et  religieuses,  comme  le  disait  naguère  des  conceptions  politiques  un 
prince  de  la  tribune  : « Leur  juge  suprême,  c’est  l’événement  ! » 

Or,  cette  épreuve  par  l’événement,  n’y  a-t-il  pas  dix-neuf  siècles 
que  le  christianisme  l’a  victorieusement  subie? 

Parcourez  les  annales  du  genre  humain,  et  dites  si  la  vie  humaine,  à 
tous  les  degrés,  n’a  pas  été  épurée,  ennoblie  par  l’apparition,  la  lutte 
et  le  triomphe  du  chri^ianisme.  Le  christianisme  n’a-t-il  pas  sanctifié 
la  vie  individuelle,  assuré  la  dignité  domestique,  assis  la  vie  sociale 
comme  sur  des  fondements  nouveaux?  Quelles  sont  les  plaies  qu’il 
n’a  pas  cicatrisées,  les  blessures  où  il  n’a  pas  versé  l’huile  et  le  vin, 
les  douleurs  qu’il  n’a  pas  soulagées,  les  injustices  qu’il  n’a  pas  con- 
damnées, les  corruptions  qu’il  n’a  pas  combattues?  Et  ici  non-seule- 
ment les  choses  parlent  d’elles-mêmes,  mais,  de  quelque  côté  que 

^ Sixième  Méditation,  p.  203  etsuiv. 

- Préface,  p.  xlmii.  * 
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je  me  tourne,  j'entends  la  ¥oix  non  pas  seulement  des  spéculatifs, 
des  apologistes,  mais  des  jurisconsultes,  des  hommes  d’Élat,  s’unir 
à la  voix  de  M.  Guizot  pour  attester  les  bienfaits  du  christianisme 
et  son  rôle  réparateur. 

c<  Le  paganisme,  écrit  M.  Thiers  dans  son  beau  livre  de  la  Pro- 
priétéj  le  paganisme  ne  put  pas  résister  aux  premiers  regards  de  So- 
crate ou  de  Cicéron  ; car  cette  religion,  consistant  en  légendes  fabu- 
leuses, gracieuse  poésie  plutôt  que  religion,  histoire  des  passions, 
des  mœurs,  des  plaisirs,  des  chagrins  des  Dieux,  n'était  qu’une  his- 
toire de  rois  placés  dans  les  deux.  Mais  celle  qui  vint  et  qui  dit  : « Il 
n’y  a qu’un  Dieu  ; il  a souffert  lui-même,  souffert  pour  vous  ; » 
celle  qui  le  montra  sur  une  croix,  subjugua  les  hommes  en  répon- 
dant à leur  raison  par  l’unité  de  Dieu,  en  touchant  leur  cœur  par  la 
déification  de  la  douleur.  Et,  chose  admirable  î ce  Dieu  souffrant, 
présenté  sur  une  croix  dans  les  angoisses  de  la  mort,  a été  mille 
fois  plus  adoré  des  hommes  que  le  Jupiter  calme,  serein,  et  si  ma- 
jestueusement  beau  de  Phidias...  Aussi,  tandis  que  le  paganisme  n’a 
pu  supporter  un  instant  l’examen  de  la  raison  humaine,  le  christia- 
nisme dure  après  que  Descaries  a posé  le  fondement  de  la  certitude, 
après  que  Galilée  a découvert  le  mouvement  de  la  terre,  après  que 
Newton  a découvert  l’attraction,  après  que  Yoltaire  et  Rousseau  ont 
renversé  les  trônes.  Et  tous  les  politiques  sages,  sans  juger  ses  dog- 
mes, qui  n’ont  qu’un  juge,  la  foi,  souhaitent  qu’il  dureE  » 

« C’est  du  chris'üanisme,  écrit  de  son  côté  M.  Tropiong  dans  le  sa- 
vant ouvrage  où  il  retrace  la  transformation  du  droit  civil  des  Ro- 
m-ains,  c’est  du  christianisme  que  vint  le  mouvement,  soit  dans  l’or- 
dre moral,  soit  dàns  l’ordre  politique...  Ne  cherchons  pas  ailleurs 
que  dans  le  christianisme  la  cause  principale  des  modifications  aux- 
quelles nous  venons  d’assister...  C’est  lui  qui  décompose  et  qui  crée; 
c’est  lui  qui,  à côté  du  dissolvant,  place  les  éléments  de  réorgani- 
sation... La  philosophie  chrétienne,  si  claire,  si  simple,  si  entraî- 
nante, est  moins  connue  des  gens  du  monde  que  celle  de  beaucoup 
de  rêveurs  de  Fantiquité.  Elle  est  toutefois  la  base  de  notre  existence 
sociale  ; elle  alimente  la  racine  de  notre  droit,  et  nous  vivons  plus 
encore  par  elle  que  par  les  idées  échappées  à la  ruine  du  fnoiide  grec 
et  du  monde  romain  E » 

En  effet,  et  une  fois  de  plus,  que  les  esprits  difficiles,  que  les 
esprits  critiques  se  consultent.  Y a-t-ii  eu,  y a-t-il,  depuis  dix-neuf 
siècles,  soit  dans  l’ordre  moral,  soit  dans  l’ordre  politique,  un  pro- 

‘ Paris,  1848,  1 vol.  in-12,  p.  382. 

® De  Vinfluence  du  Christianisme  sur  le  droit  civil  des  Romains.  Paris,  1855, 
in-i2,  p.  343  et  siîiv. 
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grès  accompli  ou  un  progrès  désirable,  que  le  christianisme  n’ait 
provoqué  ou  dont  il  ne  reste  l’essentielle  condition? 

M.  de  Chateaubriand,  en  rédigeant  les  dernières  pages  du  Génie 
du  christianisme^  se  demandait  quel  serait  aujourdliui  Vétat  de  la  so- 
ciété, si  le  christianisme  7ieût  point  paru  sur  la  teire,  et  il  n’hésitait 
pas  à conclure  que,  « dans  toutes  les  hypothèses  imaginables,  l’E- 
vangile avait  prévenu  la  destruction  de  la  société  \ » On  pourrait 
également  se  demander  ce  que  deviendrait  le  monde,  si  jamais  les 
hommes  qui,  de  notre  temps  comme  de  tout  temps,  se  sont  donné  la 
tâche  de  ruiner  le  christianisme,  réussissaient  dans  leur  entreprise, 
et  il  semble  qu’il  devrait  être  malaisé  de  ne  pas  répondre  que  le 
monde  se  trouverait  précipité  vers  la  décadence.  Car  où  est,  de  nos 
jours,  la  civilisation,  et  où  est  la  barbarie  ? 

Aujourd’hui  trois  religions,  sans  plus,  se  partagent  le  monde  : le 
bouddhisme,  qui  n’est  qu’une  réformation  du  brahmanisme,  le  ma- 
hométisme, le  christianisme.  C’est  sous  la  discipline  de  l’une  de  ces 
trois  grandes  croyances  qu’en  somme  vivent  actuellement  tous  les 
peuples.  Or,  quelque  espérance  que  l’on  fonde  sur  ce  que  l’on  nomme 
pompeusement  et  obscurément  la  religion  de  l’avenir,  il  s’agit  d’ap- 
précier la  situation  présente  et  de  juger  de  nouveau  l’arbre  à ses 
fruits.  De  ces  trois  religions,  quelle  est  celle  qui,  par  l’éducation 
qu’elle  propage,  par  les  habitudes  qu’elle  forme,  par  les  convictions 
qu’elle  inculque,  assure  à ses  sectateurs  le  pouvoir,  la  prépondérance, 
l’empire  moral  et  l’empire  physique  de  l’univers? 

Je  sais  que  de  jeunes  érudits,  tout  éblouis  des  perspectives  récem- 
ment ouvertes  sur  la  littérature  sacrée  de  l’Orient,  ne  craignent  pas 
de  comparer,  de  préférer  même  parfois  à l’Évangile  l’Alcoran,  les  Sû- 
tras,  les  Védas.  Encore  ces  écrits  ne  sont-ils,  à leur  gré,  qu’un  écho 
affaibli  et  lointain  des  idées  religieuses  qui  firent  la  grandeur  de  la 
famille  Aryenne.  Mais  je  m’adresse  aux  vétérans,  aux  maîtres  de  la 
science.  Je  demande,  par  exemple,  à M.  Eugène  Burnouf  ou  à M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  qui,  en  fait  de  savoir  comme  en  fait  d’impar- 
tialité, est  la  sûreté  même  ; je  demande  à l’éminent  traducteur  d’A- 
ristote, que  l’étude  des  textes  grecs  a porté  jusqu’aux  dernières 
profondeurs  des  textes  de  l’Orient  ; je  lui  demande  ce  qu’il  pense  du 
mahométisme  et  du  bouddhisme. 

« Le  mahométisme,  répond  M.  Saint-Hilaire  tout  en  rendant  justice 
au  génie  de  Mahomet,  le  mahométisme  n’a  séduit  que  des  races  in- 
férieures, et  il  est  devenu  l’horreur  du  christianisme,  bien  qu’il  en 
fût  sorti  et  eût  tout  fait  pour  Limiter...  Ici  le  christianisme,  là  l’is- 
lam ; d’une  part  la  civilisation  avec  toutes  ses  lumières,  ses  forces, 
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ses  progrès;  et  d’autre  part  une  demi-ÎMrbarie  qui^  après  avoir  fran- 
chi d’un  premier  éian  certaines  limites,  s’est  arrêtée  court  et  de- 
meure immobile,  jusqu’à  ce  qu’une  main  étrangère  vienne  lui  rendre 
le  mouvement  et  la  vie  K » 

Et  que  pense  M.  Saint-Hilaire  du  bouddhisme?  « Impuissance  so- 
ciale, préoccupations  égoïstes,  oubli  de  l’idée  du  bien,  ignorance  du 
droit  et  de  la  liberté,  scepticisme,  incurable  désespoir,  méprise  ab- 
solue sur  la  vie  et  sur  la  personne  humaine,  athéisme,  » voilà,  à 
côté  de  mérites  qu’il  ne  songe  pas  à dissimuler,  les  vices  irrémé- 
diables que  M.  Saint-Hilaire  signale  dans  le  bouddhisme  \ 

Aussi  bien,  pour  ceux  qui,  comme  moi,  n’entendent  ni  l’hébreu,  ni 
l’arabe,  ni  le  sanscrit,  ni  le  pâli,  et  à qui  on  s’obstine  à parler  hé- 
breu, arabe,  sanscrit  et  pâli,  quand  ils  désireraient  qu’on  leur  par- 
lât français,  les  textes  hébreux,  arabes,  sanscrits  et  pâlis,  ont  du 
moins  un  commentaire  infaillible.  Ce  commentaire,  c’est  le  fait. 

Or,  en  fait,  le  bouddhisme,  suivant  Hassell,  cité  par  M.  Hill,  est  la 
religion  qui  compte  le  plus  de  croyants.  Hassell  en  porte  le  nombre 
à trois  cent  seize  millions  en  comprenant  toutes  les  sectes.  Le  môme 
auteur  admet  deux  cent  cinquante-deux  millions  de  chrétiens  de 
toutes  les  communions,  cent  vingt  millions  de  musulmans,  cent  onze 
millions  de  brahmanes  avec  quatre  millions  de  juifs.  Les  autres 
hommes  sont  idolâtres  ou  sans  religion  régulière,  au  nombre  de 
cent  trente-quatre  millions  ^ 

En  fait,  les  chrétiens  ne  sont  donc  point,  à beaucoup  près,  les  plus 
nombreux. 

£n  fait  poiirlaet,  où  chercher  la  vie,  où  le  développement,  où  k 
puissance  de  résistance  et  la  puissance  d’initiation? 

Est-ce  chez  les  mahométans  ? Est-ce  chez  les  bouddhistes?  Non.  En 
fait,  c’est  chez  les  nations  chrétiennes.  Le  globe  est  à elles;  le  chris- 
tianisme, c’est  la  civilisation.  C'est  lui  qui  abolit  les  préjugés  de 
race,  qui  accrédite  Féquilé,  qui  adoucit  et  polit  les  mœurs;  c’est  lui 
qui  inspire  le  respect  du  droit  à ceux  qui  commandent,  et  qui  dicte 
à ceux  qui  obéissent  le  respect  du  devoir  ; c’est  lui  qui 

...  de  la  terre  écartant  les  misères, 

Des  liumams  attendris  fait  un  peuple  de  frères. 

* Mahomet  et  le  Coran,  1 yoI.  io-i2,  2®  édit.,  Didier,  Paris,  1855  ; Préface, 

p.  XXII,  XXI¥. 

^ Le  Bouddha  et  sa  religion.  î vol.  in-S,  Didier.  Paris,  1860.  Première  partie,  ch.  v. 

^ Voyez  i.  Babinet,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  jiiiiiet  1851. 
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VI 

Il  appartenait  vraiment  à l’auteur  de  V Histoire  de  la  civilisation  en 
France^  à l’auteur  de  l’Histoire  de  la  civilisation  en  Europe^  de  rap- 
peler à ses  contemporains  quelle  est  la  valeur  métaphysique,  histo- 
rique, sociale  du  christianisme.  Toute  époque  a nourri  contre  le 
christianisme,  toujours  « trop  peu  étudié  et  trop  peu  compris,  » 
selon  la  remarque  de  M.  Cousin  \ toute  époque  a nourri  des  préjugés 
qui  lenaientaux  préoccupations  bonnes  ou  mauvaises,  aux  tendances 
saines  ou  perverses  de  cette  époque.  Le  livre  de  M.  Guizot  servira, 
je  Tespère,  à dissiper  les  préjugés  du  temps  présent.  De  nos  jours, 
en  effet,  ce  qui  nuit  le  plus  au  christianisme  dans  nombre  d’esprits, 
c’est  qu’ils  s’avisent  qu’au  nom  du  christianisme  des  hommes  ont 
pu,  que  des  hommes  conséquemment  pourraient  encore  enchaîner 
la  liberté  de  penser,  paralyser  l’essor  de  la  liberté  politique.  Rare  et 
surprenante  découverte!  Ces  espiits  timorés,  et  qui  témoignent 
peut-être  plus  d’inquiétude  qu’ils  n’en  ressentent,  oublient  cependant 
que  c’est  au  nom  du  christianisme  et  par  sa  vertu  que  des  hommes 
aussi  ont  affranchi  la  pensée,  inauguré  l’avénement  de  la  liberté 
politique,  de  même  que  c’est  au  nom  du  christianisme  et  par  sa  vertu 
qu’ils  accomplissent  chaque  jour  des  prodiges  de  dévouement.  Sur- 
tout ces  esprits  inquiets  et  soupçonneux  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils 
imputent  au  christianisme,  dont  lés  maximes  défient  l’examen,  des 
abus  qu’ils  ne  devraient  rapporter  qu’à  l’infirmité  ou  à la  malignité 
humaine.  Les  hommes  peuvent  altérer  les  principes  involontairement 
ou  de  propos  délibéré  ; mais  on  ne  citerait  pas  un  seul  des  principes 
du  christianisme  qui  ne  convienne  en  perfection  avec  les  principes 
mêmes  qu’invoque  justement  la  société  moderne. 

Je  m’assure  d’ailleurs,  à les  envisager  dans  leurs  oeuvres  et  de  près, 
que  ni  la  pensée  ou  philosophie  qui,  sous  prétexte  de  liberté,  repousse 
le  christianisme,  ni  la  politique,  qui,  sous  prétexte  de  liberté,  le  ré- 
pudie, ne  sont  de  nature  à donner  satisfaction  aux  amis  de  la  libre 
pensée,  non  plus  qu’aux  partisans  de  la  libre  politique. 

Effectivement,  qu’est-ce  d’ordinaire  que  la  philosophie  qui  s’efforce 
de  mettre  le  christianisme  au  ban  de  l’opinion?  Une  philosophie 
hautaine,  négative,  intolérante,  qu’aucune  contradiction  n’arrêle  et 
que  ne  déconcerte  aucune  absurdité;  qui  pense  comme  elle  veut  et 
non  comme  elle  peut;  qui  sans  cesse  « prend  la  paille  des  pots  pour 


* Cours  de  1829  à 1831,  t.  I (2*  leçon),  p.  54. 
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le  grain  des  choses  » qui,  dans  le  pays  de  Bossuet  et  de  Voltaire, 
exalte  gravement  M.  Auguste  Comte  et  ses  navrantes  ou  fastidieuses 
rêveries;  qui  entend  mener  le  monde  et  serait  impuissante  à régir 
une  bourgade;  une  philosophie  enfin,  dont  le  spiritisme  finit  par 
devenir  la  foi,  le  druidisme  l’idéal,  et  dont  les  théories  les  plus 
brillâmes  se  fondent,  comme  de  la  glace,  au  soleil  de  la  réalité. 

D’un  autre  côté,  que  serait-ce  qu’une  politique  qui  traiterait  le 
christianisme  en  ennemi?  Une  politique  rétrograde,  égoïste  comme 
la  passion,  et,  comme  la  passion,  mobile  et  sans  lendemain;  qui 
ménag ‘rait  les  superbes  et  tiendrait  les  pacifiques  sous  le  joug  ; qui 
chercherait  sa  sécurité  non  dans  sa  conscience,  mais  dans  son  armure  ; 
qui,  pour  briser  toutes  les  résistances,  fausserait  tous  les  ressorts  ; 
qui  ne  souffrirait  dans  l’État  qu’une  personne  et  des  personnages  ; la 
politique  païenne  enfin,  tour  à tour  menaçante  et  tremblante,  hypo- 
crite et  fantasque,  qui  permettait  à Caligula  de  faire  consul  son 
cheval,  et  telle  que  l’ont  décrite  en  d’immortelles  et  instructives 
pages  Tacite,  les  rédacteurs  de  VHistoh'e  Auguste  et  Suétone. 

Quant  à moi,  qui  ne  relève  d’aucune  école  et  qui  ne  dépends  d’au- 
cun parti,  il  me  semble  que  j’aime  autant  que  personne  la  liberté 
de  penser,  et  qu’autant  que  personne  je  chéris  la  liberté  politique. 
Comment  ne  pas  mettre,  en  effet,  au-dessus  de  toutes  choses  la  vérité 
et  la  patrie?  Il  ne  me  paraît  pas  néanmoins  que  la  France  de  l’avenir, 
pour  rester  la  France,  doive  mentir  à la  France  du  passé  en  cessant 
d’être  chrétienne. 

« Comme  Tardent  chasseur  de  la  ballade  de  Bürger,  la  France, 
écrit  M.  Guizot,  est  sollicitée  par  deux  génies  contraires,  présents  et 
pressants  à ses  côtés®.  » Et  ce  grand  esprit,  avec  un  optimisme  qu’il 
me  plaît  de  partager,  a confiance  que  le  bon  génie  de  la  France  l’em- 
portera. « La  France,  ajoute-t-il,  peut-être  religieusement  émue, 
persuadée,  éclairée  et  ramenée  aux  grandes  croyances  chrétiennes, 
en  même  temps  qu’au  sentiment  de  Taccord  naturel  et  nécessaire 
entre  la  foi  chrétienne  et  les  libertés  publiques.  C’est  le  profond  désir 
que  je  ressens  et  l’espoir  que  je  garde  de  ce  grand  résultat  qui  me 
décident  à prolonger  encore  ces  Méditations  et  à les  hasarder  dans 
celte  épaisse  et  obscure  mêlée  d’événements,  de  questions,  de  pas- 
sions et  d’intérêts  bien  étrangers  à de  pareils  sujets.  Plus  j’y  regarde, 
plus  je  me  persuade  que  la  France  est  plus  préoccupée  des  questions 
religieuses  qu’elle  n’en  a l’air,  et  qu’au  milieu  de  ses  troubles,  de 
ses  langueurs,  de  ses  fluctuations,  elle  a un  secret  sentiment  de 
l’impérissable  grandeur  et  de  l’importance  pratique  de  ces  questions. 

* Leibniz. 

- Préface,  p.  xli. 
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Si,  eemnie  je  le  peiüse,  tdle  est  aa  fond  la  feçiOgittMMni  f-îablî^pae.  Je 
pois  me  enoijre*  qiaeli^îaes  tifres  à être  èîSMité  aweÆ  quelque  ci&nfiaiîre. 
ï ai  i)e3i[ii€e«p  to  et  ma  pesi  agi  «tas  ma  liMugme  carnêre.  Tai  pris 
jjârt  aux  aSaîres  da  roofiide-  Je  Fai  quitté  et  Ee  fai?  plot?  qœ  le  coo- 
templer.  I^epoiis  Tiogt  ans,  j"essaTe  iroo®  lemibeaa-  Fy  suis  desDeodo 
TÎiîaEt  et  M^ai  poïnt  tenté  â en  s®rtir-  J'ai  â la  rerpë.riaK5e  et  le 
dêtaefoemenit-  S'il  m'était  «taüoé  d'être  de  «pi^qoe  îerrôe 

pooir  les  detax  gra.E'^fe  causes  qoii^  â mes  yem,  B^’eai  tatt  «p'niie,  la 
cause  de  la  foi  «±irêtîeïiiJ!ie  dams  les  àims  et  cdUe  de  la  liberté  poli- 
tique dams  mo'm  pays,  Jallefflidoi?  arec  levomiiiaissaiûce,  am  seîm  de 
m<>a  repos,  cette  aoTOre  dm  |«M3ur  éfienotel  «jme  « les  ÎEsemsè?  appdîeiiî 
c k mort,  » dit  Fétrarqme  : 

Qünit  iHit'rX  Trnrrf  zr.^Trr:Tm  dS  ^Tiiûinr-Pt'?-  > 


La  patriotique  amiLîtio®  de  M.  Gmimt  me  sera  pas  dèpie.  Après 
aro-îr,  pemdamfi  les  ammées  fêcemdes  de  sa  muataiiléj  trafaîllé  wm  sam? 
gîvDire  â êtemdre,  à co'ms.jlider  en  Firamce^  par  son  aeti'ûtîi  et  par  sa 
parmle,  le  régime  cemstitEtiommeL  c'est-i-^tire  ralliaiDce  de  la  raison 
et  de  ta  literté:  c"est  emcmre  â établir  la  lifeerllé  en  atirimissanî  les 
crmjamces  morates  et  reüigieiitses,  «pull  amia  ctiMiitribné  par  ks  éoiïs 
admîrjLdes  d'em  âge,  doot  il  est  seml  à ©otmslater  le  dèdïn. 
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GRACE  DARLING 


Au  nord-est  de  l’Angleterre,  en  face  du  comté  de  Northumberland 
et  séparées  de  cette  terre  par  un  étroit  canal,  sont  groupées  les  îles 
connues  sous  le  nom  de  Farn.  Des  hauteurs  des  côtes  voisines,  lorsque 
dans  ces  parages,  trop  fréquemment  •troublés,  l’atmosphère  veut 
bien  se  montrer  clémente,  les  îles  Farn,  très-rapprochées  les  unes 
des  autres,  apparaissent  comme  une  troupe  d’énormes  cygnes 
noirs  endormis  sur  les  eaux.  Sur  l’une  d’elles  s’élèxe  fièrement,  les 
pieds  plongés  dans  les  entrailles  du  rocher,  le  front  perdu  dans  les 
nuages,  le  phare  de  Longstone,  indiquant  aux  navigateurs  la  roule  à 
suivre  et  leur  signalant  en  même  temps  un  écueil  de  plus  sur  cette 
mer  du  Nord,  qui  fut  à toutes  les  époques  le  théâtre  de  terribles 
sinistres.  Tantôt  sa  robuste  silhouette  se  découpe  vivement  sur  les 
teintes  éclatantes  de  l’horizon,  tantôt  elle  s’adoucit  sous  les  voiles 
bleus  et  transparents  d’un  léger  brouillard.  D’innombrables  mouettes 
aux  ailes  blanches  complètent  ce  panorama,  qui  charme  les  yeux  et 
saisit  d’étonnement,  comme  tous  les  grands  spectacles  de  la  nature. 

Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  d’admirer.  Semblables  à ces 
toiles  qui  ont  illustré  les  Cambon  et  les  Cicéri,  les  îles  Farn,  vues 
de  près,  offrent  un  tableau  navrant.  Leurs  formes,  qui  tout  à l’heure 
se  fondaient  dans  une  lumière  vaporeuse,  ne  cachent  plus  maintenant 
leurs  arêtes  saillantes,  nues,  désolées;  le  roc,  sans  autre  végétation 
que  quelques  algues  marines  suspendues  à ses  flancs  et  à demi  sub- 
i mergées,  laisse  voir  de  larges  et  profondes  crevasses.  Ici  c’est  un 
bloc  bizarre  qui  s’avance  sur  les  flots,  long,  décharné,  tordu,  prêta 
se  détacher  ; là  c’est  une  muraille  à pic  sur  laquelle  les  temps  ont 
! tracé  de  capricieuses  arabesques;  partout  l’aridité,  l’abandon,  le 
silence.  Et  pendant  que  là-bas,  au  large,  à perte  de  vue,  s’étend  une 
mer  calme,  droite,  unie,  ici,  au  contraire,  entre  chacune  de  ces  îles, 

! règne  une  agitation  incessante  : le  flot  heurte  le  flot,  les  lames 
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rejaillissent  en  écume  contre  les  rochers,  les  courants,  toujours 
rapides,  forment  des  tourbillons  sans  nombre  : on  dirait  que  des 
monstres  inconnus  se  livrent  dans  les  profondeurs  de  ces  gouffres  à 
de  terribles  et  perpétuels  combats. 

Le  soleil,  en  descendant  lentement  derrière  les  montagnes  de 
rÉcosse,  jette  de  sombres  reflets  au  milieu  des  eaux  bouillonnantes, 
puis  la  nuit,  la  noire  nuit  des  poêles  tragiques,  vient  anéantir  pour 
quelques  heures  jusqu’au  dernier  vestige  de  ces  îles  désolées.  Les 
mouettes  cessent  leurs  cris  rauques  et  monotones  pour  se  réfugier 
dans  les  excavations  des  rochers;  seuls,  les  sourds  grondemenls  de 
l’abîme,  que  rien  ne  peut  arrêter,  continuent  de  troubler  l’écho  des 
rives  silencieuses  du  Northumberland. 

Cependant,  lorsque  le  jour  revient  et  qu’au  lieu  d’épais  brouillards, 
des  flots  de  lumière  inondent  le  tableau  que  nous  avons  essayé  de 
dépeindre,  on  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  le  contraste  qui 
existe  entre  le  groupe  des  petites  îles  et  la  plus  grande,  celle  sur 
laquelle  est  éditié  le  phare  de  Longstone.  Là,  il  est  vrai,  le  roc  est 
également  dénudé,  abrupte,  sur  toutes  les  faces  exposées  aux  atteintes 
de  la  mer,  mais  le  sommet  est  couronné  d’un  tapis  de  verdure  ; du 
toit  rougeâtre  d’une  modeste  cabane  s’échappent  quelques  nuages  de 
fumée;  du  linge  étendu  sur  un  séchoir  reçoit  les  pâles  rayons  du  ^ 

soleil  levant,  et  de  temps  en  temps  va,  vient,  s’agite  un  point  noir  ; 

qui  parfois  prend  des  formes  humaines.  A ces  indices  il  est  facile  de 
reconnaître  que  ce  récif  n’a  pas  à souffrir  de  l’abandon  auquel  sont 
condamnées  les  îles  voisines. 

Trois  personnes  vivent  au  milieu  de  cette  immensité,  loin  d’un 
monde  bruyant  dont  elles  connaissent  à peine  la  fiévreuse  existence. 

Et,  chose  remarquable,  il  a sultî  de  ces  trois  personnes  pour  rendre 
la  vie  à cette  terre,  pour  y créer  un  sol  capable  de  quelque  végétation.  |! 
Ce  point  noir  que  nous  remarquions  tout  à l'heure,  c’est  Darling,  le  | 
gardien  du  phare,  qui,  après  avoir  fourbi  ses  réflecteurs,  plus  brillants  > 
que  jadis  l’armure  d’un  chevalier  de  Malte,  va  bientôt,  par  un  repos  ! < 
de  plusieurs  heures,  réparer  les  fatigues  d’une  nuit  passée  à veiller. 
Darling  est  le  type  achevé  du  serviteur  consciencieux.  Jamais  il  n’a  j 
transigé  avec  son  devoir,  et  il  ne  craint  pas  qu’on  le  surprenne  un 
jour  ou  plutôt  une  nuit,  assoupi,  ou  même  inattenlif  auprès  des  teux  i 
confiés  à ses  soins  ; il  sait  d’ailleurs  qu’un  seul  instant  de  défaillance  ti 
pourrait  occasionner  d’irréparables  malheurs,  et  il  veille  avec  la  n 
vigilance  d’une  sentinelle  en  face  de  l’ennemi. 

Comme  tous  les  hommes  courts  et  trapus,  Darling  est  d une  force  | i 
peu  commune  ; mais,  à part  ces  apparences,  rien  ne  le  distingue 
d’une  manière  parliculièie.  Ses  traits  sont  immobiles,  ainsi  qu’il  1| 

convient  à la  figure  d’un  Anglais,  et  sous  d’épais  sourcils  brillent  de  \ 
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petits  yeux  qui  ne  doivent  pas  fouiller  en  vain  les  profondeurs  de 
l’horizon. 

Sa  femme  et  sa  fille  complètent  la  population  de  l’île. 

Si  nous  avions  à écrire  un  récit  de  fantaisie,  nous  dirions  peut- 
être  — afin  de  rendre  nos  héros  plus  intéres  ants—  que  la  femme  de 
Darling  était  le  modèle  de  toutes  les  vertus;  mais  nous  faisons  de 
l’histoire,  et  en  chroniqueur  qui  sait  les  exigences  de  sa  mission, 
nous  devons  reconnaître  que  la  nature  ne  l’avait  pas  créée  parfaite. 
C’était,  il  est  vrai,  une  femme  laborieuse,  d’une  activité  incroyable, 
pleine  de  dévouement  pour  les  siens,  mais  irritable  à l’excès. 

Grâce  Darling,  toujours  tranquille,  souvent  mélancolique,  était,  au 
contraire,  d’une  égalité  d’humeur  extraordinaire.  Loin  de  s’en  émou- 
voir, elle  souriait  des  discussions  sans  importance  que  sa  mère 
faisait  naître  à chaque  instant,  sachant  bien  qu’un  regard  suppliant 
à l’adresse  de  Darling  suffirait  pour  que  celui-ci  cessât  aussitôt  de 
soutenir  ses  opinions,  même  les  plus  raisonnables.  Devant  ce  regard, 
le  gouverneur  de  Longstone  abdiquait  toute  autorité.  La  jeune  fille 
était  du  reste,  au  physique  aussi  bien  qu’au  moral,  une  délicieuse 
créature,  et  l’on  comprend  l’ascendant  que  cette  enfant  devait  exercer 
sur  Darling. 

Et  si  une  pareille  conjecture  pouvait  être  admise,  nous  dirions  que 
le  brave  homme,  en  lui  donnant  le  nom  de  Grâce,  avait  pressenti  ce 
qu’elle  serait  un  jour.  Elle  était  gracieuse  en  effet,  distinguée  même 
sous  ses  vêtements  faits  d’une  toile  grossière  qui  dissimulait  mal 
ses  formes  délicates  et  frêles.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  on  lui  en  eût 
donné  seize.  Sa  figure,  que  Darling  dans  son  orgueil  paternel  com- 
parait à celle  d’un  ange,  n’accusait  pas  certainement  ces  lignes  si 
pures  que  Raphaël  donnait  à ses  têtes  de  madones,  mais  ede  se  faisait 
remarquer  par  des  traits  d’une  extrême  finesse.  Avec  ses  grands  yeux 
profonds,  sa  bouche  petite  et  souriante  et  ses  cheveux  châtains  qui 
tombaient  en  boucles  soyeuses  le  long  des  tempes.  Grâce  eût,  au 
milieu  d’une  ville,  excité  les  plus  vives  sympathies,  l’admiration  la 
moins  équivoque. 

Si,  à défaut  d’admirateurs,  quelque  voix  secrète  lui  avait  révélé 
l’éclat  de  sa  beauté,  on  peut  dire  que  la  pauvre  enfant  avait  oublié 
cette  confidence  ; elle  ne  paraissait  éprouver  aucune  joie  du  bonheur 
d'être  belle,  pour  nous  servir  d’une  expression  de  madame  de  Girar- 
din.  Plus  occupée  de  ses  parents  que  de  sa  personne,  elle  partageait 
chaque  jour  avec  sa  mère  les  travaux  du  ménage.  Sa  plus  chère  dis- 
traction était  d’aller  s’asseoir,  rêveuse,  sur  un  banc  de  pierre  que 
Darling,  à sa  sollicitation,  avait  établi  à l’extrémité  de  l’île.  Placé  sur 
un  monticule  assez  élevé  pour  que  l’œil  embrassât  l’ensemble  des 
îles  Farn,  ce  banc  plaisait  aussi  au  gardien  de  Longstone,  qui  venait 


GRACE  DARLIiNG 


S y reposer  souvent.  C'est  à celle  place  qu’il  avait  raconté  à sa  fille 
toutes  les  sombres  histoires  que  les  légendes  attribuent  à ces  terri- 
bles écueils  ; plus  d’une  lois  même  il  s’élail  reproché  cette  manie  de 
bavarder,  car  il  avait  remarqué  l’émotion  que  ses  récits  causaient  à 
sa  fille.  Mais  comment  résister  lorsque  Grâce  suppliait  1 

Un  jour  pourtant  il  jura  solennellement,  en  s’accablant  d’épithètes 
malsonnantes,  de  ne  plus  jamais  recommencer.  Voici  dans  quelles 
circonstances  : ce  jour-là  Darling,  selon  son  habitude,  faisait  le  tour 
de  l’île  en  fumant  une  de  ces  énormes  pipes  qu’autrefois  les  grandes 
nations  n’enviaient  pas  encore  à l’Allemagne  civilisée,  lorsqu’il  vit 
Grâce  assise  sur  le  banc  de  pierre,  immobile  comme  le  marin  en 
vigie.  Il  s’approcha  doucement,  et  quand  il  fut  assez  près  : 

— Eh  bien!  fillette,  dit-il,  à quoi  pensons-nous  donc? 

Mais  Grâce,  trop  absorbée  sans  doute,  n’entendit  pas  et  demeura 
dans  la  même  altitude. 

— Grâce  ! fit  de  nouveau  Darling  en  enflant  sa  voix. 

Cette  fois  la  jeune  fille,  surprise,  se  retourna  vivement.  Elle  sourit, 
se  leva  et  embrassa  son  père. 

— Vous  êtes-vous  bien  reposé?  dit-elle  avec  intérêt. 

Et,  pendant  que  le  gardien  répondait  affirmativement,  elle  l’atti- 
rait avec  douceur  sur  le  banc,  en  ajoutant  : 

— Savez-vous  ce  qui  m’occupait?...  C’était  de  savoir  sur  quel 
point  cette  frégate  allemande  de  40  canons  a fait  naufrage...  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire...  C’était  là-bas,  n’est-il  pas  vrai?  près  du 
cap  Saint-Abb? 

Darling  se  laissa  prendre  naïvement  à celle  question. 

— Là-bas  1 s’écria-t-il.  Mais  c’était  ici  même,  chère  enfant,  sous 
nos  yeux...  Qui  sait  si  la  malheureuse  frégate  ne  s’est  point  ouverte 
sur  la  pointe  de  cette  roche  que  lu  vois  à fleur  d’eau.  Quel  temps  il 
faisait,  grand  Dieu  ! Jamais  de  la  vie  on  ne  verra  une  mer  pareille. 
Les  lames,  plus  hautes  que  des  falaises,  plus  noires  que  les  abîmes, 
s’entre-choquaient  avec  un  bruit  effroyable  ; l’écume  descendait  de 
leur  crête  comme  la  lave  descend  sur  les  flancs  d’un  volcan.  Elles 
revenaient  sans  cesse  les  unes  contre  les  autres  sans  pouvoir  se 
détruire  : c’était  une  lutte  de  montagnes.  Là.  de  ce  coin  de  la  voûte 
immense,  où  sans  doute  est  l’enfer,  des  cascades  de  feu  jaillissaient, 
accompagnées  de  détonations  à faire  trembler  l’ancien  et  le  nouveau 
inonde  ; on  eût  suivi  la  trace  de  tes  petits  pieds  sur  la  couche  de 
soufre  qui  recouvrait  les  îles  Farn.  Plus  d’hoiizon,  plus  de  nuages,' 
plus  de  lumière,  tout  se  confondait  dans  une  teinte  lugubre.  Et  le 
vent  soufflait  en  grondant  d’une  manière  continue,  sans  trêve,  sans 
rafales...  Va,  fillette,  c’était  à faire  pâlir  d’effroi  un  vieux  marin 
usé  par  les  tempêtes.  Fuyant  presque  à sec  de  toile  devant  cet  épou- 
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vantabîe  ouragan,  courant  comme  une  flèche  poussée  par  une  force 
incalculable,  Tinfortuné  navire  vint  donner  en  plein  sur  ces  écueils. 
Le  choc  fut  terrible,  effroyable,  car  en  un  instant  la  mer  se  couvrit 
de  débris  sans  nombre  auxquels,  hurlant  et  grimaçant  comme  des 
damnés,  s’accrochaient  dans  leur  agonie  les  malheureux  matelots... 

Darling,  s’animant  peu  à peu,  s’était  levé;  il  étendit  le  bras  pour 
désigner  un  îlot,  et  continua  : 

— Regarde  ce  récif  avec  des  contours  taillés  à pic  et  imitant  à s’y 
méprendre  les  murailles  d’une  forteresse;  eh  bien,  tout  autour, 
comme  un  immense  chapelet,  on  vit,  pendant  un  instant,  des  têtes 
roulées,  battues,  dispersées  par  les  vagues.  Les  naufragés,  croyant 
trouver  le  salut  de  ce  côté,  avaient  rassemblé  leurs  forces  dernières 
dans  l’espoir  de  l’aborder  ; mais  la  mer  veut  des  viclimes  : ils  allaient 
au-devant  d'une  mort  mille  fois  plus  cruelle  que  celle  qui  d’ordinaire 
menace  le  marin,  car  à peine  élaient-ils  cramponnés  au  rocher,  que 
les  lames  accouraient  furieuses  et  leur  broyaient  le  front  contre  cette 
pierre  qu’ils  se  félicitaient  d’avoir  pu  atteindre  ; et  le  sang  en  jaillis- 
sant la  marquait  d’une  large  tache.  Bientôt  il  ne  resta  plus  rien  de 
cet  équipage,  qui  comptait  plus  de  200  hommes.  Va,  fülette,  il  a 
fallu  que  la  mer  battît  longtemps  le  roc  pour  en  effacer  ces  souil- 
lures. 

— C’est  affreux!  murmura  Grâce,  qui  durant  ce  récit  n’avait  ni 
fait  un  mouvement,  ni  prononcé  une  parole. 

— Oui,  c’est  affreux,  reprit  Darling,  et  ceux  qui  du  rivage,  à l’aide 
de  longues-vues,  saisissaient  à la  lueur  des  éclairs  quelques  détails  de 
ce  drame  navrant,  en  ont  toujours  gardé  le  souvenir  ; ils  déplorent 
encore  de  n’avoir  rien  pu  faire  pour  sauver  ces  malheureux. 

— Ceux-là  n’avaient  ni  cœur  ni  entrailles,  s’écria  Grâce  d’une 
voix  vibrante  qui  fit  tressaillir  Darling.  On  n’assisle  pas  impassible 
à de  tels  événements. 

— Mais,  fit  le  vieux  gardien,  tu  ne  songes  pas... 

— Je  songe,  continua  la  jeune  fille  en  se  levant  et  avec  un  accent 
d’une  véhémence  incroyable,  qu’il  faut  tout  entreprendre  en  pareil 
cas,  mon  père,  dût-on  mourir  à la  peine. 

Celte  voix,  dont  il  n’avait  jamais  soupçonné  ni  l’éclat  ni  la  mâle 
vigueur,  frappa  Darling  d’une  sorte  de  stupéfaction.  Grâce  le  regar- 
dait la  tête  haute  et  fière.  Un  feu  sombre  brillait  dans  ses  yeux.  Ses 
traits  accusaient  une  rare  énergie.  Elle  était  encore  plus  belle  ainsi. 

Le  braveDarling,  tout  troublé,  ne  comprenant  rien,  presque  effrayé, 
chercha  ce  qu’il  pourrait  dire;  son  éloquence  lui  revint  pourtant,  et 
il  s’écria  : 

— Allons  boni...  ma  diable  de  pipe  s’est  éteinte! 

' Et  quand,  à la  dérobée,  il  lança  un  regard  à sa  fille,  il  ne  vit  plus 
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chez  elle  aucune  trace  d’émotion.  Grâce,  redevenue  souriante,  avait 
répondu  à son  exclamation  par  une  plaisanterie. 

Un  observateur  eût  certainement  trouvé  dans  cet  étrange  caractère 
le  sujet  d’une  intéressante  étude;  Darling,  lui,  n’accorda  pas  même 
à cette  scène  quelques  minutes  de  réflexion.  Il  crut  qu’il  avait  fait 
peur  à son  enfant,  et,  comme  nous  l’avons  dit,  ii  s’adressa  mentale- 
ment une  verte  semonce,  s’appelant  niais,  idiot,  buveur  de  gin,  ce 
qui  était  pour  lui  la  dernière  injure.  Il  fit  le  serment  d’être  désor- 
mais aussi  muet  que  la  tombe.  Toutefois,  il  alla  raconter  cette  scène 
à sa  femme,  qui,  pour  le  consoler,  lui  répondit  sèchement  : 

— Tu  feras  mourir  ce  pauvre  ange  ! 

L’incident  n’eut  pas  d’autres  suites;  les  jours  s’écoulèrent  radieux 
comme  auparavant  pour  les  habitants  de  Longstone.  Le  gardien  du 
phare,  fidèle  à sa  parole,  n’évoquait  plus  la  funèbre  histoire  des 
îles  Farn.  Grâce,  rêveuse  parfois,  se  livrait  avec  une  tranquillité 
parf  ite  à ses  travaux  ordinaires.  Quant  à la  femme  de  Darling,  c’était 
plus  que  jamais  l’incarnation  du  courage  et  du  dévouement. 

Cependant  nos  trois  personnages  étaient  à la  veille  d’événements 
qui  devaient  jeter  un  trouble  profond  dans  leur  existence  et  leur  ra- 
vir pour  toujours  le  calme  dont  ils  jouissaient. 

Le  mois  de  septembre  commençait.  Aux  chaleurs  accablantes  de 
l’été  succédait  un  vent  d’est  âcre,  glacial,  qui  semblait  annoncer  un 
automne  prématuré.  Les  feuilles  que  la  sève  abandonnait  se  déta- 
chaient des  arbres  et,  portées  par  de  fougueux  tourbillons,  passaient 
au-dt  s^us  des  îles  pour  aller  tomber  au  large  à de  grandes  dis- 
tances. La  mer  du  Nord,  lassée  de  son  immobilité,  s’agitait  constam- 
ment, roulant  de  petites  lames  pointues  qui  n’attendaient  qu’une 
occasion  de  grandir.  Le  ciel  avait  beau  conserver  sa  sérénité,  on  sen- 
tait l’approche  des  mauvais  jours.  Et,  chose  singulière.  Grâce,  sous 
l’empire  de  cette  sensation,  paraissait  en  proie  à de  vagues  inquié- 
tudes. Elle  éprouvait  un  impérieux  besoin  d’activité  qu’il  lui  fallait 
satisfaire,  sous  le  plus  futile  prétexte,  elle  abandonnait  son  travail, 
quittait  sa  mère  et  parcourait  l’île. 

Un  soir,  Darling,  du  haut  du  phare  de  Longstone,  où  il  faisait  ses 
préparatifs  habituels,  aperçut  la  jeune  fille  debout  sur  la  pointe  la 
plus  avancée  des  rochers  ; elle  se  tenait  immobile,  le  corps  penché 
en  avant,  comme  quelqu’un  dont  l’attention  est  concentrée  sur  un 
point  mystérieux.  Comprenant  le  danger  qui  menaçait  Grâce,  car  le 
vent  qui  soufflait  avec  force  pouvait  lui  faire  perdre  l’équilibre,  il  se 
hâta  de  descendre  et  de  courir  vers  elle. 

— Ne  vois-tu  pas,  fillette,  dit-il,  en  lui  serrant  vigoureusement 
le  bras,  tant  il  craignait  l’effet  d une  secousse,  que  la  brise  est  fraîche 
et  qu’il  n’est  pas  prudent  de  l’affronter  plus  longtemps. 
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— La  brise  est  fraîche,  répondit  Grâce  sans  quitter  son  attitude  ; 
nous  aurons  un  coup  de  vent  cette  nuit.  Regardez  cette  écharpe  rouge 
que  le  soleil,  avant  de  disparaître,  a jeté  dans  le  ciel...  Écoutez  les 
étranges  grondements  de  la  mer  autour  des  îles.  J’en  ai  fait  la 
remarque,  tout  cela  nous  annonce  un  ouragan  prochain. 

— Raison  de  plus  pour  ne  pas  rester  ici  davantage,  reprit  Darling 
en  attirant  doucement  sa  fille;  le  jour  baisse  d’ailleurs,  et  l’horizon 
n’a  plus,  à cette  heure,  à te  donner  le  spectacle  d’un  effet  de  mirage. 

— Ce  n’était  pas  là  ce  qui  m’occupait,  père,  dit  Grâce  en  souriant, 
c’est  le  sort  réservé  à ce  malheureux  navire  que  je  vois  là-bas  par  le 
travers  de  Newton  et  que  le  mauvais  temps  doit  infailliblement  sur- 
prendre. 

Darling,  en  entendant  sa  fille  lui  signaler  un  navire,  ne  put  retenir 
un  mouvement  d’incrédulité,  car  il  avait,  quelques  minutes  aupara- 
vant, vainement  observé  de  tous  côtés  ; mais  en  suivant  des  yeux  la 
direction  que  Grâce  indiquait  du  doigt,  il  vit  non  sans  peine  une 
ombre  légère,  imperceptible.  U n’y  avait  pas  à douter,  cette  ombre 
que  la  nuit  effaçait  déjà,  c’était  bien  la  fumée  d’un  navire  à vapeur. 

— C’est  vrai,  dit  enlin  le  vieux  gardien,  tes  yeux  sont  meilleurs 
que  les  miens. 

Cette  concession  faite  par  son  amour-propre,  il  ajouta  : 

Mais  encore  une  fois,  fillette,  rentrons,  il  est  temps. 

Grâce,  les  pieds  pour  ainsi  dire  rivés  au  sol,  les  regards  toujours 
fixés  sur  le  môme  point,  dut  faire  un  violent  effort  pour  obéii*  à son 
père,  qu’elle  suivit  à regret.  Darling  se  jeta  sur  les  épaules  un  long 
manteau  de  peau  de  bouc  et  se  rendit  à son  poste.  Quelques  instants 
plus  tard,  Grâce  et  sa  mère  s’étaient  retirées  dans  leur  chambre,  et 
Darling  parcourait  sa  vieille  Histoire  cl’ Angleterre^  pendant  que  les 
feux  de  Longstone  lançaient  au  travers  de  la  nuit  leurs  immenses 
flèches  lumineuses. 

Les  prédictions  delà  jeune  fille,  basées,  comme  elle  le  disait  elle- 
même,  suf  de  nombreuses  observations,  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser. 
Loin  de  fléchir,  le  vent  augmenta  peu  à peu  d’intensité  ; il  atteignit 
bientôt  un  tel  degré  de  fureur  que  Darling,  pourtant  habitué  à ces 
tourmentes,  interrompit  sa  lecture  pour  écouter  au  dehors.  Était-ce 
illusion  ou  réalité  : le  phare  de  Longstone,  si  solide  sur  sa  base,  fris- 
sonnait dans  certains  moments  comme  un  homme  en  proie  à Un 
accès  de  fièvre.  Les  heures  s’écoulèrent  ainsi,  lentement,  sans  que  la 
tempête  parût  s’apaiser  un  seul  instant.  Cette  persistance  fatigua 
Darling  à ce  point  qu’il  ferma  son  livre  et  se  mit  à marcher  de  long 
en  large.  Le  hasard  voulut  qu’il  s’interrompit  au  chapitre  de  l’exé- 
cution du  roi  Charles  P ; aussi  demeura-t-il  sous  l’impression  d’une 
profonde  tristesse. 
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Cette  disposition  d’esprit,  s’augmentant  encore  des  influences 
extérieures  ; le  vieux  gardien,  par  un  phénomène  que  comprendront  i 
certainement  ceux  qui  vivent  beaucoup  par  Fimagination,  en  vint  à 
voir  défiler  devant  ses  yeux  les  détestables  juges  du  Parlement  et  le 
billot  fatal.  Le  lieu,  aussi  bien  que  les  circonstances,  prêtaient  d’ail- 
leurs à cette  espèce  d’hallucination  ; ce  lieu,  où  Darling  passait  ses 
nuits,  ressemblait  plutôt  à un  cachot  ou  à un  caveau  funéraire  qu’à  i 
un  poste  souvent  habité  : un  banc  et  une  table  de  bois  blanc  en  for- 
maient le  mobilier  ; les  murs  de  pierre,  noircis  par  le  temps  et  que 
l’humidité  rendait  scintillants,  n’étaient  éclairés  que  par  les  lueurs 
douteuses  d’une  mauvaise  lampe  ; d’un  côté,  de  la  lumière  à peine  ; 
de  l’autre,  une  obscurité  profonde  ; puis,  pour  tout  parquet,  des 
dalles  usées,  disjointes,  que  chaque  pas  faisait  grincer. 

Le  gardien  de  Longstone  marcha  longtemps  absorbé  par  ses  rêves, 
subissant  à son  insu  les  lugubres  fantaisiesdesonimagination.il 
n’entendit  pas  le  bruit  de  la  porte  qui  venait  de  s’ouvrir  et  de  se  re- 
fermer vivement,  mais  à quelques  pas  de  lui,  il  vit  tout  à coup,  à 
demi-effacé  dans  l’ombre,  un  fantôme  blanc,  muet,  immobile.  Il 
s’arrêta,  saisi  d’épouvante.  Le  fantôme  s’appuya  au  mur,  puis  d’une 
voix  altérée  : 

— Vous  n’avez  donc  pas  entendu  ces  cris?  dit-il.  Les  malheureux 
nous  demandent  du  secours. 

L’épouvante  de  Darling  dura  l’espace  d’un  éclair;  il  se  passa  la 
main  sur  le  front,  et  recouvrant  aussitôt  sa  lucidité,  il  s’élança  vers 
l’apparition. 

— Grâce,  s’écria-t-il,  que  viens-tu  faire  à cette  heure? 

Il  allait  peut-être  s’emporter,  gronder  son  enfant,  mais  il  sentit 
ses  mains  brûlantes,  enfiévrées;  il  se  rappela  la  scène  de  la  veille, 
et  sa  mauvaise  humeur  fit  place  à une  tendre  sollicitude;  il  ôta  son  | 

manteau  et  le  jeta  sur  les  épaules  de  sa  fille.  Grâce,  tout  entière  à jî 

sa  préoccupation,  répétait  sans  cesse  qu’il  se  passait  quelque  drame  i 

sur  les  îles  maudites  ; elle  insistait  pour  que  Darling  voulût  bien  la 
suivre  au  dehors.  Le  pauvre  père,  inquiet,  mais  comprenant  qu’obéir  • 

était  le  seul  moyen  de  tranquilliser  cet  esprit  troublé,  se  prêta  à ses  g 

exigences.  |i 

— Regarde,  fillette,  est-ce  qu’à  travers  cette  nuit  noire  le  diable  i 

lui-même  y verrait  quelque  chose?  Écoute  le  bruit  assourdissant  de 
l’ouragan,  et  dis-moi  s’il  est  possible  de  percevoir  les  cris  les  plus  I 

aigus.  Je  te  le  répète,  tu  es  le  jouet  d’une  illusion.  . I 

— Mais  ce  navire?  reprit  Grâce.  * 

— Bah  ! à celle  heure,  il  est  à plusieurs  milles  au  large  ; il  fau- 
drait être  bien  mauvais  marin  pour  s’approcher  des  côtes  par  un 
temps  pareil.  Allons,  fillette,  va  te  reposer,  et  que  surtout  ta  mère 
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ignore  que  tu  Fas  quittée...  Tu  lui  causerais  un  chagrin  mortel. 

Grâce  n’était  pas  convaincue;  elle  hésita.  Enfin,  cédant  aux 
pressantes  sollicitations  de  son  père,  elle  rentra  dans  sa  chambre  et 
passa  le  reste  de  la  nuit  dans  une  agitation  indicible.  Bien  des  fois, 
elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour  écouter,  mais  elle  n’entendit  que  les  sif- 
flements du  vent  se  confondant  avec  le  bruit  de  la  mer  qui  se  brisait 
sur  les  rochers. 

Quant  à Darling,  il  ne  cessa  de  penser  à ce  qu’il  appelait  les  extra- 
vagances de  sa  fille  ; le  pauvre  homme  était  incapable  de  voir,  dans 
ces  actes  qui  l’épouvantaient,  autre  chose  qu’un  commencement  de 
folie. 

Cependant,  — et  ceci  prouve  qu’en  toute  circonstance  il  subissait 
malgré  lui  les  désirs  ou  les  volontés  de  la  jeune  fille  ---  cependant, 
disons-nous,  aussitôt  que  parurent  les  premières  clartés  du  jour, 
Darling  prit  machinalement  sa  longue-vue  et  alla  interroger  les  écueils 
environnants.  Le  vent  avait  un  peu  faibli,  la  pluie  ne  tombait  plus, 
mais  la  mer  était  énorme.  11  semblait  que  chaque  lame  qui  s’avan- 
çait allait  tout  engloutir.  Darling  n’eut  pas  plutôt  exploré  les 
îles  Farn,  qu’il  laissa  échapper  une  exclamation  douloureuse.  Vers 
le  sud,  à l’entrée  de  l’étroit  canal  qui  sépare  ces  îles  de  la  terre,  il 
venait  de  voir  un  navire  au  milieu  des  brisants  ! Sa  cheminée,  en- 
core debout,  annonçait  que  ce  navire  devait  être  celui  que  Grâce 
signalait  la  veille  par  le  travers  de  Newton.  Darling  serait  sans  doute 
resté  là,  atterré,  indécis,  s’il  n’avait  senti  la  pression  d’une  main 
sur  l’épaule.  C’était  Grâce  qui,  avec  un  calme  et  une  impassibilité 
extraordinaires,  se  tenait  près  de  lui  depuis  quelques  instants. 

— Eh  bien,  pauvre  père,  dil-elle  doucement,  vous  doutiez  de  mes 
pressentiments  : ils  n’étaient  que  trop  réels,  n’est-ce  pas? 

Darling  fit  un  signe  affirmatif.  Elle  prit  la  longue-vue  et  sans  hési- 
tation la  dirigea  sur  le  lieu  même  du  sinistre. 

— C’est  effrayant,  reprit-elle  avec  une  tranquillité  bien  faite  pour 
étonner  Darling.  Il  n’y  a plus  de  mâts,  le  navire  est  brisé,  les 
naufragés  sont  réfugiés  sur  l’avant,  d’autres  flottent  sur  les  dé- 
bris... Oh  ! quelle  mer  affreuse  ! 

Il  y eut  une  seconde  de  silence  pendant  laquelle  Grâce  parut  réflé- 
chir. Une  autre  idée  lui  était  venue  sans  doute, car  elle  se  mit,  cette 
fois,  à observer  la  côte.  A ce  moment  la  femme  de  Darling,  surprise 
de  ne  voir  près  d’elle  en  s’éveillant  ni  sa  fille  ni  son  mari,  accourut 
inquiète.  Cette  tempête  qu’elle  ne  soupçonnait  pas,  l’attitude  de 
Grâce  et  de  Darling  furent  pour  elle  une  révélation.  Elle  avait  déjà 
tout  deviné,  tout  compris  lorsqu’elle  entendit  la  jeune  fille  expliquer 
à haute  voix  ses  impressions. 

* — C’est  bien  cela,  disait  Grâce,  la  nouvelle  de  l’événement  s’est 
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répandue  sur  le  rivage.  La  foule,  curieuse  comme  toujours,  est  là 
qui  regarde,  et  c’est  tout!  Je  ne  vois  pas  un  seul  mouvement 
qui  indique  de  généreux  préparatifs.  Des  canots  ont  été  amenés  sur 
la  plage,  mais  personne  n’ose  les  mettre  à la  mer.  On  se  compor- 
tait ainsi,  je  m’en  souviens,  pendant  le  naufrage  de  celte  frégate 
allemande.  Alors,  comme  aujourd'hui,  la  foule,  avide  d’émotions, 
regardait. 

C’était  là,  en  effet,  ce  qui  se  passait.  L’état  de  la  mer  faisait  reculer 
les  marins  les  plus  connus  pour  leur  courage  et  leur  énergie.  Aucun 
d’eux  n’osait  tenter  un  sauvetage  qui,  du  reste,  dans  l’opinion  géné- 
rale, devait,  au  lieu  de  réussir,  augmenter  le  nombre  des  victimes. 
Les  efforts  des  autorités  pour  décider  les  plus  braves  devenaient 
infructueux  ; on  restait  sourd  aux  prières,  aux  .encouragements  ; l’or 
même  avait  perdu  sa  toute-puissance. 

— Père,  reprit  Grâce,  toujours  calme  et  en  se  tournant  vers  Dar- 
ling,  quelle  distance  y a-t-il  de  Longstone  à ce  navire  ? 

— Un  mille  environ. 

— Et  de  la  côte? 

— Oli  ! beaucoup  moins. 

— Beaucoup  moins,  et  personne  ne  se  dévoue  ! Allons,  fit-elle 
avec  un  geste  qui  annonçait  une  volonté  bien  arrêtée,  c’est  à nous 
seuls  qu’appartient  la  mission  de  sauver  ces  malheureux.  11  n’y  a 
pas  un  instant  à perdre  vite,  le  canot  à la  mer  ! 

Cette  déclaration  inattendue  produisit  sur  Darling  l’effet  d’une  se- 
cousse électrique  ; il  regarda  sa  fille  comme  s’il  espérait  voir  sa 
physionomie  démentir  ses  paroles.  Cet  espoir  dut  s’évanouir  aussi- 
tôt. Dans  les  yeux  de  Grâce  brillait  ce  même  feu  sombre  qui  l’avait 
tant  ému  le  jour  de  son  fameux  récit. 

— Grâce,  s’écria-t-il,  une  pareille  tentative  serait  insensée. 

— Faut-il  donc  que  nous  fassions  comme  ces  gens-là,  répondit- 
elle  avec  une  intonation  singulière  et  en  étendant  le  bras  vers  la 
plage. 

— Mais,  cher  ange,  dit  à son  tour  la  femme  de  Darling,  tu  ne 
songes  pas  que  c’est  la  mort,  une  mort  certaine,  inévitable  ! 

— Crois-tu,  ajouta  le  vieux  gardien,  que  parmi  ces  hommes  il 
n’y  en  ait  pas  qui,  cent  fois  déjà,  ont  risqué  leur  vie  dans  de  semblables 
circonstances?  John  Brown,  sir  Arthur,  Wiiliams  et  d’autres  encore 
dont  tu  connais  le  dévouement  et  la  bravoure  sont  là-bas.  J’en  suis 
sûr,  s'ils  ne  sont  point  partis,  c’est  qu’ils  jugent  comme  moi  le 
sauvetage  impossible... 

— Impossiljlel  exclama  Grâce,  impossible! 

Et  de  cet  accent  mâle,  vibrant,  saccadé  que  son  étonnante  nature 
lui  donnait  dans  de  semblables  moments,  elle  poursuivit  : 
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— Écoutez-moi;  vous,  mon  père,  qui  êtes  un  homme  de  cœur,  d’un 
courage  éprouvé,  vous  ignorez,  n’est-ce  pas,  ce  senliment  qu’on  ap- 
pelle la  peur,  et  vous  ne  craignez  point  qu’il  vous  conseille  jamais 
une  mauvaise  action.  Vous,  ma  mère,  qui  m’avez  élevée  dans  une 
religion  si  grande  par  ses  enseignements,  vous  croyez  fermement  à 
tous  les  devoirs  qu’elle  impose,  n’est-il  pas  vrai?  Eh  bien  1 dites-moi 
l’un  et  Fautre  que  vous  désespérez  de  la  bonté  de  Dieu  et  que  vous 
pensez  avoir  le  droit  de  condamner  ces  pauvres  gens  à mourir,  dites- 
moi  cela,  et  je  reste. 

Le  vieux  gardien  essayait  vainement  de  maîtriser  son  émotion  ; sa 
femme  était  d’une  pâleur  livide. 

— Encore  une  fois,  reprit  la  jeune  fille  avec  énergie,  il  est  grand 
temps  de  partir.  Songez  que  la  mer  profite  des  instants  que  nous 
perdons. 

Et  elle  voulut  s’éloigner. 

Alors  eut  lieu  une  scène  qu’aucune  description  ne  saurait  rendre  : 
Darling,  le  cœur  brisé,  essaya  de  faire  valoir  de  nouvelles  objections 
pour  combattre  une  entreprise  qu’il  avait,  avec  raison,  qualifiée 
d’insensée.  11  supplia  de  la  parole,  il  supplia  du  geste,  mais  le 
malheureux  père,  sentant  les  forces  l’abandonner  et  les  sanglots  lui 
serrer  la  gorge,  dut  bientôt  s’arrêler.  Sa  femme,  dont  le  désespoir 
avait  atteint  les  dernières  limites,  prit  la  parole  à son  tour  et  dé- 
ploya l’éloquence  qu’une  mère  seule  sait  trouver  dans  de  pareilles 
situations.  Grâce  ne  la  laissa  pas  achever,  elle  se  dégagea  brus- 
quement de  ses  étreintes  et  lorsqu’ils  purent  la  rejoindre  tous  deux, 
elle  leur  apparut  telle  que  nous  l’avons  dépeinte  une  fois  déjà,  c’est- 
à-dire  comme  transfigurée  par  l’effet  d’une  puissante  volonté  et 
d’une  ardente  foi  dans  une  mission  qu’elle  considérait  comme  pro- 
videîitieile  ; avec  ses  regards  clairs,  limpides,  d’où  l’étincelle  sem- 
blait prête  à jaillir,  ses  traits  illuminés,  son  corps  rejeté  en  ar- 
rière et  ses  longs  cheveux  flottant  au  vent,  elle  rappelait  l’attitude 
inspirée  de  Jeanne  d’ Arc  lorsqu’elle  se  présenta  pour  la  première  fois 
devant  Charles  Yll. 

Darling  et  sa  femme  vaincus,  inconscients  et  comme  frappés  de 
mutisme,  devinrent  subitement  des  instruments  dociles  ; avec  moins 
de  temps  qu’il  n’en  faut  peut-être  pour  l’écrire,  ils  descendirent  le 
canot  qui  bondit  sur  la  crête  du  flot  gigantesque,  puis  disparut  enire 
deux  lames,  pour  reparaître  plus  loin.  Le  vieux  gardien,  rendu  à lui- 
même  par  le  danger  qui  menaçait  son  enfant,  mit  en  œuvre  toute 
son  habileté,  pendant  que  de  son  côté  la  jeune  fille,  trouvant  des 
forces  que  sa  constitution  frêle  et  délicate  n’aurait  pu  laisser  soup- 
çonner, maniait  l’aviron  comme  l’eût  fait  un  marin  consommé. 

Quant  à la  pauvre  mère,  elle  voulut  s’agenouiller  et  prier  ; mais 
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affaiblie,  énervée  par  la  douleur  et  Fémotion,  elle  tomba  lourdement 
sur  le  sol  et  perdit  connaissance... 

Il  nous  faut  à présent  vous  dire  par  quel  concours  de  circonstances 
ce  navire  était  venu  se  jeter  sur  les  îles  Farn,  dont  le  feu  de  Long- 
stone  devait  l’éloigner,  selon  la  raisonnable  opinion  de  Darling. 

Au  moment  où  Grâce  le  signala  à son  père,  ]e  Forfoshire,  steamer 
de  300  tonneaux,  qui  se  rendait  de  Hull  à Dundee,  avec  65  per- 
sonnes à bord,  équipage  et  passagers,  venait  d’éprouver  des  avaries 
assez  graves  pour  déterminer  le  capitaine  John  Humble  à éteindre 
les  feux  et  à faire  déployer  la  voilure.  Une  fuite,  qu’il  devint  impos- 
sible d’aveugler,  s’était  pour  la  seconde  fois  déclarée  dans  ses  chau- 
dières. Comme  la  nuit  tombait  et  que  le  vent  fraîchissait,  on  ma- 
nœuvra sans  per  dre  de  temps  pour  gagner  le  large.  Malheureusement . 
le  navire,  privé  pour  ainsi  dire  de  son  unique  moteur,  était  réduit  à 
une  marche  pénible  que  ralentissait  encore  le  choc  des  lames  sur  ses 
énormes  tambours. 

En  moins  d’une  heure  la  mer  avait  pris  de  telles  proportions  que 
l’inquiétude  se  répandit  parmi  l’équipage.  Bientôt  le  gouvernail  fut 
enlevé  par  un  coup  de  mer  et  le  Forfoshire  s’abandonna  sans  défense 
aux  efforts  du  vent  et  de  la  marée.  Entraîné  vers  le  sud  avec  une 
incroyable  rapidité,  il  courut  dès  ce  moment  à une  perle  inévitable. 
Nul  à bord  n’aurait  pu  se  rendre  un  compte  exact  de  la  position, 
car  l’obscurité,  encore  augmentée  par  des  alternatives  de  pluie  et  de 
brume  empêchait  de  rien  voir  autour  de  soi.  On  sentait  néanmoins 
que  le  danger  devenait  de  plus  en  plus  menaçant.  Les  mâts  tressail- 
laient en  gr  inçant  depuis  l’emplanture  jusqu’à  la  flèche  ; de  temps 
à aulre  quelque  cordage  du  gréement  se  rompait  et  sifflait  comme 
le  ferait  un  boulet  dans  sa  course  ; le  vent  déchiquetait  les  voiles 
dont  les  lambeaux  se  fouettaient  entre  eux  ; le  navire  entier  craquait 
de  toutes  parts.  Tout  à coup,  dans  une  éclaircie,  l’équipage  et  les 
passagers  reconnurent  le  leu  de  Longstone  et  à peu  de  distance 
les  terribles  écueils  des  îles  Farn,  qu’au  même  instant  signalait 
la  vigie.  On  s’imaginerait  difficilement  l’effet  produit  par  celle  dé- 
couverte. Au  silence,  à la  consternation  qui  régnait  sur  le  pont, 
succède  aussitôt  une  clameur  immense.  Les  femmes  crient,  pleurent 
et  se  cramponnent  aux  matelots  qui,  eux-mêmes  remplis  d’effroi, 
cherchent  partout  un  moyen  de  salut.  Les  passagers,  tour  à tour 
menaçants  et  suppliants,  interpellent  le  capitaine,  mais  celui-ci  ne 
peut  se  faire  entendre  ; sa  voix  se  perd  au  milieu  du  bruit.  Que 
feraient  d’ailleurs  ses  exhortations  en  un  pareil  cas?  La  peur  est  sur 
tous  les  visages,  dans  toutes  les  âmes;  chacun,  ne  songeant  plus 
qu’à  sa  seule  existence,  court  de  l’avant  à l’arrière,  bousculant  tout 
ce  qui  lui  fait  obstacle.  C’est  une  confusion  inouïe,  inénarrable.  Ces 
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soixante-trois  passagers  ou  matelots  sont  devenus  fous  ; ils  vont, 
viennent,  courent,  s’entre-choquent,  tombent,  se  relèvent  éperdus  et 
se  livrent  au  plus  profond  désespoir.  Vaines  agitations,  vaines  fu- 
reurs, un  craquement  formidable  domine  un  instant  le  tumulte  : le 
Forfoshire  est  au  milieu  des  brisants  ! Une  lame  le  Jette  sur  le  côté, 
emportant  dix,  vingt  personnes  peut-être  ; une  autre  vient,  et,  avec 
cette  puissance  qui  défie  tous  les  efforts  humains,  l’enlève  et  le  con- 
duit au-dessus  d’un  rocher  sur  lequel  elle  le  laisse  retomber  violem- 
ment. Le  navire  se  brise,  l’arrière  se  détache  et  les  lames  triom- 
phantes s’enfuient,  ravissant  cette  épave  qu’elles  engloutissent  non 
loin  de  là  avec  les  malheureux  qui  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  l’a- 
bandonner. Une  embarcation,  la  seule  que,  par  un  de  ces  hasards 
inexplicables,  la  tempête  ait  épargnée,  parvient  à quitter  le  lieu  du 
sinistre.  Comment  neuf  personnes  ont-elles  pu  s’y  ré  ugier  et  com- 
bien ont  péri  en  voulant’y  trouver  place?  Nul  ne  le  sait.  Elle  dispa- 
raît entraînée  par  le  courant,  battue  par  les  vagues  qui  menacent  de 
la  faire  sombrer.  Où  va-t-elle  ainsi?  Sera-t-elle  submergée  dans  une 
rafale  ou  broyée  sur  quelque  roche  à fleur  d’eau? 

Quant  aux  naufragés,  qu’une  sorte  d’instinct  avait  conduits  sur 
l’avant  du  Forfoshire,  ils  s’y  maintiennent  blottis  les  uns  contre  les 
autres  avec  cette  suprême  énergie  que  possède  chaque  créature  en 
face  de  la  mort.  Les  lames  qui  déferlent  sur  l’épave  réussissent  par- 
fois à faire  une  trouée,  mais  le  bloc  se  referme  aussitôt  plus  pressé, 
plus  compacte  qu’auparavant. 

Cette  lutte  épouvantable  a duré  la  nuit  entière. 

L’aube  paraît.  L’espérance  va  sans  doute  ranimer  le  courage  des 
naufragés,  qui,  engourdis  par  le  froid  et  grelottant  sous  leurs  vête- 
ments mouillés,  ne  peuvent  résister  davantage  à la  fatigue  qui  les 
accable.  Ils  regardent  autour  d’eux.  Hélas  ! la  position  est  terrible; 
ils  ne  distinguent  que  confusément  le  phare  de  Longstone  et  les  côtes 
du  Northumberland  ; ils  constatent  le  nombre  des  victimes;  ils  se 
disent  que  l’avant  du  Forfoshire,  frémissant  sous  leurs  pieds,  ne 
résistera  pas  longtemps.  Ils  voier/,  au  milieu  des  débris,  flotter 
des  vêtements,  ils  comprennent  que,  même  en  admettant  qu’ils 
fussent  aperçus,  personne  n’oserait  affronter  cette  mer  furieuse.  Ne 
vont-ils  point  maintenant  maudire  l’éclat  du  jour  et  regretter  la  nuit, 
caria  nuit,  c’était  déjà  la  tombe,  et  il  leur  semble  qu’ils  auraient  pu 
mourir  moins  cruellement. 

’Mais  Grâce  Darling,  conduite  par  la  Providence,  a déjà  sans  acci- 
dent accompli  les  deux  tiers  de  sa  route.  On  croirait  que,  sou- 
mise à sa  volonté,  l’embarcation  évite  les  lames  trop  dangereuses 
ou  quelle  les  franchit  avec  l’agilité  d’un  clown.  La  jeune  fille, 
ne  songeant  qu’à  son  oeuvre,  oublie  la  douleur  qui  meurtrit  ses 
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membres  ; elle  ne  sent  pas  la  brûlure  des  cloches  dont  le  frottement 
des  avirons  a rempli  ses  mains  délicates.  Darling,  les  lèvres  serrées, 
l’œil  vif,  est  attentif  aux  moindres  oscillations  du  canot  ; jamais  il 
n’eut  à son  service  plus  de  sang-froid,  plus  de  ruse,  plus  d’adresse. 
Nous  avons  dit  qu’il  était  d’une  force  peu  commune;  il  en  don- 
nait des  preuves  en  cette  occasion,  car  pas  un  seul  coup  de  ses  avi- 
rons ne  demeurait  sans  effet.  Quels  efforts  surhumains,  quelle  in- 
domptable persévérance,  quelle  insouciance  du  danger,  chez  ces  deux 
êtres  marchant  vers  un  but  que  n’avaient  osé  entrevoir  les  plus  har- 
dis marins  de  la  côte  ! Aussi  ne  leur  marchandait-on,  parmi  ceux-ci, 
ni  l’éloge  ni  l’admiration,  car  de  nombreuses  longues-vues  étaient 
braquées  de  leur  côté.  La  témérité  de  leur  action  tenait  les  cœurs 
haletants.  « Ils  n’en  reviendront  pas,  » répétait-on  sans  cesse. 

Si  l’on  comprend  facilement  ces  impressions,  on  comprendra  plus 
aisément  encore  les  impressions  d’une  nature  toute  contraire  qu’é- 
prouvèrent les  naufragés  en  apercevant  l’embarcation  qui,  ils  n’en 
pouvaient  douter,  se  portait  à leur  secours.  Cependant  cette  joie,  ce 
délire  ne  tardèrent  pas  à faire  place  à un  autre  sentiment  bien  digne 
d’être  noté.  L’embarcation  était  assez  proche  pour  que  les  malheu- 
reux pussent  distinguer  Darling  et  sa  fille,  triomphant,  à force  d’é- 
nergie, de  la  violence  du  vent  et  de  la  mer  : ils  oublièrent  alors  leur 
position  critique  pourrie  plus  voir,  pleins  d’angoisse,  que  le  péril 
qui  menaçait  le  vieux  gardien  de  Longstone,  ainsi  que  la  jeune  fille 
dont  ils  avaient  deviné  la  conduite  héroïque.  En  effet,  les  sau- 
veteurs plongeaient  de  temps  en  temps  dans  le  gouffre  que  les 
vagues  creusaient  entre  elles,  et  on  pouvait  se  demander  avec  anxiété 
si  celles-ci  n’allaient  pas,  en  se  refermant,  rendre  inutiles  tant  d’au- 
dace et  de  dévouement. 

Heureusement  le  ciel  en  avait  autrement  décidé.  L’abordage  et 
ensuite  l’embarquement  des  naufragés  réussirent,  malgré  des  obsta- 
cles pour  ainsi  dire  insurmontables.  Un  heure  après  — car  je  passe 
sur  les  pénibles  difficultés  du  retour  et  sur  d’émouvantes  péripéties 
— neuf  personnes  entraient  dans  la  maisonnette  de  Longstone,  où 
elles  recevaient  les  soins  empressés  de  la  pauvre  mère  Darling. 

Le  lendemain,  un  sloop  ramenait  à Shields  neuf  autres  naufra- 
gés. Ces  derniers  avaient  été  rencontrés  en  mer  dans  le  canot  auquel, 
on  s’en  souvient,  ils  s’étaient  confiés  lorsque  le  navire  s’ouvrit  sur 
les  brisants. 

Sur  soixante-trois  personnes  que  portait  le  Forfoshire,  dix-huit 
seulement  avaient  échappé  au  sinistre  ! 

L’action  de  Grâce  Darling  fut  non-seulement  connue  de  l’Angle- 
terre, mais  encore  les  journaux  la  répandirent  dans  le  monde  entier. 
L’île,  autrefois  solitaire,  fut  visitée  par  i;n  grand  nombre  de  voya- 
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geurs  et  par  les  plus  illustres  personnages  de  la  Grande-Bretagne, 
et  Grâce,  arrachée  à sa  paisible  existence,  se  sacrifia  presque 
journellement  à la  curiosité  respectueuse  de  ses  admirateurs.  Le  duc 
et  la  duchesse  de  Northumberland  la  comblèrent  de  présents  et  la 
reçurent  avec  Darling  et  sa  femme  au  château  d’Almwich . La  modes- 
tie de  la  jeune  fille  souffrit  peut-être  de  ces  ovations,  mais  l’orgueil 
maternel  y trouva  son  compte,  et,  comme  on  le  pense  bien,  le  vieux 
gardien  de  Longstone  ne  laissa  jamais  échapper  une  occasion  de  ra- 
conter longuement  un  épisode  qui  avait  enrichi  son  répertoire. 

Et  je  ne  surprendrai  personne  en  ajoutant  que  les  directeurs  de 
théâtres,  qui  avaient  songé  à présenter  notre  héroïne  au  public,  dans 
une  pièce  de  circonstance,  virent  repousser  leurs  offres,  qui  cepen- 
dant eussent  été  une  fortune  pour  la  famille  Darling. 

Grâce,  ainsi  qu’il  convenait  à la  noblesse  de  son  caractère,  reçut, 
comme  une  récompense  suffisante  la  médaille  d’argent,  que  la  Life- 
Boat  Institution  lui  décerna  pour  perpétuer  le  souvenir  de  son  ac- 
tion. 

Malheureusement  cette  sympathique  créature  mouru  t quatre  an- 
nées plus  tard  d’une  maladie  de  langueur. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  sans  affirmer  une  fois  de  plus  à nos 
lecteurs  que  le  récit  qui  précède,  quelque  extraordinaire  qu’il  leur 
paraisse,  n’est  pas  un  roman  puisé  dans  notre  imagination. 

Grâce  Darling  a existé,  son  dévouement  est  réel,  et  s’ils  tenaient 
à s’en  convaincre,  iis  n’auraient  qu’à  consulter  les  journaux  de  1838, 
carie  naufrage  du  Forfosliire^  qui  eut  lieu  le  5 septembre  de  cette 
année,  fut,  comme  nous  l’avons  dit,  reproduit  par  la  presse  entière. 


H.  Langlois. 
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W.  Tidd  Pu  ATT.  The  law  relating  to  the  Friendly  societies,  etc.,  1862.  — LeKiême, 
Report  of  the  Registrar  of  Friendly  societies  of  E7îgland  1862.  — Idem^  1865. 
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De  nos  jours,  on  ne  procède  point,  en  Angleterre,  à Finauguration 
d’un  chemin  de  fer,  d’un  quai,  d’un  bassin,  à la  pose  de  la  première 
pierre  d’un  édifice  quelconque,  sans  Yoir  apparaître  au  milieu  de  la 
foule  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d’indhidus  se  prélas- 
.sant  dans  ce  costume  pittoresque  que  la  tradition  assigne  indifférem- 
ment au.\  forestiers  et  aux  brigands  du  moyen  âge.  (En  Angleterre, 
le  moyen  âge  est  une  époque  à la  fois  mieux  connue  et  moins  surannée 
qu’en  France.)  Ces  individus,  — j’ai  presque  envie  de  dire  ces  person- 
nages, — en  tunique  et  toque  de  velours  vert  avec  brandebourgs  et  ga- 
lons d’or,  blanches  fourrures...  d’hermine  et  plumets  blancs,  en  cu- 
lottes de  peau  jaune  et  bottes  molles  à revers  rouges,  avec  grands  cols 
à la  Louis  XIII  et  magnifique  écharpe  de  soie  verte  à franges  d’or,  et 
dont  quelques  attributs  essentiels,  tels  que  hache,  arc,f[èches  et  coute- 
las, complètent,  avec  une  corne  de  chasse,  l’accoutrement  richement 
agreste,  ces  individus,  dis-je,  sont  des  Forestiers.  Mais  qu’on  ne  se 
méprenne  pas  sur  leur  véritable  caractère  : ces  costumes  de  fores- 
tiers couvrent  tout  simplement  les  membres,  — appartenant  à toutes 
sortes  de  métiers,  — d’une  vaste  société  de  secours  mutuels.  C’est  un 
uniforme  de  fantaisie,  comme  la  dénomination,  et  rien  de  plus.  Les 
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Forestiers  ne  se  montrent  jamais  dans  les  circonstances  solennelles 
dont  je  viens  de  parler  sans  se  faire  précéder  de  musiciens  vêtus  à 
l’unisson,  de  bannières  brillamment  brodées  et  de  magnifiques  têtes 
de  cerf  portées  au  bout  de  longues  hampes.  Malgré  ce  pompeux  éta- 
lage, cet  attirail  quasi  triomphal,  leur  apparition  au  milieu  de  la 
foule  des  hommes  en  bourgeois,  des  dames  en  toilette  et  quelquefois 
des  soldats  de  ligne  ou  autres,  a quelque  chose  de  carnavalesque 
qui  ne  pourrait  manquer  de  provoquer  un  fou  rire  chez  ceux  surtout 
qui  les  voient  pour  la  première  fois,  si  on  n’élait  déjà  habitué,  pour 
peu  qu’on  ait  vécu  en  Angleterre,  à ce  mélange  incessant  de  sérieux 
et  de  bouffon  qui,  là,  se  révèle  avec  plus  ou  moins  d’évidence  en 
toutes  choses  et  fait  d’un  pays  où  le  carnaval  est  virtuellement  aboli, 
le  théâtre,  — pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de  voir,  — d’un  car- 
naval sans  fin. 

Quand  je  dis  que  ces  Forestiers  ainsi  costumés  sont  les  membres  de 
certaines  sociétés  de  secours  mutuels,  je  commets  une  légère  exa- 
gération : je  devrais  dire  qu’ils  sont  les  officiers,  mais  les  officiers 
innombrables  de  ces  sociétés;  car  la  masse,  le  gros  de  l’association, 
se  contente,  les  jours  de  grand  apparat,  qui  d’une  plume  de  papier 
peint  et  frisée,  plantée  sur  le  chapeau,  ou  d’une  modeste  écharpe, 
qui  d’un  nez  de  carton  écarlate  ou  d’une  paire  de  lunettes  de  plomb 
sans  verres,  — et  tous  ces  gens-là  se  rassemblent  gravement  comme 
des  mortels  qui  ont  conscience  de  la  grandeur  de  leur  rôle.  Ce  que  je 
dis  là  est  strictement  conforme  à la  vérité;  j’en  appellerais,  si  on  en 
doutait,  au  souvenir  de  quiconque  a eu  l’occasion  de  voir  les  Fores- 
tiers en  liesse.  Je  les  ai  vus  à l’œuvre  tout  dernièrement,  et  j’ai  la 
mémoire  encore  toute  fraîche  de  leurs  faits  et  gestes. 

Mais  les  Forestiers,— ou  plus  exactement  l’Ancien  ordre  des  Fores- 
tiers (c’est  ainsi  qu’ils  s’appellent),  — n’a  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  le  monopole  de  F excentricité.  Il  y a,  en  Angleterre,  une  autre 
société  de  secours  mutuels  qui  ne  lui  cède  point  sous  le  rapport  de 
la  bizarrerie;  c’est  celle  des  Odd-Fellows,  c’est-à-dire  des  « Étranges 
compagnons,  » ou  mieux  encore  des  « Drôles-de-corps.  » Je  les  ai 
vus  un  jour,  bannières  déployées,  participer  à des  réjouissances  pu- 
bliques et  payer  leur  tribut  au  burlesque.  C’était  à l’occasion  du  pre- 
mier coup  de  pioche  qu’on  allait  donner,  dans  un  petit  port  de  Cor- 
nouailles, pour  le  doter  d’un  dock  et  de  quais.  Les  autorités  civiles 
et  militaires,  le  clergé,  tous  ceux  qui,  dans  la  localité,  avaient  quel- 
que notoriété,  quelque  importance,  précédés  d’une  horrible  idole 
représentant  Neptune,  se  rendirent  en  procession  sur  l’emplacement 
des  travaux  projetés,  et  c’est  dans  cette  procession  que  je  vis  figu- 
rer les  Drôles-de-corps.  Ils  n’avaient  pas  d’autre  accoutrement  que 
l’habit  bourgeois  ; seulement  les  officiers  se  distinguaient  par  des 
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écharpes  et  des  tabliers  à la  manière  des  francs-maçons,  ce  que  font 
aussi  certain  d’entre  les  Forestiers.  Mais  ce  que  je  trouvai  étrange, 
ce  fut  de  les  voir  charrier,  en  plein  midi,  celui-ci  une  lampe  carcel, 
celui-là  une  lampe  modérateur,  non  allumées,  — et  je  ne  pus 
m’empêcher  de  faire  cette  réflexion  peu  charitable  qu’ils  méritaient 
bien  le  nom  qu’ils  s’étaient  donné  de  « Drôles-de-corps.  » Cepen- 
dant , comme  après  le  premier  coup  de  pioche  il  devait  y avoir  un 
banquet  qui  durerait  jusqu’à  la  nuit,  que  Ton  ferait  maint  discours 
et  que  Fon  boirait  un  peu,  par  la  raison  qu’on  ne  parle  pas  sans 
boire,  surtout  en  Angleterre,  je  fis  cette  seconde  réflexion  que  les 
Drôles-de-corps  s’étaient  munis  de  lampes  en  gens  qui,  doués  de 
prévoyance,  savent  voir  les  choses  de  loin.  Je  dois  pourtant,  à la  vé- 
rité, d’ajouter  que  je  n’entendis  pas  dire  qu’ils  en  eussent  eu  besoin 
pour  assurer  leurs  pas,  au  retour  de  l’inauguration. 

Les  Forestiers  ne  sont  pas  moins  bons  citoyens  que  les  Odd-Fellows 
et  figurent  de  même  dans  les  fêtes  publiques  et  dans  les  solennités 
nationales.  Mais  c’est  à Londres  qu’il  faut  voir  cette  corporation.  Là, 
comme  partout  ailleurs,  les  forestiers  ont  leur  fête  annuelle,  où  Ton 
mange  et  boit  en  commémoration  de  Robin-Hood,  contemporain  de 
Richard  Cœur  de  lion,  du  frère  Truck,  son  confesseur,  et  du  petit 
John,  si  expert  pour  tout  ce  qui  demandait  force  et  adresse.  Ce  jour- 
là,  on  n’est  plus  menuisier,  ni  cordonnier,  ni  brasseur,  on  est  Fores- 
tier, et  l’on  boit  force  santés  en  l’honneur  de  l’hôte  célèbre  de  la  forêt 
de  Sherwood,  patron  de  la  société. 

Depuis  quelques  années,  les  Forestiers  de  Londres  ont  adopté  le 
palais  de  Cristal  et  son  parc  pour  le  lieu  de  leurs  festivals.  Ils 
ne  pouvaient  faire  un  meilleur  choix.  Que  le  temps  se  maintienne 
au  beau  ou  qu’il  tourne  à la  pluie,  il  y a place  facilement  pour 
cent  mille  personnes,  soit  dans  le  parc,  soit  sous  les  lambris  de 
verre  de  cette  magique  construction.  C’est  vraiment  un  curieux 
spectacle  et  plus  amusant  qu’aucun  de  ceux  portés  au  programme 
que  celui  de  ces  braves  gens  galonnés  et  empanachés  se  promenant  à 
travers  les  salles  de  l’Alhambra,  des  palais  égyptiens  et  de  la  maison 
de  Pompéi. 

D’après  le  peu  que  je  viens  de  dire  des  Forestiers  et  des  Drôles-de- 
corps,  on  voit  quelle  distance  sépare  dans  leurs  mœurs  les  sociétés 
de  secours  mutuels  de  l’Angleterre , appelées  chez  nos  voisins 
Frïendhj  Socïeties,  c’est-à-dire  « Sociétés  d’Amis,  » des  sociétés  de 
secours  mutuels  françaises. 

Hors  de  la  salle  des  séances,  les  membres  des  sociétés  de  secours 
françaises  ne  sont  plus  rien.  Ils  n’ont  jamais  eu  Fidée  de  se  former 
en  corps  et  de  figurer  dans  une  cérémonie  de  n’importe  quelle  im- 
portance, à moins  qu’ils  n’en  aient  reçu  l’invitation  de  l’autorité.  Au 
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contraire,  les  membres  des  sociétés  de  prévoyance  anglaises  se  sont 
donné  le  caractère  des  anciennes  corporations,  et  se  réunissent  toutes 
les  fois  qu’il  leur  en  prend  envie  et  où  bon  leur  semble.  Je  fais  cette 
remarque  sans  en  tirer  aucune  déduction,  mais  seulement  comme 
contraste  de  mœurs  sociales  et  politiques  à noter. 

Pour  qu’on  ne  se  fasse  pas  de  fausse  idée  sur  les  Friendly  Societies 
en  général,  je  dois  ajouter  que  les  Drôles- de-corps,  les  Forestiers 
et  quelques  autres  en  sont  comme  Félite,  je  dirais  presque  l’aristo- 
cratie. Quelle  différence,  en  effet,  entre  ces  joyeux  compagnons  et  les 
membres  de  ces  associations  des  campagnes,  formées  seulement  en 
vue  de  s’assurer  des  funérailles  décentes,  les  tristes  et  lugubres  bu- 
rial  clubs  ! 


II 

Assurer  une  certaine  somme  à la  naissance  d’un  enfant,  au  profit 
de  ses  parents,  une  aide  temporaire  dans  les  moments  difficiles, 
avancer  des  fonds  pour  l’achat  d’articles  de  première  nécessité,  s’as- 
surer contre  la  mort  des  chevaux  et  du  bétail  employés  aux  tra- 
vaux des  champs,  accorder  un  secours  ou  un  entretien  en  cas  de 
cécité  ou  d’infirmité  des  bras  ou  des  jambes,  venir  au  secours  de 
ceux  de  leurs  membres  qui  tombent  malades,  fournir  des  frais  de 
voyage  à ceux  qui  sont  en  quête  de  travail,  pensionner  les  vieillards, 
les  veuves  et  les  orphelins,  tels  sont  les  divers  objets  que  se  propo- 
sent les  sociétés  de  secours  mutuels  existant  actuellement  en  Angle- 
terre. Elles  parviennent  à ces  fins  au  moyen  de  droits  d’entrée,  de 
souscriptions,  de  dons  et  d’amendes. 

Si  l’on  en  croit  les  historiens  et  les  économistes  anglais,  les  socié- 
tés de  prévoyance  sont  d’origine  très-ancienne.  Turner,  dans  son 
Histoire  des  Anglo-Saxons,  voit  dans  les  guilds  la  manifestation  de 
l’esprit  d’association  qui  anime  les  sociétés  de  secours  de  nos  jours. 
« Les  guilds  ou  corporations  sociales  des  Anglo-Saxons,  dit-il,  sem- 
blent avoir  été  àes  Friendly  Associations  créées  pour  s’aider  mutuelle- 
ment et  pour  faire  face  à diverses  exigences,  frais  de  funérailles, 
exactions  légales,  peines  pécuniaires.  » Ces  corporations  sociales  des 
ancêtres  des  Anglais  différaient  essentiellement  des  Friendly  Societies 
des  temps  modernes,  tant  sous  le  rapport  de  la  position  sociale  de 
leurs  membres,  qui  n’appartenaient  pas  exclusivement  aux  classes 
laborieuses,  que  sous  celui  de  leurs  objets.  Comme,  dans  l’état  de 
notre  civilisation,  il  n’est  plus  nécessaire  de  s’assurer  mutuelle- 
ment contre  des  exactions  légales  et  des  amendes,  les  Sociétés  de 
prévoyance  anglaises  existantes  ne  s’occupent  que  d'atténuer  dans 
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leurs  conséquences  les  éventualités  naturelles  de  la  maladie,  des 
infirmités  et  de  la  mort. 

On  estime  a vingt  mille  le  nombre  des  associations  de  secours  mu- 
tuels répandues  sur  F Angleterre  et  le  pays  de  Galles.  La  moitié  de  ces 
sociétés  sont  indépendantes  les  unes  des  autres.  Les  dix  mille  res- 
tantes forment  des  corporations  ou  associations  collectives.  Quatre 
de  ces  sociétés-ci  sont  surtout  considérables  : les  Drôles-de-corps  (Odd- 
Fellows)^  les  Forestiers,  les  Druides  et  les  Bergers.  On  admet  que, 
toutes  les  quatre  ensemble,  elles  comptent  au  moins  700,000 
membres,  la  plupart  simples  ouvriers.  La  Société  des  Odd-Fellows 
occupe  la  tête  de  la  liste,  le  nombre  de  ses  associés  étant  d’environ 
550,000  ; vient  ensuite  celle  des  Forestiers,  avec  240,000  ; les  deux 
autres  sociétés,  bien  moindres  déjà,  comme  on  le  voit,  en  impor- 
tance, complètent  le  chiffre  ci-dessus,  si  elles  ne  le  dépassent,  ce  qui 
est  plus  probable.  Il  a suffi  de  quelques  années  pour  que  les  deux 
sociétés  de  prévoyance  anglaises  des  Odd-Fellows  et  des  Forestiers 
acquissent  les  proportions  monstrueuses  que  je  viens  de  dire.  Il  n’y 
a pas  de  ville,  il  n’y  a presque  pas  de  village  qu’à  défaut  d’une  Société 
locale  de  secours  mutuels,  n’atteigne  une  branche  au  moins  d’une  de 
ces  deux  sociétés.  Pour  qu’on  se  fasse  une  juste  idée  de  la  rapidité  de 
leur  extension,  je  vais  mettre  en  regard  le  chiffre  de  leurs  membres 
en  1860  et  en  1861.  Le  nombre  des  Odd-Fellows  était,  en  1860,  de 
505,261  ; en  1861, il  s’était  élevé  à 516,215. 

Le  nombre  des  Forestiers  était,  en  1860,  de  168,576  ; en  1861,  il 
avait  monté  à 189,584. 

Pour  la  première  de  ces  Sociétés,  l’augmentation,  depuis  1845,  a 
été  en  moyenne  de  15,000  membres  par  an.  Pour  celle  des  Fores- 
tiers, l’accroissement,  que  l’on  estimait  d’environ  4,000  par  an,  de 
1845  à 1855,  cet  accroissement  serait  maintenant  de  20,000. 

Le  siège  des  Odd-Fellows  est  à Manchester  ; à Londres  est  celui 
des  Forestiers. 

Ces  Sociétés  sont  divisées  en  districts  et  en  cours  ou  loges. 

Au  commencement  de  l’année  1860,  les  membres  des  Odd-Fellows, 
pour  le  district  de  Londres,  s’élevaient  au  chiffre  de  17,050.  Les  fo- 
restiers étaient  beaucoup  plus  [nombreux  dans  le  même  district;  ils 
dépassaient  le  chiffre  de  40,000. 

Le  capital  de  l’association  entière  des  Odd-Fellows  était,  en  1860, 
de  2,846,000  liv.  (71,150,000  fr.),  ce  qui  donne  une  moyenne  de 
9 liv.  (225  fr.)  par  membre.  Dans  plusieurs  loges,  la  moyenne  des 
fonds  pour  chaque  membre  est  d’environ  12  liv.,  mais  dans  quelques- 
unes  elle  monte  jusqu’à  22. 

Lors  de  la  création  d’une  loge,  à Londres,  les  membres  entrants  de 
Page  de  vingt  ans  payent  un  droit  d’entrée  de  6 shillings  et  une  con- 
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tribiition  annuelle  de  1 liv.  14  s.  8 d.  (35  fr.  50  c.),  environ  65  c. 
par  semaine.  A ces  conditions,  il  leur  est  passé  12  sh.  (15  fr.)  par 
semaine  en  cas  de  maladie,  pendant  les  douze  premiers  mois,  et 
6 sh.  pendant  le  reste  du  temps  de  la  maladie.  En  outre  de  celte 
allocation,  ils  sont  traités  gratuitement.  En  cas  de  mort,  s'ils  sont 
mariés,  il  est  alloué  la  somme  de  12  liv.  (500  fr.)  à leur  veuve;  si, 
au  contraire,  c’est  la  femme  qui  meurt  la  première,  il  est  donné 
6 liv.  au  mari.  En  sus  des  avantages  susdits,  les  malades  ont  droit  à 
des  secours  dits  distress  gifts ^ dons  de  détresse  ; les  veuves  reçoivent 
une  annuité  de  8 sh.  par  mois,  et  chaque  enfant  au-dessous  de  qua- 
torze ans  à la  mort  du  père,  1 sh.  par  mois. 

Les  choses  sont  réglementées  à peu  près  de  la  même  manière  dans 
l’association  de  prévoyance  des  Forestiers.  Dans  le  district  de  Lon- 
dres, les  membres  payent  une  cote  moyenne  de  90  c.  par  semaine, 
qui  leur  donne  droit  à 14  sh.  par  semaine  en  cas  de  maladie.  Ceux 
des  membres  mariés  qui  viennent  à perdre  leur  femme  reçoivent 
6 liv.,  et  il  est  donné  aux  veuves  12  liv.  plus  une  pension  réglée 
sur  le  temps  que  le  défunt  a fait  partie  de  la  société.  Il  en  est  de 
même  pour  ses  enfants. 

On  estime  que  le  district  seul  de  Londres  débourse  annuellement 

2.000  liv.  (50,000  fr.)  de  la  caisse  des  veuves  et  des  orphelins,  et 

5.000  liv.  (125,000  fr.)  pour  frais  de  funérailles. 

Telles  sont  les  règles  qui  servent  de  base  à la  constitution  des  so- 
ciétés des  Odd-Fellows  et  des  Forestiers.  La  cotisation  est  réglée  sur 
l’âge  des  membres  à leur  entrée,  d’après  des  tables  qui  ont  été  dres- 
sées à l’effet  de  prélever  la  cotisation  la  plus  légère  possible  et  en 
même  temps  de  fournir  des  moyens  de  secours  suffisants  pour  vivre 
à tous  ceux  qui,  arrivés  à la  vieillesse  ou  atteints  d’infirmités,  sont 
dépourvus  de  ressources. 

Comme  je  l’ai  dit,  les  sociétés  de  prévoyance’ forment  ce  quelles 
appellent  des  loges.  Chaque  loge  a le  contrôle  de  ses  propres  affaires  ; 
mais,  par  une  bonne  disposition,  un  certain  nombre  de  loges  forment 
un  district,  et  les  membres  des  différentes  loges  élisent  des  délégués 
aux  comités  des  districts,  qui  sont  tenus  soit  tous  les  trimestres,  soit 
tous  les  ans.  Ces  délégués,  à leur  tour,  nomment  des  députés  au  co- 
mité annuel,  qui  tient  ses  séances  dans  quelque  ville  importante, 
avec  le  dessein  de  prendre  en  considération  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à la  prospérité  de  l’association. 

Je  passe  à l’histoire  et  à la  nature  des  rapports  des  sociétés  de 
secours  mutuels  d’Angleterre  avec  le  gouvernement. 
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III 


Le  parlement  s’est  occupé  des  Friendly  Societies^  pour  la  première 
fois,  en  1773.  Une  loi,  présentée  par  un  M.  Dowdeswell,  à l’effet  de 
sanctionner  les  fins  et  les  moyens  avoués  par  ces  sociétés,  fut  adop- 
tée par  les  Communes,  mais  repoussée  par  la  Chambre  haute.  Une 
loi  de  même  nature  éprouva  exactement  le  même  sort  en  1780.  En- 
fin, un  bill  présenté  en  1793  par  un  M.  George  Rose,  passa  heureuse- 
ment dans  les  deux  Chambres.  Cette  loi  déclare  que  la  protection  et 
les  encouragements  accordés  aux  Friendly  Sodeties^  sont  probable- 
ment destinés  à accroître  le  bien-être  des  individus  qui  en  feront 
partie,  en  même  temps  qu’à  diminuer  les  charges  publiques  : c'est 
une  allusion  à la  taxe  de  pauvres,  lesquels  sont,  comme  on  sait,  à la 
charge  des  contribuables.  La  loi  de  1793  autorisait  un  nombre  quel- 
conque de  personnes  à se  constituer  en  société  de  « bons  rapports  » 
(Good  fellowskip)^  à l’effet  de  recueillir  des  fonds  par  contributions 
ou  souscriptions,  pour  le  secours  mutuel  ou  l’entretien  des  membres 
vieux,  infirmes  ou  malades  de  ces  sociétés,  ainsi  que  pour  venir  en 
aide  aux  veuves  et  aux  enfants  des  membres  défunts.  Des  comités 
étaient  autorisés  à dresser  des  règlements  pour  l’administration  des 
sociétés  et  ces  règlements,  après  avoir  été  approuvés  par  la  majorité 
des  souscripteurs  devaient  être  montrés  aux  juges  de  paix  à l’époque 
des  sessions  trimestrielles.  Si  l’on  ne  trouvait  rien,  dans  ces  règle- 
ments, de  contraire  aux  lois  du  royaume  et  aux  stipulations  de  la  loi 
des  Friendly  S odeties,  ils  étaient  approuvés,  et,  de  ce  moment,  ils 
liaient  les  membres  de  l’association. 

D’autres  lois  furent  adoptées  dans  la  suite,  qui  modifièrent  les  pre- 
miers règlements  des  Sociétés  de  secours  mutuels,  mais  d’une  ma- 
nière peu  sensible.  Il  est  quelques  dispositions  de  ces  lois  qui  méri- 
tent d’être  citées.  La  dissolution  d’une  Friendly  Sodiety  ne  peut 
légalement  avoir  lieu  qu’avec  le  consentement  des  cinq  sixièmes 
de  ses  membres,  et  l’assentiment  de  toutes  les  personnes  recevant 
ou  ayant  droit  de  recevoir  des  secours  de  la  société  dont  elles  font 
partie.  La  loi  dispose  aussi  que  l’on  est  libre  d’appartenir  à autant 
de  sociétés  de  prévoyance  que  l’on  veut,  mais  on  ne  peut  recevoir 
en  une  seule  fois,  à titre  d’assurance,  plus  de  200  i (5,000  fr.), 
ou  en  annuités  plus  de  30  €.  (750  fr.). 

Il  convient  de  bien  remarquer  que  la  législation  qui  a pour 
objet  les  sociétés  de  secours  mutuels  a un  caractère  de  protection 
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et  non  de  commandement,  et  qu’elle  n’oblige  pas  les  sociétés  exis- 
tantes à s’enregistrer,  c’est-à-dire  à se  conformer  à ses  statuts.  Elle 
leur  offre  plutôt  des  avantages  et  des  privilèges  qui  les  invitent  à se 
placer  volontairement  sous  la  protection  de  la  loi  ; et  en  se  soumet- 
tant à quelques  restrictions  salutaires,  à être  investies  de  certains 
droits  qui,  tandis  qu’ils  leur  permettent  d’agir  plus  librement  à cer- 
tains égards,  limitent  en  même  temps  leur  action  de  manière  à la 
rendre  matériellement  bienfaisante  aux  membres  existants  et  aux 
membres  futurs.  Mais  encore  une  fois,  elle  ne  force  aucune  société  à 
avoir  des  rapports  avec  le  gouvernement.  Malgré  les  avantages  qui 
résultent  de  ces  rapports,  nombre  de  sociétés  préfèrent  encore  la  li- 
berté entière,  ou  la  liberté  comme  elles  l’entendent,  avec  tous  ses 
risques,  à ce  qu’ elles  s'imaginent  peut-être  devoir  être  une  liberté 
contrôlée.  La  vérité  est  peut-être  que  c’est  simplement  pour  se  dis- 
penser de  la  peine  de  faire  un  rapport  et  être  exemptes  de  tout 
tribut  de  reconnaissance.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  liberté  n’est  guère 
en  cause  et  on  le  comprendra  du  reste  quand  j’aurai  dit  que  sur 
vingt  mille  sociétés  de  secours  mutuels,  la  moitié,  autant  que  la 
moitié,  n’a  de  relation  d’aucune  sorte  avec  les  fonctionnaires  de 
l’État.  C’est  ce  qui  m’a  été  dit  au  bureau  même  du  Reglstrar. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels  n’ont  pas  d’autres  rapports  avec 
le  gouvernement  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Ces  rapports 
avec  les  juges  de  paix  sont  comme  on  le  voit,  purement  admi- 
nistratifs : de  simples  mesures  d’ordre  financier,  de  bonne  gestion. 

Il  n’est  pas  à craindre  que  le  gouvernement  soit  pris  de  l’envie  de 
placer  ces  sociétés  sous  sa  tutelie,  comme  on  en  pourra  juger  par 
les  réflexions  suivantes  émises  par  M.  Tidd  Pratt  qui  n’est  point  un 
publiciste  indépendant,  mais  un  fonctionnaire.  Voici  ce  qu’on  lit 
dans  son  dernier  rapport  imprimé  par  ordre  de  la  Chambre  des 
communes,  dans  sa  séance  du  18  juillet  1864. 

« Si  la  concurrence  du  gouvernement,  en  vertu  de  la  dernière  loi 
adoptée  pour  le  service  d’annuités  ou  de  payements  une  fois  pour 
toutes,  dans  les  cas  de  décès,  doit  rendre  toutes  les  sociétés  de  se- 
cours plus  soucieuses  de  leurs  affaires,  si  elle  doit  leur  donner 
la  conscience  qu’à  tous  leurs  avantages  elles  puissent  ajouter  le  sen- 
timent d’une  sécurité  presque  aussi  grande  que  celle  offerte  par  le 
gouvernement,  alors  tout  sera  pour  le  mieux,  car  au  lieu  d’un  mal  un 
grand  bien  résultera  de  l’intervention  de  l’État.  Mais  il  serait  triste, 
vraiment,  qu’au  lieu  de  consolider  les  fondements  des  sociétés  de 
secours  actuelles,  cette  intervention  eût  pour  conséquence  de  les 
renverser  en  détail.  La  grande  ancienneté  de  ces  associations  de 
bienfaisance  mutuelle  est  une  preuve  quelles  répondent  au  génie 
du  peuple  anglais.  On  les  trouve  existant  à toutes  les  époques. 
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Les  changements  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  été  opérés  par 
elles,  sous  Fimpulsion  d’une  législation  plus  éclairée,  témoignent  du 
désir  de  ces  associations  de  se  tenir  à la  hauteur  de  tous  les  progrès 
accomplis  par  le  pays.  Les  réunions  de  leurs  membres,  lorsqu’elles 
ont  lieu  dans  un  local  qui  leur  appartient  et  les  soustrait  à l’in- 
fluence des  débits  de  boissons  encourage  cet  esprit  d’initiative  et  de 
participation  aux  affaires  publiques  et  de  responsabilité  dans  ses 
propres  affaires,  auquel  l’ouvrier  a droit  aussi  bien  que  les  hommes 
des  classes  élevées.  Finalement  ces  sentiments  de  bienveillance  qui, 
à la  campagne,  poussent  le  clergé  et  la  gentry ^ et,  dans  les  villes,  les 
fabricants  et  les  chefs  de  maisons  de  commerce,  à aider  de  leurs  avis 
et  de  leurs  lumières,  mais  sans  intervention  maladroite,  les  ouvriers 
dans  leurs  efforts  d’amélioration  sociale,  ces  bienveillants  rapports 
forment  un  lien  mutuel  embrassant  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  fait  des  Frïendly  Societies^  un  foyer  de  bons  procédés,  de  géné- 
reuse sympathie,  de  respect  réciproque,  dont  la  destruction  totale, 
soit  par  accident,  soit  à dessein,  pourrait  être  justement  considérée 
comme  une  calamité  publique  pour  le  pays.  » 

Voilà  ce  qu’a  pu  écrire  un  fonctionnaire.  Les  réflexions  que  sug- 
gère ce  langage,  ce  noble  langage  comparé  avec  ce  qui  se  dit  et  se 
fait  en  pareille  matière  hors  de  l’Angleterre,  je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  les  faire. 


IV 


Un  des  points  les  plus  difficiles  que  rencontre  la  constitution  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  c’est  l’échelle  des  proportions  dans  les- 
quelles doit  être  dressée  la  table,  par  rapport  au  nombre  des  mem- 
bres de  la  société,  à l’âge  de  chacun  d’eux,  aux  chances  de  maladie 
et  de  mort,  au  taux  des  cotisations,  enfin  au  montant  des  secours  et 
des  frais  de  tout  genre.  Les  données  sur  lesquelles  on  cherche  à s’ap- 
puyer offrent  des  différences  et  même  des  contradictions  fort  grandes, 
résultant  en  partie  de  la  manière  dont  les  observations  ont  été  faites, 
en  partie  des  règlements  particuliers  dont  les  bases  ne  sont  pas  iden- 
tiques, et  qui  par  conséquent  n’auraient  pas  dû  servir  de  termes  de 
comparaison.  On  a dressé  bien  des  tables  que  successivement  l’on  a 
déclaré  remplir  toutes  les  conditions  de  succès  exigées  et  presque 
toutes  ont  été  condamnées  par  l’expérience.  Ce  n’est  que  dans  ces 
derniers  temps  qu’à  force  d’observations  précises  et  de  calculs  multi- 
pliés, on  est  parvenu  à obtenir  des  éléments  d’excellentes  tables. 

En  1840,  un  M.  Neison  entreprit  de  dresser  une  table  qui  répondît 
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aux  conditions  que  Ton  cherchait.  Il  se  procura  un  grand  nombre 
de  faits  relatifs  à des  cas  de  maladie  et  de  mort  qui  s’étaient  produits 
parmi  vingt  mille  membres  environ  de  diverses  sociétés,  pendant  une 
période  de  cinq  ans  de  la  vie  de  chacun  d’eux,  mais  ces  renseignements 
ayant  été  demandés  par  lui,  simple  particulier,  on  s’inquiéta  plus  de 
lui  répondre  par  des  à peu  près,  que  de  lui  fournir  des  informations 
exactes,  comme  on  l’aurait  fait  à l’égard  d’un  fonctionnaire  public, 
de  sorte  que  le  travail  de  M.  Neison  n’eut  pas  toute  la  valeur  à laquelle 
il  eût  pu  atteindre. 

Telles  qu’il  les  avait  réunies,  ces  observations  furent  trouvées  pour- 
tant mieux  fondées  qu’on  ne  l’avait  cru  d’abord.  Le  mérite  du  travail 
de  M.  Neison  fut  attesté  par  la  publication  des  résultats  acquis  par 
la  Manchester  Unity  of  the  Independent  Order  of  Odd-Fellows.  Ce 
dernier  travail,  œuvre  du  secrétaire  de  l’association,  M.  Radcliffe,  ne 
comprenait  pas  moins  de  six  cent  mille  ans  d’existence,  répartis  en 
trois  années,  qui  finissaient  avec  l’an  1848.  La  comparaison  des  tra- 
vaux de  M.  Neison  avec  ceux  de  M.  Radcliffe  présentaient  plusieurs  in- 
ductions aussi  intéressantes  que  nouvelles,  particulièremenl  en  ce  qui 
concerne  l’effet  du  travail  sur  la  santé. 

Finalement,  on  s’est  servi  des  rapports  quinquennaux  desFriendly 
Societies  pour  la  période  se  terminant  au  31  décembre  1850;  on  a 
analysé  soigneusement  ces  états  de  situation,  et  de  cet  examen  est  ré- 
sulté la  connaissance  de  ce  qui  suit  : Le  nombre  total  des  individus 
dans  les  feuilles  de  situation,  notés  comme  susceptibles  d’être  ma- 
lades (liable  to  siekness),  de  l’âge  de  10  à 86  ans,  était  de  792,980. 
Sur  ce  nombre,  198,152  furent  relevés  comme  ayant  été  malades. 
C’était  presque  le  quart  du  nombre  total.  La  moyenne  du  temps  de 
maladie  par  année,  pour  chaque  membre,  était  de  10-12  jours;  et 
la  moyenne  de  maladie  par  an  pour  chaque  personne  « malade  »,  de 
40-45  jours.  On  donnait,  pour  le  nombre  de  cas  de  mort, le  chiffre  de 
9,977,  ou  1,26  pour  100  ; tandis  que  les  exclusions  ou  les  démis- 
sions se  montaient  aussi  haut  que  23,799  ou  3 pour  100.  Suivant  le 
rapport  du  Registrar  de  l’année  1864,  si  le  chiffre  de  la  mortalité  est 
si  bas,  cela  tient  en  grande  partie  à cette  circonstance  des  exclusions 
et  des  démissions. 

L’examen  des  états  de  situation  des  clubs  pour  les  funérailles  (Burial 
clubs)  ont  donné  pour  la  mortalité  un  chiffre  relativement  plus  élevé. 
Les  feuilles  de  situation  du  comté  de  Lancastre,  comprenant  des  en- 
fants depuis  Fâge  d’un  mois,  ont  donné  une  proportion  de  3,18 
pour  100  ; celles  du  comté  de  Kent,  de  1,85  pour  100. 

On  a examiné  avec  la  plus  grande  attention  les  cas  des  pensions, 
pour  démêler  si  c’étaient  des  pensions  de  retraite  proprement  dite, 
pour  cause  de  grand  âge,  ou  bien  des  cas  de  maladie.  Quand  on  ren- 
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contrait  un  cas  de  pension  servie  à un  homme  âgé  de  moins  de  60  ans 
mais  considéré  comme  malade  temporairement  et  pouvant  redevenir 
membre  payant,  on  le  classait  sous  le  titre  de  « maladie  ».  ün  grand 
nombre  de  membres,  de  Fâge  de  60  ans  ou  plus,  suivant  les  sociétés, 
après  avoir  été  réellement  malades,  se  font  passer  pour  tels,  ou  fei- 
gnent des  rechutes  aussi  longtemps  et  aussi  souvent  qu’ils  peuvent, 
en  vue  de  toucher  la  pension  des  malades  qui  est  beaucoup  plus  élevée 
que  celle  des  membres  valides.  Le  rapport  du  RegistraVj  afin  de  mettre 
un  terme  à cette  fraude,  propose  de  réduire  la  pension  des  malades,  à 
partir  de  60  ans,  au  quart  ou  au  cinquième  de  ce  qu’elle  est  avant 
cet  âge. 

Le  rapport  officiel  de  l’année  1864  s’étend  longuement  sur  ce  cha- 
pitre des  maladies  ; il  traite  de  leur  cause,  de  la  proportion  des 
nombres  de  cas  et  de  celui  des  jours  de  maladie,  par  rapport  au 
nombre  des  membres  des  sociétés,  de  l’influence  du  rude  labeur  ou 
du  travail  léger  à l’abri  ou  à l’exposition  des  intempéries,  etc.  Les 
détails  dans  lesquels  il  entre  à ce  sujet  ^ sont  trop  développés  pour 
pouvoir  prendre  place  dans  cet  article. 

Il  existe,  dit-on,  à Londres,  une  société  de  prévoyance  dont  on 
fait  remonter  les  commencements  aussi  haut  que  l’année  1715, 
mais  cette  croyance  repose  purement  sur  la  tradition,  et  n’est  ap- 
puyée d’aucune  preuve.  On  doute  qu’il  en  soit  réellement  ainsi, 
par  la  raison  que  jusqu’à  une  époque  relativement  voisine  de  la 
nôtre,  les  principes  d’après  lesquels  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels étaient  administrées,  ont  été  mal  entendus  ; et  comme  la 
direction  des  sociétés  était  confiée  à des  personnes  de  capacité  in- 
suffisante, le  résultat  ordinaire  était  une  prompte  dissolution. 

Les  principales  causes  d’insuccès  dans  la  plupart  des  cas  sont  : le 
petit  nombre  des  membres;  l’insuffisance  des  cotisations;  l’igno- 
rance des  membres  du  degré  auquel  le  surplus  des  cotisations  devrait 
être  accumulé  dans  le  commencement  pour  répondre  aux  besoins 
de  la  vieillesse , la  difficulté  de  distinguer,  après  l’âge  de  soixante  ans, 
entre  la  pension  et  la  maladie  proprement  dite  ; la  déplorable  habi- 
tude de  choisir  les  tavernes  pour  lieux  de  réunion  ; les  placements 
hasardeux;  enfin  la  combinaison  des  différents  risques  dans  un  fonds 
commun. 

Parmi  les  20,000  sociétés  de  secours  existantes,  il  eu  est  assuré- 
ment un  certain  nombre  d’insolvables  ; mais  en  général,  ce  fait  doit 
être  attribué  à l’ignorance,  de  la  part  des  gérants,  de  l’étendue  des 
risques  auxquelles  sociétés  sont  sujettes,  risques  dont  ils  ne  se  font 
une  idée  claire  que  lorsque  les  fonds  se  trouvent  en  disproportion 

* Pages  18  à 25. 
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évidente  avec  le  nombre  des  demandes,  c’est-à-dire  toujours  trop 
tard.  Croire  que  les  clubs  sont  amenés  à cette  insolvabilité  par  suite 
de  manœuvres  frauduleuses  serait  une  injustice.  On  peut  au  contraire 
se  convaincre  par  les  rapports  du  Regïstrar^  depuis  Tannée  1855, 
qu’il  existe  chez  les  membres  et  les  directeurs  des  associations,  le 
désir  le  plus  sincère  de  s’assurer  de  l’état  de  leur  condition  véritable 
et  de  profiter  de  tous  les  avantages,  de  tous  les  privilèges  qui  leur 
sont  offerts  pour  l’améliorer.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  les  règlements  de 
plus  en  plus  détaillés  et  sans  cesse  modifiés  qui  sont  soumis  à Texa- 
men  et  à l’approbation  du  Registrar^  est  suffisant  pour  fortifier  cette 
conviction.  Le  rapport  de  1864  va  jusqu’à  dire  que  même  le  nombre 
des  dissolutions  qui  va  augmentant  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
une  marque  d’affaiblissement  de  ces  institutions.  Bien  loin  qu’il  en 
soit  ainsi,  la  dissolution  d’une  société  n’est  fort  souvent  que  le  pre- 
mier acte  de  sa  reconstitution  sur  une  base  et  avec  des  formes  plus 
solides.  Elle  est  comme  jetée  dans  un  moule  nouveau  d’où  elle  sort 
avec  des  règlements  plus  sages.  Les  cotisations  y sont  établies  sur  un 
pied  qui  rendra  possible  à l’avenir  le  fonctionnement  de  la  société 
d’une  manière  régulière. 

Du  petit  nombre  de  membres,  il  résulte  que  le  passif,  sous  Teffet 
des  payements  pour  maladies,  subit  de  grandes  fluctuations.  Dans  les 
années  prospères,  les  membres  trouvent  un  excédant  qui  dépasse  leurs 
espérances  et  se  le  partagent,  oubliant  que  deux  ou  trois  accidents  de 
plus  que  la  moyenne  ordinaire  suffiront.  Tannée  suivante,  pour  em- 
porter leur  réserve. 

Relativement  aux  cotisations,  l’expérience  de  personnes  compé- 
tentes qui  ont  donné  toute  leur  attention  à ce  sujet  peut  se  trouver  en 
défaut,  à cause  de  la  grande  difficulté  qu’il  y a à faire  accorder  les 
données  acquises  sur  la  matière  avec  les  circonstances  locales  et  par- 
ticulières, les  occupations  et  les  habitudes  des  membres  des  sociétés. 
Mais  il  est  un  grand  nombre  de  ces  sociétés  qui  se  sont  formées  sans 
recourir  aux  lumières  de  ces  personnes  parfaitement  en  état  de  don- 
ner de  bons  avis,  d’inspirer  de  salutaires  méfiances.  En  ce  cas,  les 
fondateurs  de  ces  associations  se  sont  contentés  de  prendre  pour  guide 
le  chiffre  des  cotisations  d’une  société  voisine,  et  partant  de  ce  point, 
ont  arrêté  celui  des  leurs,  élevant  ou  abaissant  le  chiffre  de  celles  qui 
leur  servaient  de  base,  suivant  leur  situation  propre,  dont  il  est  na- 
turel de  supposer  qu’ils  concevaient  une  idée  par  trop  favorable.  Pen- 
dant quelques  années,  avec  des  membres  jeunes  et  bien  portants,  et 
nombre  de  démissions,  tout  va  à souhait.  Comme  la  société  avance  en 
âge  et  que  la  masse  de  ses  membres  vieillit,  la  maladie  et  la  mort 
multiplient  les  demandes  de  fonds  ; alors  les  gérants  recourent  aux 
bons  conseils  et  ils  apprennent  qu’il  est  trop  tard,  que  les  cotisa- 
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tions  ont  été  trop  modiques  dès  la  fondation  de  la  société.  Les  mem- 
bres les  plus  jeunes  se  refusant  à payer  en  ce  moment  un  extra  pour 
Tavantage  des  plus  vieux,  ceux-ci  s’obstinant  à recevoir  ce  qui  leur  a 
été  promis  dans  le  principe,  il  ne  reste  plus  qu’à  dissoudre  la  société 
et  à partager  les  fonds  aussi  équitablement  que  possible. 

De  l’ignorance  des  membres  du  degré  auquel  le  surplus  des  cotisa- 
tions devrait  être  accumulé  pour  répondre  aux  nécessités  de  la  vieil- 
lesse, il  résulte  que  malgré  les  retraites  volontaires,  les  demandes  de 
secours  sont  adressées  aux  sociétés  en  quantité  et  avec  une  rapidité 
auxquelles  les  membres  étaient  bien  loin  de  s’attendre  et  qui  les  pren- 
nent absolument  au  dépourvu. 

La  difficulté  de  distinguer  après  l’âge  de  60  ans,  entre  la  paye  de 
pension  et  celle  de  maladie,  est  cause  que  des  vieillards,  au  lieu  de  ne 
toucher  que  la  pension  annuelle  à laquelle  leurs  cotisations  leur  don- 
nent droit  après  tel  ou  tel  âge,  continuent  de  recevoir  les  secours 
beaucoup  plus  élevés  accordés  aux  malades.  Cet  abus  est  une  cause  fré- 
quente de  dissolution  parmi  les  Benefit  Societies^  où  la  pension  de 
malade  se  paye  la  vie  durant.  Le  rapport  de  M.  Tidd  Pratt  dit  que  lors 
de  la  formation  d’une  société  nouvelle  ou  la  reconstitution  d’une  an- 
cienne, on  devrait  bien  faire  sentir  aux  membres  qu’il  est  de  leur 
intérêt  d’adopter  une  limite  d’âge,  60  ou  65  ans,  pour  la  paye  de  ma- 
lade, et,  à partir  de  cet  âge,  de  commencer  le  payement  d’une  annuité 
aussi  large  que  le  chiffre  de  leurs  cotisations  intérieures  le  permet- 
trait, mais  de  s’en  tenir  rigoureusement  à cette  manière  de  procéder. 

En  ce  qui  concerne  la  coutume  de  s’assembler  dans  les  débits  de 
boissons,  le  Registrar,  dit  le  rapport  de  1864,  a réuni  une  telle 
masse  de  preuves  de  ses  déplorables  conséquences,  que  l’attention 
des  clubs  eux-mêmes  a dû  se  tourner  vers  ce  sujet.  Un  des  princi- 
paux résultats  de  cette  fâcheuse  habitude,  c’est  la  dissipation  par  les 
membres  présents  des  fonds  appartenant  aux  membres  absents.  Si 
chaque  membre  individuellement  était  contraint  de  payer  ce  qu’il 
consomme,  dit  le  rapport,  on  verrait  bien  vite  la  fin  de  cet  abus. 
Mais  cet  usage  ne  saurait  convenir  aux  cabaretiers. 

Afin  de  couvrir  l’illégalité  de  leurs  procédés,  les  sociétés  ou  plus 
exactement  les  membres  coupables  recourent  à divers  subterfuges. 
Par  exemple,  ils  payeront  5 p.  100  des  revenus  de  la  société  au  ta- 
vernier,  qui  remboursera  une  partie  de  la  somme  en  boissons.  Ou 
bien  chaque  membre  payera  une  cotisation  mensuelle  de  deux  de- 
niers (20  c.)  à titre  de  dépenses  générales,  mais  ces  dépenses  sont 
payées  sur  les  fonds  communs  et  le  montant  des  deux  deniers  est  ab- 
sorbé en  bière  par  les  membres  présents. 

M.  Tidd  Pratt,  chef  du  bureau  des  sociétés  de  prévoyance,  cite 
une  société  composée  de  cent  vingt  membres,  dans  laquelle,  sous 
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un  prétexte  ou  sous  un  autre,  il  s’est  consommé  en  trois  ans  258 
gallons^  de  bière,  qui  ont  été  payés  sur  les  fonds  de  l’association.  Il 
rapporte  aussi  qu’une  société  a porté  au  compte  de  ses  dépenses, 
pour  liqueurs  bues  aux  réunions  mensuelles  pendant  une  année,  9 
(225  fr.);  pour  la  musique,  le  jour  de  l’anniversaire  de  l’association 
6 (150  fr.)  ; en  pour-boire  aux  porteurs  de  bannières,  7 shillings 

(Sfr.  75);  en  donation  aufondsde  secours  duLancashire,  5€.  (125  fr.). 
Nombre  de  sociétés  ont,  suivant  M.  ïidd  Pratt,  à se  reprocher  des 
prodigalités  semblables  : dépenses  pour  boissons,  dîners,  achats  ou 
louages  de  bannières,  rubans,  tabliers  symboliques,  salaire  de  mu- 
siciens, de  sonneurs  de  cloches,  de  porteurs  de  drapeaux,  etc. 

Cet  état  de  choses  a poussé  M.  Tidd  Pralt  à prendre  tout  dernière- 
ment, l’avis  de  l’attorney  général  pour  savoir  s’il  est  armé  par  les 
lois  d’un  pouvoir  suffisant  pour  y mettre  fin.  L’attorney  général  a 
répondu  que  les  dépenses  du  genre  en  question  étaient  formelle- 
ment illégales,  d’après  le  Friendhj  Socïetïes  Act;  qu’elles  ne  sont  pas 
même  autorisées  par  les  règlements  qui,  à l’égard  des  sociétés  de 
secours  établies  avant  le  18®  et  19®  Victoria  Act ^ sanctionnent  des 
contributions  pour  des  dépenses  accessoires.  Armé  de  l’avis  légal  de 
l’attorney  général,  M.  Tidd  Pratt  a fait  savoir  que  dorénavant  il  use- 
rait du  pouvoir  qui  lui  était  délégué,  pour  poursuivre  tout  membre 
ou  tout  officier  d’une  société  de  secours  qui  ferait  un  usage  illégal 
des  fonds. 

Voilà  une  mesure  qui  mettra  un  frein  sûr  à la  propension  com- 
mune à la  plupart  des  sociétés  de  secours,  de  dissiper  une  partie  du> 
fonds  de  prévoyance  en  joyeusetés  de  toutes  sortes  ; mais  cette  mesure 
laisse  subsister  tout  entier,  sans  le  combattre,  le  mal  dont  souffrent 
tant  de  société  de  secours  de  moindre  importance  : celui  de  tenir 
leurs  séances  chez  des  débitants  de  boissons.  Aussi  longtemps  que 
durera  cet  état  de  choses,  et  bien  qu’à  l'avenir  les  fonds  ne  puissent 
plus  être  aussi  facilement  affectés  à des  dépenses  inutiles,  les  socié- 
taires qui  font  partie  des  réunions  seront  poussés  à boire  plus  qu’il 
n’est  raisonnablement  nécessaire.  Ils  persévéreront  dans  leur  impré- 
voyance, en  s’autorisant  de  l’exemple  donné  collectivement  par  une 
société  de  prévoyance.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Rien  n’est  plus  con- 
traire à une  bonne  administration,  qu’un  mélange  de  discussions 
sérieuses  et  de  gais  propos,  et  il  est  indubitable  que  les  sociétés 
souffriront  dans  leurs  intérêts  aussi  longtemps  que  leurs  administra- 
teurs auront  l’habitude  d’en  traiter  le  verre  en  main.  Dans  quelques 
sociétés  de  secours,  on  s’est  fait  une  loi  de  ne  point  boire  pendant  la 
séance,  mais  seulement  après.  Ce  n’est  que  demi-mal,  mais  c’est  tou- 

* Légation  équivaut  à litre  ;4,54. 
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jouî's  un  mal.  Il  en  sera  pourtant  ainsi,  aussi  longtemps  qu’elles 
fréquenteront  les  tavernes  Yeut-on  voir  l'effet  que  produit  cette 
fréquentation?  Dans  le  rapport  annuel  pour  i86îî,  par  M.  Tidd 
Pratt,  il  est  déclai’ê  que  le  nombre  des  sociétés  formées  en  vertu  de 
la  loi  de  1795,  a été,  dans  le  Hertfordsliire,  de  156.  Sur  ce  nombre, 
125  ont  choisi  des  débits  de  boissons  pour  lieux  de  réunion  et  15  des 
salles  d'écoles  ou  des  locaux  particuliers.  Des  125  premières,  42  sont 
dissoutes  : des  15  autres,  une  seulement. 

Afin  de  combattre  le  mal  en  question,  il  s’est  formé  une  asso- 
ciation, la  Wcrkin^men^s  club  and  hisüiute  union,  qui  se  propose 
de  bâtir  des  salies  d'un  aspect  attoyant,  bien  éclairées,  commodes, 
où  les  ouvriers  puissent  se  trouver  aussi  bien  et  mieux  que  dans  les 
a public  bouses.  » Si  ses  plans  sont  mis  à exécution,  les  ouvriers 
seront,  de  moins  en  moins,  la  proie  des  \\omiè\.es  publicains. 

Pielativement  aux  spéculations  auxquelles  se  livrent  nombre  de 
sociétés,  il  est  évident  qu' elles  ne  devraient  consister  qu’en  place- 
ments sur  fonds  publics,  en  prêts  hypothécaires  et  autres  opérations 
cifrant  les  mêmes  garanties  et  non  pas  dans  une  participation  à des 
entreprises  commerciales.  Mais  les  réunions  ayant  lieu  dans  des  dé- 
bits de  boissons  et  ces  maisons  appartenant  généralement  à des  bras- 
sem's,  les  fonds  accumulés  sont  fréquemment  placés  entre  leurs 
mains,  et  maintes  fois  ils  ont  été  perdus  entièrement  par  suite  de 
fluctuations  dans  le  prix  des  matières.  Le  rapport  se  prononce  caté- 
goriquement contre  tout  emploi  de  fonds  autre  que  celui  dont  j’ai 
parlé  quelques  lignes  plus  haut  et  il  faudrait  être  bien  aveugle  pour 
être  d'un  autre  avis  que  le  rapporteur. 

Entiu,  — pour  terminer  la  revue  des  risques  fâcheux  de  toutes 
sortes  que  courent  plus  ou  moins  volontairement  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels,  — une  autre  cause  de  ruine  ou  tout  au  moins  d’em- 
barras à laquelle  elles  sont  sujettes,  c'est  la  déplorable  habitude 
qu’elles  ont  de  ne  point  tenir  des  comptes  distincts  et  de  ne  faire 
qu’une  caisse  des  fonds  destinés  aux  cas  de  maladie,  de  décès  et  de 
pension.  Un  rapide  déficit  dans  une  de  ces  trois  divisions,  si  elles 
étaient  régies  séparément,  avertirait  qu’il  existe  un  vice,  auquel  il 
importerait  de  remédier  sans  délai.  Le  déficit  portant  sur  la  somme 
des  trois  sortes  de  fonds  paraît  d’abord  moins  grand  et  sa  cause  n’est 
pas  facile  à découvrir.  Lorsqu’on  s’aperçoit  de  l’embarras  de  la  situa- 
tion, il  est  généralement  trop  tard  pour  qu’on  puisse  y remédier. 

On  pourrait  énumérer  encore  quelques  autres  causes  d’insuccès, 
mais  celles-ci  sont  les  principales.  Elles  étaient  bien  plus  nombreuses 
à la  fin  du  siècle  dernier,  époque  où  le  gouvernement  s’occupa  de  la 
constitution  de  ces  sociétés. 
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Les  premières  sociélés  établies  en  vertu  de  la  loi  des  Friendly  So- 
cieties  ôtaient  simplement  des  clubs  de  bienfaisance  ; mais  dans  ces 
derniers  temps  quelques-unes  se  sont  formées  en  Ordres  dans  les- 
quels les  initiés  seulement  ont  droit  d’entrée,  à l’imitation  des  francs- 
maçons.  Au  nombre  de  ces  sociétés  d’un  nouveau  genre  on  peut  citer 
(je  donne  de  préférence  leur  nom  en  anglais)  : 

The  Manchester  ünity  of  Odd-Fellows; 

The  Ancient  Order  of  Foresters; 

The  Ancient  Order  of  Shepherds  ; , 

The  Independent  Order  of  Rechabites  , 

The  Independent  Order  of  Odd-Fellows  ; 

The  Ancient  Order  of  Romans  ; 

The  Order  of  Ancient  Druids  ; 

The  Masonic  Order  of  Crimson  Oaks; 

The  Sons  of  Tempérance  ; 

The  Order  of  Old  Friends,  etc.,  etc.,  etc. 

Quelques-uns  de  ces  ordres  constituent  des  sociétés  particulières 
de  très-grande  importance  et  comprennent  un  nombre  considérable 
de  membres.  Chacune  des  sociétés  composant  l’ordre,  dirige  ses  pro- 
pres affaires,  paye  ses  membres  malades,  aussi  bien  les  frais  de  funé- 
railles, mais  elle  est  remboursée  par  les  contributions  levées  sur 
tous  les  districts.  Elles  ont  aussi  ce  grand  avantage  sur  la  plupart 
des  sociétés  de  moindre  valeur  que  lorsqu’un  membre  change  de 
résidence  il  peut,  avec  le  consentement  des  membres  d’un  autre 
groupe,  transférer  ses  souscriptions  et  s’assurer  sans  délai  les  mêmes 
privilèges  que  dans  le  centre  qu’il  vient  de  quitter.  Le  plus  grand 
nombre  de  ces  sociétés  qui  prennent  le  nom  de  loges  ou  cours  pour- 
voient aux  besoins  des  veuves  et  des  orphelins  et  à ceux  de  leurs 
membres  pauvres,  mais  ne  consacrent  point  de  fonds  pour  la  vieil- 
lesse et  ne  servent  pas  de  pensions  de  retraite. 

Avant  l’adoption  de  la  loi  de  1855,  des  difficultés  légales  s’oppo- 
saient à l’enregistrement  de  ces  sortes  de  sociétés;  mais  depuis 
lors,  un  grand  nombre  d’entre  elles  a recherché  le  bénéfice  de  la  loi 
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et  tous  les  ans  la  liste  de  celte  catégorie  reçoit  de  fraîches  additions. 

Dans  le  rapport  du  Registrar  de  l’année  1864,  se  trouve  sous  le 
titre  d’ Appendice,  un  extrait  des  feuilles  de  situation,  reçues  des 
Friendhj  Societies,  avant  le  T"  janvier  de  la  même  année,  extrait  im- 
primé pour  la  première  fois.  Cet  extrait,  d’une  ligne  seulement  pour 
chaque  société,  se  compose  du  nom  de  l’association,  de  celui  du 
siège,  du  montant  de  ses  fonds  et  du  nombre  de  ses  membres.  Le 
montant  des  fonds  est  celui  qui  a été  déclaré  dans  la  feuille  de  situa- 
tion, mais  ce  montant  comprend  plus  d’une  fois,  pense  le  rédacteur 
du  rapport,  de  mauvaises  dettes,  des  placements  aléatoires,  des 
sommes  qui  ne  seront  jamais  recouvrées.  Le  nombre  des  membres 
peut  quelquefois  comprendre  des  membres  « honoraires  ; » mais  ces 
cas-là  sont  si  rares  que,  suivant  le  rapporteur,  on  peut  considérer 
le  chiffre  donné  comme  représentant  absolument  des  membres 
effectifs. 

Ces  extraits  des  feuilles  de  situation  sont  classés  alphabétiquement 
par  comtés  en  commençant  par  l’Angleterre.  Viennent  ensuite  ceux  du 
pays  de  Galles.  Sous  le  titre  de  chaque  comté  les  sociétés  de  secours 
sont,  pour  chacun  d’eux,  placées  dans  l’ordre  suivant:  1“  Friendly 
Societies:  T Ancien  ordre  des  Forestiers;  '5°  Manchester  Unity  des 
Drôles-de-corps  ; 4°  les  autres  ordres  ou  Secret  Societies  ; 5®  celles 
des  Funérailles;  6°  les  sociétés  qui  servent  des  annuités  seulement  ; 
7»  les  sociétés  qui  se  composent  de  femmes  seulement  ; 8"  les  sociétés 
qui  se  composent  d’enfants  d’écoles  du  dimanche  seulement  et  de 
leurs  maîtres. 

Bien  qu’il  ne  soit  consacré  qu’une  demi-ligne  à chaque  société, 
leur  énumération  succincte  ne  laisse  pas  que  de  remplir  120  pages  du 
rapport.  On  n’a  là  pourtant  que  dix  mille  sociétés  sur  les  vingt  mille 
existantes. 

Dans  chaque  comté  le  nombre  de  sociétés  rangées  sous  le  titre  de 
friendhj  varie  par  rapport  aux  Forestiers,  aux  Druides,  aux  Recha- 
bites,  etc.  Tantôt  ils  forment  le  tiers  du  nombre  total,  tantôt  la 
moitié,  tantôt  les  deux  tiers.  En  somme,  on  peut  estimer  que  les  so- 
ciétés isolées,  celles  qui  n’appartiennent  à aucune  association  com  - 
posent la  moitié  du  nombre  total,  soit  cinq  mille  sur  les  dix  mille 
qui  ont  des  rapports  administratifs  avec  le  Registrar^  à quoi  il  faut 
ajouter  les  dix  mille  qui  ont  mieux  aimé  s’en  passer.  Ce  détail  a 
<|uelque  importance  si  l’on  envisage  les  sociétés  de  secours  du  point 
de  vue  de  la  politique.  Nous  jetterons,  en  finissant,  un  coup  d’œil  sur 
les  noms  dont  il  a plu  à ces  sociétés  de  se  décorer.  Les  unes,  par 
exemple,  les  Friendly  Societies^  isolées,  n’ont  qu’une  dénomination  ; 
les  autres  en  ont  deux. 
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L’Ancien  ordre  des  Forestiers  est  divisé  en  cours  {Courts)  chaque 
cour  !>orte  un  numéro  distinct  depuis  1 jusqu’à  4,000  et  au  delà  ; 
quelques-unes  pourtant  ont  un  nom. 

L’Ordre  indépendant  des  Drôle-de-corps  de  la  Manchester  Unity, 
se  compose  de  loges  (lodges),  chaque  loge  a une  dénomination  parti- 
culière. 

L’Ancien  ordre  des  Bergers  se  partage  en  sanctuaires  (sanctuaries)^ 
chacun  avec  un  nom  ou  un  numéro. 

L’Ordre  des  Réchabites  se  divise  en  tentes  (tents)j  qui  se  distin- 
guent les  unes  des  autres  par  un  nom  particulier  ou  un  numéro 
d’ordre. 

Les  Druides  se  sont  formés  en  loges  ; de  même  les  Comiques  gar- 
çons. Les  autres  sociétés  formant  corps  sous  un  titre  collectif,  ne  se 
sont  pas  donné  d’aflixe  général. 

Ces  dénominations  varient  à l’infini.  Il  en  est  de  très-pittoresques, 
de  fort  poétiques  ; on  peut  reprocher  à un  grand  nombre  d’entre 
elles  d’être  sans  affinité  avec  leur  objet  ; pour  quelques-unes  Fima- 
gination  a mis  la  bride  sur  le  coup  de  Pégase.  Ce  sont  par  exemple  : 
la  Roche  de  l’Amitié,  la  Fleur  entr’ouverte  de  l’Espérance,  la  Main 
dans  la  Main,  les  Bergers  triomphants,  le  Droit  chemin,  la  Rose 
de  l’arc-en-ciel,  l’Étoile  de  l’Ouest,  du  Soir  ou  du  Matin,  la  Fleur 
de  safran,  la  Rose  de  la  colline.  Il  y a,  je  ne  sais  combien  de 
Rose  d’Angleterre,  de  Lys  de  la  Vallée.  J’ai  même  découvert  une 
« Fleur  de  Lys  » (sic).  Ce  qu’on  est  plus  étonné  de  rencontrer  ce 
sont  des  noms  de  bataille.  Les  dénominations  de  Waterloo,  Tra- 
falgar  se  répètent  à chaque  instant.  Alma  et  Inkermann  n’ont  pas 
été  oubliées.  Nombre  de  Sociétés  portent  le  nom  de  personnages 
illustres  : La  Reine  Vierge  (the  Maiden  Queen).,  AVellington,  Nelson, 
sir  Robert  Peel,  Byron,  Shakespeare,  Walter  Scott,  Millon,  Guillaume 
Tell,  Blücher,  Haveloc.  Une  a pris  le  nom  de  Napoléon.  Celte  société 
se  trouve  à Prescot,  dans  la  Lancashire.  Je  ne  compte  pas  toutes  celles 
qui  s’intitulent  « l’Orgueil  » de  leur  village,  de  leur  ville  ou  de 
l’Angleterre.  Toutes  celles  qui  ont  la  prétention  d’être  composées  de 
« Vrais  Bretons.  » Il  y en  a de  nombreuses  à la  dénomination  biblique, 
telles  que  l’Arche  de  Noé,  Salomon,  etc.,  ce  qui  ne  surprendra 
pas,  et  quelques-unes  qui  ont  eu  un  faible  pour  la  mythologie,  ce  qui 
est  un  peu  plus  surprenant,  comme  le  témoignent  les  noms  de  Clio 
Neptune,  Minerve,  et  autres.  Mais  un  titre  qui  fait  pâlir  et  la  Rose 
de  Juin  et  le  Soleil  levant,  c’est  assurément  celui  des  Chênes  cra- 
moisis Nelsoniens  (Nelsonie  Crimson  Oaks)  ; elle  laisse  derrière,  sur 
la  route  de  l’hyperbole,  les  chênes  simplement  cramoisis. 
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Les  plus  considérables  des  sociétés  de  secours  sont,  je  l’ai  dit  au 
commencement  de  cet  article,  les  Odd-Fellows,  les  Forestiers,  les 
Druides  et  les  Anciens  Amis,  comptant  ensemble  plus  de  sept  cent 
mille  membres.  On  estime  que  le  chiffre  des  associés  de  toutes  les 
sociétés  de  ce  genre  en  existence  dans  la  Grande-Bretagne  monte,  à 
deux  millions  cinq  cent  mille  ; que  leurs  contributions  annuelles  s’é- 
lèvent à douze  millions  cinq  cent  mille  francs  (€  500,000)  et  qu  elles 
possèdent  un  capital  de  deux  cent  quatre-vingt-sept  millions  cinq 
cent  mille  francs  (€  11,500,000). 

Ces  vingt  mille  sociétés  de  secours  ne  sont  sous  la  surveillance 
d’aucune  police,  ni  avouée,  ni  secrète.  Les  membres  se  préoccupent 
un  peu  trop  souvent  d’autres  choses  que  du  soin  de  s’entr’aider,  on 
Fa  vu,  mais  ils  ne  s’occupent  point  de  politique,  — du  moins  dans 
leurs  réunions,  — car  tout  Anglais  accorde  quelque  attention  à la 
manière  dont  sont  administrées  les  affaires  publiques.  Ces  vingt 
mille  sociétés  subsistent  donc  sans  causer  d’ombrage  à un  gouver- 
nement qui  ne  prend  souci  d’elles  qu’au  point  de  vue  financier  et 
et  encore  faut-ils  qu’elles  y consentent,  que  le  désir  de  cette  protec- 
tion émane  d’elles-mêmes. 

Au  dire  des  Anglais  eux-mêmes,  il  faut  toute  la  bonne  entente 
qui  règne  entre  le  gouvernement  et  la  nation  pour  qu’on  ne 
prenne  pas  ombrage  d'associations  si  formidables,  qui  pouvant 
faire  circuler  les  mots  d’ordre  politiques  aussi  facilement  qu’elles  le 
font  pour  leurs  festivals,  possédant  des  journaux  spéciaux,  se  réu- 
nissant librement  dans  leurs  loges,  correspondant  entre  elles,  con- 
stituent de  véritables  puissances  avec  lesquelles  on  pourrait  avoir 
à compter  inopinément  d’un  moment  à l’autre. 

Suivant  nos  voisins,  il  y a cinquante  ou  soixante  ans,  le  gou- 
vernement de  leur  pays  n’aurait  pas  laissé  ces  sociétés  prendre  le  dé- 
veloppement qu’elles  ont  atteint  de  nos  jours.  C’est  une  considé- 
ration dont  il  est  bon  de  prendre  note  en  toute  impartialité. 

Je  me  suis  étendu  aussi  longuement  qu’il  était  nécessaire,  je 
crois,  sur  le  mécanisme  intérieur  des  sociétés  de  prévoyance  an- 
glaises. Je  n’en  dirai  rien  de  plus,  par  la  raison  surtout  que  l’on 
est  familiarisé,  en  France,  avec  le  genre  analogue  d’administra- 
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tien  de  nos  Sociétés  de  prévoyance.  Encore  quelques  mots  et  j’au- 
rai terminé. 

Jusqu’à  présent,  les  Sociétés  de  secours  mutuels,  les  plus  riches 
du  moins,  se  sont  donné  la  satisfaction  de  contribuer,  par  leurs 
dons,  au  soulagement  des  souffrances  engendrées  par  des  calamités 
publiques.  Elles  se  considéraient  comme  tenues  de  faire  acte  de 
charité.  Ainsi,  en  1847,  les  Drôles-de-corps  souscrivent  spontané- 
ment une  somme  de  47,625  fr.  (i  1,905),  en  faveur  des  malheu- 
reuses victimes  de  la  famine  qui  ravageait  alors  la  Grande-Breta- 
gne et  rirlande  : en  1855,  ils  contribuent  pour  64,750  fr.  (ê  2,590) 
aux  Patrioüc  Crimean  funds.  Ils  ont  fait  encore  bien  d’autres  of- 
frandes, notamment,  en  dernier  lieu,  aux  ouvriers  tisserands  de 
Coventry.  La  générosité  qui  est  le  mobile  de  ces  secours  est  un 
sentiment  certainement  honorable,  mais  il  faut  bien  convenir  qu’en 
bonne  justice,  ils  n appartient  pas  aux  administrateurs  des  Drôles-de- 
corps  ou  des  Forestiers  de  disposer  des  fonds  de  gens  de  la  classe 
des  associés  ; aussi  est-il  à croire,  qu’en  présence  surtout  de  la  cen- 
sure dont  le  don  d’une  certaine  somme,  au  fonds  de  secours  duLan- 
cashire,  a été  l’objet  dans  le  rapport  de  M.  Tidd  Pratt,  que  cet  offi- 
cier entend  étendre  à ce  genre  de  prodigalités,  les  restrictions  dont 
j’ai  parié  plus  haut. 

Un  autre  fait  curieux  à enregistrer,  c’est  qu’avec  les  produits 
combinés  du  profit  donné  par  une  publication  périodique  s’adres- 
sant aux  Odd-Fellows  et  d’une  contribution  d’un  denier  et  demi 
(0  fr.  15  c.)  par  membre,  cette  société  a recueilli  une  somme  suf- 
fisante pour  se  bâtir,  à Manchester,  une  magnifique  maison  qui  est 
son  siège  central. 

Pendant  l’année  1865,  il  s’est  formé  1054  sociétés  de  secours  mu- 
tuels qui  ont  soumis  leurs  règlements  au  Registrar.  118  ont  donné 
avis  de  leur  dissolution,  de  leur  propre  gré  ou  ont  été  dissoutes  sur 
leur  demande  par  le  Registrar. 

Tel  est,  en  deux  mots,  le  résumé  du  mouvement  des  sociétés  de 
secours  pour  l’Angleterre  et  le  pays  de  Galles  pendant  l’année  1865, 
tel  que  le  fait  connaître  le  dernier  Report  (1864). 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  tableau  de  la  situation  présente  des 
sociétés  de  secours  mutuels  en  Angleterre. 

Malgré  les  vices  ou  les  défauts  que  l’on  peut  reprocher  à ces  so- 
ciétés, leur  existence  n’en  constitue  pas  moins,  telles  qu  elles  sont 
organisées  aujourd’hui,  un  immense  bienfait.  Si  elles  ne  sont  pas 
toutes  des  écoles  d’habitudes  d’ordre,  elles  sont,  du  moins,  un  ache- 
minement vers  cette  pratique.  En  toutes  choses,  c’est  le  premier 
pas  qui  coûte  le  plus.  Ce  qui  prouvera  mieux  que  de  longs  rai- 
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sonnements  l’action  précieuse  de  ces  associations,  c’est  ce  fait  qu’un 
Odd-fellow  tombe  rarement  à la  charge  de  la  paroisse.  M.  Tidd  Pratt 
calcule  que,  par  les  opérations  de  la  société  des  Drôles-de-corps  et 
de  la  société  sœur  des  Ouvriers  bretons  {British  tvorkmen)^  l'impôt  des 
pauvres  se  trouve  dégrevé  annuellement  d’au  moins  deux  millions 
de  livres  sterling  (50,000,000  fr.).  La  mutualité  (avec  des  salaires 
raisonnables,  bien  entendu)  est  peut-être  le  seul  remède  à cette 
plaie  du  paupérisme  qui  dévore  sans  profit,  chaque  année  tant  de 
centaines  de  millions  prélevés  sur  les  contribuables,  ou  libéralement 
accordés  par  des  institutions  philanthropiques.  Les  caisses  d’épargne, 
les  sociétés  prêteuses  (Loan  Societies)  et  les  sociétés  coopératives  ont 
des  rapports  si  multipliés  et  si  étroits  avec  les  classes  ouvrières,  que 
le  Registrar  a cru  intéressant  de  donner,  dans  son  dernier  rapport 
(1864),  les  comptes  relatifs  à ces  institutions. 

Une  étude  sur  leur  fondation,  leurs  progrès,  leur  situation  pré- 
sente fera  l’objet  d’un  prochain  article. 


Justin  Améro. 


ROSSINI 


I 

Rossini  se  meurt  ! Voilà  la  sombre  parole  qui  depuis  trois  semaines 
se  répétait  de  bouche  en  bouche  à travers  le  monde  attristé.  Rossini 
est  mort  ! Voilà  le  cri  funèbre  qui  maintenant  retentit  partout  où 
l’art  compte  un  néophyte,  où  la  musique  a rallié  un  adepte,  partout 
où  l’humanité  se  fait  un  devoir  d’honorer  les  grands  hommes. 

Hélas  ! dans  ce  siècle  qui  agonise,  les  grands  hommes,  non  rem- 
placés, disparaissent  l’un  après  l’autre,  fauchés  par  l’impitoyable 
mort.  Et  que  restera-t-il  à nos  cœurs  désemparés,  si  ces  penseurs, 
ces  philosophes,  ces  hommes  d’État,  ces  orateurs,  ces  écrivains,  ces 
artistes,  ces  conducteurs  de  l’humanité,  ces  hommes  honnêtes  nous 
abandonnent  dans  la  voie  aride,  désolée,  semée  de  deuils,  de  mi- 
sères, de  périls,  d’angoisses  et  de  hontes? 

L’observation  attentive  du  monde  des  lettres  et  des  arts  nous  donne 
la  conviction  que  depuis  quelques  années  nous  subissons  une  crise 
intellectuelle  et  morale  où  rien  n’abonde  que  les  petits  talents  et  les 
médiocres  caractères.  A la  violente  effervescence  d’imagination  que 
la  critique  avait  à combattre  il  y a trente  ans,  a succédé  une  torpeur 
qui  par  degrés  a tout  envahi.  La  peinture  ne  reproduit  que  des  sen- 
timents connus  et  des  formes  monotones  ; la  poésie  n’a  plus  que  ra- 
rement des  sourires  ou  des  larmes;  la  musique,  affadie,  a perdu 
son  charme  et  sa  spontanéité;  l’art  qu’ont  successivement  renou- 
velé un  Palestrina,  un  Bach,  un  Cherubini,  s’alanguit  et  s’épuise 
dans  un  cercle  de  combinaisons  qui  un  moment  furent  ingénieuses, 
mais  qui  ont  été  rendues  banales  par  le  contact  des  plus  vulgaires 
manifestations. 

L’inspiration  se  déplace.  Après  M.  Auber,  M.  Félicien  David, 
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M.  A.  Thomas,  M.  Gounod,  que  restera-t-il  pour  continuer  un  art 
qui  cependant,  depuis  Palestrina  jusqu  à Meyerbeer  et  Rossini,  n’a 
jamais  cessé  d’être  magnifiquement  représenté.  Dans  les  cent  der- 
nières années  que  de  noms,  que  de  grands  compositeurs,  combien 
de  vigoureuses  partitions  et  quelles  créations  magiques  ! La  Pologne 
nomme  Gomolka;  la  Russie  Rortnyanski  ; FAllemagne,  que  le  triple 
enfantement  d’un  Kayser,  d’un  Haendel,  d’un  S.  Rach  n’a  pu  épuiser, 
produit  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Schubert,  Mendelssohn, 
Schumann,  Spohr,  Wagner,  le  Coriolan  de  la  musique;  l’Italie  voit 
naître  Porpora,  Durante,  Pergolèse,  Paësiello,  Cimarosa,  Rossini, 
Donizetti,  Yerdi;  et  la  France  se  glorifie  de  l’œuvre  de  Duni,  de  Mon- 
signy,  de  Philidor,  de  Grétry,  de  Dalayrac,  de  Catel,  de  Lesueur, 
de  Berton,  de  Méhul,  qui  a écrit  Joseph  et  Vîrato^  de  Nicolo,  qui  a 
composé  Joconde^  de  Boïeldieu,  Fauteur  de  la  Dame  Blanche,  de 
Hérold,  qui  de  son  cœur  saignant  laissa  tomber  deux  œuvres  sublimes 
toutes  pénétrées  d’angoisse  et  de  douleur,  Zampa  et  le  Pré  aux 
Clercs,  de  Chérubini,  de  Spontini,  de  F.  David,  d'A.  Thomas,  de 
Gounod,  d’Auber. 

Dans  toute  cette  immense  période,  pas  une  lacune,  pas  un  vide, 
pas  un  seul  instant  de  défaillance  ; dans  chacune  de  ces  personnalités 
on  voit  tour  à tour  poindre  et  constamment  se  renouveler  le  génie 
musical,  qui  maintenant  voit  disparaître  ses  derniers  représentants. 
Les  temps  heureux  ne  sont  plus.  La  race  héroïque  s’efface  sans  laisser 
d’héritiers  ; le  mouvement  d’initiation  qui  anima  tant  d’intelligences 
créatrices  s’est  épuisé,  et  l’art,  dépouillé  de  sa  couronne  et  de  son 
prestige,  fatigue  les  auditoires  blasés  et  évoque  inutilement  devant 
eux  ses  incantations  stériles. 

Ce  siècle,  dont  les  prodiges  ne  se  renouvelleront  plus,  le  nom  de 
Rossini  l’a  dominé.  Il  n’est  aucun  des  musiciens  de  ce  temps  qui 
n’ait  été  illuminé,  réchauffé  par  le  rayonnement  de  ce  soleil  ; tout 
ce  qu’il  a écrit,  tout  ce  qu’il  a composé  porte  la  marque  indélébile 
de  la  grandeur,  de  la  fécondité,  et  palpite  d’une  énergie  léonine.  Cet 
artiste  merveilleux  a rempli  le  passé,  le  présent  se  glorifie  de  lui,  il 
vivifie  l’avenir,  et  de  son  éblouissant  génie  dissipe  les  ombres  funestes, 
les  ténèbres  opaques  qu’élèvent  autour  de  nous  tant  de  compositeurs 
médiocres,  et  malheureusement  aussi  quelques  grands  talents  four- 
voyés dans  l’orgueil  et  le  parti  pris. 

On  annonce  la  reprise  solennelle  des  chefs-d’œuvre  de  Gluck,  de 
Meyerbeer,  de  F.  David,  d’A.  Thomas,  de  Gounod  et  de  Rossini  ; 
Armkle,  les  Hiajaenots,  le  Prophète,  Guillaume  Tell,  Herculanum, 
Hamlet,  Faust  au  Grand-Opéra;  Iphigénie  en  Taiiride,  le  Barbier  de 
Séville,  rirato  au  Théâtre-Lyrique;  Mose,  Semiramide,  Otello  avec 
mademoiselle  Krauss,  Tamberlick  et  Fraschini  au  Théâtre-Italien. 
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L’Opéra-Comique  aussi  va  reprendre  Lalla-Roiick^  le  Songe  cVune 
mit  cVété,  F Étoile  du  Nord  et  le  Comte  Ory^  Mathilde  de  Sabran, 
ritalienne  à Alger,  appropriés  par  la  traduction  au  génie  de  notre 
nation,  dont  ils  semblent  émaner.  Ce  sera  là  une  favorable  occasion 
d’esquisser  à grands  traits  l’histoire  de  l’opéra  français  depuis  cent 
ans,  d’en  signaler  les  climatériques  évolutions  et  les  réactions 
i bizarres.  Dans  ce  tableau  d’ensemble,  Rossini  tiendra  naturellement 
sa  place  au  premier  rang. 

Ce  n’est  point  au  moment  où  vient  de  s’exhaler  le  suprême  soupir 
du  grand  artiste  qu’il  convient  de  se  livrer,  au  vol  de  la  plume,  aux 
commentaires  que  l’illustration  de  ce  nom  magique  et  l’influence 
universelle  de  tant  d’œuvres  sublimes  soulèvera  sans  fin  dans  le 
monde  de  Fart  et  de  l’esthétique.  Tous  les  maîtres  saluent  ce  nom 
I si  justement  glorifeux,  toutes  les  nations  le  vénèrent,  l’admirent.  Il 
! faut  donc  n’en  parler  qu’à  l’heure  favorable,  quand  l’émotion  d’un 
i 1 si  grand  deuil  sera  maîtrisée  et  permettra  à la  pensée  de  se  dégager. 

L’oraison  funèbre  des  hommes  illustres  réclame  l’austère  médita- 
) tion,  la  gravité  du  langage  et  la  piété  des  jugements;  il  faut  en 
\ raconter  la  grandiose  louange  avec  mesure,  avec  calme,  avec  respect 
’ même,  avec  une  sérénité  religieuse,  par  la  raison  qu’ils  appartien- 
\\  nent  à l’immortalité  et  qu’il  n’est  nul  besoin  de  se  précipiter  dans 
ces  éloges  hâtifs  que  la  douleur  d’un  moment  fait  naître  et  que 
l’oubli  d’un  autre  moment  fait  disparaître.  Laissons  cela  aux  les 
hommes  de  valeur  moindre  qui  entrent  dans  le  tombeau  tout  en- 
tiers et  pour  qui  les  lueurs  de  la  gloire  ne  font  que  passer  et  s’effacent 
aussitôt. 

Aujourd’hui,  nous  préciserons  quelques  traits  mal  définis  de  cette 
physionomie  si  remarquable,  et  que  des  hostilités  calculées,  intéres- 
sées, ont  vainement  essayé  de  ternir. 

L’artiste  survit,  mais  l’honnête  homme,  il  passe  dans  la  mémoire 
des  hommes.  On  n’a  point  parlé  des  qualités  de  son  cœur,  de  son 
âme,  de  ses  vertus  que  l’on  a,  au  contraire,  méconnues,  niées,  et 
c’est  l’honnête  homme  cependant,  dans  Rossini,  outre  l’artiste,  que 
nous  voudrions  faire  connaître. 

M.  Jules  Janin  rappelait  l’autre  jour  l’éloquente  louange  accordée 
aux  victorieux  parmi  les  soldats  de  Lacédémone  : « Ils  moururent 
après  avoir  vécu  sans  reproche  dans  la  guerre  et  dans  l’amitié.  » 
Eh  bien,  Rossini,  lui  aussi,  a vécu  sans  reproche  dans  la  guerre  et 
dans  l’amitié.  Nous  ne  saurions  trop  insister  ici  sur  cette  juste  ap- 
préciation d’un  noble  cœur  par  l’habile  écrivain  qui  fut  honoré 
de  l’amitié  de  Rossini,  comme  aussi  de  l’affection  de  Meyerbeer  et 
de  Halévy,  et  qui  ainsi  a pu  savoir  ce  que  le  génie  gagne  à se  désister 
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des  misérables  passions  d’ici-bas  : la  vanité,  l’envie,  l’habileté,  le 
mensonge. 

Son  amitié  était  sûre,  et  il  avait  rallié  à lui  des  affections  dévouées. 
Chaque  jour,  madame  de  Rothschild,  malgré  ses  préoccupations  per- 
sonnelles qu’a  brusquement  expliquées  la  mort  de  son  mari,  faisait 
prendre  des  nouvelles  du  maître  alité  et  mourant,  qui  avait  été 
l’ami  de  la  maison.  Mademoiselle  Patti,  à qui  cependant  il  ne  cachait 
pas  combien  elle  a gaspillé  de  dons  précieux  lorsqu’elle  préfère  être 
un  joyau  merveilleux,  au  lieu  d’être  tout  simplement  une  grande 
artiste,  mademoiselle  Patti  l’aimait  filialement.  Quand  elle  apprit  sa 
maladie,  elle  devint  chagrine,  contre-manda  ses  réceptions,  et  plu- 
sieurs fois,  chaque  jour,  allait  elle-même  à Passy  prendre  des  nou- 
velles. C’est  un  père  qu’elle  perdait.  Il  a fallu  lui  cacher  la  mort  du 
maître  vénéré  pour  qu’elle  pût,  sans  désespoir,  rester  à l’Opéra  en 
face  du  public.  Quand,  à l’issue  du  spectacle,  elle  apprit  la  navrante 
nouvelle,  elle  versa  des  larmes  abondantes  et  rien  ne  pouvait  la  con- 
soler. Madame  Alboni,  mademoiselle  Krauss,  Faure,  Gustave  Doré, 
Azevedo,  tout  ceux  qui  l’ont  connu  et  ont  eu  l’honneur  de  sa  familia- 
rité, le  regretteront  toujours,  car  il  était  ami  fidèle. 

Ses  affections,  qui  ne  se  gaspillaient  pas,  avaient  une  inébranlable 
solidité.  Meyerbeer  et  Rossini,  que  des  gazetiers,  pour  paraître  in- 
formés, représentaient  comme  ennemis,  éprouvaient  l’un  pour  l’autre 
une  grande  admiration  et  s’étaient  liés  d’une  inébranlable  affection. 
Il  était  dit  que  Meyerbeer,  comme  Rossini,  après  avoir  donné  ses 
plus  beaux  ouvrages  à notre  scène,  rendrait  le  dernier  soupir  sur 
le  sol  français.  Ce  fut  à Paris  que  la  mort  vint  le  prendre  le  2 mai  1864. 
Il  régna,  à celte  douloureuse  nouvelle,  dans  le  monde  des  lettres  et 
des  arts,  une  consternation  semblable  à ce  que  nous  voyons  en  ce 
moment  se  renouveler  pour  Rossini,  et  nous  ne  nous  rappelons 
d’aussi  grand  deuil  dans  les  arts  que  celui  dont  fut  entourée  la  mort 
de  notre  grand  Halévy.  Rossini  venait  donc  tous  les  matins  s’infor- 
mer de  l’état  de  Meyerbeer.  Lorsque  sa  triste  mort  lui  fut  inopiné- 
ment apprise,  il  s’affaissa  sur  lui-même  et  resta  plus  d’une  heure 
sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot  et  sans  reprendre  ses  forces. 

Quelle  destinée,  en  effet,  que  celle  du  maître  de  Pesaro,  réservé  à 
voir  passer  le  défilé  mortuaire  de  toutes  les  célébrités  quç  sa  renom- 
mée a précédées  et  qui  sont  comme  surgies  de  lui  : Hérold,  Schu- 
bert, Bellini,  Donizetti,  Halévy,  Meyerbeer  ! L’admiration  publiquea 
sa  piété,  qui  ne  se  démentit  pas  en  celte  circonstance;  elle  s’était 
déjà  signalée  avec  éclat  à la  mort  de  F.  Halévy.  Mais  personne  plus 
que  Rossini  ne  regretta  avec  sincérité,  avec  amertume  la  mort  de 
ces  deux  admirables  musiciens. 
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Lorsque  Rossini  se  retrancha  lui-même  du  nombre  des  composi- 
teurs militants,  on  lui  prêta  de  malveillantes  paroles  à rencontre  de 
Meyerbeer  et  de  Halévy,  tous  deux  Israélites. 

« Pour  écrire  de  la  musique,  aurait-il  dit,  j’attends  que  les  juifs 
aient  terminé  leur  sabbat.  » 

Une  semblable  phrase  n’a  jamais  été  prononcée;  elle  a été  inven- 
tée par  des  amis  trop  zélés  et  qui  eussent  volontiers  exploité  les  dis- 
sentiments de  ces  grands  artistes  qui  s’estimaient  et  s’aimaient. 
Rossini  a nié  avoir  jamais  prononcé  et  même  pensé  d’aussi  misé- 
rables paroles.  Meyerbeer  a nié  qu’elles  pussent  avoir  été  dites.  Ha- 
lévy, qui  savait  admirer  le  génie  et  qui  se  montrait  bienveillant  pour 
tous,  déclarait  fort  bien  que  ces  venimeux  racontages  émanaient 
presque  toujours  de  quelque  familier  hypocrite  mordant,  le  jour 
où  sa  trahison  était  dévoilée,  la  main  qu'il  avait  léchée. 

Lorsqu’on  offrit  à Rossini  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  il  fut 
d’abord  très-satisfait  de  recevoir  en  France  un  insigne  qui  depuis...; 
mais  il  sut  qu’Hérold  n’était  pas  décoré.  Il  ne  prit  aucun  repos 
jusqu’au  moment  où  le  ministre  accorda  à Hôrold,  compositeur  fran- 
çais et  homme  de  génie,  un  signe  d’honneur  que  lui,  Rossini,  com- 
positeur italien,  croyait  ne  pas  mériter,  n’ayant  jusqu’alors  rien 
produit  qui  fût  spécialement  destiné  à la  France. 

Comme  Halévy,  comme  Meyerbeer,  il  avait  le  respect  du  génie 
chez  ses  rivaux.  Weber,  qui  avait  fait  de  la  critique  musicale,  avait 
sans  pudeur  insulté  Rossini,  nié  son  talent,  outragé  sa  personne. 
Rossini  n’en  admira  pas  moins  le  génie  de  Weber.  H avait  même  le 
soin  de  lire  ses  critiques  et  de  les  signaler  autour  de  lui.  Il  fut  éga- 
lement juste  pour  tous  les  critiques  qui  le  méconnurent.  Néanmoins, 
il  garda  son  mépris  pour  les  aboyeurs  sans  talent  qui  le  mordaient  afin 
de  l’amener  à leur  donner  le  salaire  de  leur  honte.  H les  paya  d’un 
mot  cruel,  quelquefois  leur  donna  le  pain  dont  ils  manquaient  et 
refusa  leur  louange.  Ils  ne  lui  ont  point  pardonné. 

Il  est  peu  de  compositeurs,  en  France,  en  Italie,  en  Allemagne,  que 
la  manie  d’écrire  n’ait  un  moment  distrait  du  noble  but  qu’ils  pour- 
suivaient. Mais  ils  s’en  sont  tous  repentis,  et  ce  qui  nous  reste  de 
leur  critique  musicale  nous  édifie  complètement  sur  le  peu  de  con- 
fiance qu’on  doit  avoir  dans  ces  appréciations  intéressées,  égoïsles 
et  vaniteuses.  Les  tristes  exemples  que  nous  voyons  de  cette  vérité 
dans  l’Allemagne  moderne,  inondée  des  polémiques  de  M.  Wagner  et 
de  quelques  hommes  de  moindre  valeur,  pour  ne  point  parler  de  ce 
qui  se  passe  en  France  et  en  Italie,  nous  évitent  l’ennui  de  nous 
étendre  sur  ces  gémonies  de  la  vie  artistique.  Hændel,  Palestrina, 
Bach,  Mozart,  Meyerbeer,  Rossini  n’ont  point  écrit  de  traité.  Ils  ont 
composé  des  œuvres,  et  cela  suffit  à leur  gloire.  Un  Marcello,  un 
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Weber,  un  Schumann,  un  Gluck,  emportés  par  le  \ertige  de  la  lutte, 
ont  pu  écrire  des  satires  ou  des  préfaces,  mais  on  ne  les  \oit  pas  s’é- 
riger en  critiques  et  en  esthéticiens. 

La  règle  n’est  point  douteuse.  On  peut  être  un  fort  bon  écrivain  et 
en  même  temps  savoir  la  musique,  ou  bien  être  un  compositeur 
illustre  et  savoir  aussi  la  rhétorique;  mais  il  faut  opter.  On  n’a  pas 
deux  fois  du  génie  dans  sa  vie.  Soyez  Bossuet,  si  vous  pouvez,  ou 
bien  Rossini,  ou  bien  F.  David,  ou  bien  Meyerbeer,  mais  vous  ne 
serez  pas  à la  fois  Lun  et  l’autre.  L’histoire  de  la  littérature  musicale 
en  est  la  preuve.  Presque  tous  ces  écrivains  sont  entrés  dans  le  jour- 
nalisme par  désœuvrance,  turbulence  d’adolescence,  désir  de  vaine 
gloire,  souvent  pour  exploiter  au  profit  de  leurs  œuvres  musicales  la 
terreur  que  peut  inspirer  un  critique  toujours  prêt  à l’attaque,  tou- 
jours armé  pour  la  riposte  et  qui  ne  s’effraye  ni  de  manquer  de  véné- 
ration pour  les  génies  incontestés  ni  d’insulter  un  rival  heureux.  Le 
plus  souvent,  ces  Aristarques  désertent  le  journalisme  dès  que  leur 
position  musicale  est  assurée.  C’est  ce  qu’on  voit  arriver  en  France, 
comme  ailleurs,  pour  tous  ces  journalistes  d’aventure  quand  leur 
talent  les  appelle  à des  travaux  meilleurs.  Artistes  incapables,  ils 
sont  restés  au  journalisme  où  ils  insultent  tout  ce  qui  a réussi  ; mais 
le  public  n’est  point  dupe,  et  il  n’y  a de  déshonoré,  en  somme,  que 
le  publiciste  déloyal. 

Weber  et  Schumann  ont  fait  du  journalisme.  Le  journal  fondé 
par  Schumann  a rallié,  comme  on  sait,  une  foule  de  collaborateurs 
qui,  sans  le  savoir,  se  prêtèrent  aux  intérêts  de  novateurs  dont  l’im- 
puissance s’est  montrée  dans  la  suite.  Ils  y dépensèrent  une  part  de 
leur  talent,  et  puis  abandonnèrent  celte  rédaction  acrimonieuse,  in- 
juste et  malveillante.  Schumann  déserta  le  drapeau  de  haine  qu’il 
avait  lui-même  élevé  contre  des  hommes  de  génie  qui  ne  songeaient 
nullement  à être  ses  rivaux.  Quant  à Weber,  il  rendit  à Rossini  la 
vraie  justice,  lors  de  son  voyage  en  Angleterre. 

Une  présentation  de  Rossini  pouvait  lui  servir  de  favorable  passe- 
port. Weber  alla  de  lui-même  trouver  le  maître  et  lui  demanda  fran- 
chement amitié  et  protection.  Rossini  l’accueillit  comme  méritait 
d'être  accueilli  l’auteur  de  tant  d’œuvres  sublimes,  et  quand  Weber, 
ému,  voulut  implorer  l’oubli  et  le  pardon  de  ses  attaques  injustes 
et  coupables,  Rossini  lui  répondit  doucement  : 

— J’ai  bien  lu  ces  critiques  dont  vous  me  parlez  trop  sévèrement. 
Sachez  qu’elles  n’ont  pas  été  pour  moi  sans  profit.  Et  puis  croyez-vous^ 
que  ce  ne  soit  pas  un  honneur  pour  Rossini  d’avoir  mérité  d’être  si 
vertement  tancé  par  le  maître  qui  a écrit  Freyschutz? 

Rossini  ne  s’est  jamais  méconnu  ; mais  il  n’ignorait  pas  la  sentence 
des  anciens  : « Admire  les  grands  hommes  et  ne  sois  point  leur 
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dupe!  » Il  redoutait  les  eraphatiques  admirations  des  gens  qui  igno- 
rent, qui  sont  médiocres,  et  qui  croient  vous  bien  satisfaire  en  vous 
comblant  de  louanges  grosses  et  banales.  11  ne  voulait  en  imposer  à 
personne  et  n’aimait  pas  qu’on  lui  en  imposât.  Il  savait  que  ce  qui 
trop  souvent  fait  le  succès,  c’est  l’intrigue,  les  démarches,  les  protec- 
teurs, les  combinaisons  d’intérêt,  les  louanges  soudoyées,  l’enthou- 
siasme de  commande,  l’intrigue  et  tout  ce  qui  n’est  pas  le  talent.  Or, 
cette  famosité,  basée  sur  tout  autre  chose  que  la  valeur  des  œuvres, 
lui  répugnait,  et  nul  n’afficha  plus  de  mépris  pour  les  triomphes 
de  mauvais  aloi,  les  compliments  fades,  les  flagorneries  niaises  avec 
lesquelles  on  se  rallie  toute  une  influente  camaraderie.  On  le  lui  a 
fait  chèrement  payer. 

Meyerbeer,  qui  était  diplomate,  souriait  à tous,  tremblait  devant 
le  plus  petit  gazetier,  offrait  ici  et  là  des  pique-niques.  11  y a à Pa- 
ris toute  une  armée  d’écrivailleurs  sans  vergogne,  qui  viennent  tari- 
fer impudemment  leurs  louanges  aux  artistes  de  théâtre,  et  les  ar- 
tistes, enivrés  d’encens,  payent  sans  marchander  ; ils  remercient,  au 
surplus,  l’homme  de  plume  de  l’honneur  grand  que  celui-ci  leur  fait. 
A ces  faquins  ils  serrent  très-bien  les  deux  mains,  et  sans  crainte 
d’être  déshonorés. 

— Cela  nous  coûte  gros,  disent-ils,  mais  ces  louanges  bêtes,  que 
nous  avons  payées  nous-mêmes,  nous  font  tant  de  plaisir. 

Rossini  savait  tout  cela  ; il  en  riait  avec  esprit,  je  vous  assure. 
Et  cela  ne  lui  a pas  rapporté  des  amitiés  fidèles  et  loyales, 
croyez-le  bien. 

Vous  rappelez-vous  tout  ce  qu’on  a dit  de  lui  : qu’il  était  égoïste, 
qu’il  ne  croyait  à rien  ; qu’il  n’avait  jamais  aimé,  dans  sa  vie,  qu’à 
faire  des  mots  cruels.  M.  Fétis  a écrit  : « Doué  de  l’esprit  le  plus  fin, 
le  plus  brillant,  et  de  plus  imbu  de  la  fausse  opinion  que  rien  ne  sau- 
rait être  sérieux  chez  les  Français,  Rossini  s’était  persuadé  malheu- 
reusement que  le  rôle  par  excellence  devait  être,  en  France,  celui 
de  mystificateur.  Ce  fut  celui  qu’il  adopta.  Nul  ne  pouvait  le  remplir 
avec  plus  d’avantages.  Plus  tard,  ajoute  M.  Fétis,  Rossini  s’est 
convaincu  de  son  erreur,  et,  modifié  par  l’âge,  il  a pris  dans  la  so- 
ciété française  la  position  qui  convient  à la  grandeur  de  son  ta- 
lent. » 

M.  Fétis  s’est  trompé.  Rossini,  qui  aimait  la  France  comme  Hæn- 
del  a aimé  l’Angleterre,  devait  à sa  double  nationalité,  l’une  natu- 
relle, l’autre  acquise,  un  genre  d’esprit  tout  particulier,  composé 
de  moquerie  française  et  de  malice  italienne.  « J’entends  quelque- 
fois, a dit  Fiorentino  qui,  lui  aussi,  était  un  Italien  devenu  Français, 
j’entends  accuser  mes  chers  compatriotes  de  dissimulation  et  de 
ruse.  Il  faut  qu’il  y ait  du  vrai  dans  celte  accusation  qu’on  nous  ré- 
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pète  depuis  si  longtemps.  Le  fait  est  que  nous  prenons,  dans  certai-  ' 

nés  circonstances,  un  masque  impénétrable,  et  que  le  diable  alors  ne  | i 

devinerait  pas  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous.  Les  choses  les  plus  | ; 

énormes  n’ont  pas  Pair  de  nous  étonner.  Il  n’est  jamais  dans  nos  ha-  | 
bitudes  d’éclater  de  rire  au  nez  des  gens  ; nous  échangeons  un  re-  j 

gard,  et  c’est  tout.  L’œil  rit,  lïîais  la  physionomie  reste  impassible.»  ' \ 

Comprenez-vous  le  rire  de  Rossini,  maintenant,  sa  moquerie  froide  j i 

et  fine,  ce  sérieux  imperturbable  et  cette  raillerie  charmante?  ; : 

Lorsque  Méry  apprit  que  Rossini  était  à Paris,  il  demanda  à être  | \ 

présenté  au  maître,  qu’il  admirait  plus  que  tout  au  monde  et  dont  ! 

le  seul  nom  le  faisait  tressaillir. 

Dans  ses  étincelantes  conversations,  le  nom  de  Rossini  revenait 
sans  cesse.  On  l’eût  offensé  si  on  l’eût  cru  seulement  le  plus  enthou-  | 

siaste  admirateur  du  maître.  11  en  était  fanatique  et  en  faisait  vanité.  | 

Cette  exaltation  pour  un  musicien  à qui  toute  une  génération  doit  ses  j 

plus  nobles  allégresses,  ses  plus  délicieux  enivrements,  était  exclu-  f 

sive,  intolérante  et  farouche;  elle  le  rendait  méfiant,  soupçonneux,  j 

et  quand  on  parlait  de  Rossini  avec  lui,  il  fallait  le  laisser  discourir  | 

seul  et  ne  point  dialoguer,  sans  quoi  l’on  risquait  de  le  fâcher  même  ! 

en  partageant  sa  croyance  et  son  culte.  Il  aimait  Meyerbeer,  il  aimait  j 

Halévy,  Hérold,  Auber,  Bellini  et  Donizetti,  et  quand  il  s’agissait  d’eux  | 

ne  se  montrait  pas  intraitable  ; mais  pour  Rossini  il  était  comme  ces 
amoureux  dont  l’admiration  n’autorise  point  qu’on  déteste  leur  | 
maîtresse,  mais  dont  la  jalousie  exige  aussi  qu’on  ne  l’aime  pas.  j 

Arrivé  devant  Rossini,  Méry  s’évanouit  tout  à coup.  Rossini  croit 
à un  excès  de  bonne  volonté,  à une  comédie  bienveillante,  et  ne  veut  | 

pas  qu’on  le  prenne  pour  dupe.  Il  attend  que  Méry  soit  bien  revenu  1 

à lui,  puis,  sans  en  avoir  l’air,  presque  avec  commisération,  il  dit  ; 
à l’ami  commun  qui  avait  servi  d’introducteur  : | 

— Puisque  cela  fait  a M.  Méry  un  si  déplorable  effet  de  me  voir,  il  | 

sera  peut-être  bon  que  vous  lui  évitiez  de  me  rencontrer.  f 

Méry  eut  froid  au  cœur,  mais  il  se  retourna  vers  Rossini  et  lui  dit  ' 
avec  douceur  : j 

— Ah  ! maître,  j’avais  cru  qu’il  n’y  avait  dans  votre  vie  que  des  ' 

heures  fortunées  ; mais,  pour  que  vous  méconnaissiezjainsi  l’homme  ! 

qui  vous  admire  et  vous  aime,  et  qui  d’émotion  a défailli  ainsi  en  ' 

face  de  vous,  il  faut  que  vous  ayez  subi  aussi  bien  des  déceptions,  i 

bien  des  trahisons  et  des  douleurs  ! j 

Rossini  s’avança  vers  le  poêle  encore  tout  pâle,  lui  présenta  ses  ' i 
excuses  et  garda  longtemps  dans  sa  main  la  main  de  Méry,  qui 
depuis  fut  toujours  son  ami.  Nous  tenons  de  Méry  lui-même  cette 
anecdote,  qui  probablement  est  peu  connue. 
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II 

Le  chantre  de  Guillaume  Tell  a recueilli  aussi  la  part  d’éloges  qui 
lui  est  due,  et  Ton  a pu  dire  de  lui  qu’il  est  un  de  ces  rares  génies 
qui,  vivants,  assistent  à leur  apothéose.  Cela  est  vrai.  Mais,  dans  ce 
concert  qui  s’élevait  de  toutes  parts  pour  célébrer  et  honorer  un 
grand  homme,  il  y eut  parfois  des  dissonances  qui  blessèrent  cruel- 
lement les  oreilles  du  maître,  bien  qu’il  affectât  de  demeurer  im- 
passible. Apologistes  ou  détracteurs,  c’est  parfois  tout  un,  et  plus 
d’im  écrivain  s’abrite  lâchement  derrière  une  menteuse  apologie  pour 
assouvir  ses  rancunes  et  frapper  en  traître  l’homme  qui  lui  serrait  la 
main. 

Rossini  n’était  pas  homme  à lire  tous  les  articles,  toutes  les  bro- 
chures, tous  les  pamphlets  dont  il  a été  le  héros,  la  victime  ou  le  pré- 
texte. On  ne  jette  des  pierres  qu’aux  plus  beaux  arbres,  et  l’on  vise  sur- 
tout aux  fruits  les  meilleurs.  11  faut  donc  qu’un  grand  homme  laisse 
aboyer  les  roquets,  siffler  les  couleuvres.  Quand  la  couleuvre  devient 
vipère,  quand  le  roquet  devient  molosse,  il  faut  se  cuirasser  pour 
échapper  aux  morsures  et  au  venin.  Si  le  venin  ne  tue  pas,  si  la 
grosse  dent  n’entre  pas  dans  les  chairs,  il  n’en  faut  pas  conclure  que 
l’homme  qu’on  attaque  n’a  ni  sang  dans  les  veines,  ni  chair  mor- 
telle : il  s’est  cuirassé,  voilà  tout.  N’est  pas  héros  qui  veut;  mais, 
quand  on  va  à la  bataille,  il  faut  être  un  sot  pour  croire  que  l’on  ne 
sera  pas  blessé.  Achille  lui-même  n’avait  pas  tout  le  corps  invulné- 
rable. Frappé  au  talon,  il  en  pouvait  mourir.  Nous  avons  tous  en  nous 
une  partie  sensible,  exposée  aux  coups;  nous  la  dérobons  de  notre 
mieux  à l’œil  ennemi  ; mais  la  vipère  sait  où  planter  sa  dent  crochue, 
et  elle  sait  que  sa  dent  est  venimeuse.  C’est  pour  cela  qu’elle  est  la 
vipère,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  parfois  une  bête  gracieuse 
et  fascinatrice,  comme  le  lion,  aux  flancs  duquel  elle  s’accroche,  est 
parmi  les  animaux  le  plus  noble  et  le  plus  terrible. 

Les  principaux  écrivains  qui  ont  parlé  de  Rossini  sont  : M.  Jouvin, 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  M.  Th.  Gautier,  M.  Reyer,  M.  G.  Weber, 
M.  A.  Pougin,  M.  G.  Bertrand,  M.  G.  Ernouf,  M.  Beulé,  surtout  notre 
collaborateur  regretté  d’Ortigue,  M.  Félis^,  M.  Azevedo*,  M.  Félix 
Clément%  MM.  Escudier  frères,  de  Stendhal,  Fiorentino,  II.  Blaze 

^ Bibliographie  universelle  des  musiciens  et  bibliographie  générale  de  la  mu- 
sique. 2®  édit.  Paris,  Didot. 

* Rossini,  avec  portrait  et  autograplie.  Paris,  tieugel. 

^ Les  Musiciens  célèbres  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  avec  44  por- 
traits. Paris,  Hachette. 

25  Novembre  1868. 
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de  Bury,  M.  L.  Yitet^  La  vie  d’im  homme  illustre  et  ses  œuvres  ap- 
parlierment  à la  critique  ; mais,  si  les  publicistes  qui  ont  fait  l’apo- 
logie de  Rossini  lui  avaient  communiqué  d’avance  leur  projet  d’écrire 
sa  biographie,  qu  on  a si  souvent  faite  et  mal  faite,  Rossini,  bien 
certainement,  les  eût  suppliés  de  renoncer  à parler  de  lui.  Les  écri- 
vains que  nous  avons  nommés,  tous  critiques  de  talent  et  de  loyauté, 
se  sont  acquittés  de  leur  lâche  avec  discrétion  et  conscience.  Après 
les  avoir  lus,  malgré  son  aversion  et  son  antipathie  pour  les  écrits 
qui  le  concernaient,  Rossini  n’aurait  pu  s’empêcher  de  faire  une  ex- 
ception en  leur  faveur.  La  bonne  foi  a dicté  tout  ce  qu’ils  ont  écrit  ; 
leur  admiration  n’a  rien  d’outré,  de  louche  ni  d’hypocrite.  Ils  appré- 
cient sainement  l’œuvre  du  maître  : s’ils  n’approuvent  pas,  ils  savent 
du  moins  conserver  le  respect  qui  est  toujours  dû  à un  incommen- 
surable génie.  Ils  n’écartent  pas  l’anecdote  quand  elle  se  trouve  sur 
leur  chemin  et  qu’elle  peut  donner  à leur  récit  de  la  variété  ou  de 
l’agrément  ; mais  ils  ne  prêtent  jamais  à Rossini  une  phrase,  un  sen- 
timent, une  action  indigne  de  lui.  Le  compositeur  est  jugé  avec  cha- 
leur, mais  avec  sincérité,  et  il  n’est  jamais  exalté  ou  désapprouvé  de 
manière  à ce  que  l’homme  ait  à souffrir  des  opinions  émises  sur  l’ar- 
tiste. A travers  la  critique,  le  grand  homme  apparaît  toujours  ; ni 
les  nuages  de  l’encens,  ni  les  dissentiments  ne  cachent  la  statue  no- 
ble et  belle. 

Mais  tous  les  biographes  n’ont  pas  montré  la  même  pudeur.  Ce  qui 
déplaisait  à Rossini,  insistons  là-dessus,  ce  qui  le  choquait  et  le  con- 
trariait le  plus,  et  il  n’en  a jamais  fait  mystère,  c’est  qu’on  s’occupât 
de  lui,  qu’on  le  mît  en  scène,  qu’on  fouillât  dans  sa  vie  privée,  qu’on 
lui  prêtât  des  mots  qu’il  n’avait  jamais  faits,  des  opinions,  des  amitiés 
et  des  antipathies  qui  n’étaient  pas  les  siennes,  des  anecdotes,  des  ca- 
lembredaines plus  ou  moins  spirituelles,  et  qu’il  jurait,  parce  qu’il  y 
a de  plus  sacré  au  monde,  n’avoir  jamais  connues  que  par  les  bavar- 
dages de  ces  messieurs.  Il  repoussait  avec  indignation  toules  les 
histoires  qu’on  lui  prêtait  avec  une  perfide  générosité,  narrations 
élaborées  dans  l’ombre,  en  vue  de  je  ne  sais  quelle  spéculation,  et 
dont  l’absurdité  était  le  moindre  désavantage.  Mais  c’est  là  pré- 
cisément les  cadeaux  que  lui  ont  prodigués  ses  biographes,  dont 
quelques-uns  sont  justement  célèbres  et  joignent  à l’illustration  du 
nom  l’éclat  d’un  grand  talent.  Nous  avons  nommé  Weber,  qui  du 
moins  répara  en  honnête  homme  son  erreur  de  compositeur  intéressé 
et  rival  : au  nom  de  Weber  il  faut  joindre  celui  de  Spohr,  un  Alle- 
mand, et,  ce  qui  est  plus  regrettable,  celui  de  Berton,  un  Français, 

* Vie  de  Rosaini,  par  Stendhal;  Musiciens  contemporains,  par  H.  Blaze  de  Bury; 
lUudes  surVhistoire  de  Vart,  4 vol.  ; Comédies  et  Comédiens,  2 vol.  par  Fiorentino. 
Paris,  Michel  Lévy. 
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auteur,  non  sans  valeur,  de  Montana  et  Stéphaîiie,  un  de  nos  bons 
opéras-comiques. 

Chaque  fois  qu’un  des  chefs-d’œuvre  de  Rossini  paraissait  sur  la 
scène,  ravissait  et  transportait  le  public,  Bertonen  France,  Spohr  et 
Weber  en  Allemagne,  assaillaient  l’œuvre  nouvelle  par  des  épigram- 
mes,  des  invectives,  des  injures  qui  ne  prouvaient  qu’une  chose, 
c’est  qu’on  ne  peut  pas  être  à la  fois  juge  et  partie,  et  que  les  plus 
remarquables  artistes,  quand  il  s’agit  de  prononcer  dans  leur  propre 
cause,  sont  des  esthéticiens  tout  à fait  déplorables. 

Toutefois,  les  dissentiments  d’artistes  concurrents  peuvent  s’ex- 
cuser et  s’expliquer,  puisque  dans  certaines  âmes  basses  la  jalousie 
de  métier  semble  autoriser  l’accord  du  talent  et  de  la  lâcheté.  Mais 
comment  ne  pas  admirer  la  sagacité  de  ces  spadassins  du  pamphlet, 
de  ces  sbires  de  l’envie  qui  calomnient  sciemment  la  vie  privée,  faus- 
sent un  caractère  respectable,  vinaigrent  la  louange,  emmiellent  l’op- 
probre, se  posent  en  amis,  en  défenseurs,  en  admirateurs,  sèment 
avec  une  habileté  infâme  des  doutes  sur  la  dignité,  sur  la  délicatesse, 
sur  l’honneur  du  maître  et  percent  ainsi  le  cœur  d’un  honnête 
homme  avec  des  traits  plus  envenimés  que  s’ils  eussent  été  lancés 
par  un  loyal  adversaire. 

Un  compositeur  est  bien  embarrassé  quand  il  aborde  le  public. 
Dès  les  premiers  pas,  il  trouve  les  gazetiers,  les  critiques,  tous  ba- 
vards, tous  sans  pitié.  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  tomber  dans  la 
fosse  aux  lions  qui  du  moins  respectèrent  Daniel.  Qu’on  joue  Hercii- 
lanuïïij  qu’on  joue  Faust,  qu’on  joue  Hamlet,  les  Huguenots,  Guillaume 
Tell,  les  Maîtres  chanteurs,  la  symphonie  en  ré  mineur,  bref,  un  chef- 
d’œuvre  quel  qu’il  soit,  ou  bien  une  de  ces  gémonies  que  les  cla- 
queurs  encensent  avec  idolâtrie,  le  public  est  toujours  la  même 
bonne  bête  et  il  accepte  tout.  Dites-lui  : C’est  un  chef-d’œuvre  ! il 
applaudit.  Mais  il  sifflera  sans  pitié  si  on  lui  prouve,  Dieu  sait  comme, 
que  tel  ou  tel  chef-d’œuvre  est  une  ineptie.  Tout  cela  c’est  bien,  et 
quand  Meyerbeer  prenait  ses  précautions  pour  museler  les  thurifé- 
raires du  succès  et  mettre  de  son  côté  le  bon  gros  auditoire,  il  mon- 
trait, à mon  sens,  autant  d’esprit  que  Rossini  dédaignant  l’opinion 
de  ce  même  public,  si  facile  à allécher  cependant  lorsque  l’on  sait 
s’y  prendre.  L’auteur  d’un  ouvrage  en  litige  sur  la  scène  est  donc 
dans  un  grand  embarras  et  doit  parfois  se  demander  si  en  compo- 
sant sa  partition  il  s’est  montré  homme  de  génie  ou  s’il  a mérité  les 
étrivières.  Les  avis  sont  toujours  partagés,  et,  quant  à nous,  qui 
n’appartenons  à aucune  coterie,  à chaque  opéra  nouveau  il  nous 
semble  que,  détracteurs  et  panégyristes,  tout  le  monde  a raison. 
C’est  l’incapacité  delà  critique  à formuler  un  réel  jugement  qui  res- 
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sort  avec  le  plus  de  netteté  de  tant  d’opinions  contradictoires,  et  il 
n’y  a au  monde  que  les  critiques,  que  les  spécialistes  des  choses  de 
l’art  pour  se  croire  infaillibles. 

11  ne  s’agit  pas  seulement  ici  de  Rossini.  Ce  qui  est  arrivé  pour  lui 
arrive  chaque  jour  pour  tous  nos  maîtres  nouveaux  : peintres,  ar- 
chitectes, musiciens,  philosophes,  hommes  d’État,  littérateurs  de 
la  politique,  de  l’art  et  de  la  science.  Mais  ne  parlons  que  de  la  mu- 
sique. L'art  moderne  de  la  musique  en  France  n’a  certainement  pas 
dit  encore  son  dernier  mot.  Les  compositeurs  qui  forment  notre  école 
musicale  sont  tous  chercheurs  et  penseurs.  On  dit  que  l’inspiration 
leur  manque  et  nous  avouons  qu’on  ne  leur  permet  guère  de  res- 
pirer libi  ement  au  grand  air  ; mais  si  l’inspiration  manque,  elle 
viendra  à son  heure.  Entraînés  par  les  idées  du  temps  et  par  une 
élude  plus  approfondie  et  plus  exacte  de  la  musique,  nos  composi- 
teurs mettent  toute  leur  application  à ne  chercher,  à ne  rendre  que 
la  poésie  de  la  forme,  à travers  laquelle  s’échappent  la  vie  et  la  pen- 
sée, et  comme  l’idée  qu’ils  évitent  ne  les  poursuit  pas  toujours  avec 
acharnement,  la  forme,  dans  leurs  œuvres,  reste  seule  visible  et 
sensible,  mais  non  sans  accuser  un  certain  vide  et  même  quelquefois 
l’absence  d’originalité.  Pourquoi  la  critique  dédaignerait-elle  ces 
manifestations  bizarres  d’un  art  indécis,  flottant,  qu’on  a trop  long- 
temps écrasé,  refoulé  et  qui,  voulant  lutter  et  vivre,  tente  le  jour  et 
cherche  sa  voie.  Parmi  les  jeunes  maîtres  qui  en  sont  les  interprètes, 
nous  rencontrerons  sans  trop  chercher  des  gens  d’une  certaine  étoffe. 
Ils  sollicitent  d’autant  plus  notre  élude  et  notre  méditation  qu’ils 
nous  produisent  l’effet  d’un  instrument  excellent  que  nous  savons 
être  d’accord,  mais  dans  lequel  nous  trouvons  à regret  l’échelle  des 
sons  incomplète  et  je  ne  sais  quel  défaut  d’équilibre  dans  l’assorti- 
ment des  harmonies  et  des  sonorités. 

Le  goût  des  arts,  à notre  époque,  ne  ressemble  en  rien  à ce  qu’ont 
vu  les  artistes  d’autrefois.  La  nouveauté  et  l’apparition  de  chefs- 
d’œuvre  qui  ne  l'essemblaient  à rien  produisaient  un  enthousiasme 
qui  ne  souffrait  aucun  vent  contraire.  Aujourd’hui  rien  n’échappe 
aux  cent  yeux  et  aux  cent  oreilles  des  journalistes.  Plus  d’un  maître 
qui  s’inquiète  de  ce  que  peut  dire  et  écrire  tel  folliculaire, 
est  arrêté  dans  son  élan,  compromis  dans  son  inspiration,  et  au 
lieu  de  tenter  le  ciel  avec  les  ailes  de  l'aigle,  se  maintient  lourde- 
ment à terre,  ne  permettant  à sa  pensée  d’autre  écart  que  celui 
qu’autorise  le  goût  du  jour,  d’autre  fantaisie  que  celle  de  la  mode. 
Rossini,  semblablement  à M.  A.  Thomas,  à M.  Félicien  David,  à 
M.  Berlioz,  à M.  Verdi,  à M.  Wagner,  à M.  Auber,  à M.  Listz,  à Ha- 
lévy,  à Meyerbeer,  à Weber,  à Schumann,  a eu  la  force  de  ne 
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compter  que  sur  lui-même,  et  c’est  ce  qui  donne  une  décisive  per- 
sonnalité aux  œuvres  où  rayonne  son  nom  ; c’est  pour  cela  que 
M.  Jouvin,  en  parlant  de  lui,  a pu  dire  : « Le  nom  de  Rossini  est  si 
grand  dans  le  passé  qu’il  remplit  le  présent  et  s’avance  dans  l’a- 
venir. » 

Rossini  rendait  justice  à notre  jeune  école;  en  cela  il  doit  être 
imité  ; mais  pour  louer  notre  école  dans  son  printemps  qui,  certes, 
n’a  pas  toutes  ses  fleurs,  mais  qui  peut-être,  dans  ses  rares  fruits, 
produira  quelques  chefs-d’œuvre  inattendus,  faut-il  que  nous  arri- 
vions à nier  Rossini?  M.  Wagner  est  un  grand  maître;  Haiévy  a écrit 
la  Juive  ; Meyerbeer,  le  Prophète;  Auber,  /a  ; A.  Thomas, 

Hamlet  et  Mignon;  Gounod,  Faust^  Pioméo  et  Juliette;  F.  David,  Her- 
culanum  et  Lalla-Rouck;  Reyer,  la  Statue  et  la  Sacountalâ.  Cela  empê- 
che-t -il  Rossini  d’avoir  composé  le  Barbier  de  Séville^  le  Comte  Ory, 
Otello,  SémiramiSy  Guillaume  Tell,  Moïse,  le  Stabat,  les  chœurs  reli- 
gieux et  la  grand’messe  que  l’on  va  exécuter  enfin  avec  la  splendeur 
et  la  piété  que  commande  ce  chef-d’œuvre  d’outre-tombe  légué  par 
Rossini  à cette  France  qu’il  a tant  aimée  et  où  il  eût  voulu 
être  né. 

Nous  ne  médisons  pas  de  nos  confrères  ; il  y a tant  de  gens  mé- 
diocres de  cœur  et  d’esprit  qui  mettent  leur  joie  à nous  rabaisser,  à 
nous  vilipender;  tant  d’hommes  pervers  nous  détestent  et  nous  sou- 
haitent ruine  et  malédiction,  que  c’est  imbécillité  à nous  de  nous  en- 
tre-déchirer  pour  le  seul  profit  des  fainéants  et  des  badauds.  A quoi 
aboutissent,  s’il  vous  plaît,  ces  insultes  dont  nous  abreuvons  quoti- 
diennement nos  grands  hommes,  si  rares  et  qui,  hélas!  vont  tous 
être  bientôt  disparus  ? Notre  siècle  commet  une  faute  et  une  mala- 
dresse : il  perd  la  vénération;  les  enfants  ne  respectent  plus  les  vieil- 
lards. Nos  n’honorons  plus  les  choses  qui  autrefois  étaient  saluées. 
Nos  illustrations  ne  sont  plus  entourées  de  respect.  Nous  voulons 
marcher  sans  attache.  Plus  d’aïeux,  plus  de  progéniture  I Nous  vi- 
vons seuls  dans  le  présent,  sans  foi,  sans  famille,  sans  traditions, 
sans  dieux,  sans  gloire  et  sans  bonheur.  C’est  le  mal  de  ce  siècle,  c’est 
ce  qui  explique  son  désenchantement  et  son  ennui.ün  jour  qu’on  van- 
tait à Rossini  Guillaume  Tell,  le  Stabat  et  le  Barbier,  cette  trilogie  de 
la  musique  dans  sa  multiple  manifestation  d’œuvre  dramatique,  de 
composition  religieuse  et  d’œuvre  à la  fois  joviale  et  sereine  ; 

— Vous  avez  distrait,  occupé  et  réjoui  votre  siècle  ; vous  l’avez 
fait  penser  et  vous  l’avez  amusé,  lui  dit-on. 

— Ma  foi,  répliqua  le  maître,  mon  siècle  ne  me  le  rend  guère  1 

En  effet,  on  a tout  nié  dans  Rossini  : l’honnête  homme,  le  citoyen, 

le  penseur,  l’artiste;  un  peu  plus,  et  bien  des  gens  l’eussent  envoyé 
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aux  galères  OU  aux  petites-maisons.  Soyez  donc  un  grand  homme!  | 
On  a même  contesté  sa  sincérité  religieuse.  Mais  on  a con-  ' 

testé  aussi  en  semblable  matière  la  bonne  foi  de  F.  Halévy,  de 
Meyerbeer,  de  Mendelssohn.  Nous  réfléchissions  à cela  un  de  ces 
soirs  en  contemplant  la  foule  a\ide  qui  s’entasse  chaque  soir  au 
Théâtre -Lyrique  pour  admirer  et  applaudir  le  Val  (T Andorre^  de  | 

F.  Halévy,  après  avoir  applaudi  et  admiré  la  veille,  dans  un  autre  ' i 

ordre  d’idées,  le  Barhier  de  Séville^  de  Rossini,  ou  la  célèbre  Iphigé-  |; 

7iie  en  Tauride^  de  Gluck.  Mais  nous  ne  voulons  parler  que  du  Val  | ; 

Andorre  et  du  grandiose  sentiment  qui  anime  cette  œuvre  tant  de  i 

fois  reprise  avec  un  succès  infatigable.  Quel  est  donc  le  secret  du  { 

rajeunissement  de  cette  partition  que  le  public  accueille  toujours  j 

avec  une  faveur  si  marquée,  bien  qu’elle  soit  encore  discutée  par  quel-  | 

ques  critiques  dont  les  visées  bizarres  et  partiales  s’égarent  aux  | 

œuvres  insensées  qui  maintenant  sont  en  vogue?  ‘C’est  que  F.  Ha-  S 

lévy,  comme  Rossini  dans  Mdise^  dans  le  Stabat,  dans  Guillaume 
TelG  comme  Meyerbeer  dans  le  Prophète^  a,  d’une  main  heureuse,  ! 

ouvert  des  horizons  grandioses  à la  muse  sérieuse  du  senti-  | , 

ment.  Halévy,  ce  compositeur  qui  a écrit  Charles  FI,  la  Reine  de  j 

Chypre  et  VÉclair,  eut  toujours  l’inspiration  élevée,  il  avait  le  culte 
de  la  grandeur  dans  le  style  et  dans  la  pensée  : il  redoutait  les  ba- 
nalités et  se  préoccupa  toujours  de  chercher  des  effets  non  connus  et 
marqués  au  sceau  des  belles  inspirations.  Halévy  révèle  comme 
Hændel,  S.  Bach,  Marcello,  Mozart,  Gomolka,  Bortnianski,  Pales-  : 
trina,  Mendelssohn  et  Meyerbeer  l’énergie  militante  de  sa  convic- 
tion et  de  sa  foi.  Pas  un  seul  des  ouvrages  de  ces  maîtres  dans  la 
musique  de  théâtre,  de  concert  ou  d’église,  qui  ne  se  recommande 
par  quelque  beauté  particulière,  par  quelque  page  grandiose,  so- 
lennelle, inattaquable  dans  sa  forme,  saisissante  par  l’inspiration. 

La  pensée,  chez  ces  compositeurs,  a une  couleur  qui  leur  est  propre, 
un  caractère  qui  leur  est  personnel,  un  accent  qu’on  n’oublie  pas.  La 
fantaisie  libre,  celte  électricité  brûlante  de  la  poésie  musicale  qui 
flotte,  circule  de  toutes  parts  et  pénètre  au  delà  de  l’enveloppe  ma- 
térielle des  sens,  des  rhythmes,  des  accords,  revêt  chez  eux  à la  fois 
une  certaine  ampleur  et  une  teinte  de  mélancolie.  Ils  dégagent  les 
âmes  du  lien  terrestre  ; ils  excitent  dans  les  cœurs  nous  ne  savons 
quelle  douloureuse  nostalgie,  quelle  pénétrante  tristesse.  Leur  mu- 
sique est  tendre  et  elle  est  religieuse;  c’est  pour  cela  qu’elle  fait  si 
bien  résonner  la  libre  populaire.  Ils  ont  à la  fois  l’expression  naïve, 
l’émotion  et  le  pathétique  que  réclame  le  peuple,  pour  être  comme 
par  un  choc  électrique  ravi  dans  les  idéales  extases. 

Vous  rappelez-vous  la  chanson  du  chevrier  dans  le  Val  d'Andorrey 
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les  romances  de  VÉclair^  celle  des  Mousquetaires  de  la  reine ^ l’air  de 
la  Pd^wedans  la  Juive ^ le  chœur  des  gondoliers  dans  la  Reine  de  Chy- 
pre, les  mélodies  des  Soirées  musicales  de  Rossini,  tout  son  Stabat, 
tout  son  Guillaume  Tell,  son  Moïse,  la  chanson  amère  et  désespérée 
du  marinier  dans  Otello,  VAndante  religioso  de  Mendelssohn,  VAve 
verum  de  Mozart,  le  chœur  religieux  Heî'culanum  au  second  acte? 
Tout  cela,  croyez-le,  est  beau,  et  c’est  de  la  musique  populaire  ; mais 
si  elle  xa  au  cœur,  c’est  que  cette  musique  lui  ouvre  l’inénar- 
rable ciel,  les  sphères  vastes,  le  monde  éternel. 

Les  chants  populaires  sont  l’arche  d’alliance  entre  les  temps  anciens 
et  les  nouveaux  ; c’est  en  eux  que  la  nation  dépose  les  trophées  de 
ses  héros,  l’espoir  de  ses  pensées  et  la  fleur  de  ses  sentiments  : ils 
sont  la  garde  du  temple  des  souvenirs  nationaux  ; ils  ont  les  ailes  et 
la  voix  d’un  archange,  ils  en  ont  aussi  les  armes  revendicatrices.  La 
toile  où  le  pinceau  a étalé  ses  poëmes  vivants,  un  incendie  peut  les 
détruire  ; les  diamants,  l’or  et  les  reliques  peuvent  être  pillés  : le 
chant,  l’hymne  sacré  surtout,  échappe  et  survit;  il  court,  il  vole  de 
l’homme  à l’homme,  de  la  ville  à la  ville,  de  la  nation  à la  nation. 
Le  chant  populaire  ne  perd  sa  vertu  que  quand  le  peuple,  sans  respect 
et  sans  foi,  outrage  lui-même  l’art  qui  est  né  de  lui  et  qu’il  a avivé 
de  sa  propre  inspiration.  Si  les  âmes  saintes  ne  le  savent  pas  nourrir 
des  larmes  de  leur  deuil,  du  sang  bouillant  de  leurs  divines  espé- 
rances, il  déserte  les  villes  frivoles,  les  compagnies  corrompues.  Dans 
les  campagnes  abandonnées,  dans  les  vallons  sauvages,  dans  les 
forêts  sombres,  dans  les  montagnes  arides,  il  fuit,  il  s’abrite.  Là  il 
redit,  sans  crainte  d’être  troublé,  les  actes  des  héros  et  les  temps 
antiques  ; là  s’exhale  sa  voix  plaintive,  et  l’écho  répète  ces  lamen- 
tations, qui,  dans  la  nuit,  font  souvent  tressaillir  et  pleurer  le  voya- 
geur égaré. 

Tel  est  le  chant  populaire,  le  lamento,  disons-le,  le  chant  religieux 
sorli  brûlant  de  nos  douleurs  humaines,  tout  palpitant  de  nos  an- 
goisses et  fiévreusement  tendu  vers  les  deux.  Rossini  a de  ces  chants 
d’extase.  Les  airs  de  ses  chœurs  religieux,  de  son  Stabat,  de  sa 
messe,  de  ses  Soirées  musicales,  de  Guillaume  Tell,  de  Moïse  en  sont 
comme  embrasés  ; nous  n’en  voulons  citer  que  le  lamento  du  mari- 
nier dans  Otello.  Pour  nous,  c’est  la  plus  belle  page  musicale  dans 
le  sentiment  populaire  et  religieux  que  nous  devrions  à l’inspiration 
d’un  maitre  qu’on  ne  peut  comparer  qu’à  Homère. 

...  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 
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La  poésie  de  ce  chant,  de  cet  hymne  d’une  angoisse  qui  se  retourne 
convulsiYeraent  vers  la  mort,  vers  la  céleste  revendication,  cette 
p*oésie  est  de  Dante.  Piossini  en  a écrit  la  musique  ; c’est  au  troi- 
sième acte  d'Ofc/Zo,  quand  Desdemona  a tout  perdu,  et  le  bonheur, 
et  Tamour,  et  l'ivresse  du  jeune  âge,  et  qu’elle  pressent  le  meurtre 
hideux  qui  la  guette  là,  dans  celte  chambre  nuptiale  témoin  des 
plus  chastes  enivrements,  des  plus  saintes  promesses  ; à ce  moment, 
où  tous  les  funèbres  pressentiments  montent  à son  cœur,  une  voix 
incomiue  se  fait  entendre,  celle  d’un  gondolier,  qui,  aprfe  le  labeur 
du  jour,  rejoint  sa  famille  heureuse.  Cette  voix  chante  au  deliors, 
et,  dans  \me  mélodie  navrante,  parle  de  ces  tristes  ressouvenirs  des 
joies  évanouies  qui  nous  assaillent  aux  heures  mêmes  où,  dnn  pied 
désespéré,  nous  foulons  la  cendre  éparse  de  tout  ce  qui  nous  fut  cher. 
Tandis  que  la  voix  s'exhale  sous  le  balcon  de  Desdemona  comme  un 
soupir  des  lagunes  mélancoliques,  la  Malibran,  rêveuse,  indinée 
sur  sa  lyre,  s’apprêtait  à chanter  la  triste  romance  : Assise  auprès 
(T un  saille^  l'amante  éperdue  pleurait.  Elle  écoutait  le  gondolier  qui 
s’éloignait  sur  sa  barque  rapide,  elle  écoutait  le  chant  qui  faiblissait 
au  loin,  son  beau  visage  s’inondait  de  larmes,  ses  cheveux  se 
dénouaient  et,  comme  pressentant  I horrible  catastrophe,  elle  haletait 
de  panique  et  de  désespoir  devant  tout  l’auditoire,  silencieux  mais 
firémissant. 

Ce  chant  est  admirable,  il  est  sublime,  il  vient  de  Dieu.  C’est  qu’en 
effet  ce  n'est  point  dans  la  dimension  de  la  toile  ni  dans  la  nature  du 
sujet  que  résident  la  cra»^deur  et  la  dignité  de  l'art  : eUe  est  toute 
dans  le  style  imprimé  à l'œuvre.  Le  goût  si  difficile  à égarer  des  an- 
ciens trouvait  autant  de  majesté  divine  dans  une  statuette  de  Jupiter 
de  Polyclète  que  dans  le  colossal  Jupiter  tomiant  de  Phidias.  Seule, 
une  statuette  d’Hercule,  chef-d’œuvre  de  Lysippe,  reposait  avec  les 
œuvres  d'Aristote  et  les  poésies  d Homère  sous  le  chev^^t  d'Alexandre. 
L'art  des  pierres  fines  de  Pyrgotélès,  le  grareur  favori  du  héros  ma- 
cédonien, n'esî-il  pas  le  même  que  celui  de  la  frise  du  Parthénon? 
La  moindre  toüe  de  Piaphaêl,  du  Poussin,  de  Claude  Lorrain,  de 
Rembrandt,  n'esl-elle  pas  autrement  grande  que  les  vastes  machines 
des  Carraches,  que  les  toiles  immenses  du  Tintoret,  que  celles  non 
moins  grandes  où  Lebrun  a délayé  Quinte-Curce?  Dans  les  petits 
émaux,  enfin,  Petitot  n'est-il  pas  grand  par  les  mêmes  qualités  qui 
font  les  maîtres?  Certes,  l'impression  que  nous  veut  donner  Rossini 
est  vieille  comme  le  monde.  L angoisse  de  la  vie,  le  regret,  quand 
tout  a péri,  du  bonheur  qu'on  ne  peut  plus  reconquérir,  quel  poêle, 
quel  peintre,  quel  musicien  n’a  tenté  de  l exprimer  depuis  Job,  de- 
puis Eschyle,  depuis  Ruysdael,  depuis  Schubert,  depuis  Dante,  qui 
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l’a  précisé  en  quelques  mots  sublimes?  Mais  combien  de  maîtres  ont- 
ils  idéalisé  cette  sombre  reproduction  de  Thumaine  affliction  qui 
saigne  par  tous  les  pores  dans  les  chants  religieux.  Le  vers  doulou- 
reux de  Dante  semble  être  empreint  comme  une  éponge  de  toutes  les 
larmes  que  peut  verser  l’œil  de  l’homme.  Ces  larmes  sont  tombées 
sur  la  page  musicale  où  Rossini  a écrit  sa  lamentable  mélopée;  et 
nous  aussi,  à notre  tour,  devant  cette  tombe  qui  vient  de  s’ouvrir  et 
de  se  fermer  pour  jamais,  en  pensant  à ce  que  fut  cet  homme  de  gé- 
nie, et  en  regardant  autour  de  nous  dans  la  vie  désolée,  sinistre 
et  vide,  nous  disons  comme  lui  : 

...  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria... 


Maurice  Cristal. 
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Avant  le  jour,  poésies,  par  M.  Laurent  Pichat.  Alphonse  Lemerre,  éditeur.  — Impres- 
sions d’une  femme,  par  madame  Blanchecotte,  ouvrage  couronné  par  l’Académie  fran- 
çaise. Librairie  Didier*.  — Métaphysique  de  l’art,  par  Ant.  Mollière,  Lyon,  Scheuring, 
éditeur. 


Entre  tous  les  livres  qui  sont  tombés  sous  nos  yeux  durant  ces  derniers 
mois,  trois  ouvrages,  les  plus  différents,  les  plus  contraires  parles  genres 
auxquels  ils  appartiennent  et  par  la  nature  d’esprit  de  leurs  auteurs,  nous 
ont  laissé  la  plus  vive  impression.  C’est  pourtant  une  qualité  commune  qui 
a retenu  notre  attention  sur  ces  livres  si  dissemblables  et  qu’on  s’étonne 
peut-être  de  trouver  ici  réunis,  une  qualité  sans  laquelle  l’art  le  plus  par- 
fait ne  réussit  pas  à nous  émouvoir,  la  sincérité.  Le  talent  n’est  pas  rare  de 
nos  jours;  on  pourrait  dire  q\ïü  court  les  rues^  et  ajouter,  la  plupart  du 
temps,  qu’il  s’y  complaît  et  qu’il  mérite  d’y  demeurer.  L’art  de  faire  des 
volumes  et  des  volumes  à succès  sans  avoir  senti,  sans  avoir  pensé,  sans  y 
rien  mettre  ni  de  soi-même,  ni  des  choses  réelles,  ni  de  la  vérité  morale, 
cet  art  aussi  lucratif  et  aussi  brillant  qu’il  est  méprisable,  est  porté  au- 
jourd’hui à son  plus  haut  point,  et  c’est  de  lui  que  relève  la  plus  grande 
partie  de  la  littérature  et  de  la  presse  du  second  empire.  A travers  ces  œu- 
vres du  métier  et  de  l’adresse  manuelle  et  qui  n’ont  aucune  raison  d’être 
dans  les  convictions  ou  dans  les  passions  de  leurs  auteurs,  on  distingue 
vite  et  dès  la  première  page  les  œuvres  qui  ne  sont  pas  faites  d’artifices  et 
que  la  vivacité  d’une  croyance  ou  d’une  souffrance  a comme  imposés  à 
l’écrivain.  Ceux-là  seuls  nous  touchent,  à l’exclusion  des  chefs-d’œuvre  du 
doigté  littéraire  et  des  prestiges  de  la  ciselure  et  de  la  peinture. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  idées  et  les  émotions  sincères  tiennent 
jamais  lieu  de  l’art  véritable  et  du  talent  : l’enfer  littéraire  est  pavé,  lui 
aussi,  de  bonnes  intentions  ; mais  aucun  talent,  aucun  art  ne  peut  suppléer 
au  vide  de  l’âme  et  à la  nullité  d’un  thème  tout  factice.  La  vigueur  des 
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convictions  prête  une  force  singulière,  dans  le  métier  lui-même,  à ceux 
qui  dédaignent  le  plus  les  tours  de  force  de  Fart  pour  Fart. 

Voici,  par  exemple,  un.  livre  d’une  très-forte  poésie  et  d’un  art  très- 
avancé,  signé  d’un  nom  qui  rappelle  d’abord  un  citoyen  courageux  et  con- 
vaincu. Dès  longtemps,  les  poêles  connaissent  M.  Laurent  Pichat  pour  un 
des  leurs;  il  a sa  place  acquise  sur  le  Parnasse  contemporain^  puisqu’on  a 
ressuscité  le  mot.  Nous  concevons  sans  peine  qu’il  ait  été  omis  dans  le  rap- 
port sur  les  progrès  de  la  poésie  adressé  à M.  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  comme  ont  été  omis  MM.  du  Pontavice  de  Heussey,  auteur  des 
Poèmes  virils,  et  Louis  Rambaud,  auteur  de  VAge  de  bronze  et  à'Amara, 
Le  brillant  poêle  chargé  de  ce  compte  rendu  s’est  montré  vis-à-vis  de  nous 
tous  trop  excellent  camarade  pour  diriger  l’attention  impériale  sur  les 
œuvres  qui  ont  le  plus  vertement  fustigé  i’ère  présente.  Si  impartial  d’ail- 
leurs qu’il  se  soit  montré  dans  sa  critique,  on  sait  que  l’école  où  il  occupe 
le  plus  haut  rang  n’admet  guère  la  poésie  faite  pour  des  idées  et  entachée 
de  moralité.  A ce  titre,  sans  parler  des  autres,  M.  Laurent  Pichat  ne  pouvait 
figurer  dans  la  grande  revue  littéraire  arrangée  en  1867  au  Gliamp-de-Mars 
pour  le  plaisir  deM.  Duruy.  11  méritait,  cependant,  par  la  couleur  et  l’éner- 
gique relief  de  son  style,  l’attention  de  ceux  qui  fo  nt  dériver  de  Victor  Hugo 
Favéïiement  et  les  progrès  de  la  poésie  moderne.  A notre  gré,  ce  que  l’au- 
teur A Avant  le  jour  doit  surveiller  en  lui  avec  le  plus  de  soin,  c’est  Félé- 
nient  qui  lui  vient  de  la  Légende  des  siècles.  Mais  c’est  là  im  goût  qui  nous 
est  tout  personnel,  et  de  pareilles  affinités  ne  nuiront  pas  à M.  Laurent  Pi- 
cliat  auprès  de  la  jeunesse  qui  lit  encore  des  vers  ; elles  auraient  dû  le 
servir  auprès  de  certaine  critique. 

Disons,  pour  être  juste  vis-à-vis  de  tous,  que,  malgré  plusieurs  ouvrages 
distingués,  ce  vaillant  publiciste,  qui  a tant  payé  de  sa  personne  dans  nos 
luttes  libérales,  ne.s’était  point  encore  affirmé  comme  poète  par  un  livre  ' 
d’autant  de  vigueur  et  d’éclat  que  ce  récent  volume.  C’était  un  poète  ce- 
pendant, un  poète  aimé  et  remarqué  parmi  nous,  que  l’auteur  des  Libres 
paroles,  des  Chroniques  rimées,  de  divers  romans  et  nouvelles  pleins  de 
vérité  et  de  couleur,  auxquels  viennent  de  s’ajouter,  avec  un  nouveau  pro- 
grès, les  Commentaires  de  la  vie.  C’était  aussi  un  critique  ne  perdant  ja- 
mais de  vue  les  questions  d’art  au  milieu  de  la  mêlée  des  discussions  poli- 
tiques; un  critique  toujours  dominé,  il  est  vrai,  par  des  convictions  plus 
actives  encore  que  ses  sentiments  littéraires , et  qui  semblait  qualifier 
d’avance  sa  propre  poésie  en  intitulant  un  volume  d’études  biographiques 
de  ce  nom  significatif  : les  Poètes  de  combat.  Disons-lui,  à cette  occasion, 
avec  quel  étonnement  nous  l’avons  vu  inscrire  sous  celle  fière  enseigne  un 
grand  poêle,  le  poëîe  préféré  de  la  jeunesse  du  second  empire,  Alfred  de 
Musset.  Ce  séduisant  écrivain  n’a  jamais  eu  la  prétention  de  combattre  ni 
contre  les  gouvernements  ni  contre  lui-même,  et  ce  ne  sont  pas  des  énrio- 
tions  civiques  et  des  leçons  de  stoïcisme  qu’y  cherche  avec  tant  de  com- 
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plaisance  la  génération  actuelle.  Une  poésie  de  combat,  c’est  la  poésie  de 
ce  volume  Avant  le  jour,  où  l’accent  stoïque  éclate  toujours  par  quelque 
endroit,  même  dans  les  pièces  de  sentiment  intime  et  personnel,  car  il  y a 
de  l’intimité  et  de  la  passion  dans  ce  livre,  et  l’on  se  tromperait  fort  si  l’on 
croyait  que  la  politique  y règne  exclusivement.  Un  de  ses  mérites,  le  plus 
éminent  peut-être,  c’est  l’art  profond  avec  lequel  l’idée  politique  et  philo- 
sophique se  revêt  toujours  d’images  et  dépuré  poésie,  et  s’incarne  dans  un 
drame  intéressant  par  lui-même.  Il  y a de  la  polémique  et  d’ardentes  affir- 
mations à toutes  ces  pages  ; mais  nulle  part  du  sermon  et  de  l’article 
de  journal.  C’est  là  une  sagesse  rare  dans  les  poètes  de  conviction  et  de 
combat,  surtout  dans  le  camp  où  vit  l’auteur  à' Avant  le  jour.  Je  ne  sais  si 
c’est  prévention  de  ma  part,  mais  le  sentiment  démocratique  me  semble 
avoir  jusqu’à  cette  heure  médiocrement  inspiré  les  poètes.  Il  faut  être  for- 
tement doué  de  poésie  pour  tirer  des  sphères  de  la  prose  les  divers  ordres 
d’idées  dans  lesquels  se  complaît  chez  nous  la  démocratie.  Si  c’est  difficile, 
ce  n’est  pas  impossible,  car  M.  Laurent  Pichat  a pleinement  réussi.  Les  plus 
délicats  des  lecteurs  et  les  moins  démocrates  ne  nous  démentiront  pas.  Nous 
voudrions  citer  beaucoup;  mais  outre  que  les  citations  sont  envahissantes, 
ce  n’est  pas  toujours  le  meilleur  moyen  de  faire  connaître  un  ouvrage, 
même  en  poésie,  surtout  en  poésie,  peut-être.  Qui  pourrait  se  flatter  entre 
six  mille  vers  de  sujets  les  plus  variés,  de  mettre  le  doigt  sur  la  page  ca- 
ractéristique? Nous  faisons  pour  un  auteur  aimé  comme  nous  ferions  pour 
nous-mêmes  : nous  conseillons  de  lire,  cela  vaut  mieux  que  de  citer. 

On  cherchera  maintenant  dans  notre  article  la  part  de  la  critique  pro- 
prement dite,  c’est-à-dire  du  blâme.  On  n’est  pas  un  vrai  critique  sans 
blâmer  et  contredire  beaucoup  et  toujours.  Nous  dirons  vite  que  le  cha- 
pitre des  remontrances  que  mérite  M.  Laurent  Pichat  aux  yeux  du  Corres- 
pondant et  à nos  yeux  serait  infiniment  long,  si  nous  sortions  des  pures 
questions  d’art.  La  valeur  poétique  une  fois  constatée,  et  nous  la  jugeons 
très-grande,  que  de  réserves  n’aurions-nous  pas  à faire  au  point  de  vue  de 
la  politique,  delà  philosophie,  des  croyances  religieuses,  aucune  au  point  de 
vue  de  la  morale,  hâtons-nous  de  le  dire.  La  poésie  d' Avant  le  jour  respire 
un  souffle  trop  viril  pour  glisser  jamais  sur  la  pente  de  ce  sensualisme  dé- 
létère qui  empoisonne  aujourd’hui  tant  de  volumes  de  vers.  Nos  réserves 
porteraient  sur  de  plus  nobles  sujets  de  discussion.  Mais  dans  un  recueil 
impartial  et  sévère  comme  celui-ci,  nous  pouvons  louer  sans  détour  et 
sans  faiblesse  une  œuvre  qui  contredit  la  plupart  de  nos  idées.  Le  poète  en 
nous  reste  pleinement  séduit,  si  le  penseur  est  souvent  affligé.  Les  amis  de 
M.  Laurent  Pichat  ont  raison  de  placer  ti  ès-haut  sa  dernière  œuvre,  plus 
haut  peut-être  que  ses  premiers  vers  ne  l’auraient  fait  présager.  Si  nous  ne 
combattons  pas  vertement  ses  tendances,  ce  n’est  pas  notre  amitié  pour 
son  talent  et  sa  personne,  notre  respect  pour  son  caractère  qui  nous  en- 
chaînent. Nous  voulons  d’abord  montrer  notre  estime  pour  une  poésie  qui 
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ne  vit  pas  seulement  de  musique  et  de  couleurs,  mais  de  fortes  convictions, 
quoique  ces  convictions  ne  soient  pas  les  nôtres,  et  qui  prêche  en  défi- 
nitive le  dévouement  au  devoir  et  le  sacrifice  de  soi-même  en  des  termes 
que  tout  le  monde  peut  entendre  et  doit  pratiquer. 

Dussions-nous  achever  de  nous  perdre  auprès  de  l’école  régnante,  nous 
confesserons  un  dégoût  de  plus  en  plus  vif  pour  les  chinoiseries  et  les  cu- 
riosités poétiques.  En  face  d’un  livre  qui  affiche  l’exclusion  de  toute  idée 
impersonnelle,  de  toute  philosophie  et  parfois  de  toute  émotion,  qui  té- 
moigne du  seul  souci  de  la  difficulté  vaincue  et  de  la  rareté  des  expressions 
et  des  images,  nous  faisons  comme  en  face  d’un  magasin  de  hric-à-brac, 
nous  jettons  un  coup  d’œil  en  passant,  mais  nous  n’entrons  pas.  C’est  aux 
riches  désœuvrés  et  aux  muses  du  demi-monde  de  mettre  un  prix  à toutes 
ces  inutilités,  grotesques  plus  souvent  que  gracieuses.  Nous  ne  nous  dé- 
fendons pas  de  partialité  pour  les  poètes  qui  pensent  et  qui  sont  émus, 
même  pour  les  poètes  de  combat.  Sans  aller  jusqu’à  faire  à M.  Laurent  Pi- 
chat  un  titre  littéraire  de  ses  deux  emprisonnements  pour  cause  de  har- 
diesse politique,  nous  devons  savoir  gré,  au  nom  de  la  Muse  immortelle, 
au  vaillant  écrivain  à qui  l’élégante  et  voluptueuse  indifférence  était  si  fa- 
cile et  qui  a choisi  la  lutte  et  les  convictions  impérieuses.  Ces  convictions 
justement  sévères  pour  les  grands  vices  et  les  grands  coupables  de  notre 
temps  ne  sont  pas  indulgentes  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  que 
nous  aimons  et  que  nous  vénérons  le  plus.  M.  Laurent  Picliat  est  un  esprit 
trop  loyal  pour  maintenir  de  banales  accusations  contre  ceux  qui  se  sont 
voués  à l’idée  du  progrès  chrétien  et  de  la  liberté  par  l’Évangile.  Ne  voyons 
là  qu’un  accès  de  mauvaise  humeur  explicable  par  le  spectacle  de  cer- 
taines défections,  faiblesses  et  illusions  volontaires  que  nous  déplorons 
encore  plus  que  lui. 

Si  nous  sortions  de  la  critique  purement  littéraire  à propos  de  ce  livre 
pour  entrer  sur  le  terrain  des  doctrines,  il  nous  faudrait  aborder  les  ques- 
tions brûlantes  et  marquer  les  plus  graves  dissentiments.  Contentons-nous 
de  signaler  ce  qui  nous  semble,  avec  nos  habitudes  de  l’ancien  monde,  un 
défaut  de  logique  dans  la  philosophie  de  M.  Pichat.  Sa  métaphysique  et  sa 
morale,  son  noble  caractère  et  ses  théories  religieuses  sont  en  pleine  con- 
tradiction. Heureuse  contradiction,  qui  lui  est  d’ailleurs  commune  avec 
plusieurs  esprits  éminents  de  nos  jours  et  la  plupart  des  stoïques  illustres 
de  tous  les  temps.  Celte  fière  et  saine  morale  qui  prêche  à l’homme  et  au 
citoyen  le  courage,  le  dévouement  aux  idées,  le  sacrifice  de  soi-même,  sur 
quoi  repose-t-elle,  quel  est  son  critérium  et  sa  sanction,  si  vous  n’admettez 
rien  au-dessus  de  nous,  rien  avant  nous,  rien  après  nous,  comme  l’exigent 
le  positivisme  et  ce  qu’on  appelle  la  science,  la  critique  modernes?  Nous 
sommes  de  ceux  qui,  dans  la  morale  indépendante  et  en  dehors  d'un  in- 
flexible spiritualisme,  ne  sauraient  voir  d’autres  principes  de  conduite 
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qu’au  laisser  faire  universel.  En  vertu  de  quoi  résistons-nous  aux  appétits, 
aux  caprices,  aux  colères?  Par  quoi  vous  sentez-vous  obligés  à rester  fidèles 
à votre  parti,  malgré  l’intérêt,  en  face  du  péril,  et  sourd  aux  séductions  de 
l’argent,  du  pouvoir  et  du  plaisir?  Au  lieu  d’arguments,  opposons  ici  aux 
stoïciens  de  la  morale  sans  métaphysique  et  sans  Dieu  un  acte  de  sincère 
humilité.  Livrés  à nous-mêmes  et  sans  le  frein  et  l’aiguillon  d’une  morale 
très-dépendante,  n’ayant  pour  critérium  du  bien  et  du  mal  que  notre  cer- 
veau, nos  nerfs,  nos  organes  et  notre  tempérament,  nous  aurions  choisi, 
sans  hésiter,  la  vie  facile,  le  parti  où  l’on  s’amuse  et  VAmphytnjon  où  Von 
dîne,  et  nous  aurions  brigué  autre  chose  qu’une  cellule  à Sainte-Pélagie. 
Vous  qui  pratiquez  le  désintéressement  et  le  sacrifice  par  une  grandeur 
d’âme  naturelle  et  sans  autre  mobile  qu’un  vague  idéal,  soyez  admirés, 
vous  valez  mieux  que  nous.  Mais  combien  êtes-vous  dans  votre  parti,  dans 
tous  les  partis,  dans  une  nation,  dans  l’humanité  tout  entière?  Aussi 
rares,  plus  rares,  peut-être,  que  les  vrais  poètes,  les  vrais  artistes,  les  vrais 
penseurs.  Et  si  ces  exceptions  prouvent  quelque  peu  contre  l’égalitarisme, 
elles  n’infirment  en  rien  ce  principe  que  toute  pratique  relève  d’une 
théorie.  Voici  de  bien  grosses  sentences  à propos  d’un  volume  de  vers  ; 
mais  c’est  un  mérite  de  M.  Laurent  Pichat  de  soulever  ainsi  des  questions 
et  des  contradictions  sérieuses,  lorsque  tant  d’autres  poètes  semblent  s’ap- 
pliquer à ne.susciter  que  des  sensations. 

Entre  ce  livre  d’un  écrivain  de  combat,  d’un  poète  stoïcien  et  les 
Impressions  d'une  femme,  la  transition  semble  difficile  ; elle  est  pourtant 
toute  trouvée  dans  ce  mot  même  de  stoïcisme,  si  peu  applicable  d’ordinaire 
aux  déterminations  du  cœur  féminin.  Madame  Blanchecotte  aurait  pu 
mettre  pour  épigraphe  à ce  volume  de  pensées,  la  fameuse  devise  du  Por- 
tique Sustine  et  ahstine.  A la  sécheresse  que  garde  cette  maxime  sur  les 
lèvres  d’un  Épictète  ou  d’un  Marc  Aurèle,  substituez  toute  Fonction  d’une 
voix  tendre  et  passionnée,  tout  l’accent  d’une  âme  imprégnée  de  charité 
par  l’atmosphère  chrétienne,  ajoutez-y  cette  fine  analyse  des  fibres  secrètes 
où  la  femme  excelle  d’instinct  à nos  dépens  et  souvent  aux  siens  propres, 
et  vous  aurez  toute  la  morale  de  ce  charmant  petit  livre  d’une  mélancolie 
pénétrante,  mais  saine,  et  qui  fortifie  au  lieu  d’énerver.  A travers  mille 
impressions  tantôt  poignantes,  tantôt  gracieuses,  parfois  ironiques  ; à 
travers  tous  ces  portraits  peints  sur  le  vif  par  un  artiste  qui  voit  le  monde 
et  lui-même  comme  s’il  était  désintéressé  de  tout,  sous  les  formes  de 
l'analyse,  du  récit  ou  de  la  sentence,  sous  les  ornements  que  lui  prête  l’i- 
magination d’un  poète,  et  le  style  d’un  écrivain  de  la  bonne  école,  vous 
retrouvez  toujours  la  doctrine  énoncée  d’une  façon  si  sobre  et  si  austère  à 
la  première  ligne  du  livre  ; « Commence  la  journée  en  faisant  ton  devoir, 
continue-là  en  faisant  ton  devoir,  achève-là  en  faisant  ton  devoir.  » Dès 
le  second  paragraphe,  toute  celte  morale  se  trouve  encore  simplement 
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et  virilement  résumée  : « Que  le  mot  souffrance  soit  synonyme  du  mot 
supporter,  et  que  le  mot  supporter  lui-même  signifie  acceptation,  fermeté, 
silence,  victoire.  » Le  stoïcisme  ne  respire-t-il  pas  là  tout  entier  ? 

Ce  n’est  pas  toujours,  nous  l’avons  dit  déjà,  sous  des  formes  aussi 
sévères  et  aussi  nues  que  s’exprime  chez  madame  Blanchecotte  cette 
énergie  héroïque,  mêlée  de  tendresse  chrétienne  ; aucune  des  élégances  de 
l’imagination  ne  lui  fait  défaut  pour  rendre  sa  philosophie  attrayante,  et 
l’on  s’aperçoit,  dès  les  premières  pages,  que  l’auteur  n’est  pas  seulement 
une  femme,  mais  un  poète.  Un  volume  de  poésie,  Rêves  et  réalités,  signala 
d’abord  son  talent  original  et  délicat  aux  amis  des  lettres  et  à l’attention 
de  l’Académie  française,  qui  lui  décerna  une  première  couronne.  Des  deux 
pôles  les  plus  opposés  de  la  poésie,  on  avait  applaudi  à ces  débuts,  on 
avait  encouragé  ce  talent  servi  par  un  mâle  courage  ; on  savait  que  cette 
culture  si  complète  et  si  délicate  de  l’esprit  qui  servait  si  bien  la  richesse 
naturelle  d’un  âme  élevée,  la  jeune  femme  se  l’était  donnée  à elle-même,  à 
force  de  vouloir  et  sans  faiblir  un  instant  aux  obligations  d’un  rude  travail. 
C’était  bien  là  une  vraie  vocation,  autrement  contrariée  qu’elles  le  sont 
quelquefois  par  la  prévoyance  paternelle,  et  qui  s’était  fait  jour  comme 
un  arbre  vigoureux  à travers  les  ronces  et  les  rochers  et  sous  les  coups  de 
l’orage.  Lamartine  et  Béranger  se  rencontrèrent  dans  la  même  sympathie  ; 
l’un  retrouvait  dans  ce  style  quelque  chose  de  sa  sobriété  et  de  sa  clarté, 
l’autre  un  écho  de  son  élévation  et  de  sa  tendresse.  Des  critiques  plus 
difficiles  à satisfaire  firent  un  pareil  accueil  aux  vers  de  madame  Blanche- 
cotte, et  entourèrent  d’amitié  et  de  respect  cette  vie  d’incessants  labeurs, 
ce  caractère  et  ce  talent. 

Il  nous  semble  que  l’esprit  se  montre  plus  mûr,  le  style  plus  achevé 
dans  les  Impressions  d'une  femme,  que  dans  le  volume  de  poésies.  Ces 
quelques  années  qui  les  séparent  ont  été  mises  à profit,  et  pour  l’expé- 
rience littéraire  et  pour  la  rude  initiation  de  la  vie.  Il  serait  difficile  de 
donner  une  idée,  même  par  de  nombreuse-s  citations  de  tout  ce  qu’il  y a 
dans  ce  volume  d’analyse  ingénieuse  et  forte.  Quoique  le  même  sentiment 
de  résignation  sereine  et  d’indulgente  mélancolie  en  fasse  le  fond,  ces 
pensées  se  varient  et  se  disséminent  sans  monotonie  sur  mille  sujets  ; on 
y rencontre  à peine  quelques  redites  ; la  forme  du  conseil  y revient  souvent  ; 
le  vaillant  auteur  a souvent  besoin  de  s’exhorter  lui-même  dans  le  combat 
de  la  vie.  Ces  mâles  exhortations,  nous  dit  un  critique  distingué,  que 
nous  laisserons  parler  ici  un  moment,  ne  trahissent  jamais  des  arlifices  de 
rhéteur.  « Elles  ont  l’aisance  d’une  habitude,  elles  sont  animées  de  cette 
chaleur  vitale  qui  va  au  cœur  parce  qu’elle  en  vient.  C’est  une  liqueur 
généreuse  qui  coule  de  source  et  sans  eflorts  ; nous  sommes  en  présence 
d’une  âme  qui  a certaines  affinités  lointaines  avec  celle  de  Vauvenargues. 
Non,  je  ne  plaisante  pas  en  appelant  madame  Blanchecotte  sa  sœur  de  lait. 
Elle  a,  comme  lui,  je  ne  sais  quoi  d’ingénu,  de  fier,  d’indépendant,  et  sur- 
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tout  la  sérénité  d’une  intelligence  tournée  vers  l’action  plus  que  vers  la 
contemplation.  >)  Ce  rapprochement  qui  s’était  déjà  fait  dans  notre  esprit 
entre  les  Impressions  d’une  femme  et  Vauvenargues,  nous  n’eussions  pas 
osé  le  produire  sous  notre  seule  signature  : on  ne  l’aurait  pas  accepté. 
Nous  le  saisissons  dans  un  article  vivement  et  profondément  étudié  de 
M.  Gustave  Merlet,  le  plus  remarquable  et  le  plus  juste  de  tous  ceux  qui 
ont  été  consacrés  au  livre  de  madame  Blanchecolte.  Notons,  avec  le  même 
critique,  l’excellente  qualité  du  style  des  Impressions  et  pensées.  Ce  style 
n’a  pas  honte  d’être  simple  et  naturel  ; c’est  d’une  rare  hardiesse  par  le 
temps  qui  court.  Le  repos  que  trouvent  sur  ses  pages  nos  yeux  et  nos  nerfs 
agacés  par  les  soi-disants  ciseleurs,  les  précieux  et  les  coloristes,  aurait 
suffi  pour  nous  faire  aimer  le  livre  ; mais  il  y a mieux  à y prendre  que  du 
repos  et  du  plaisir,  et  il  vaut  par  un  mérite  plus  rare  encore  aujourd’hui 
dans  les  œuvres  purement  littéraires  que  le  bon  style;  c’est  un  livre  de 
bonne  morale  et  de  bon  conseil. 

De  la  morale  à la  métaphysique.,  il  y a la  transition  ascendante  des  con- 
séquences aux  principes,  n’en  déplaise  aux  partisans  de  la  morale  sans 
Dieu  et  sans  âme  ; mais,  du  livre  de  madame  Blanchecotte  à celui  de 
M.  Mollière,  il  n’y  a guère  d’autres  rapports,  nous  l’avouons,  que  notre 
sympathie  pour  les  deux  auteurs  et  notre  goût  pour  la  sincérité  en  ce  temps 
de  style  et  de  conviction  factices. 

La  Métaphysique  de  l’art  n’est  point  une  œuvre  de  délassement  dans  une 
carrière  occupée  à d’autres  labeurs  qu’à  ceux  de  la  pensée  ; c’est  un  de 
ces  écrits  longuement  médités  sur  des  questions  qui  suffisent  à l’emploi  de 
toute  une  vie.  L’auteur  après  dix-huit  ans  de  recherches  sur  les  hauts  pro- 
blèmes de  la  politique  et  de  la  morale,  vient  de  nous  rendre,  dans  une 
forme  entièrement  renouvelée  et  beaucoup  plus  parfaite,  un  ouvrage  déjà 
très-remarqué  en  1849  par  tous  ceux  qui  s’occupent  de  la  philosophie  de 
l’art.  M.  Mollière  nous  a donné,  dans  l’intervalle,  sous  ce  titre  : des  Lois 
intimes  de  la  société,  une  théorie  de  politique  chrétienne  et  libérale  qui 
lui  assigne  une  place  éminente  entre  ceux  qui  travaillent  au  progrès  par  le 
catholicisme.  Mais  il  semble  que  sa  philosophie  soit  attirée  vers  ce  qui 
touche  aux  arts,  en  vertu  d’une  attraction  plus  particulière;  car  le  beau  livre 
que  nous  annonçons  aujourd’hui  a fait  le  principal  souci  de  son  auteur,  et 
nous  fournit  l’exemple  d’un  de  ces  actes  de  courage  littéraire  et  de  dé- 
vouement à une  idée  comme  nous  n’en  avions  pas  encore  découvert.  Faire 
un  bon  livre,  c’est  un  rare  mérite;  mais  le  refaire  entièrement,  après  qu’il 
a été  bien  accueilli,  pour  le  rendre  encore  meilleur,  pour  obéir  à des 
scrupules  de  langage,  d’ordonnance  et  de  nuances,  quand  la  doctrine  est 
irréprochable,  c’est  là,  du  moins  à nos  yeux,  du  véritable  héroïsme.  Le 
sujet,  il  est  vrai,  et  la  pensée  mère  étaient  dignes  de  tant  de  patience  et 
de  labeurs,  et  la  conscience  délicate  de  M.  Mollière  peut  être  satisfaite  par 
la  supériorité  actuelle  de  son  œuvre.  Il  nous  a donné  une  théorie  des  arts, 
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dont  la  sagesse,  rèlévatioii  et  la  rigueur  logique  sont  frappantes.  Profon- 
dément et  passionnément  chrétien,  en  traitant  de  Part  comme  en  traitant 
de  la  politique,  il  se  meut  avec  une  indépendance  et  une  générosité  com- 
plètes dans*  l’orthodoxie  catholique  la  plus  absolue  et  la  plus  fervente,  et 
nous  offre  un  puissant  argument  en  faveur  de  ces  doctrines  de  conciliation 
entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la  religion  et  la  liberté  où  nous  voyons 
l’idéal  à poursuivre  dans  la  politique  comme  dans  la  sience. 

Ce  titre.  Métaphysique  de  Vart,  est  à lui  seul  une  exposition  de  principes 
et  l’indication  d’une  méthode.  Il  y a donc  une  autre  science  que  les  sciences 
de  la  nature;  il  y a donc  une  science  de  l’esprit  en  soi,  une  science  de  Dieu 
et  de  l’âme.  L’idée  de  l’infinie  perfection,  l’idée  de  Dieu  qui  se  pose  irrésis- 
tiblement dans  notre  intelligence  est  le  principe  d’où  dérive  toute  cette 
science  de  l’invisible,  et  de  cette  science  dépendent  toutes  les  autres  ; la 
morale  en  relève,  la  politique  en  relève,  toutes  les  théories  sur  Part  lui 
sont  subordonnées.  Voilà  tout  ce  que  le  livre  de  M.  Mollière  porte  écrit 
dans  ce  seul  mot  de  métaphysique  placé  à côté  du  mot  art.  C’est  la  négation 
formelle  de  toutes  les  doctrines  à la  mode,  positivisme,  matérialisme, 
naturalisme.  Nous  devrions  dire  des  doctrines  officielles  ; n’a-t-on  pas  in- 
tronisé à l’École  des  beaux-arts  dans  une  chaire  d’esthétique,  cette  philoso- 
phie fataliste  qui  s’est  résumée  elle-même  dans  cette  maxime  si  claire,  si 
franche,  si  pratique,  si  bien  à la  portée  de  toutes  les  intelligences  : « Le 
vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol.  » 

Une  pareille  doctrine  en  morale  se  complète  tout  naturellement  par  cette 
théorie  de  Part  qui  le  considère  comme  un  produit  exclusif  des  milieux 
sans  admettre  plus  de  liberté  chez  l’artiste  que  chez  l’homme  moral.  Les 
qualités  d’un  tableau  dépendent,  comme  celles  d’une  pomme  de  terre  du 
climat,  du  sol  et  de  l’engrais  dont  le  sol  a été  nourri. 

Si  l’on  cherche  en  matière  d’art  tout  ce  qu’il  y a au  inonde  de  plus  op- 
posé à ces  déplorables  théories,  il  faut  ouvrir  le  livre  de  M.  Mollière.  Il  n’est 
pas  le  seul,  sans  doute,  qui  applique  aujourd’hui  le  spiritualisme  aux  études 
esthétiques;  il  y a sur  ces  questions  un  beau  livre  de  M.  Cousin,  un  sa- 
vant travail  sorti  de  son  école,  la  Science  du  beau,  de  M.  Charles  Lévêque 
et  plusieurs  autres.  Mais  la  méthode  de  la  Métapshyique  de  Vart  est  plus 
radicalement  spiritualiste,  comme  son  nom  l’indique  de  prime  abord  ; car 
elle  ne  prend  plus  seulement  les  opérations  de  l’esprit  humain  comme  point 
de  départ,  mais  l’être  absolu,  Dieu  lui-même,  avec  qui  elle  met  la  raison  en 
rapport  immédiat  comme  avec  un  objet  extérieur  et  supérieur  à nous  et 
nécessairement  conçu  par  notre  esprit  dès  que  son  activité  s’éveille.  M.  Mol- 
lière appartient  aü  fond  à cette  nouvelle  école  de  théologiens  philosophes, 
dont  le  mot  d' Ontologisme  désigne  les  tendances  par  opposition  à la  fois  au 
Psychologisme  et  au  Traditionalisme  exclusif  ; seulement  son  Ontologisme 
est  tempéré  par  l’éclectisme  naturel  à cet  esprit  conciliant.  Il  est  fâcheux 
que  cette  édition  de  son  livre  amélioré  et  complété  ait  parue  trop  tard  pour 
passer  sous  les  yeux  du  savant  et  consciencieux  auteur  du  rapport  Sur  la 
2.5  Novembre  1868.  46 
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philosophie  au  dix-neuvième  siècle.  M.  Mollière  eût  été  mentionné  très-hono- 
rablement parmi  les  métaphysiciens  de  Fécole  ontologique,  comme  l’a  été 
un  autre  Lyonnais,  M.  Blanc  de  Saint-Bonnet.  Son  livre  eût  offert  cet  inté- 
rêt tout  particulier  à M.  Ravaisson,  que  c’est  Fart  qui  est  chez  lirt  l’occasion 
de  la  philosophie,  et  que  Féminent  commentateur  d’Aristote,  doué  du  sen- 
timent des  arts  et  plus  versé  dans  leur  histoire  que  ne  le  sont  la  plupart  de 
nos  métaphysiciens,  tire  de  cette  histoire  des  clartés  qui  rayonnent  sur  l’his- 
toire de  la  philosophie.  C’est  aussi  un  mérite , et  c’est  l’originalité  de 
M.  Mollière,  d’avoir  été  conduit  par  Fétude  des  arts  à développer  tout  un 
système  de  philosophie. 

Ce  système  vient  à propos  pour  faire  opposition  aux  doctrines  matéria- 
listes qui,  de  la  pratique  de  nos  artistes  en  vogue,  sont  entrées  dans  la 
théorie  de  nos  professeurs  patentés.  Mais  comme  les  jours  se  suivent  sans 
se  ressembler,  en  philosophie  comme  en  politique  et  en  tout  le  reste,  ce 
livre,  dont  la  seconde  édition  se  produit  aujourd’hui  à contre-courant  des 
idées  dominantes,  paraissait,  il  y a vingt  ans,  sans  se  détacher  en  rien  de 
la  philosophie  accréditée  et  comme  un  incident  tout  naturel  d’un  grand 
mouvement  spiritualiste. 

On  pouvait  écrire  alors  à propos  de  la  récente  publication  de  la  Méta- 
physique de  Fart,  les  lignes  suivantes  : « Nous  avons  à signaler  avec  bon- 
heur un  grand  retour  des  intelligences  vers  les  doctrines  de  vie  et  les  mé- 
thodes fécondes  que  renferme  le  sentiment  religieux.  Après  être  allé  aussi 
loin  que  possible  dans  les  opinions  subversives,  l’esprit  humain  semble 
recommencer  à notre  époque  à graviter  vers  les  seules  idées  philosophiques 
qui  puissent  donner  une  base  durable  à la  politique  et  aux  arts.  Disons  à 
la  gloire  de  la  France  que  c’est  surtout  chez  elle  que  se  manifeste  cette 
grande  restauration  de  la  pensée.  » Et  cela  était  vrai,  sauf  que  nous  ne 
tenions  pas  assez  de  compte  du  travail  souterrain  des  sectes  socialistes  et 
démagogiques  dont  le  matérialisme  et  la  réhabilitation  de  la  chair  for- 
maient le  principe  commun.  Mais  toute  la  haute  littérature,  non  détrônée 
encore  par  la  petite  presse  , toutes  les  œuvres  éclatantes  de  la  philosophie 
et,  ce  qui  est  important  par-dessus  tout,  l'enseignement  officiel,  appartenait 
alors  à un  spiritualisme  élevé  et  très-souvent  chrétien. 

Nous  sera-t-il  permis  de  dire  ici  toute  notre  pensée?  L’opinion  conser- 
vatrice et  religieuse  porte  aujourd’hui  la  peine  de  ses  attaques  passionnées, 
injustes,  inintelligentes  contre  le  grand  écrivain  qui  fut  en  France  pendant 
des  années  la  source  de  l’enseignement  philosophique.  Nous  n’avons  jamais 
appartenu  à Fécole  éclectique,  mais  nous  avons  toujours  gémi  des  attaques 
qui  parlaient  contre  elle  de  droite  et  de  gauche,  des  bas-fonds  du  maté- 
rialisme démagogique  et  des  hauteurs  d’une  orthodoxie  peu  clairvoyante. 
Sans  parler  de  notre  admiration  et  de  notre  respect  pour  Victor  Cousin, 
pour  cette  philosophie  platonicienne  qui  conduit  l’âme  jusqu’au  seuil  du 
christianisme,  nous  ne  saurions  être  de  ceux  qui  applaudissent  aux  faiseurs 
de  ruines  comme  frayant  la  voie  aux  reslaurations  et  qui  préfèrent  un 
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athéisme  déclaré  à un  spiritualisme  insuffisamment  chrétien.  Cette  singu- 
lière préférence  a aidé  au  coup  le  plus  funeste  qui  ait  été  porté  de  nos 
jours  aux  bonnes  études,  à la  philosophie  et  à l’esprit  public. 

Un  des  actes  qui,  dans  la  sphère  de  l’instruction  publique,  charmèrent  le 
plus  les  naïfs  conservateurs  persuadés  que  le  2 décembre  venait  de  se  faire 
au  profit  de  la  religion,  de  la  famille  et  de  la  propriété,  selon  le  langage 
d’alors,  ce  fut  la  suppression  par  M.  Fortoul,  ancien  saint-simonien  et  an- 
cien radical,  de  la  classe  et  du  nom  même  de  la  philosophie  dans  les  col- 
lèges, et  des  concours  d’agrégation  pour  cette  faculté. 

La  burlesque  appellation  de  classe  de  logique  donnée  à l’année  quiiter- 
minait  les  études  convainquit  nos  bourgeois  que  leurs  fils  raisonneraient 
désormais  avec  une  irréprochable  rectitude  sur  tous  les  sujets,  sans  ja- 
mais toucher  à une  question  inquiétante  pour  le  repos  public. 

On  s’est  débarrassé  de  cette  façon  de  la  tradition  de  M.  Cousin  et  des 
professeurs  éclectiques.  L’enseignement  de  cette  philosophie  perverse  a été 
supprimé  pendant  douze  à quinze  ans,  c’est-à-dire  pendant  la  durée  d’une 
génération  de  lycéens  et  d’étudiants.  Or  c’est  justement  cette  génération 
sans  études  philosophiques  qui  a fourni  les  aimables  petits  messieurs  que 
nous  avons  vus  voter  au  congrès  de  Liège  la  suppression  de  Dieu  et  de  l’âme 
et  le  rétablissement  de  la  guillotine  pour  les  bourgeois;  les  mêmes  enfin 
qui  font  à l’École  de  médecine  des  ovations  à ces  courageux  professeurs 
qui  prétendent  bien  enseigner  le  matérialisme  à leurs  élèves,  mais  en  ca- 
chette des  parents  et  de  l’opinion. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  suppression  des  cours  réguliers  de  phi- 
losophie ait  été  la  cause  unique  de  ce  débordement  de  doctrines  insensées 
et  perverses,  mais  certes  elle  n’y  a pas  nui.  Et  voilà  comment  la  religion, 
la  famille  et  la  propriété  ont  été  servies  par  le  rétablissement  du  principe 
d'autorité  aux  acclamations  des  satisfaits  de  1851.  Tu  Vas  voulu,  Georges 
Dandin! 

La  classe  de  philosophie  a été  rétablie  par  M.  Duruy,  au  profit  de  quelle 
doctrine,  il  est  permis  de  le  demander.  L’éclectisme,  le  spiritualisme  de 
M.  Cousin,  contre  lequel  on  s’est  tant  escrimé  de  part  et  d’autre,  va  cesser 
de  régner  dans  le  monde  universitaire,  cela  n’est  pas  douteux.  Cette  philo- 
sophie n’a  plus  fait  d’élèves  officiels  depuis  vingt  ans,  ni  à l’École  normale, 
ni  dans  les  concours  d’agrégés. 

L’auteur  du  rapport  que  nous  avons  déjà  cité,  M.  Ravaisson,  nous  assure 
que  la  suspension  de  l’enseignement  officiel  de  la  philosophie,  en  faisant 
oublier  la  tradition  éclectique,  a profité  à l’avancement  de  la  science  et  à 
l’originalité  des  études.  Dans  les  épreuves  publiques  rétablies  par  M.  Duruy, 
on  a vu  se  produire,  au  lieu  des  théories  qui  avaient  seules  régné  depuis 
V avènement  de  l’éclectisme,  des  tendances  prononcées  vers  les  idées  auxquelles 
ces  théories,  ainsi  que  celles  qui  leur  sont  analogues,  paraissent  devoir  céder 
prochainement  la  place. 

La  haute  compétence  de  M.  Ravaisson  en  matiérephilosophique,  la  vigueur 
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sévère  de  son  esprit,  l’élévation  de  ses  doctrines  ont  été  justement  appré- 
ciées dans  ce  recueil  ; son  vaste  savoir  lui  permet  mieux  qu’à  personne  de 
signaler  l’originalité  d’une  doctrine;  mais  il  ne  nous  dit  pas  assez  claire- 
ment quelles  sont  ces  idées  auxquelles  l’éclectisme  va  céder  la  place.  Il  est 
naturel  de  supposer  que  ce  seront  les  idées  qui  font  le  plus  de  bruit,  celles 
qui  sont  préchées  parles  journaux  les  plus  populaires,  qui  sont  proclamées 
à Fenvi  par  les  professeurs  et  les  élèves  de  nos  écoles  scientifiques,  qui  sont 
officiellement  introduites  à l’École  des  beaux-arts,  celles  à laquelle  le  mi- 
nistère de  l’instruction  publique  aime  tant  à donner  des  gages  pour  être 
applaudi  par  la  presse  anticbrétienne,  les  idées,  en  un  mot,  les  plus  con- 
traires au  spiritualisme  de  tous  les  temps. 

Nous  aussi  nous  faisons  grand  cas  de  l’originalité  dans  la  poésie,  dans 
les  arts,  même  dans  la  science.  Mais  nous  tenons  encore  plus  fortemnnt  à 
deux  ou  trois  idées  vieilles  comme  le  monde  et  sans  lesquelles  le  monde  re- 
tournerait bien  vile  au  chaos  ; et  ce  sont  précisément  ces  idées-là  qui  sont 
mises  en  péril  par  les  nouveautés  qui  succèdent  au  spiritualisme  de  M.  Cou- 
sin, si  insuffisant  qu’il  paraisse  aux  penseurs  chrétiens. 

Espérons  que,  par  la  seule  force  du  bon  sens  français  et  avec  l’aide  du 
peu  de  liberté  accordée  aux  écrivains  qui  ne  sont  ni  révolutionnaires  ni 
officieux,  le  rétablissement  des  chaires  de  philosophie,  sous  l’influence 
qui  domine,  ne  sera  pas  plus  funeste  que  le  règne  de  l’éclectisme  sous  la 
restauration  et  la  monarchie  de  Juillet.  Il  y a d’ailleurs  dans  l’université, 
malgré  ce  qu’on  en  a pu  dire,  malgré  cet  éclectisme  tant  attaqué,  et 
malgré  cette  suspension  d’études  philosophiques  pendant  quinze  ans, 
enfin  malgré  l’esprit  qui  rétablit  de  nos  jours  ces  études,  une  invincible 
tradition  de  spiritualisme  chrétien,  et  nous  sommes  convaincu  qu’on  s’en 
apercevra  si  la  classe,  naguères  dite  de  logique,  devient  une  classe  de 
philosophie  sérieuse. 

Il  y aurait  encore  plus  à faire  selon  nous  : ce  serait  de  revenir  aux  deux 
années  de  philosophie  autrefois  obligatoires.  Si  tout  est  à renouveler  dans 
l’éducation  et  dans  Fhygiène  de  nos  collèges,  dans  l’enseignement  pro- 
prement dit,  le  progrès  consisterait,  à notre  avis,  dans  une  suite  de  mesures 
parfaitement  rétrogrades,  comme  celle  que  nous  venons  d’indiquer. 

Mais  revenons  au  livre  de  M.  Mollière  dont  nous  nous  sommes  éloigné 
beaucoup  moins  que  nous  n’en  n’avions  l’air.  Consacré  à la  philosophie  de 
Fart,  écrit  dans  les  plus  pures  doctrines  du  spiritualisme  chrétien,  il  nous 
est  une  occasion  de  nous  demander  pourquoi  la  philosophie  du  beau,  pour- 
quoi les  questions  d’art,  l'esthétique  proprement  dite,  n’auraient  pas  une 
place  dans  l’enseignement  classique,  si  cet  enseignement  pouvait  être  aujour- 
d’hui autre  chose  qu’une  préparation  mécanique  à l’examen  de  bachelier. 
En  ce  cas-là,  — espérons  qu’il  n’en  est  pas  trop  éloigné,  — la  Métaphysique 
de  l’art,  parla  purelé  des  principes,  par  la  chaleur  communicative  du  style, 
mériterait  d’être  mise  entre  les  mains  de  la  jeunesse  initiée  aux  études 
supérieures. 
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Nous  n’entreprendrons  pas  ici  l’analyse  du  livre  de  M.  Mollière  et  la 
discussion  des  points  de  détails  sur  lesquels  nous  serions  d’un  avis  différent 
du  sien  ; il  touche  à trop  de  questions  pour  être  résumé  en  quelques  para- 
graphes ; c’est  un  cours  complet  de  philosophie  rattaché  à l’histoire  et  à la 
critique  des  arts.  Le  dogme  chrétien  de  la  Trinité  en  forme  la  base  et 
rayonne  au  faîte  de  Tédifice;  les  données  de  la  plus  austère  morale  y sont 
assouplies  au  goût  le  plus  délicat,  en  matière  de  peinture,  de  statuaire  et 
de  poésie.  Une  dialectique  rigoureuse  et  qui  rappelle  parfois  les  luttes 
syllogistiques  de  l’ancienne  école  s’y  recouvre,  un  peu  trop  abondamment 
peut-être,  de  toutes  les  richesses  oratoires.  Puisque  nous  en  sommes  à 
reprocher  à M.  Mollière  le  luxe  de  certaines  qualités  excellentes,  nous  lui 
signalerons  aussi  un  peu  d’excès  dans  le  souci  très-important  d’ailleurs  de 
la  distribution  des  matières.  A l’inverse  des  livres  allemands,  qui  ne  forment 
qu’un  seul  chapitre  en  plusieurs  volumes,  la  Métaphysique  de  Vart  est 
peut-être  trop  divisée  et  subdivisée  en  chapitres  et  en  paragraphes  portant 
tous  un  titre  spécial;  mais  ce  défaut,  si  c’en  est  un,  au  point  de  vue  litté- 
raire, ou  plutôt  au  point  de  vue  typographique,  serait  bien  compensé  par 
des  avantages  réels  si  ce  livre  devenait,  coinme  il  mérite  de  l’être,  un  ma- 
nuel de  philosophie  de  l’art  dans  un  enseignement  chrétien. 

Nous  n’avons  pas  donné  encore  à cette  œuvre  le  suprême  éloge  qu’elle 
mérite  ; cet  éloge  aurait  paru  bien  mince  et  bien  banal  autrefois,  et  sem- 
blerait dérisoire  à nos  faiseurs  d’aujourd’hui.  Ce  livre  est  plus  qu’un  livre 
de  bonne  foi;  il  exhale  un  souffle  d’honnêteté  passionnée,  de  sincérité 
ardente  et  d’enthousiaste  conviction,  de  nature  à rechauffer  les  esprits  les 
plus  tièdes  et  à consoler  les  plus  pessimistes  par  le  spectacle  d’une  belle  ârne 
qui  se  précipite  tout  entière  dans  la  confession  de  ces  croyances.il  y a 
dans  la  candeur  si  peu  parisienne  de  cette  sincérité  et  de  ces  enthou- 
siasmes, comme  un  goût  du  terroir  lyonnais  qui  nous  rappelle  les  noms 
les  plus  illustres,  ceux  d’ Ampère  et  de  Ballanche.  Cette  honnêteté  impé- 
rieuse, scrupuleuse  et  naïve,  ces  convictions  vives  et  presque  violentes 
dans  des  âmes  sans  fiel,  tendres  comme  des  enfants,  charitables  comme  des 
anges,  voilà  des  vertus,  des  bizarerries  si  l’on  veut,  qui  semblent  propres 
aux  penseurs  de  notre  province.  L’ironie  parisienne  peut  en  sourire,  mais 
notre  patriotisme  local  se  permet  d’en  être  fier.  Ce  n’est  pas  le  moins  pré- 
cieux et  le  moins  original  de  ces  Traits  distinctifs  du  caractère  lyonnais  dont 
l’illustre  orateur  qui  les  résume  en  lui  avec  tant  d’éclat,  entretenait  na- 
guères  le  premier  corps  littéraire  de  notre  ville;  l’auteur  de  la  Métaphy- 
sique de  Vart  a sa  place  marquée  dans  cette  galerie  de  famille  si  éloquem- 
ment peinte  par  M.  Sauzet.  Il  nous  est  doux,  en  terminant  l’examen  d’une 
œuvre  lyonnaise,  de  signaler  à nos  lecteurs  cet  éclatant  panégyrique  d’une 
grande  cité  fait  par  le  plus  éminent  de  ses  fils. 


Victor  de  Laprade. 
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Les  Conciles  généiudx,  par  Mgr  Tizzani,  archevêque  de  Nislbe,  grand  aumônier  des  troupes 
pontificales.  Traduction  de  l’original  italien  et  inédit,  par  le  R.  P.  Doussot,  de  l'ordre 
des  Frères-Prêcheurs. 


I 

L’histoire  des  conciles  généraux  est  une  publication  importante  en  elle- 
même,  qui  attire  l’attention  en  ifimporîe  quels  temps  de  l’Église  ; mais  à 
la  veille  du  concile  œcuménique  convoqué  par  Sa  Sainteté  le  pape  Pie  IX, 
l’ouvrage  de  Mgr  Tizzani  présente  un  caractère  tout  spécial  d’intérêt  et 
d’opportunité.  Les  conciles  généraux  sont  comme  les  grandes  assises 
de  la  chrétienté.  Les  parlements,  les  assemblées  législatives  d’un  pays 
font  autorité  dans  une  nation,  et  leur  langage  exerce  un  incontestable 
prestige.  Or  les  conciles,  et  particulièrement  les  conciles  œcuméniques, 
ont  dans  l’Église  une  importance  beaucoup  plus  considérable  que  celle 
des  assemblées  parlementaires  dans  l’État.  En  effet,  les  Chambres  s’ou- 
vrent à des  époques  fixes;  chaque  année  les  membres  des  parlements 
s’assemblent,  et  les  débats  législatifs  occupent  plusieurs  mois  de  suite 
l’attention  du  pays.  Les  conciles  généraux,  au  contraire,  ne  s’assem- 
blent qu’en  de  rares  circonstances,  pour  traiter  des  questions  du  mo- 
ment, résoudre  des  intérêts  qui  varient  suivant  les  siècles,  répondre  à 
des  besoins,  prévenir  des  conflits,  conjurer  des  désastres,  éloigner  un 
cataclysme  dont  est  menacé  la  société  contemporaine.  Voilà  pourquoi  la 
voix  de  l’Église,  toujours  si  grave,  prend  dans  les  conciles  un  accent  plus 
ému  et  un  ton  d’autorité  qui  imposent  au  monde.  L’histoire  des  conciles 
est  donc  du  plus  saisissant  intérêt,  puisque  c’est  le  récit  fidèle  des  plus 
grands  événements  qui  aient  agité  l’Église  et  la  narration  des  circonstances 
qui  ont  provoqué  des  décisions  considérables,  fixé  ses  croyances  quant 
aux  dogmes,  et  prescrit  des  règles  sages  et  inerveilleusement  opportunes 
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quant  à la  discipline  et  au  culte.  Rappeler  les  différentes  phases  et  re- 
mettre sous  les  yeux  les  faits  et  gestes  de  ces  grandes  assemblées  de 
l’Église  catholique,  depuis  saint  Sylvestre  Jusqu’à  saint  Pie  V,  est  une  très- 
heureuse  pensée  et  une  tâche  pleine  d’à-propos.  Le  Souverain  Pontife,  en 
convoquant  un  concile  œcuménique  pour  1869,  a jeté  à l’épiscopat  catho- 
lique le  Caveant  consules.  Mgr  Tizzani,  en  publiant  son  Histoire  des  conciles 
généraux,  montre  aux  évêques  le  chemin  suivi  et  les  travaux  accomplis  par 
leurs  glorieux  prédécesseurs.  C’est  un  évêque  qui  reprend,  dans  un  sens 
moins  belliqueux,  le  mot  de  Tacite,  et  qui  dit  à d’autres  évêques  : Jturiin 
aciem  et  majores  et  posteras  cogitate.  Portez  le  regard  en  avant,  pour  bien 
saisir  les  besoins  de  notre  siècle;  regardez  aussi  en  arrière,  pour  voir 
comment  nos  devanciers  ont  remédié  aux  maux  de  leurs  contemporains. 

L’archevêque  de  Nisibe  est  un  homme  vieilli  dans  les  études  scientifiques. 
Longtemps  professeur  d’histoire  à l’université  romaine,  il  a fait  ses  preuves, 
et  ses  remarquables  travaux  sur  saint  Cyprien  nous  donnent  une  idée  de  ce 
que  nous  devons  attendre  de  son  Histoire  des  conciles.  Cet  ouvrage,  com- 
posé en  italien,  est  publié  par  Mgr  Tizzani  en  français.  Il  nous  donne,  dans 
son  introduction,  la  raison  de  cette  déférence  pour  la  France.  La  traduction 
a été  faite  sous  les  yeux  et  avec  le  concours  de  l’auteur  par  un  dominicain 
français,  ancien  élève  de  l’École  normale  supérieure,  le  R.  P.  Doussot,  lim 
guiste  des  plus  distingués. 

L’ouvrage  se  compose  de  trois  volumes.  Le  premier  a paru  à Rome  dans 
le  courant  du  mois  de  septembre  ; il  comprend  les  huit  premiers  conciles 
généraux,  désignés  sous  le  nom  de  conciles  d' Orient  : 

1“  le  concile  de  Nicée  ; 

2°  le  premier  concile  de  Constantinople  ; 

3°  le  concile  d’Éphèse; 

4°  Le  concile  de  Chalcédoine  ; 

5°  Le  deuxième  concile  général  de  Constantinople  ; 

6°  Le  troisième  concile  général  de  Constantinople  ; 

7°  Le  deuxième  concile  général  de  Nicée  ; 

8°  Le  quatrième  concile  de  Constantinople. 

Le  premier  concile  œcuménique  est  le  concile  de  Nicée,  en  Bithynie.  Il 
fut  convoqué  par  l’empereur  Constantin  en  525,  contre  l’hérésie  arienne, 
qui,  franchissant  la  limite  des  écoles,  en  vint  jusqu’à  exciter  des  troubles 
publics.  Cette  hérésie  attaquait  le  christianisme  par  sa  base  en  niant  la 
divinité  de  Jésus-Christ.  Le  pape  saint  Sylvestre  accueillit  avec  joie  le 
pieux  désir  de  l’empereur  et  adressa  une  encyclique  à tous  les  évêques 
de  la  chrétienté.  Ne  pouvant,  à cause  de  son  grand  âge,  se  rendre  au 
concile,  il  y envoya,  comme  ses  représentants,  Viton  et  Vincent,  prêtres 
de  l’Église  romaine.  La  présidence  appartint  non  pas  à l’empereur,  non 
pas  au  plus  ancien  évêque,  non  pas  au  patriarche  d’Alexandrie,  mais 
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au  représentant  du  Saint-Siège,  le  grand  Osius,  évêque  de  Cordoue,  dont 
le  nom  se  voit  en  tête  des  Actes  avec  ceux  de  Yiton  et  Vincent.  Osius, 
Hermogèue  et  le  diacre  de  l’Église  d’Alexandrie,  qui  devait  être  un 
jour  le  marteau  de  l’hérésie  arienne,  Athanase,  furent  l’âme  de  ce  con- 
cile et  rédigèrent  cette  magnifique  profession  de  foi  que  nous  chantons 
depuis  plus  de  seize  cents  ans  au  saint  autel.  L’arianisme  fut  solennel- 
lement et  irrévocablement  condamné,  et  la  divinité  du  Christ  hautement 
affirmée  devant  les  Juifs,  les  gentils,  les  hérétiques  et  le  genre  humain 
tout  entier.  On  rendit,  dans  les  différentes  sessions,  des  décrets  discipli- 
naires qui  eurent  pour  but  de  rétablir  l’union  et  la  paix  dans  les  Églises, 
la  régularité  et  la  sainteté  parmi  les  membres  du  clergé. 

Les  ariens,  frappés  au  cœur,  gardèrent  le  silence  ; mais  leur  soumission 
n’était  qu’hypocrisie,  et,  une  fois  revenus  à leurs  diocèses  respectifs,  ils 
continuèrent  à semer  leurs  erreurs  et  à créer  de  nouvelles  agitations  dans 
le  peuple.  Les  eusébiens,  ainsi  nommés  d’Eusèbe  de  Nicomédie,  étaient  les 
plus  acharnés  contre  le  symbole  de  Nicée  et  ses  défenseurs.  Un  nouveau 
concile  s’assembla,  par  ordre  de  Jules  I",  à Sardique,  sous  la  présidence 
du  célèbre  Osius.  Les  canons  de  Nicée  furent  confirmés,  et  on  en  fit  plusieurs 
autres  qui  ne  formèrent  qu’un  corps  avec  ceux  du  premier  concile  général. 
Aussi  le  concile  de  Sardique  n’est-il  pas  compris  au  nombre  des  conciles 
généraux,  et  n’est-il  regardé  que  comme  la  continuation  et  un  appendice 
du  concile  de  Nicée. 

Dans  ce  premier  chapitre,  si  remarquable  à tous  les  points  de  vue, 
Mgr  Tizzani  soulève  deux  questions  fort  intéressantes  et  les  résout  avec  un 
rare  bonheur  : nous  voulons  parler  de  la  primauté  du  Pontife  romain  et 
des  appels  à Rome.  L’historien  montre  le  Pape  comme  le  centre  véritable 
de  l’autorité  et  de  l’unité  catholique,  et  il  prouve  par  des  faits,  et  des  faits 
antérieurs  au  concile  de  Nicée,  que  le  siège  apostolique  a toujours  exercé 
sur  les  Églises  orientales  comme  sur  les  Églises  occidentales,  la  primauté 
de  juridiction.  Un  autre  point  capital,  le  droit  d’appel  à Rome,  fut  aussi 
décrété  dans  le  concile  de  Sardique  contre  les  eusébiens.  Ces  fanatiques 
formaient  à chaque  instant  des  conciliabules  et  déposaient  illégalement  les 
évêques  catholiques.  Ils  avaient  statué,  dans  une  de  leurs  assemblées 
schismatiques,  qu’un  évêque  déposé  en  concile  ne  pouvait  être  rétabli  sur 
son  siège  que  par  un  concile  égal  ou  supérieur  au  premier,  et  que,  si  la 
sentence  de  déposition  avait  été  unanime,  la  cause  de  l’évêque  condamné 
ne  pouvait  plus  être  revisée  ni  même  soumise  à aucun  jugement.  C’était 
détruire  l’autonomie  de  l’Église  catholique,  créer  un  droit  nouveau  et  jeter 
en  Orient  les  fondements  d’une  autorité  patriarcale  capable  de  paralyser  la 
primauté  du  Pape  ou  de  la  restreindre  au  patriarchat  d’Occident.  Les 
évêques,  dans  la  iv®  et  la  vu®  session  du  concile  de  Sardique,  établirent  donc 
le  droit  de  recours  à Rome.  Mgr  Tizzani  prouve  admirablement,  contre 
ïlincmar  de  Reims,  Pholius,  Pierre  de  Marca,  archevêque  de  Paris,  Quesnel, 
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Ellies  Dupin,  Van  Espeen,  Febronius,  que  le  droit  de  recours  à Rome 
n'était  point  une  innovation,  qu'il  avait  été  exercé  dès  l’origine  et  mis  en 
vigueur  au  temps  même  du  concile  de  Sardique,  et  qu’il  a pour  lui  l’his- 
toire des  temps  qui  ont  précédé  et  celle  des  temps  qui  ont  suivi  la  promul- 
gation des  canons.  Il  n’est  point  l’expression  d’une  loi  nouvelle,  mais 
plutôt  l’explication  d’une  vérité,  d’un  principe,  d’un  fondement  qu’il  sup- 
pose et  qui  n’est  autre  que  la  primauté  des  Pontifes  romains. 


11 


Une  demi-siècle  après,  le  besoin  d’un  nouveau  concile  se  faisait  déjà 
sentir.  L’hérésie  arienne  avait  semé  des  germes  de  négation  qui  portaient 
leurs  fruits.  Elle  avait  nié  la  divinité  du  Fils  de  Dieu,  voilà  qu'elle  arrivait 
à nier  la  divinité  du  Saint-Esprit  et  partant  à porter  au  dogme  de  la  très- 
sainte  Trinité  la  plus  formidable  atteinte.  Comme  les  hérésies  des  temps 
modernes,  qui  se  fractionnent  en  une  infinitéde  sectes,  l’arianisme  admet- 
tait des  nuances  et  ses  adeptes  se  divisaient  en  ariens,  serni-ariens,  euno- 
miens,  sabelliens  et  macédoniens,  ainsi  nommés  de  ifacédonius,  patriarche 
de  Constantinople.  Les  Orientaux  portaient  dans  la  vie  publique  les  en- 
seignements reçus  au  temple  ; le  foyer  domestique  lui-même  devenait 
une  scène  de  débats  redoutables;  de  là  des  haines  dans  les  familles, 
des  dissensions  dans  les  peuples,  des  guerres  fratricides  entre  gens  d’une 
même  religion.  Théodose,  pour  rendre  la  paix  à l’empire,  convoqua  un 
concile  général  à Constantinople  en  381.  Le  pape  saint  Damase  fut 
étranger  à cette  convocation;  néanmoins  celte  réunion  des  évêques  à 
Constantinople  doit  être  regardée  comme  un  concile  général,  parce  qu’elle 
reçut  implicitement  l’approbation  du  Souverain  Pontife.  Ayant  droit  et 
devoir  delà  disperser,  s’il  le  jugeait  à propos,  par  le  fait  qu’il  permiettait 
aux  évêques  de  s’assembler,  il  donnait  à leur  réunion  un  consentement 
tacite.  Du  reste,  l’approbation  solennelle  donnée  par  ce  Pape  aux  actes  du 
concile  faisait  disparaître  in  raclice  tout  vice  de  forme  et  rangeait  ce  concile 
au  nombre  des  conciles  œcuméniques. 

« Tout  en  maintenant  intactes  les  vérités  contenues  dans  le  symbole  de 
Nicée,  les  Pères  de  Constantinople  composèrent  un  symbole  qui  condam- 
nait plus  directement  les  hérésies  exposées  précédemment.  Contre  le  mani- 
chéisme, on  ajouta  au  symbole  de  Nicée  les  paroles  : Factorem  cœli  et 
terrœ  visibilium,  etc.;  contre  Photin  on  ajouta,  en  parlant  du  Verbe, 
dont  il  niait  l’éternité,  et  qu'il  prétendait  né  dans  le  temps  ; Natum  ante 
omnia  sæcula;  contre  les  ariens  et  les  serai- ariens,  on  proclama  le  Verbe  : 
Genitum^  non  factum,  consubstantialem  Patri;  on  condamna  la  doctrine 
d’Apollinaire  par  les  paroles  : Et  incarnatus  est  de  Spiritu  Sancto  ex  Maria 
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Yirgine^  etc.  ; les  millénaires  et  Marcel  d’Âncyre  forent  également  con- 
damnés par  ces  paroles  : Et  regni  ejus  non  erit  finis;  pour  abréger, 
ajoutons  que  ce  fut  dans  le  but  de  condamner  Fhèrésie  des  macédoniens 
qu’aux  paroles  du  symbole  de  Nicée  : Credo  in  Spiritum  Sanctum,  on 
ajouta  Dominum  et  vivificantem^  ex  Pâtre  procedentem^  etc.  ; enfin,  pour 
sauvegarder  lunité  de  la  foi  et  du  baptême,  les  Pères  proclamèrent  l’Église 
unam^  sanctam,  etc.,  et  professèrent  umim  haptisma  et  ce  qui  suit^  » 

Le  concile  fut  confirmé  par  saint  Damase,  quant  aux  points  de  doctrine, 
mais  non  quant  aux  canons  disciplinaires,  et  en  particulier  quant  au  11®,  qui 
donnait  en  Orient  au  siège  de  Constantinople  un  rang  qui  ne  lui  appartenait 
pas.  Voici  le  texte  de  ce  canon  : Constantinopolitanus  Episcopus  habeat  pri- 
mus  honoris  partes  post  Romanum  Episcopum,  eo  quod  sit  ipsa  nova  Roma. 
Les  Pères  du  concile  ne  remarquaient  pas  que  le  siège  de  Rome  tenait  le 
premier  rang  du  pouvoir  suprême  conféré  à saint  Pierre  par  Jésus-Christ, 
et  nullement  de  la  présence  des  Césars  dans  les  murs  de  la  ville  éternelle. 
Ce  canon,  qui  n’était  propre  qu’à  accroître  l’ambition  effrénée  des  patriar- 
ches de  Constantinople,  ne  fut  même  pas  inséré  dans  les  actes  du  concile 
envoyés  à Rome,  de  peur  de  mécontenter  le  pape  saint  Damase.  Et  quand, 
plus  tard,  le  pape  Gélase  en  eut  connaissance,  il  refusa  de  le  ratifier, 
parce  qu’il  n’était  point  conforme  aux  décisions  du  concile  de  Nicée  et  qu’il 
n’y  a aucun  rapport  nécessaire  entre  les  dignités  ecclésiastiques  et  les  digni- 
tés civiles.  Ce  ne  fut  qu’au  quatrième  concile  de  Latran  que  ce  canon  fut 
approuvé  par  esprit  de  conciliation  et  dans  l’espoir  de  ramener  l’Église 
grecque  entre  les  bras  de  la  sainte  Église  romaine. 

Tel  fut,  d’après  Mgr  Tizzani,  dont  nous  venons  de  résumer  les  pages  sa- 
vantes, le  premier  concile  général  de  Constantinople,  le  second  des  conciles 
œcuméniques. 

III 

Cinquante  ans  plus  tard,  sous  Théodose  le  Jeune,  le  pape  saint  Célestin  se 
voyait  obligé  de  convoquer  un  nouveau  concile  à Éphèse.  Deux  grandes  hé- 
résies troublaient  à la  fois  le  monde  chrétien.  En  Orient  les  nestoriens,  habi- 
lement soutenus  par  Théodore  de  Mopsueste,  divisaient  l’inviolable  unité  du 
Christ,  en  admettant  en  lui  une  personne  divine  et  une  personne  humaine, 
et  niaient,  comme  conséquence,  que  la  Vierge  Marie  fût  véritablement  mère 
de  Dieu.  En  Occident,  les  pélagiens  refusaient  d’admettre  la  transmission 
du  péché  originel  dans  les  descendants  d’Âdam  et  niaient,  à leur  tour,  la 
nécessité  de  la  rédemption  par  le  Verbe  incarné.  Un  concile  général  s’as- 
sembla donc  à Éphèse  en  4ol  : les  évêques  s’y  trouvèrent  au  nombre  de 
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deux  cent  soixante-quatorze.  C’était,  dit  l’historien,  la  fleur  de  la  science  et 
du  courage  chrétiens.  La  grande  figure  de  sakit  Cyrille,  qui  plane  au-des- 
sus de  cette  glorieuse  assemblée,  personnifiait  d’une  manière  éclatante  la 
foi  catholique,  l’autorité  de  l’Église,  l’intrépidité  d’âme  qui  est  le  propre 
d’un  évêque,  le  sentiment  du  devoir  élevé  à sa  plus  haute  expression.  Après 
une  étude  approfondie  et  une  discussion  attentive  des  doctrines,  Nestorius 
fut  anathématisé  par  le  concile,  et  la  sentence  d’excommunication  lui  fut 
envoyée  avec  cette  suscription  terrible  : Nestorio,  novoJudœ.  L’enthousiasme 
avec  lequel  le  peuple  accueillit  cette  décision  des  Pères,  la  joie  immense 
qui  éclata  dans  tout  le  pays,  eussent  suffi  pour  anéantir  à jamais  le  nesto- 
rianisme et  assurer  l’œuvre  du  concile  d’Éphèse  ; mais  l’hérésie  et  l’héré- 
siarque trouvèrent  un  soutien  dans  la  personne  de  Candidien,  comte  du 
palais,  qui  trahit  de  la  manière  la  plus  indigne  les  instructions  de  son 
maître.  Mgr  Tizzani  démontre  clairement  que  ce  fut  la  cause  et  le  point  de 
départ  de  tous  les  malheurs  qui  vinrent  fondre  sur  l’empire  de  Constanti- 
nople. « Si  les  empereurs  de  Byzance,  au  lieu  de  s’ingérer  dans  le  gouver- 
nement de  l’Église  et  de  favoriser  les  ennemis  de  la  foi,  avaient  soutenu 
l’aulorilé  des  évêques  de  Borne  et  protégé  la  liberté  des  conciles,  ils  n’au- 
raient point  été  exposés  à tant  de  soulèvements  populaires,  ni  à tant  de 
trahisons,  ni  à tant  de  dangereuses  conspirations  que  l’histoire  byzantine 
enregistre  à chaque  instant  dans  ses  pages  L Tous  les  gouvernements  qui 
ont  souci  de  l’honneur  et  de  leur  propre  sécurité  devraient  ne  jamais  per- 
dre de  vue  cette  belle  parole  du  pape  saint  Célestin  à Théodose  le  Jeune  : 
Pro  vestri  enim  imperii  sainte  geritur  quidquid  pro  quiete  Ecclesiœ  vel  san- 
ctœ  religionis  observantia  laboratur. 


IV 

On  eût  pu  croire  que  tant  de  défaites  auraient  dû  décourager  les  sectaires 
etdonner  enfin  à TÉglise  une  paix  durable.  Malheureusement  l’ignorance  pro- 
fonde des  choses  théologiques  et  l’état  peu  avancé  des  études  anthropolo- 
giques engendrèrent  de  nouvelles  discordes.  L’Incarnation  fut  de  nouveau 
mise  en  question,  et  la  divinité  du  Christ  attaquée  par  un  autre  côté.  C’est 
ce  qui  arrachait  à saint  Pierre  Chrysologue,  évêque  de  Ravenne,  ce  cri  dé- 
chirant et  sublime  : Triginta  annis  humance  leges  humanas  adimunt  qiiœ- 
stiones,  et  Christi  generatio,  qnœ  divina  lege  scribitur  inenarrabilis , post  tôt 
sœcula  disputatione  temeraria  ventilatur^.  Nestorius  avait  proclamé  la  dua- 
lité des  personnes  en  Jésus-Christ  ; Eutychès,  archimandrite  d’un  monastère 
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de  Constantinople,  vieillard  d’une  science  médiocre,  d’une  malice  invété- 
rée, d’une  opiniâtreté  dénotant  l’étroitesse  de  son  esprit,  homme  petit  par 
l’intelligence,  par  le  cœur,  par  le  caractère,  n’ayant  de  grand  que  l’orgueil 
et  la  passion,  changea  de  système  et  affirma  dans  le  Christ  l’unité  de  na- 
ture. Cette  hérésie,  qui  tendait  comme  toutes  les  autres  à détruire  la  divi- 
nité du  Sauveur  et  les  conséquences  de  son  Incarnation,  fut  condamnée 
dans  le  quatrième  concile  général,  celui  de  Chalcédoine,  célébré  en  451. 
Voici,  d’après  Mgr  Tizzani,  les  principaux  èvénéments  qui  ont  trait  à cette 
affaire. 

A la  nouvelle  des  enseignements  étranges  de  l’archimandrite  Eutychès, 
•saint  Flavien,  évêque  de  Constantinople,  convoqua  dans  cette  ville  un  con- 
cile où  l’hérétique  fut  condamné  par  trente-trois  évêques  et  vingt-trois  ab- 
bés. Eutychès  recourut  au  pape  saint  Léon  le  Grand,  dont  il  essaya  vaine- 
ment de  surprendre  la  bonne  foi.  Une  seconde  condamnation  du  synode  de 
Constantinople  vint  le  frapper,  mais  sans  l’éclairer  ni  le  convertir.  Par  ses 
artifices,  il  obtint  de  Théodose  le  Jeune  la  révision  de  sa  cause  dans  un  nou- 
veau concile  convoqué  à Ephèse,  où  le  pape  daigna  envoyer  pour  légats 
Jules,  évêque  de  Pouzzoles,  René,  prêtre,  et  Hilaire,  diacre  de  l’Église  ro- 
maine. Dès  l’ouverture,  l’esprit  anarchique  de  cette  trop  fameuse  assem- 
blée se  révéla  au  grand  jour  : on  refusa  la  présidence  aux  légats  du  pape 
pour  la  décerner,  contre  les  canons,  à Dioscore,  patriarche  d’Alexandrie. 
On  vit  bientôt  que  ce  n’était  plus  un  concile,  mais  un  conciliabule  où  la 
violence  présidait  dans  la  personne  de  Dioscore,  la  tyrannie  dans  celle  des 
lieutenants  de  l’empereur,  l’effronterie  dans  celle  des  moines  amenés  par 
Eutychès  et  le  rusé  Barsumas,  archimandrite  de  Syrie.  Au  mépris  de  toutes 
les  lois,  Dioscore  força  l’assemblée  de  subir  toutes  ses  volontés  : il  fit  ab- 
soudre Eutychès,  déposer  saint  Flavien,  obligea  par  ses  menaces  et  ses 
violences  les  évêques  à souscrire  à ces  décrets,  et  s’oublia  contre  Flavien  au 
point  de  le  frapper  à coups  de  pieds,  de  le  renverser  cruellement  dans  la 
poussière,  et  de  le  couvrir  de  blessures  dont  il  ne  tarda  pas  à mourir.  Aussi 
cette  déplorable  réunion  d’évêques  a-t-elle  gardé  dans  l’histoire  le  nom  de 
brigandage  d’Éphèse. 

A ces  désastreuses  nouvelles,  saint  Léon,  après  s’être  entendu  avec  l’em- 
pereur Marcien,  convoqua  un  concile  général  à Chalcédoine,  à deux  stades 
du  Bosphore  et  à sept  stades  de  Constantinople.  Plus  de  six  cents  évêques  y 
assistèrent.  On  y lut  la  lettre  dogmatique  de  saint  Léon  à saint  Flavien,  pa- 
triarche de  Constantinople,  et  à cette  lecture,  qui  condamnait  l’hérésie 
d’ Eutychès,  tous  les  évêques  s’écrièrent  : Petrus  per  Leonem  ita  locutus 
est  : apostoli  ita  docuerunt.  Dioscore,  convaincu  d’atrocités  et  de  crimes 
sans  nom  et  sans  nombre,  fut  privé  de  l’épiscopat  et  du  sacerdoce,  et  des 
décrets  solennels  proclamèrent  la  divinité  et  l’humanité  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Ciirist.  De  nombreux  canons  disciplinaires,  que  l’on  retrouvera  dans 
l’histoire  des  conciles  généraux,  furent  également  formulés.  Le  28%  qui 
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conférait  au  siège  de  Constantinople  le  premier  rang  après  celui  de  Rome, 
souleva  des  difficultés.  Les  légats  refusèrent  avec  raison  d’assister  à la 
séance  où  il  fut  rendu,  et  saint  Léon,  se  défiant  très-sagement  de  l’ambition 
des  Orientaux,  ne  voulut  jamais  le  confirmer. 


V 

Le  cinquième  chapitre  de  l’ouvrage  de  Mgr  Tizzani  est  consacré  au  cin- 
quième concile  général,  connu  sous  le  nom  de  deuxième  concile  général 
de  Constantinople.  Les  erreurs  de  Nestorius  et  d’Eulychès  y furent  de  nou- 
veau condamnées.  Nous  allons  résumer,  d’après  l’archevêque  de  Nisibe, 
les  causes  et  les  circonstances  de  cette  convocation. 

Le  concile  de  Chalcédoine  s’était  contenté  de  condamner  en  substance  la 
doctrine  d’Eutychès,  et  ne  s’était  .point  occupé  des  écrits  de  Théodoret, 
évêque  de  Cyr,  contre  les  anathèmes  de  saint  Cyrille,  ni  de  la  lettre  d’Ibas 
au  Persan  Mans,  qui  chantait  les  louanges  de  Théodore  de  Mopsueste,  con- 
daùmait  saint  Cyrille  et  accusait  le  concile  d’Éphèse  d’avoir  traité  trop  lé- 
gèrement la  cause  de  Nestorius.  Cette  affaire  est  connue  sous  le  nom  d’af- 
faire des  trois  chapitres.  Théodore,  évêque  de  Cèsarée  en  Cappadoce, 
courtisan  de  Pinfâme  Tliéodora,  épouse  de  Justinien,  profita  de  cette  cir- 
constance pour  se  venger  du  concile  de  Chalcédoine.  Il  obtint  de  l’empe- 
reur, par  ses  ruses  et  ses  intrigues,  la  condamnation  des  trois  chapifres. 
Le  pape  Vigile  refusa  de  souscrire  à cette  condamnation,  parce  qu’elle  im- 
pliquait un  blâme  et  une  désapprobation  du  concile  de  Chalcédoine.  Peu 
après,  il  révoqua  sa  sentence  et  condamna  lui-même  les  trois  chapitres,  et 
mit  par  là  contre  lui  tous  les  évêques  d’Occident  qui  tenaient  pour  le  précé- 
dent concile  général.  Dans  cet  état  de  cause,  Vigile,  espérant  pacifier  les 
esprits,  convoqua  l’Orient  et  l’Occident  en  assemblée  œcuménique  à Con- 
stantinople. Les  évêques  occidentaux  ne  s’y  rendirent  qu’en  petit  nombre. 
Les  trois  chapitres  furent  sérieusement  examinés  et  condamnés,  mais  avec 
une  restriction  honorable  pour  le  concile  de  Chalcédoine.  Le  pape,  qui  n’a- 
vait pas  voulu,  malgré  les  instances  de  l’empereur,  assister  aux  séances, 
confirma  néanmoins  la  sentence,  le  4 mai  555. 

La  conduite  du  pape  Vigile  a été  jugée  très-sévèrement  par  quelques 
écrivains.  On  l’a  accusé  de  faiblesse,  de  molle  condescendance,  d’irrésolu- 
tion et  de  tergiversation  dans  la  doctrine.  Rien  n’est  moins  mérité  que  ce 
reproche.  A la  vérité,  avant  le  concile,  dans  le  Judicaturn^  le  Pape  con- 
damne les  trois  chapitres,  qui  en  eux-mêmes  étaient  condamnables,  tout  en 
faisant  ses  réserves  au  sujet  des  quatre  conciles  généraux  qui  ont  droit  et 
part  à tous  ses  éloges.  Dans  le  Constitutum  publié  pendant  ce  concile  et 
adressé  aux  Pères  de  l’assemblée,  il  évite  de  condamner  les  trois  chapitres  : 
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il  n’affirme  pas  leur  orthodoxie,  mais,  mieux  éclairé  sur  les  dispositions 
des  évêques  d’Occident,  il  ne  croit  pas  opportun  de  porter  une  condamnation 
qui  serait  mal  interprétée.  N’est-ce  point  de  la  prudence  et  de  la  sagesse? 
Que  l’on  veuille  écouter  Mgr  Tizzani  dans  ses  réflexions  sur  le  pape  Yigile  : 

((  Le  Pape  redoutait  un  schisme  en  Occident,  tandis  qu’en  Orient  il  craignait 
que  l’on  foulât  aux  pieds  l’autorité  du  concile  de  Chalcédoine.  11  voyait  les 
Orientaux  s’obstiner,  avec  une  véritable  passion,  à vouloir  faire  condamner 
les  trois  chapitres  que  les  Pères  de  Chalcédoine  n’avaient  point  condamnés. 
Placé  ainsi  (qu’on  nous  passe  l’expression)  entre  deux  feux.  Vigile  devait 
se  gouverner  de  manière  à empêcher  le  schisme  et  à sauvegarder  en  même 
temps  la  dignité  et  l’autorité  du  quatrième  concile  général.  Cette  position 
difficile  explique  suffisamment  les  variations  apparentes  du  Pontife  dans 
l’affaire  des  trois  chapitres.  Que  Vigile  ait  failli  ou  qu’il  mérite  le  titre  d’es- 
prit borné,  c’est  ce  que  personne  ne  pourra  jamais  prouver.  Le  contraire 
est  démontré  par  le  courage  avec  lequel  il  repoussa  les  instances  si  pres- 
santes et  de  tout  genre  qui  lui  furent  faites  d’intervenir  au  concile.  L’empe- 
reur Justinien  ne  parvint  pas  à le  faire  changer  de  résolution  : Eutychius, 
évêque  de  Constantinople,  et  les  seize  évêques  envoyés  par  les  Pères  pour 
inviter  le  Pape  à se  rendre  au  concile,  ne  réussirent  pas  davantage.  C’étaient 
la  prudence  et  la  justice  qui  avaient  dicîé  à Vigile  une  détermination  au 
sujet  de  laquelle  il  se  montrait  si  inflexible.  La  prudence  voulait  lui  faire 
éviter  de  surexciter  les  esprits  occidentaux,  qu’il  savait  opposés  à la  con- 
damnation des  trois  chapitres  à cause  de  leur  respect  pour  le  concile  de 
Chalcédoine.  La  justice,  d’autre  part,  exigeait  qu’il  ne  se  rendît  point  à 
l’invitation  de  l’empereur;  car,  n'ayant  donné  son  consentement  à la  célé- 
bration du  concile  qu’à  la  condition  que  les  Occidentaux  siégeraient  en 
nombre  égal  aux  Orientaux,  le  Pape  voyait  cette  condition  non  remplie.  Il 
fît  ensuite  preuve  de  modération  et  non  de  faiblesse,  quand,  ayant  reconnu 
qu’un  refus  de  sa  part  d’approuver  le  jugement  du  concile  aurait  occasionné 
des  maux  encore  plus  grands  à l’Église  orientale  et  n’aurait  nullement  apaisé 
les  Occidentaux,  il  se  décida  enfin  à approuver  la  condamnation  des  trois 
chapitres,  prononcée  par  les  Pères  de  Constantinople.  Si  nous  ajoutons  à 
tous  ces  actes  celui  d’avoir  séparé  de  la  communion  des  fidèles  la  toute- 
puissante  impératrice  Théodora,  ainsi  que  Théodore,  évêque  de  Césarôe, 
dont  le  crédit  à la  cour  de  Byzance  était  alors  à son  apogée.  Vigile  se  pré- 
sente à nous,  non-seulement  comme  un  intrépide  défenseur  de  la  foi  catho- 
lique et  un  infatigable  promoteur  de  la  paix  universelle,  mais  encore 
comme  un  esprit  chez  qui  la  force  s’alliait  à la  modération,  doué  d’une 
prudence  peu  commune  et  plein  d’amour  pour  la  justice  L » 

Ce  chapitre  v®  de  ^Histoire  des  conciles  généraux  ne  venge  pas  seule- 
ment le  pape  Vigile,  mais  il  défend  aussi  la  mémoire  d’Origène,  le  célèbre 
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docteur  de  l’école  d’Alexandrie.  MgrTizzani  prouve  très-habilement  qu’Ori- 
gène  n’a  pas  été  condamné  par  le  concile  de  Constantinople,  comme  on  l’a 
répété  depuis.  Son  nom  n’est  prononcé  qu’incidemment  dans  les  actes  ; il 
n’existe  aucun  document  contenant  la  prétendue  condamnation  d’Origène 
par  le  pape  Vigile.  Et  dans  le  cinquième  concile  général,  où  l’on  ne  con- 
damna Théodore  de  Mopsueste  qu’après  les  plus  scrupuleuses  recherches, 
il  serait  ridicule  de  penser  que  les  Pères  aient  interrompu  les  discussions 
engagées  à ce  sujet  pour  s’occuper  on  ne  sait  pourquoi  des  écrits  d’Ori- 
gène, qui  n’étaient  pa-s  en  cause. 


VI 

Le  sixième  concile  général  est  connu  sous  le  nom  de  troisième  concile 
général  de  Constantinople.  Le  concile  de  Nicée  avait  condamné  l’arianisme 
et  proclamé  la  divinité  du  fils  de  Marie.  Le  concile  d’Éphèse  avait  condamné 
le  nestorianisme  et  alfirmé  l’unité  de  personnes  en  Jésus-Christ.  Le  concile 
de  Chalcédoine  avait  proscrit  l’eutychéisme  et  confessé  une  double  |na- 
ture  dans  la  personne  du  Sauveur.  L’hérésie,  toujours  aveuglée  et  toujours 
en  révolte,  trouva  dans  ces  décisions  matière  à de  nouvelles  subtilités.  Il 
y a deux  natures,  disait-elle,  mais  il  n’y  a qu’une  personne,  qu’une  direc- 
tion, qu’une  responsabilité;  par  conséquent,  la  volonté  humaine  estabsorbée 
parla  volonté  divine,  et  on  doit  confesser  dans  le  Christ  une  seule  et  unique 
volonté.  Telle  est  la  formule  du  monothélisme. 

Cette  hérésie  eut  pour  champions  Cyrus  d’Alexandrie  et  Sergius  de  Con- 
stantinople et  pour  adversaire  saint  Sophrone,  patriarche  de  Jérusalem.  Ser- 
gius, se  voyant  poussé  à bout  par  la  logique  et  l’éloquence  de  Sophrone, 
et  craignant  une  condamnation,  chercha  à surprendre  la  bonne  foi  du  pape 
Honorius  et  obtint  de  lui  une  lettre  qui  défendait  de  se  servir  de  l’expres- 
sion « une  ou  deux  opérations  en  Jésus-Christ  «.Peu  après,  l’empereur  Hé- 
raclius  publia  sous  le  nom  à'Ecthèse  une  confession  de  foi  monothélite  qui 
mit  toutl’Orienten  feu.  Acceptée  parSergius,  etpar  Pyrrhus, son  successeur 
sur  le  siège  de  Constantinople,  VEcthèse  fut  condamnée  par  Séverin,  qui 
avait  succédé  au  pape  Honorius.  Plus  tard,  en  640,  Jean  IV  anathématisa  à 
son  tour  le  monothélisme  dans  un  concile  tenu  à Rome. 

Pyrrhus,  obligé  de  fuir  à la  mort  d’Héraclius,  passa  en  Afrique,  où  il 
répandit  l’hérésie  monothélite.  11  trouva  un  redoutable  adversaire  de  ses 
doctrines  dans  la  personne  de  Maxime,  abbé  du  monastère  de  Chrysopolis. 
Sentant  tout  le  parti  qu’il  pourrait  tirer  du  crédit  d’un  pareil  homme,  il  fei- 
gnit de  se  soumettre,  se  rendit  avec  lui  à Rome  et  fit  une  abjuration  hypo- 
crite qui  lui  rendit  les  bonnes  grâces  du  pape.  De  retour  à Constantinople, 
il  recommença  à prêcher  ses  erreurs  et  à séduire  les  âmes.  Le  pape  Théo- 
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dore,  attristé  de  ses  fourberies,  l’excommunia  dans  un  synode  tenu  à Rome, 
et  il  signa  la  sentence  d’excommunication,  sur  le  tombeau  des  Saints  Apô- 
tres, avec  une  plume  trempée  dans  le  sang  du  Sauveur. 

Dans  un  but  apparent  de  paix,  l’empereur  Constant  publia  un  formulaire 
appelé  le  Type,  qui,  au  fond,  était  dirigé  contre  les  catholiques.  Saint  Mar- 
tin R**  le  condamna  dans  un  concile  assemblé  à Saint-Jean  de  Latran.  L’em- 
pereur, irrité,  fit  arracher  le  courageux  Pontife  de  son  palais  et  le  déporta 
dans  la  Chersonèse  Taurique,  où  il  mourut  de  misères  et  de  douleurs  (655). 
Après  diverses  phases  de  luttes  et  de  défaites,  Fhérésie  ne  déposant  pas  les 
armes,  attira  sur  elle-même  l’indignation  et  le  mépris  du  prince.  Constantin 
Pogonat  supplia  le  Pape  de  faire  célébrer  un  concile  général  à Constanti- 
nople. Saint  Agathon  se  rendit  à ses  instances  et  envoya  pour  légats  Théo- 
dore et  Georges,  prêtres,  et  Jean,  diacre  de  l’Église  romaine.  Jean,  évêque 
de  Porto,  Jean,  évêque  de  Reggio,  et  Abundantius,  évêque  de  Palerme,  y 
furent  députés  comme  représentants  du  concile  d’Occident.  C’était  en  680. 

Les  légats  établirent  que  le  monothélisme,  contraire  de  tout  points  à la 
doctrine  des  Pères,  avait  subi  déjà  de  nombreuses  condamnations.  Ils  som- 
mèrent ses  défenseurs  de  répondre  à leurs  arguments  et  de  donner  des 
raisons  en  faveur  de  leurs  doctrines.  Ceux-ci  citèrent  quelques  passages  des 
saints  docteurs,  mais  les  légats  leur  prouvèrent  qu’ils  avaient  falsifié  les 
textes.  On  reconnut  même  publiquement  que  les  actes  du  cinquième  con- 
cile général,  notamment  ceux  de  la  vu®  session,  avaient  été  interpolés 
par  les  hérétiques.  Enfin,  dans  la  xviii®  session,  le  concile,  composé  de 
cent  soixante  évêques,  condamna  le  monothélisme  et  déclara  qu’il  fallait 
croire,  comme  article  de  foi,  qu’il  y avait  en  Jésus-Christ  deux  volontés  et 
deux  opérations  distinctes.  Le  concile  ne  publia  pas  de  canons  discipli- 
naires, mais  le  concile  in  Trw/Zo  y suppléa  douze  ans  plus  lard. 

Telle  est,  au  résumé,  l’histoire  du  septième  concile  général,  d’après  le 
récit  attachant  qu’en  fait  Mgr  Tizzani.  Un  point  capital  ressort  de  sa  nan  a- 
tion.  C’est  la  parfaite  orthodoxie  et  la  prudence  consommée  du  pape  Hono- 
rius  que  les  protestants,  les  jansénistes  et  certains  écrivains  tiennent  à 
montrer  comme  infecté  de  l’hérésie  monothélite.  Qu’a  fait  ce  pontife  pour 
encourir  ce  ridicule  et  injuste  soupçon?  A-t-il  donné  prise  aux  légitimes 
susceptibilités  des  catholiques?  Nullement.  Prévoyant  des  tronbles,  un 
schisme,  une  guerre  nouvelle,  Honorius  avait  écrit  à Sergius  : Nous  vous 
exhortons  à ne  point  vous  servir  de  l’expression,  nouvellement  introduite, 
d’une  ou  de  deux  opérations,  mais  de  prêcher  avec  nous  un  seul  Seigneur, 
Jésus-Christ,  fils  du  Dieu  vivant,  et  vrai  Dieu  lui  aussi,  lequel  a opéré  hu- 
mainement et  divinement,  dans  les  deux  natures,  comme  nous  l’enseigne  la 
foi  orthodoxe  et  catholique.  Où  trouver  un  langage  plus  orthodoxe?  en 
quoi  ces  puroles  favorisent-elles  le  monothélisme?  — Ailleurs,  Honorius 
ajoute  : Nous  confessons  une  seule  volonté  en  Jésus-Christ,  puisque,  sans 
aucun  doute,  la  divinité  a assumé  notre  nature  sans  le  péché,  c’est-à-dire 
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telle  qu’elle  a été  créée  avant  le  péché  et  non  point  notre  nature  corrompue 
après  la  chute.  — Quoi  de  plus  clair  ! Quand  le  saint  pape  parle  d’une  seule 
volonté  en  Jésus-Christ,  il  entend  une  seule  volonté  humaine.  En  nous,  il  y 
a ce  que  nous  appelons  la  volonté  de  l’esprit  et  celle  de  la  chair,  la  volonté 
supérieure  et  la  volonté  inférieure,  l’une  qui  tend  en  haut,  l’autre  qui  at- 
tire en  bas.  En  Jésus-Christ,  cette  contradiction,  qui  est  le  fruit  du  péché, 
n’existe  pas;  il  n’y  a qu’une  seule  volonté  humaine,  noble,  pure,  sainte, 
telle  qu'elle  a été  créée  avant  le  péché.  Ces  paroles,  loin  d’être  hérétiques, 
jettent  une  clarté  admirable  sur  l’économie  du  mystère  de  l’Incarnation. 

Honorius  n’a  donc  point  erré,  il  n’est  pas  tombé  dans  le  monothélisme  et 
il  n’a  pu  être  condamné  comme  hérétique.  Mais  alors  pourquoi,  dans  les 
actes  du  concile,  trouve-t-on  le  nom  d’ Honorius  mêlé  à ceux  des  patriar- 
ches de  Constantinople  ? Il  y a été  introduit  après  coup.  Nous  en  avons  pour 
preuve  les  expressions  mêmes  desPères  de  Constantinople.  Ils  déclarent  dans 
leurs  lettres  synodiques,  au  pape  Agathon,  qu’en  condamnant  les  mono- 
thélistes,  ils  n’ont  fait  qu’adhérer  à la  sentence  déjà  prononcée  par  ce  Pon- 
tife. Or  Agathon  ne  nomme  nullement  Honorius,  tandis  qu’il  condamne, 
en  les  nommant,  Sergius,  Cyrus,  Pyrrhus,  Pierre  et  Paul.  Le  pape  Jean  IV 
disculpe  lui-même  pleinement  Honorius  et  donne  le  véritable  sens  de  ses 
paroles  dans  une  lettre  fameuse  adressée  à Constantin,  successeur  d’Héra- 
clius.  Saint  Martin  P’’,  écrivant  aux  Églises  d’Antioche  et  de  Jérusalem,  dit 
en  parlant  du  monothélisme  que  jamais  les  Pontifes  romains  ne  s’étaient 
laissés  surprendre  dans  la  foi.  Adrien  H tient  le  même  langage  à Photius,  et 
Léon  IX  à Michel  Cérulaire.  Eussent-ils  parlé  de  la  sorte,  si  on  eût  pu  leur 
jeter  à la  face  le  nom  d’un  pape  hérétique?  Le  nom  d’Honorius  a été  habi- 
lement substitué  à un  autre  dans  les  actes  restés  à Constantinople.  H est 
certain  que  le  patriarche  Théodore  a été  condamné  comme  monothéiite  ; 
son  nom  cependant  ne  se  lit  pas  dans  les  actes  ; on  l’a  habilement  remplacé 
par  celui  d’Honorius.  Voilà  la  source  de  l’erreur.  On  trouvera  encore  dans 
Mgr  Tizzani  d’autres  détails  pleins  d’intérêt  qui  achèvent  pleinement  la 
justification  d’Honorius. 


VII 

Avec  le  sixième  concile  général  finit  pour  un  temps  le  rôle  des, grandes 
hérésies.  Celles  qui  vinrent  postérieurement  ne  présentent  plus  le  même 
caractère  et  ne  s’attaquent  plus  à l’essence  du  christianisme,  à la  personne 
adorable  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  vrai  Dieu  et  vrai  homme.  Néan- 
moins, l’esprit  d’erreur  tenta  encore  de  prendre  pied  dans  l’Église,  en  y 
répandant  les  doctrines  iconoclastes.  Ces  funestes  doctrines,  nées  du  ju- 
daïsme et  du  mahométisme,  eurent  pour  principal  propagateur  l’empereur 
Léon  IIÎ,  surnommé  l’Isaurien.  Oubliant  la  grande  ligne  de  démarcation 
25  Novembre  1868. 
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qui  existîB  entre  la  puissance  temporelle  et  le  pouvoir  spirituel,  ce  prince 
se  mit  en  tête  de  dogmatiser  et  de  rendre  des  décrets  obligatoires  pour 
toutes  les  Églises.  En  726,  il  publia  un  édit  impérial  contre  les  saintes 
images  et  envoya  par  tout  l’empire  ordre  de  les  détruire  et  de  les  livrer  aux 
flammes.  Ces  sacrilèges  profanations  jetèrent  le  peuple  dans  la  révolte. 
L’empereur,  effrayé,  revint  sur  ses  prescriptions  ; mais  lorsqu’il  vit  les 
esprits  plus  calmes  et  que  toutes  ses  mesures  furent  mieux  combinées,  il 
donna  de  nouveau  libre  cours  à la  persécution  contre  les  saintes  images  et 
leurs  défenseurs.  11  alla  même  jusqu’à  faire  mettre  le  feu  à une  biblio- 
thèque de  Constantinople  contenant  305,000  volumes,  pour  se  donner  la 
joie  cruelle  de  voir  brûler  vifs  douze  professeurs  impériaux  qui  résistaient 
à ses  ordres  impies.  Le  courageux  évêque  de  Constantinople,  saint  Ger- 
main, prit  la  défense  du  culte  catholique  ; le  Souverain  Pontife,  Grégoire  II, 
écrivit  à l’empereur  pour  lui  reprocher  ses  spoliations  et  ses  sacrilèges,  et 
lui  refusa  la  satisfaction  d’assembler  un  concile  pour  résoudre  la  question, 
disant  qu’il  n’y  avait  rien  à définir,  que  le  culte  des  saintes  images  était  né 
avec  l’Église.  L’empereur,  irrité,  se  vengea  sur  la  personne  de  saint  Ger- 
main; il  l’envoya  en  exil  et  le  fit  étrangler.  Une  excommunication  partie  du 
Saint-Siège  vint  frapper  au  milieu  de  leur  coupable  triomphe  Léon  l’isau- 
rien  et  Anastase,  évêque  intrus  de  Constantinople.  Un  concile  tenu  à Rome 
par  Grégoire  111  retrancha  également  de  la  communion  des  fidèles  tous 
ceux  qui  adhéreraient  à la  nouvelle  hérésie.  Mais  l’impie,  comme  l’observe 
la  Sainte  Écriture,  lorsqu’il  s’est  jeté  en  avant  dans  le  mal,  méprise  tout 
avertissement.  Léon  l’isaurien  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  cette  sentence  ; 
il  ne  ralentit  pas  ses  persécutions  et  mourut  en  léguant  à son  fils  sa  rage 
avec  son  trône. 

Constantin  Copronyme,  iconoclaste  jusqu’à  la  moelle  des  os,  alla  plus  loin 
que  son  père;  il  s’en  prit  même  aux  reliques  des  saints  et  au  culte  de  la 
très-sainte  mère  de  Dieu.  Mais  selon  la  remarque  d’un  vieux  sermonnairedu 
moyen  âge,  il  n’y  a point  de  sûreté  pour  un  monarque,  du  moment  que 
personne  n’est  en  sûreté  contre  lui.  Constantin  fut  détrôné  par  Artabase 
Curopalate  et  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Ses  blessures  tou- 
tefois n’étaient  pas  mortelles.  Plus  tard  il  put  reprendre  l’offensive,  triom- 
pha de  son  vainqueur,  et,  libre  des  incursions  des  Sarrasins,  recommença 
la  guerre  plus  commode  et  moins  périlleuse  contre  les  saintes  images.  Il 
fit  condamner  leur  culte  dans  un  synode  tenu  à Constantinople  par  plus  de 
trois  cents  évêques  iconoclastes.  On  le  vit  alors  détruire  les  livres  saints, 
brûler  les  saintes  reliques,  piller  les  monastères,  rançonner  de  pauvres  re- 
ligieux, persécuter  les  moines  et  chercher  à abolir  l’état  monastique.  Ses 
tentatives  furent  successivement  condamnées  en  France,  à Jérusalem  et  à 
Rome,  sous  Étienne,  et  il  mourut  ne  laissant  après  lui  qu’une  mémoire 
odieuse  et  un  nom  déshonoré. 

Son  fils  Léon  suivit  d’abord  les  mêmes  errements. Néanmoins,  à la  prière 
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de  l'impératrice  Irène,  il  demanda  au  pape  Adrien  I®''  d’assembler  un  con- 
cile œcuménique.  Le  concile  se  réunit  en  effet  à Nicée  dans  la  basilique  de 
Sainte-Sophie,  le  24  septembre  787,  sous  la  présidence  des, légats  Pierre^ 
archiprêtre  de  la  basilique  Vaticane,  et  Pierre,  abbé  du  monastère  de  Saint- 
Sabas.  L’orthodoxie  du  culte  des  saintes  images  fut  démontrée  d’après  les 
plus  grandes  autorités  de  l’Église.  Les  hérétiques  furent  de  nouveau  con- 
vaincus d’avoir  falsifié  les  textes  des  saints  docteurs.  Les  iconoclastes  fu- 
rent donc  condamnés  et  on  décréta  de  rendre  leur  ancien  culte  aux  saintes 
images;  joignant  l’exemple  au  précepte,  les  Pères  du  concile  récitèrent 
solennellement  les  litanies  devant  une 'image  du  Sauveur.  Le  patriarche  de 
Constantinople,  Tarasius,  homme  de  grand  savoir,  joua  un  rôle  important 
dans  le  concile  et  contribua  plus  que  personne  à la  pacification  des 
esprits,. 

Les  actes  du  concile  envoyés  en  France  et  traduits  du  grec  d’une  manière 
absurde,  donnèrent  lieu  à des  commentaires  faussement  attribués  à Char- 
lemagne et  connus  sous  le  nom  de  Livres  carolins,  où  l’on  réfute  avec  un 
zèle  indiscret  la  doctrine  du  deuxième  concile  de  Nicée.  Hincmar  de 
Reims  se  hase  sur  la  non-acceptation  des  actes  du  concile  par  les  évêques 
de  France  pour  faire  valoir  ses  opinions  gallicanes.  Mgr  Tizzani  démontre 
avec  une  grande  sagesse  que  les  évêques  de  France  n’étaient  pas  mus  par 
un  esprit  d’opposition,  mais  uniquement  par  amour  de  la  vérité.  Leur  con- 
science et  la  logique  de  leur  esprit  ne  leur  permettaient  pas  d’adhérer  aux 
actes  du  concile,  parce  qu’ils  ne  les  connaissaient  que  par  une  traduction 
inexacte  et  mensongère.  Ce  chapitre  vu®  est  conduit  avec  beaucoup  d’art  et 
présente  un  vif  intérêt.  La  physionomie  des  principaux  personnages  y est 
esquissée  en  traits  saillants  et  leur  action  sur  leurs  contemporains  rappelée 
avec  beaucoup  de  vérité  et  d’à-propos. 


VIII 

Nous  sommes  arrivés,  avec  Mgr  Tizzani,  au  huitième  concile  général 
quatrième  de  Constantinople,  le  dernier  des  conciles  tenus  en  Orient.  Il  eut 
à condamner  plutôt  un  schisme  qu’une  hérésie  et  prononça  l’anathème 
contre  des  erreurs  photiennes. 

Photius,  leur  auteur,  était  un  homme  d’une  vaste  intelligence  et  d’une 
ambition  prodigieuse.  Après  avoir  rempli  différentes  fonctions  civiles,  il  se 
jeta  dans  l’Église  pour  arriver  plus  vite  aux  honneurs.  Saint  Ignace,  pa- 
triarche de  Constantinople,  venait  d’être  exilé  par  Michel  llï  et  Bardas,  son 
favori,  à qui  il  avait  reproché  en  face  ses  vices  monstrueux.  C’était  en  857. 
Photius  obtint  son  siège  à force  d’astuce  et,  quoique  laïque  encore,  il  reçut, 
contrairement  aux  canons  tous  les  saints  ordres  en  dix  jours,  des  mains  de 
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Grégoire  Asbeste,  évêque  de  Syracuse,  frappé  d’interdit  par  son  patriarche. 
Ignace,  sachant  que  le  siège  apostolique  est  le  vengeur  du  droit  des  oppri- 
més, en  appela  à Rome. En  862,  Nicolas  P'’  annula  dans  un  concile  la  déposi- 
tion faite  de  ce  saint  évêque,  et  excommunia  l’intrus  Photius.  Celui-ci  assem- 
bla un  conciliabule  à Constantinople,  excommunia  à son  tour  le  Pape  et  prit 
le  titre  d’évéque  universel.  C’était  la  consommation  du  schisme  préparé  par 
l’ambition  de  plusieurs  de  ses  prédécesseurs  et  la  malheureuse  ingérencedes 
empereurs  byzantins  dans  les  choses  de  l’Eglise.  Pour  donner  une  couleur 
de  justice  à ses  prétentions,  Photius,  avec  une  érudition  extravagante,  se 
mit  à accuser  l’Église  occidentale  d’hérésie  et  à lui  reprocher  mille  erreurs 
imaginaires.  Ses  sophismes  et  ses  accusations  calomnieuses  furent  déférés 
par  le  Pape  aux  évêques  de  France,  et  éloquemment  réfutés  par  Énée  de 
Paris,  Odon  de  Beauvais  et  Adon  de  Vienne. 

Basile  le  Macédonien,  porté  au  trône  par  le  meurtre  de  Michel  l’Ivrogne, 
déposa  Photius,  rappela  saint  Ignace  que  le  peuple  réclamait  à grands  cris 
et  de  concert  avec  le  saint  patriarche  demanda  au  pape  Adrien  11  la  célé- 
bration d’un  concile  général.  Adrien  réunit  aussitôt  un  synode  qui  fut 
comme  le  prélude  et  le  fondement  du  huitième  concile  ; vingt-neuf  évêques, 
neuf  prêtres  et  cinq  diacres  de  l’Église  romaine  y prirent  part.  On  y rendit 
contre  Photius  une  sentence  en  cinq  articles:  1*^  annulation  de  tous  les 
actes  de  Photius  ; 2“  condamnation  de  tous  les  actes  dirigés  contre  saint 
Ignace;  3®  déposition  de  Photius;  4®  règlement  pour  la  réconciliation  de 
ses  adhérents;  5®  déposition  des  clercs  et  excommunication  des  laïques  qui 
conserveraient  les  actes  du  conciliabule  photien.  A la  suite  de  ces  mesures 
prises  à Rome,  le  huitième  concile  général  s’assembla  à Constantinople  en 
869.  Ce  concile  fut  admirable  de  déférence  et  de  soumission  filiale  envers  le 
Pape.  La  primauté  de  juridiction  du  pontife  romain  y fut  solennellement 
proclamée.  Tous,  évêques,  prêtres,  moines,  souscrivirent  le  formulaire 
d’Adrien  II,  qui  condamnait  Photius  et  les  actes  de  son  conciliabule  et  obli- 
geait à accepter  les  décrets  de  Nicolas  d’Adrien  II  et  des  synodes  tenus 
à Rome  contre  l'auteur  du  schisme.  Photius  seul  avec  quatre  évêques  de  sa 
suite  refusait  de  souscrire.  Ils  furent  anathérnatisés  par  le  concile  et  soumis 
à une  pénitence  publique. 

Les  canons  du  huitième  concile  général  offrent  un  sujet  d’étu  le  très- 
intéressant  et  nous  révélent  mieux  qu’aucune  chronique  la  disposition  et 
les  tendances  des  esprits  à celte  époque.  Nous  savons  gré  à Mgr  Tizzani  de 
leur  avoir  donné  place  dans  son  livre.  On  trouvera  dans  ce  huitième  chapitre 
de  très-heureuses  appréciations  des  hommes  de  ce  temps  ; on  apprendra  à 
y connailre  sous  leur  véritablejour  Michel  III,  prince  perdu  de  débauches, 
qui  en  autorisant  la  consommation  du  schisme  amena  sur  l’empire  grec 
une  série  infinie  de  malheurs;  Basile  le  Macédonien,  qui  déposa  Photius  et 
J appela  saint  Ignace;  la  vertueuse  impératrice  Théodora,  qui,  par  ses  prières, 
obtint  la  célébration  du  concile;  Nicolas  I®%  ce  grand  pape,  qui  eut  à la  fois 
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à lutter  contre  Photius,  Jean  de  Ravenne,  l’empereur  Lothaire  et  les 
Sarrasins. 

Avec  le  quatrième  concile  de  Constantinople  finit  le  premier  volume  de 
V Histoire  des  conciles  généraux.  Cet  ouvrage  présente  de  grands  enseigne- 
ments. On  y voit  d’abord  que  les  empereurs  de  Byzance  se  sont  perdus  et 
ont  perdu  leur  empire  en  se  jetant  inconsidérément  dans  ces  luttes  théolo- 
giques, en  voulant  trancher  de  leur  suprême  autorité  les  questions  reli- 
gieuses et  en  cherchant  à peser  sur  la  conscience  des  peuples.  Ce  n’estpas, 
à mon  avis,  qu  un  gouvernement  doive  se  désintéresser  des  choses  re- 
ligieuses, qu’il  faille  demander,  en  principe,  la  séparation  de  l’Église 
et  de  l’État  et  proclamer  l’Église  libre  dans  l’État  libre.  La  vraie  et  la 
meilleure  politique  est,  dans  mon  opinion,  celle  qui  sait  mettre  son 
pouvoir  au  service  de  l’Église  et  répondre  quand  il  en  est  besoin  à son 
appel;  mais  qui  n’intervient  jamais  d’elle-même  dans  la  direction  des  con- 
sciences, les  discussions  doctrinales,  et  qui  laisse  l’Église  maîtresse 
absolue  des  choses  de  la  foi.  C’est  là  ce  que  les  empereurs  de  Constan- 
tinople n’ont  pas  compris  ; au  lieu  de  se  contenter  du  sceptre,  ils  ont 
ambitionné  la  tiare  ; au  lieu  de  gouverner,  ils  ont  dogmatisé;  au  lieu 
d’obéir  aux  évêques,  ils  ont  voulu  les  avoir  en  leurs  mains.  Ils  en  ont 
fait  des  évêques  courtisans  et  ils  n’ont  pas  remarqué  qu’en  les  comblant 
d’honneurs,  ils  leur  enlevaient  le  respect  des  peuples.  Par  cette  poli- 
tique insensée,  ils  ont  détaché  de  l’empire  les  États  d’Occidejit,  et 
semé  en  Orient  les  germes  de  ces  divisions  qui  ont  énervé,  affaibli,  décou- 
ragé les  catholiques  et  préparé  les  voies  à Favénement  des  Turcs. 

L’Église  orientale,  en  se  rendant  complice  de  l’ambition  schismatique  de 
ses  patriarches,  a signé  son  acte  d'abdication.  Elle  était  libre,  indépen- 
dante, honorée  quand  elle  n’obéissait  qu’au  vicaire  de  Jésus- Christ.  En 
attachant  ses  destinées  au  char  de  l’empire,  en  consentant  à recevoir  la 
direction  et  le  mot  d'ordre  des  Césars  de  Byzance,  elle  s’est  volontairement 
déshonorée  et  avilie  à ses  propres  yeux  et  aux  yeux  des  peuples.  Elle  a 
perdu  la  conscience  de  sa  mission  divine  avec  le  courage  et,  le  sentiment 
du  devoir;  le  servilisme  a amené  la  timidité,  la  faiblesse,  l’ignorance,  la 
décrépitude  et  l’inertie  où  nous  voyons  aujourd’hui  gémir  ces  nationalités 
chrétiennes  jadis  si  florissantes.  L’Église  orientale  avait  un  rôle  magnifique, 
la  destinée  la  plus  admirable  qui  puisse  être  faite  à une  nation  catholique. 
Forte  comme  elle  l’était  avant  ces  guerres  intestines  et  les  invasions  des 
barbares,  elle  pouvait  porter  la  foi  jusqu’en  Perse,  en  Tartarie,  au  Japon, 
en  Chine,  travailler  à la  conversion  des  peuples  du  Nord,  sauver  l’Occident 
de  leurs  ravages,  prévenir  le  schisme  moscovite,  et  asseoir  dans  le  monde  la 
vérité  chrétienne  sur  un  prestige  et  une  popularité  qui  auraient  peut-être 
rendu  impossibles  les  hérésies  modernes. 

Telles  sont  les  réflexions  que  nous  inspire  la  lecture  du  livre  de 
Mgr  Tizzani.  Cette  histoire  des  conciles  est  écrite  dans  le  meilleur  esprit. 
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le  véritable  esprit  catholique,  l’esprit  de  l’histoire.  Il  n’y  a ni  parti  pris, 
ni  préjugés,  ni  passions,  ni  acrimonie,  ni  partialité,  ni  hostilité  envers  qui 
que  ce  soit.  Le  calme  dans  les  appréciations,  la  modération  dans  les  juge- 
ments, l’indulgence  envers  les  coupables,  la  bienveillance  envers  tous,  la 
justice  et  la  vérité  en  toutes  circonstances,  tels  nous  paraissent  être  les 
caractères  de  cet  ouvrage.  L’écrivain  est  arrivé  à cet  âge  de  la  vie  où  l’on 
voit  les  choses  sous  leur  véritable  jour.  Ses  yeux,  en  se  fermant  à la  lumière 
terrestre,  semblent  s’être  pleinement  ouverts  à une  lumière  meilleure. 
L’habitude  de  la  réflexion,  cet  esprit  méditatif  que  l’on  rencontre  chez  Ho- 
mère, Milton,  Augustin  Thierry  et  tant  d’autres  aveugles,  illustres  par  leurs 
travaux,  se  retrouve  à un  degré  éminent  dans  le  vénérable  archevêque 
de  Nisibe  et  donne  à ses  récits  une  incontestable  valeur.  Nous  ne  croyons 
pas  qu’aux  approches  du  concile  œcuménique  de  1869,  il  y ait  une  lecture 
plus  profitable  que  celle  du  livre  que  nous  recommandons.  Nous  avons  la 
confiance.que  V Histoire  des  conciles  ge'ne'raux  rendra  service  aux  séminaires 
et  aux  membres  de  notre  clergé.  Nous  souhaitons  que  la  France,  qui  en 
aura  les  prémices,  lui  fasse  l’accueil  qu’il  mérite  et  nous  faisons  des  vœux 
pour  que  les  Conciles  orientaux  soient  bientôt  suivis  de  la  publication  des 
Conciles  occidentaux. 

Fr.  M.  Chéry, 

des  Frères-Prêcheurs. 


MÉLANGES 


ŒUVRES  DE  FROISSART 

Publiées  avec  les  variantes  des  divers  manuscrits,  par  M.  le  baron  Kervyn  de  Lettenhove, 
membre  de  PAcadémie  royale  de  Belgique,  correspondant  de  l’Institut  de  France,  de 
l’Académie  de  Munich,  etc.,  tomes  II,  III,  IV  et  V.  — Bruxelles,  1867-1868. 

M.  Kervyn  de  Lettenhove  poursuit  avec  un  zèle  infatigable  la  grande 
tâche  qu’il  s’est  imposée  en  publiant  les  chroniques  de  Froissart.  Per- 
sonne, il  faut  le  dire,  n’y  était  mieux  préparé  que  l’auteur  de  V Éloge  de 
Froissart,  couronné  par  l’Académie  française,  le  savant  qui  a rempli  de 
tant  de  curieuses  dissertations  le  Recueil  des  Mémoires  de  l’Académie 
royale  de  Belgique,  l’habile  éditeur  de  Georges  Chastellain.  Une  édition  de 
Froissart  offrait  des  difficultés  toutes  particulières  : et  c’est  sans  doute  ce 
qui  a,  jusqu’à  présent,  fait  ajourner  la  publication  que  M.  Lacabanne  nous 
en  faisait  espérer  depuis  plus  de  trente  ans,  dans  la  précieuse  collection 
de  la  Société  de  l’histoire  de  France.  D’ordinaire,  pour  une  chronique 
du  moyen  âge,  on  a quelques  manuscrits  qui  ne  diffèrent  que  par  un  petit 
nombre  de  phrases  et  souvent  par  de  simples  mots  : en  telle  sorte  que, 
prenant  son  texte  au  plus  autorisé,  on  peut  se  borneç  à donner  les  va- 
riantes, tirées  des  autres,  au  bas  des  pages.  Mais  ici  on  en  rencontre 
qui  diffèrent  par  tout  l’ensemble  de  la  rédaction.  Ce  n’est  pas  un  Frois- 
sart, mais  plusieurs  Froissart  que  l’on  a devant  soi  ; et  l’on  ne  peut  pas 
dire  qu’un  seul  soit  le  vrai.  Tous  peuvent  prétendre  à l’authenticité  : car 
on  sait  que  l’auteur  lui-même  a remanié  son  livre  à plusieurs  reprises. 
C’est  Froissart  à diverses  époques,  mais  toujours  Froissart  qui  se  présente  à 
l’éditeur.  M.  Kervyn,  qui  avait  trouvé  à Rome  et  qui  a publié  séparément 
une  dernière  forme  malheureusement  mutilée,  et  selon  toute  apparence 
inachevée,  de  Froissart,  n’a  voulu  dans  cette  grande  publication  exclure 
aucune  des  autres.  Il  s’est  décidé  à nous  donner  quatre  Froissart,  car  c’est 
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à quatre  types  que  les  divers  manuscrits  se  peuvent  rapporter  : le  t^-pe 
primitif  qui  est  représenté  par  le  rnanusciit  d’Amiens  et  par  celui  de 
Valenciennes  ; la  rédaction  commune  offrant  elle-même  dans  les  nom- 
breux manuscrits  qui  la  reproduisent  deux  formes  ; une  première 
rédaction,  et  la  rédaction  définitive;  et  enfin  ce  remaniement,  œuvre  des 
dernières  années  de  Froissart,  que  le  manuscrit  de  Rome  nous  a fait  con- 
naître. 

Cette  résolution  prise,  comment  l’exécuter?  M.  Kervyn  ne  pouvait  songer 
à publier  ses  quatre  textes  en  colonnes  parallèles,  à la  façon  des  Hexaples 
d’Origène  : car  ce  qui  était  praticable  pour  le  texte  et  les  diverses  traduc- 
tions grecques  delaBible,  ne  l’était  point  pour  une  chronique  dont  la  rédac- 
tion même  varie,  étendue,  résumée,  selon  le  système  de  la  composition. 
Quel  que  soit  le  format  adopté,  trop  de  blanc  serait  à laisser  dans  les  pages. 
Il  a divisé  son  texte  par  chapitres,  et  donné  successivement  les  rédactions 
qui  rentrent  dans  ce  cadre,  en  suivant  l’ordre  historique  de  la  composi- 
tion : 1®  la  rédaction  primitive,  tirée  du  manuscrit  d’Amiens  avec  les  va- 
riantes du  manuscrit  de  Valenciennes  ; 2®  la  rédaction  ordinaire  d’après 
les  manuscrits  adoptés  par  Dacier;  o®  la  rédaction  ordinaire  amendée, 
d’après  le  manuscrit  Soubise,  lorsque  ce  manuscrit  apporte  en  effet  des 
modifications  à la  forme  commune  ; et  4®  la  dernière  rédaction,  d’après  le 
manuscrit  de  Rome. 

Est-ce  bien  le  procédé  qu’il  convenait  d’appliquer  et  l’ordre  le  meilleur 
à suivre?  M.  Kervyn  en  adoptant  l’ordre  historique,  en  imprimant  en  pre- 
mier lieu  et  en  plus  gros  caractères  la  rédaction  primitive,  n’appelie-t-il 
pas  trop  particulièrement  l’attention  du  lecteur  sur  le  texte  auquel,  au 
point  de  vue  du  fond,  il  devra  le  moins  s’attacher?  jN’eut-il  pas  mieux  fait 
de  donner  tout  d’abord  et  tout  d’une  suite,  la  rédaction  la  plus  entière  et 
la  plus  parfaite,  sauf  à publier  dans  une  seconde  partie,  chapitre  par  cha- 
pitre, les  trois  autres  textes  avec  lesquels  se  doit  établir  la  comparaison  ? 
Ce  sont  là  des  questions  que  je  pose  et  que  je  ne  prétends  pas  résoudre 
avant  que  M.  Kervyn  de  Lettenhove  ait  publié  son  introduction,  intro- 
duction qui  occupera  tout  le  premier  volume.  Il  n’a  pu,  en  effet,  s’arrêter 
à ce  plan  sans  y avoir  mûrement  réfléchi  ; et  il  serait  téméraire  de  pro- 
noncer avant  de  connaître  les  raisons  qui  l’ont  déterminé.  Une  chose  que 
l’on  peut  toutefois  regretter  dès  à présent,  ainsi  que  l’a  fait  M.  Léopold 
Delisle,  juge  si  compétent  en  ces  matières,  dans  la  Biblothèque  de  l’Ecole 
des  chartes,  c’est  que  l’éditeur,  en  donnant  ses  variantes,  n’ait  pas  pris 
soin  d’indiquer  les  manuscrits  d’où  il  les  a tirées.  C’est  un  renseignement 
fort  précieux  pour  l'étude,  et  qui  n’ajoutait  pas  beaucoup  à la  peine  de 
l’éditeur  ni  aux  charges  de  la  publication.  Avec  une  liste  des  manuscrits 
collationnés  et  une  lettre  attribuée  à chacun  d’eux,  il  suffisait  d’indiquer 
la  lettre  après  chaque  variante. 

Les  Chroniques  de  Froissart  embrassent  les  trois  quarts  du  quatorzième 
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siècle.  Le  curieux  et  infatigable  conteur  est  allé  partout,  a parlé  de  tout.  11 
faudrait,  pour  le  contrôler,  refaire  pour  ce  temps-là  l’histoire  universelle. 
Un  commentaire  de  Froissart  serait  plus  gros  que  le  texte  : et  c’est  peut- 
être  aussi  la  trop  scrupuleuse  enquête,  poursuivie  par  M.  Lacabanne  à 
travers  les  archives,  sur  tous  les  faits  que  Froissart,  chevauchant  par  le 
monde,  a recueillis  en  chemin,  qui  est  canse  que  notre  savant  collègue 
n’a  pas  pu  arriver  encore  au  terme  atteint  par  le  chroniqueur  : la  monture 
de  Froissart  trottait  plus  vite.  M.  Kervyn  de  Leltenhove,  voulant  aboutir,  a 
renoncé  au  commentaire.  Mais  pourtant  il  ne  pouvait  pas  donner  son  texte 
sans  y ajouter  quelque  chose.  Froissart,  nous  l’avons  dit,  c’est  le  qua- 
torzième siècle  exploré  personnellement  et  mis  en  scène  par  un  seul 
homme  : mais  si  actif  qu’il  ait  été,  il  n’a  pas  pu  tout  voir  ; si  pénétrant  et 
si  judicieux  qu’on  le  suppose,  il  n’avait  pas  toujours  sous  la  main  les 
témoins  les  mieux  instruits  et  les  plus  désintéressés.  Trop  heureux  s'il 
rencontrait  sur  la  route  quelque  soldat  d’aventure  qu’il  pouvait  faire  cau- 
ser, et  dont  il  mettait  les  paroles  par  écrit  en  arrivant  le  soir  chez  son  hôte. 
Dans  le  cours  de  cette  information  ambulatoire,  il  a donc  reçu  un  peu  de 
toutes  les  mains  ; et  ainsi  les  traits  les  moins  autorisés  ont  pu  se  glisser 
dans  ces  pages  immortelles.  Puen  n’effacera  le  charme  de  ces  récits  : 
mais  tout  en  s’y  abandonnant,  il  est  bon  d’être  rassuré  sur  ce  qu’ils  ont 
de  véritable.  M.  Kervyn,  sans  faire  un  commentaire,  a enrichi  son  édition 
de  notes  qui  rétablissent  la  vérité  sur  les  points  où  Fauteur  Fa  mal  connue. 
La  science  parfaite  qu’il  a des  choses  du  quatorzième  siècle  est,  soit  qu’il 
parle  ou  qu’il  se  taise,  une  garantie  pour  le  lecteur.  Avec  un  tel  guide,  on 
peut  se  laisser  aller  au  récit  de  Froissart  sans  crainte  d’être  induit  en  er- 
reur sur  les  points  capitaux. 

Ce  n’est  pourtant  pas  à tous  ceux  qui  savent  lire  que  la  publication  de 
M.  Kervyn  de  Lettenhove,  dans  son  état  actuel,  peut  être  recommandée. 
Les  quatre  volumes  qui  ont  paru  (t.  II  à V)  ne  vont  que  jusqu’à  la  bataille 
de  Poitiers  : et  c’est  seulement  quand  tout  le  texte  aura  été  imprimé  que 
l’éditeur  nous  donnera  son  glossaire,  chose  indispensable  pour  entendre 
cette  langue  que  nous  appelons  vieille  (étrange  contradiction  de  mots!), 
parce  qu’elle  est  encore  dans  l’enfance  ! M.  Kervyn  promet  d’y  joindre  une 
table  des  noms  de  lieux  et  une  « table  des  noms  de  famille  accrue  de  ren- 
seignements biographiques  et  généalogiques  » dont  tout  le  monde  peut 
deviner  le  prix.  Mais  l’activité  du  savant  éditeur  peut  nous  faire  espérer 
que  l’achèvement  de  celte  grande  œuvre  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre  ; 
et,  dès  à présent,  tout  homme  curieux  de  son  livre  peut  mettre  ces  quatre 
volumes  dans  sa  bibliothèque,  en  réservant  à côté  une  place  que  les  autres 
ne  tarderont  pas  à venir  occuper. 


H.  Wallon. 
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ROSA  FERRUCCI*. 

Pour  ceux  qui  ont  suivi  avec  attention  les  bruyants  débats  auxquels  ont 
donné  lieu,  dans  ces  derniers  temps,  des  entreprises  inconsidérées  sur 
l’éducation  des  femmes,  une  vérité  est  demeurée  clairement  démontrée  : 
c’est  que  la  religion  chrétienne,  bien  comprise,  peut  seule  inspirer  un  sen- 
timent juste  de  la  mesure,  de  la  fermeté,  de  la  hardiesse,  de  la  réserve, 
des  nuances  infinies  et  presque  conlradictoires  que  demande  une  œuvre 
aussi  délicate.  L’éducation  d’une  femme,  faite  en  dehors  des  idées  et  des 
pratiques  chrétiennes,  produirait,  dans  presque  tous  les  cas  , un  monstre 
de  platitude  ou  d’extravagance,  un  être  mal  réglé,  ou  tout  entier  assujetti 
aux  réalités  les  plus  étroites,  ou  perdu,  au  contraire,  dans  les  rêves  et  les 
illusions.  Aussi,  quel  que  soit  le  talent,  quelle  que  puisse  être  la  bonne  foi 
de  ceux  qui  tentent  de  soustraire  l’éducation  des  femmes  aux  douces  et 
maternelles  influences  de  la  religion,  nous  oserions  volontiers  leur  ré- 
pondre en  les  mettant  au  défi  de  nous  montrer,  sortant  de  leurs  mains,  une 
âme  justement  équilibrée,  possédant,  dans  ce  sage  tempérament  que  toute 
l’éducation  doit  tendre  à établir,  le  sens  du  réel  et  de  l’idéal,  la  soumission 
volontaire  et  dévouée  aux  plus  humbles  devoirs  de  la  vie,  et  en  même  temps 
l’amour,  le  culte  de  tout  ce  qui  est  grand,  beau,  sublime,  les  lettres,  les 
arts,  la  patrie.  Dieu.  C’est,  au  contraire,  cette  mesure  parfaite,  cette  ex- 
cellente ordonnance  de  tous  les  devoirs,  cette  juste  et  douce  alliance  de 
toutes  les  forces,  assez  bien  réglées  pour  qu’aucune  ne  domine  les  autres 
et  ne  les  emporte  dans  une  direction  exclusive,  ce  sont  ces  résultats  essen- 
tiels de  l’éducation  qu’excelle  à créer  le  génie  divinement  modéré  de 
la  religion  chrétienne.  Sans  parler  de  ces  femmes  fortes,  de  ces  admirables 
vierges,  de  ces  épouses  et  de  ces  mères  sublimes,  que  l’histoire  de  l’Eglise 
nous  présente  presque  à chaque  page,  il  nous  est  facile,  de  notre  temps 
même,  de  citer  bien  des  exemples  de  ce  que  l’éducation  chrétienne  peut 
faire  d’une  âme  bien  douée,  des  hauteurs  auxquelles  elle  peut  la  porter, 
du  rôle  élevé  quelle  peut  lui  donner.  M.  l’abbé  Le  Monnier,  en  traduisant 
le  livre  touchant  que  madame  Ferrucci  a consacré  à la  vie  de  sa  tille,  vient 
de  mettre  sous  nos  yeux  un  de  ces  exemples,  d’autant  plus  intéressant  qu’il 
est  moins  extraordinaire,  et  que  la  vie  de  mademoiselle  Ferrucci,  placée 
par  la  Providence  dans  des  conditions  modestes,  n’a  rien  de  cet  éclat  ex- 
térieur qui  pourrait  décourager  ou  déconcerter,  et  a tiré  sa  gloire  du  de- 
dans plus  que  du  dehors.  Omnis  gloria  hujus  filiœ  Regis  ah  intus. 

‘ Bosa  Ferrucci,  sa  vie  et  ses  lettres,  publiées  par  madame  Ferrucci,  sa  mère,  tra- 
duites de  l’italien  par  l’abbé  Léon  Le  Monnier.  — In-8°  écu.  Paris,  Didier  et  C‘®. 
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Les  lecteurs  chrétiens,  et  surtout  les  lecteurs  de  ce  recueil,  connaissent 
déjà  le  nom  de  mademoiselle  Ferrucci.  L’abbé  Perreyve  a consacré  à la 
douce  mémoire  de  la  jeune  Italienne  quelques  pages  émues  et  charmantes  S 
dont  une  mère  seule  pouvait  surpasser  la  pénétrante  éloquence.  Madame 
Ferrucci  à cru  faire  une  bonne  œuvre  en  présentant  aux  jeunes  Italiennes 
une  image  plus  complète  de  cette  fille  chérie,  et  elle  a permis  au  discret  et 
respectueux  traducteur  de  reproduire  les  traits  de  celte  image  tracée  par 
la  main  maternelle,  pour  l’offrir,  en  son  nom,  aux  sœurs  françaises  de  celle 
que  les  jeunes  filles  de  Pise  honorent  aujourd’hui  presque  comme  une 
patronne. 

Le  caractère  distinctif  de  la  vie  de  mademoiselle  Ferrucci,  c’est,  en  toutes 
choses,  cette  précieuse  modération,  dont  nous  faisions  honneur,  il  y a un 
instant,  à l’éducation  chrétienne.  Il  y a peu  de  livres  aussi  charmants  à lire 
que  le  journal  intime  de  mademoiselle  de  Guérin.  Pourtant,  nous  n’oserions 
proposer  cette  âme  d’élite  comme  un  sûr  modèle.  Elle  a vécu  trop  en  de- 
hors des  conditions  et  des  sentiments  de  la  vie  ordinaire,  et  tout,  en  elle, 
depuis  l’existence  triste  et  solitaire,  la  vie  mêlée  de  ménage  et  de  poésie, 
quelle  menait  au  manoir  du  Gayla,  jusqu’à  son  amitié  exclusive  et  pas- 
sionnée pour  son  frère,  offre  un  caractère  d’une  singularité  attachante,  qui 
provoque  l’admiration,  la  sympathie,  la  vénération  même,  plutôt  qu’elle 
n’inspire  un  sérieux  et  sincère  désir  de  lui  ressembler.  Au  contraire,  rien, 
dans  la  vie  de  mademoiselle  Ferrucci,  ne  sort  du  train  ordinaire  des  choses 
de  ce  monde,  rien,  si  ce  n’est  son  âme,  qui  s’élève  au-dessus  d’elles,  et  les 
domine.  Fille  d’un  professeur  à l’université  de  Pise,  élevée  par  une  mère 
d’un  rare  mérite,  mademoiselle  Ferrucci  a vécu  dans  un  monde  intelligent, 
modeste,  honoré,  elle  a été  entourée  des  joies  de  la  famille  ; elle  a goûté 
les  nobles  plaisirs  de  l’étude  et  des  arts,  et  elle  a grandi  au  milieu  des  plus 
douces  amitiés.  Fiancée,  à vingt  et  un  ans,  à un  jeune  homme  digne  d’elle, 
elle  a fait  de  cette  vie  d’attente  et  d’intimité  que  les  mœurs  italiennes  auto- 
risent entre  les  fiançailles  et  le  mariage,  une  sérieuse  préparation  à ce  grand 
acte  de  la  vie  et  aux  devoirs  qu’il  apporte.  Puis,  à la  veille  de  son  mariage, 
bien  préparée  pour  la  vie,  joyeuse  d’y  entrer,  elle  a vu  la  mort  venir  à elle, 
elle  l’a  acceptée,  et  elle  est  morte  à vingt-deux  ans,  pleine  de  vie,  en  pos* 
session  d’elle-mêrne,  et  assez  élevée  dans  sa  résignation  et  son  espérance, 
pour  dire  à ceux  qu’elle  laissait  après  elle  cette  dernière  parole,  presque 
surnaturelle  sur  les  lèvres  d’une  jeune  fille;  Je  vous  laisse  la  paix.  L’édu- 
cation, l’étude,  la  famille,  l’amitié,  la  vie  sérieuse  et  les  douces  joies  d’une 
fiancée,  puis  une  mort  admirable,  voilà  quelle  a été  toute  l’existence  de 
mademoiselle  Ferrucci.  Mais  que  de  leçons  on  y trouve  ! 

Je  voudrais  que  ces  pères  ou  ces  mères  timides,  qu’effraye  toute  aspi- 
ration vive,  tout  élan  intellectuel,  et  qui  font  consister  la  plus  grande  par- 
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du  travail  de  l’éducation  à rétrécir  l’horizon  autour  de  leur  enfant, 
pussent  lire  les  pages  si  simples,  si  exemptes  de  tout  pédantisme  et  de  toute 
arrogance,  dans  lesquelles  madame  Ferrucci  raconte  les  études  et  les  tra- 
vaux intellectuels  de  sa  fille.  Je  ne  puis  les  reproduire  ici  : mais  qu’il  me 
soit  permis  de  citer,  sur  le  même  sujet,  quelques  lignes  de  V Introduction 
que  M.  l’abbé  Le  Monnier  a mise  entête  de  la  vie  qu’il  a traduite.  Elles  per- 
mettront au  lecteur  d’apprécier  l’écrivan  français  trop  modestement  caché, 
dans  le  reste  du  livre,  derrière  l’original  italien  ; on  verra  avec  quelle  gra- 
vité, quelle  force  de  pensée  et  de  style,  M.  l’abbé  Le  Monnier  a tiré  delà 
vie  de  mademoiselle  Ferrucci  toutes  les  leçons  qu’elle  contient.  Cette  In- 
troduction nous  paraît  un  modèle  : elle  renferme,  en  quelques  pages,  un 
traité  presque  complet  d’éducation. 

« A six  ans,  mademoiselle  Ferrucci  lisait  l’italien,  le  français,  l’alle- 
mand. Plus  tard  elle  étendit  encore  cette  connaissance  des  langues.  Elle 
lisait  dans  les  textes  originaux  Virgile,  Cicéron,  Tacite,  et,  parmi  les  mo- 
dernes, Bossuet,  son  vrai  maître,  dit  madame  Ferrucci,  Bourdaloue,  Fénelon 
et  Fleury.  Après  Dante,  qu’elle  avait  appris  par  cœur,  ses  poètes  préférés 
étaient  Schiller,  Milton  et  Klopstock.  Elle  aimait  l’histoire  et  se  plongeait 
avec  délices  dans  les  vieux  annalistes  de  l’Italie.  Enfin  elle-même  avait 
commencé  à écrire.  Voilà,  n’est-il  pas  vrai,  tout  ce  qui  vous  effrayait,  un 
besoin  de  connaître  qui  semble  aller  jusqu’à  l’avidité,  des  lectures  qui  s’en- 
tassent et  s’accumulent,  une  grande  partie  de  l’âme  et  de  la  vie  consacrée 
aux  choses  de  l’esprit  et  de  l’art.  Est -ce  que  tout  cela  n’aura  pas  de  fu- 
nestes conséquences?  Cette  enfant  ne  sera-t-elle  pas  enivrée?  Saura-t-elle 
longtemps  se  préserver  de  l’insupportable  arrogance  du  pédantisme? 
Ouvrez  sa  vie  plutôt,  et  jugez  vous-même.  Quelle  simplicité!  quelle  discré- 
tion, ou  mieux,  pour  parler  comme  Fénelon,  quelle  pudeur  sur  la  science  ! 
quel  goût  de  la  vie  ordinaire  et  domestique  ! quel  éloignement  pour  tout 
ce  qui  ressemble  au  faste  ou  à une  sotte  présomption  ! Aucun  de  vos  noirs 
pressentiments  ne  s’est  donc  réalisé  : aù  contraire,  des  fruits  admirables  se 
sont  produits,  au  témoignage  de  sa  mère.  Jeune  fdle,  elle  a toujours  fait  de 
l’étude  une  œuvre  de  religion,  croyant  à bon  droit  qu’elle  honorait  Dieu 
par  là,  puisque  lui-même  a fait  luire  en  nous  le  rayon  de  la  lumière  divine 
d’où  procède  tout  ce  que  nous  savons.  Fiancée  et  à la  veille  de  son  ma- 
riage, elle  cherche  à entrevoir  ce  que  cette  vie  nouvelle  va  lui  apporter,  et, 
parmi  tous  les  motifs  quelle  a de  bien  espérer,  elle  n’a  garde  d’oublier 
celui-ci,  qu’elle  est  également  préparée  à s’associer  à l’intelligence  et  au 
cœur  de  son  fiancé.  Enfin  qu’un  sort  cruel  ne  la  moissonne  pas  avant  l’heure^ 
que  Dieu  lui  donne  et  bénisse  l’union  qu’elle  attend,  elle  ne  sera  pas,  comme 
tant  d’autres,  sans  voix  et  sans  action  aux  côtés  de  ses  fils  devenus  grands; 
elle  gardera  dans  sa  main  toutes  les  cordes  nobles  et  douces  de  leur  âme, 
et  les  initiera  avec  autorité  à tout  ce  quelle  croit,  espère  et  adore  L » 

* Introduction,  p.  xv  et  xvi. 
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Ce  qu’aurait  été  mademoiselle  Ferrucci,  si  la  vie  ne  lui  avait  été  sitôt 
enlevée,  il  est  facile  de  s’en  convaincre  en  lisant  les  lettres  si  pures,  si  ten- 
dres, si  sérieuses,  quelle  adresse  à son  fiancé  pendant  l’année  presque 
entière  qui  s’écoule  entre  l’époque  où  son  mariage  fut  résolu  et  celle  de  sa 
mort.  « Grande  et  solennelle  époque  pour  une  jeune  fille  ! Ces  années  de 
douce  sécurité  qui  s’en  vont,  un  avenir  profond  et  incertain  qui  approche, 
les  sentiments  encore  inconnus  qui  s’éveillent,  les  tendresses,  les  dévoue- 
ments, les  fortes  vertus  qui  seront  bientôt  nécessaires,  tout  saisit,  étonne 
et  agite  ces  jeunes  âmes,  plus  naturellement  sérieuses  qu’on  ne  croit  d’or- 
dinaire. 11  est  rare  que  les  plus  vulgaires  ne  rencontrent  pas  alors  quelque 
grandeur,  et  n’éprouvent  pas  le  besoin  de  chercher  en  haut  leur  confiance 
et  leur  force.  Pour  mademoiselle  Ferrucci,  préparée  comme  elle  était  par 
une  admirable  éducation,  elle  montra  vraiment  tout  ce  qu’un  amour  chré- 
tien peut  opérer  dans  une  âme  pure  ^ » Certains  lecteurs  français  seront 
surpris  du  ton  d’entière  liberté,  d’intimité  déjà  très-douce,  qui  règne  dans 
les  lettres  qu’elle  écrivit  alors.  Nous  l’avons  dit,  les  mœurs  italiennes  auto- 
risent un  tel  échange  de  sentiments  et  dépensées  entre  deux  êtres  destinés 
à porter  ensemble  le  poids  de  toute  la  vie,  et  personne,  croyons-nous,  après 
avoir  lu  les  lettres  de  mademoiselle  Ferrucci,  ne  trouvera  étrange  que  deux 
jeunes  chrétiens  mettent  ainsi  en  commun  leur  préparation  à l’acte  le  plus 
solennel  et  le  plus  redoutable  de  la  vie.  Je  voudrais  citer  toute  cette  cor- 
respondance : elle  est  admirable.  Jamais  l’amour  chrétien  n’a  parlé  un  lan- 
gage plus  gracieux  et  plus  austère  : c’est  un  perpétuel  souci  de  son  âme  et 
de  celle  de  son  fiancé,  les  épanchements  elles  communications  d’une  piété 
et  d’une  étude  communes,  une  gravité  qui  devient  plus  grande  à mesure 
qu’approche  le  jour  si  désiré  et  si  craint,  et,  par-dessus  tout,  le  sentiment 
toujours  présent  d’une  responsabilité,  dont  elle  porte  déjà  le  poids  en 
tremblant. 

« Hier  soir,  dit-elle  dans  une  de  ses  lettres,  je  lisais  les  pensées  de  Balbo 
sur  les  femmes  et  sur  ce  qu’il  appelle  la  troisième  éducation^.  En  y réflé- 

* Introduction,  p.  iii. 

* M.  l’abbé  Le  Monnier  explique  dans  une  note  cette  expression  de  Balbo.  Nous  citons 

ce  passage  qui  nous  semble  propre  à donner  une  idée  de  l’esprit  dans  lequel  cette  tra- 
duction a été  conçue. 

« Voici  la  pensée  du  célèbre  publiciste  italien.  îl  s’occupe,  dans  le  chapitre  que  cite 
mademoiselle  Ferrucci,  de  l’éducation  des  jeunes  gens,  et,  selon  lui,  cette  éducation  se 
compose  de  trois  éducations  successives.  La  première  est  celle  qui  vient  de  la  famille  et 
des  maîtres  ; elle  ouvre  l’âme,  y dépose  les  germes,  en  surveille  et  en  aide  les  premiers 
développements  ; c’est  elle  qui  ordinairement  décide  des  deux  autres.  La  seconde  est 
celle  que  le  jeune  homme  se  donne  à lui-même  quand,  l’heure  venue,  il  prend  les  rênes, 
s’élance  dans  la  vie,  et,  par  l’application  des  règles  qui  lui  ont  été  données,  essaye  de  s’y 
conduire  avec  honneur  : c’est  une  époque  féconde  en  agitations  ; elle  est  marquée  le  plus 
souvent,  au  début,  par  une  bonne  volonté  qui  se  promet  de  grandes  choses,  puis  par  une 
inexpérience  que  déconcertent  les  difficultés  qui  se  révèlent,  enfin  par  des  hésitations  et 
des  souffrances,  quelquefois  par  des  défaillances  et  des  chutes.  Vient  alors  la  troisième 
éducation.  Elle  commence  lorsque  le  jeune  homme,  se  trouvant  seul  à ce  grand  travail 


742 


MÉLANGES. 


chissant  aujourd’hui,  peu  s'en  faut  que  je  ne  tremble  à la  pensée  de  l’in- 
fluence que,  d’après  lui,  j’aurai  nécessairement  sur  toi.  Comme  je  serais 
coupable  si  j’allais,  un  jour,  t’inspirer  des  pensées  basses,  ou  des  senti- 
mens  contraires  à ceux  que  tu  dois  avoir.  Mais  je  veux  mettre  ma  confiance 
en  Dieu,  qui,  j’espère,  ne  m’abandonnera  pas.  Je  compte  aussi  sur  l’ex- 
cellente éducation  qui  m’a  été  donnée?  » Que  cette  crainte  est  délicate, 
et  quelle  suppose  d’élévation  et  de  sérieux  dans  l’âme  de  celle  qui  l’a  res- 
sentie ! Connaître  son  pouvoir,  et  s'en  défier,  redouter  jusqu’à  l’influence 
que  l’amour  peut  donner,  et  pousser  le  scrupule  jusqu’à  trembler,  même 
quand  on  a de  tels  sentiments,  d’être  tentée  d’employer  un  jour  cette  in- 
fluence dans  un  sens  moins  noble  ou  moins  élevé,  c’est  là  un  raffinement 
d'inquiétude  et  de  délicatesse  qui  dénote  une  connaissance  de  la  vie  plus 
profonde  qu’on  n’eût  pu  l’attendre  d’une  jeune  fille.  Que  de  femmes  croient 
leur  devoir  rempli  à moins  de  frais  ! Mademoiselle  Ferrucci  eût  vu  plus 
loin  ; elle  se  fût  considérée  comme  constituée  par  Dieu  la  gardienne  de 
l’âme  de  son  époux  ou  de  ses  fils,  et  elle  eût  défendu  en  eux,  avec  la  sensi- 
bilité d’une  pudeur  exquise,  ceüe  virginité  de  l'honneur,  cette  incorruptible 
direction  de  la  vie  publique  et  privée,  qui  font  partie,  au  même  titre  que  la 
chasteté  matérielle  du  foyer,  des  devoirs  et  des  trésors  de  la  vie  de  famille. 
Elle  eût  été  l’ennemie  de  toutes  les  bassesses,  de  toutes  les  lâchetés,  de 
tous  les  reniements,  de  tous  les  compromis  entre  la  conscience  et  l’intérêt, 
entre  les  convictions  et  la  fortune  : elle  se  fût  appliquée  à conserver  l’âme 
des  siens  vraiment  droite  et  vraiment  libre. 

Dieu  n’a  pas  voulu  qu’elle  donnât  ces  grands  exemples.  Un  jour,  elle  ap- 
pela son  fiancé  auprès  d’elle,  et  lui  dit  : « Gaétano,  s’il  est  dans  le  bon  plai- 
sir de  Dieu  que  nous  soyons  unis,  il  me  guérira  ; mais  s’il  a autrement  dis- 
posé de  nous,  il  faudra  nous  résigner  et  adorer  sa  volonté  sainte.  » C’était,  en 
face  de  la  mort,  l’accent  net  et  résolu  de  sa  correspondance  : elle  commença, 
en  effet,  dès  qu’elle  se  sentit  frappée,  à se  préparer  à ce  redoutable  sacrifice, 
avec  la  même  décision,  la  même  fermeté,  la  même  foi,  qu’elle  avait  mis  à se 

de  la  vie,  songe  sérieusement  à se  donner  l'appui  d’un  cœur  semblable  au  sien.  Presque 
toujours  un  changement  subit  s’accomplit  en  îui  ; il  dépouille  cette  âpreté  et  celte  arro- 
gance qui  étaient  nées  dans  son  âme  avec  le  premier  élan  de  la  liberté;  il  comprend 
qu’ayant  besoin  d’être  accepté,  il  doit  être  jugé;  il  se  juge  lui-même  par  avance  hum- 
blement et  sévèrement  ; et  bientôt  il  donne  clairement  à entendre  qu’il  est  prêt  à beau- 
coup réformer  dans  ses  habitudes.  La  jeune  élue  est  ainsi  investie  d’une  sorte  de  royauté  : 
elle  approuve  et  elle  blâme,  elle  conseille  et  elle  interdit,  elle  élève  et  elle  abaisse.  Tout 
ce  qui  vient  d’elle  est  accueilli  et  pénètre  comme  un  trait.  Une  parole,  un  désir,  moins 
que  cela,  la  rougeur  de  son  front,  le  sourire  de  scs  yeux,  la  joie  de  son  visage,  il  n’en 
faut  pas  davantage  quand  elle  est  intelligente  et  pure.  Aussitôt  la  beauté  semble  plus 
belle,  la  vertu  plus  aimable,  l’honneur  plus  impérieux  et  plus  nécessaire.  « Quand  elle 
((  passe  par  les  chemins,  disait  Dante  de  Béatrice,  l’amour  qui  la  précède  glace  les 
« cœurs  vulgaires  et  détruit  les  pensées  perverses;  et,  quand  elle  rencontre  un  homme 
« digne  de  la  contempler,  elle  lui  fait  éprouver  son  pouvoir;  car  son  re-iard  donne  la 
« paix,  humilie  l'orgueil,  fait  oublier  les  offenses.  » Noble  rôle,  qui  n’est  pas  impossible, 
et  qui  transligure  ainsi,  à son  insu,  une  humble  enfant!  Heureuses  celles  qui,  en  se  culti- 
vant elles-mêmes,  se  seront  longtemps  préparées  aie  remplir!  » 
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préparer  aux  grands  devoirs  de  la  vie.  Madame  Ferrucci  raconte,  avec  une 
force  et  une  sérénité  extraordinaires,  toos  les  détails  de  cette  mort  si  grande 
et  si  chrétienne.  La  sainte  énergie  de  cette  âme  pure,  qui  voit  avec  tant 
de  calme  la  vie  de  ce  monde  la  quitter,  le  combat  qui  se  livre  un  instant, 
dans  ce  cœur  si  vivant,  entre  des  espérances  terrestres  un  instant  entrevues, 
et  n l’amant  invisible  » qui  l’appelle,  la  douce  paix  qui  monte  bientôt  et 
recouvre  tout,  et  enfin  ce  vaste  et  solennel  regard  que  la  jeune  mourante 
porte  autour  d’elle,  appelant  la  bénédiction  de  Dieu  sur  la  ville,  sur  le 
peuple,  sur  l’Église  et  sur  la  patrie,  tout  cela  forme  un  tableau  achevé,  que 
la  main  d’une  mère  pouvait  seule  tracer,  et  auquel  nous  ne  toucherons 
pas.  Il  faut  lire  ces  pages  incomparables,  dont  madame  Ferrucci  a dit  elle- 
mêm,e  : Je  ne  sais  comment  j’ai  pu  ies  écrire. 

M.  l’abbé  Le  Monnier  cite,  à propos  de  mademoiselle  Ferrucci,  ces  ad- 
mirables paroles  que  la  liturgie  romaine  a placées  dans  l’office  d’une  jeune 
sainte  : « Ce  fut  l’amour  divin,  ce  fut  l’Esprit-Saint  qui  la  fixa  par  un  poids 
si  fort,  qu’ensuite  elle  n’eut  plus  aucune  inconstance.  » Pour  plus  d’une 
jeune  âme,  en  quête,  sans  le  savoir,  de  quelque  chose  qui  arrête  et  fixe  enfin 
la  dispersion  de  ses  désirs,  peut-être  cette  touchante  vie,  écrite,  traduite  et 
commentée  avec  tant  de  respect,  sera-t-elle  ce  poids,  cet  arrêt  décisif.  Il 
faut  si  peu  de  chose  pour  révéler  à elles-mêmes  de  nobles  natures,  qui  sou- 
vent ne  sont  frivoles  que  parce  qu’elles  s’ignorent.  Quand  le  spectacle  d’une 
vie  sérieuse,  quand  la  vie  d’une  âme  élevée  leur  est  montrée,  c’est  comme 
si  une  lumière  inconnue  se  répandait  en  elles:  elles  découvrent,  au  fond 
d’elles-mêmes,  des  puissances  qu  elles  ne  soupçonnaient  pas,  des  forces  en- 
dormies qui  s’éveillent,  des  harmonies  cachées  qui  se  mettent  tout  à coup 
à chanter  : elles  reconnaissent  qu’elles  sont  de  noble  race,  et  faites,  elles 
aussi,  pour  quelque  chose  de  grand.  La  vie  de  mademoiselle  Ferrucci  sera, 
nous  aimons  à le  croire,  du  nombre  de  ces  livres  bienfaisants  auxquels  Dieu 
fait  la  grâce  de  conquérir  des  âmes  à la  vie  sérieuse  : il  ne  fallait  sans 
doute  pas  moins  que  cette  espérance  pour  décider  une  mère  à l’écrire  et  un 
prêtre  à la  traduire. 

Paul  Allard. 


ÉTUDES  ET  PORTRAITS 

DEDXIBME  SÉRIE 

Par  M.  Cuvillier-Fleury,  de  l’Académie  française  G 

Il  nous  est  agréable  d’avoir  à présenter  au  public  du  Correspondant  un 
nouvel  ouvrage  deM.  Guviiiier-Fieiiry  ; non  que  le  sujet  nous  paraisse  prêter 


* Paris,  chei  Michel  Lévy. 
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merveilleusement  au  compte  rendu,  puisque  ce  volume  n’est  lui-même, 
comme  ceux  qui  l’ont  précédé,  qu’une  série  de  comptes  rendus.  Mais  les 
livres  choisis  sont  ordinairement  de  vrais  livres,  la  critique  en  est  toujours 
prise  de  haut,  puis  cette  heureuse  surprise  attend  le  lecteur,  de  trouver  à 
l’occasion  derrière  l’écrivain  un  homme  et  derrière  le  talent  un  caractère. 
Et  tenez,  le  voilà  qui  se  trahit  dès  les  premières  lignes  d’une  courte  pré- 
face, en  avouant  sans  détour  la  satisfaction  qu’il  éprouve  à pouvoir  joindre 
pour  la  première  fois  à son  nom  le  titre  de  membre  de  l’Académie  fran- 
çaise, « seul  titre,  ajoute-t-il  avec  une  fierté  de  bon  aloi,  que  j’aie  envié 
jamais  à personne  ! » 

Cette  franchise  élevée  et  sensée,  ce  sentiment  personnel  correct  et  fin,  ce 
besoin  de  mettre  en  avant  des  opinions  bien  à lui  sur  des  sujets  qui  sont  à 
tout  le  monde,  nous  semblent  la  marque  propre  de  la  critique  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury. Entre  M.  Sainte-Beuve  et  M.  de  Poiitmartin,  deux  maîtres  du 
genre,  il  a su  tracer  sa  voie  originale  et  conquérir  son  public.  Quoique  lettré 
jusqu’au  bout  des  ongles,  il  est  journaliste  plus  eî^^core  que  littérateur.  Cela 
se  devine  tout  de  suite  aux  auteurs  qu’il  cherche  et  aux  thèses  qu’il  sou- 
tient. La  plupart  de  ses  Etudes  auraient  pu  paraître  à la  première  tout 
aussi  bien  qu’à  la  troisième  page  du  Journal  des  Débats,  en  admettant  qu’il 
-y  ait  toujours  accord  parfait  entre  la  partie  politique  et  la  partie  littéraire  de 
cette  feuille.  Dans  chaque  ouvrage  qu’il  lit  et  qu’il  fait  lire,  M.  Cuvillier- 
Fleury  voit  surtout  une  cause  à défendre,  un  préjugé  à combattre,  un  men- 
songe à détruire,  un  crime  à châtier. 

C’est  ainsi  qu’il  s’est  fait  l’avocat,  disons  mieux,  le  chevalier  de  l’infor- 
tunée Marie-Antoinette.  Prendre  parti  pour  la  reine  contre  Hébert  et  sa 
séquelle,  serait  ne  rien  faire  que  le  devoir  de  tout  honnête  homme  ; mais 
défendre  la  victime  des  clubs  de  Paris  contre  sa  propre  mère,  contre  Pun- 
pératrice  Marie-Thérèse,  voilà  qui  est  nouveau,  voilà  ce  qui  était  digne  de 
tenter  notre  vaillant  et  généreux  critique  ! On  sait  qu’un  collectionneur,  mis 
officiellement  cette  fois  à l’abri  de  toute  mystification,  a obtenu  de  l’empe- 
reur d’Autriche  l’autorisation  de  copier  aux  archives  devienne  et  de  pu- 
blier la  correspondance  échangée  entre  les  deux  souveraines.  La  belle 
archiduchesse  quittait  à quinze  ans  le  sévère  intérieur  de  Schœnbrumi  pour 
aller  prendre  le  second  rang  dans  une  cour  où  s’achevait  honteusement  le 
règne  de  la  Dubarry.  Bientôt  portée  sur  le  trône  à côté  d’un  mari  de  vingt 
ans,  aussi  novice  qu’elle  aux  choses  de  la  politique  et  de  la  vie,  on  devine 
si  elle  avait  besoin  d’être  formée,  informée,  avertie,  reprise,  et,  disons  le 
mot,  quelquefois  grondée.  On  devine  surtout  si  une  mère,  une  impératrice 
du  caractère  de  la  grande  Marie-Thérèse,  laissait  à nulle  autre  le  soin  d’a- 
chever l’éducation  decette  reine  qui  n’était  encore  qu’un  enfant,  et  son  en- 
fant ! Que  voulez-vous  ? Les  parents  de  ce  temps  et  de  ce  rang  ne  pou- 
vaient soupçonner  les  idées  de  camaraderie  paternelle  auxquelles  M.  Le- 
- gouvé,  malgré  tout  son  esprit,  n’a  pas  réussi  à convertir  M.  Cuvillier-Fleury. 
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L’impératrice  Marie-Thérèse  grondait  donc  de  tout  son  cœur  et  grondait 
trop  volontiers  la  reine  Marie-Antoinette.  Tantôt  c’était  la  dépense  qui  allai 
trop  bon  train  ; tantôt  le  petit  cercle  d’intimes  qu’on  dénonçait  comme  trop 
exclusif  et  choisi  à la  légère  ; tantôt  les  affaires  publiques  dont  on  se  mêlait 
tour  à tour  trop  ou  trop  peu  ; tantôt  le  roi  pour  lequel  on  n’avait  pas  toutes 
les  prévenances  dues  par  une  tendre  épouse  à un  bon  mari  ; tantôt  les  toi- 
lettes, les  parties  de  plaisir  et  jusqu’à  la  forme  de  la  coiffure!  Tels  étaient 
les  reproches  de  la  Sévigné  impériale  à sa  Pauline  couronnée,  et  l’on  ne 
comprendrait  guère  ce  que  la  critique  de  nos  jours  peut  y trouver  à re- 
prendre, si  M.  Cuvillier-Fleury  ne  prenait  soin  de  signaler  dans  les  pam- 
phlets qui  assaillirent  la  reine  quelques  années  plus  tard  le  grossier  écho 
des  préventions  et  des  inimitiés  de  Versailles.  «Je  suis  au  désespoir  que 
vous  ajoutiez  foi  à tous  les  mensonges  qu’on  vous  mande  d’ici,  de  préférence 
à ce  que  peut  vous  dire  Mercy  et  moi,  écrivait-elle  à l’impératrice;  vous 
croyez  donc  que  nous  voulons  vous  tromper?  » On  frémit  de  penser  que  ces 
plaintes  et  ces  tendres  fâcheries  d’une  mère  vont  se  retrouver  changées  en 
calomnies  furieuses  sur  les  lèvres  des  bourreaux  du  16  octobre  1 Elle,  pour- 
tant, répondait  à tout,  réfutait  tout  et  déjouait  avec  une  invincible  assu- 
rance les  intrigues  de  la  cour,  comme  elle  devait  braver  plus  tard  les 
injures  de  la  rue.  « A ce  témoin  auguste,  involontaire  et  imprévu,  conclut 
M.  Cuvillier-Fleury,  après  avoir  dépouillé  toute  celte  correspondance  entre 
la  mère  et  la  fille,  qui  est  venu  déposer  contre  Mari e-Antoi nette  près  de 
quatre-vingts  ans  après  sa  mort,  ce  n’est  ni  Malesherbes,  ni  de  Sèze,  ni 
Chauveau-Lagarde  qui  ont  répondu,  c’est  Marie-Antoinette  elle-même 
avec  sa  forte  innocence,  sa  résistance  respectueuse  et  son  doux  langage.. . » 
Sans  sortir  de  la  période  révolutionnaire  qui  a de  tout  temps  porté  bon- 
heur à sa  plume,  l’auteur  des  Études  et  'portraits  rencontre  M.  Edgar 
Quinet  et  son  livre  sur  la  Révolution.  C’est  une  thèse  étrange  que  la  cri- 
tique de  cette  sombre  époque  par  le  poète  à' Ahasvérus  ! Ce  qu’il  impute  à 
crime  à la  Terreur,  c’est  moins  le  cri  du  sang  innocent  coulartt  à pleins  ruis- 
seaux sur  nos  places  publiques  que  le  cri  de  la  logique  éternelle  disant 
qu’on  ne  refait  pas  un  peuple  à nouveau  en  lui  laissant  sa  vieille  religion  ! ^ 
Suivant  lui  — et  cette  démonstration  l’honore  ~ la  guillotine  n’a  rien 
défendu,  rien  sauvé,  rien  fondé  ; c’était  le  régime  de  l’abrutissement  san- 
guinaire, et  non  du  progrès;  nos  armées  de  ce  temps  appartenaient  à la 
nation,  se  battaient  pour  la  nation,  et  non  pour  le  Comité  de  salut  public. 

« Il  n’y  a pas  de  crimes  nécessaires,  dit  très-bien  M.  Quinet,  aucun  péril 
public  n’aura  jamais  d’aussi  fatales  conséquences  que  la  violation  d’une 
seule  loi  de  l’humanité.  » Puis  vient  une  lyrique  évocation  de  la  patrie 
comparée  à la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  debout,  au  milieu  de 
Forage,  sur  le  pont  du  Saint-Véran,  et  qui  préfère  descendre  avec  lui  au 
fond  de  l’abîme  que  de  laisser  le  bras  d’un  homme  enlacer  son  corps  de 
vit,  rge. 

25  Novîmbbe  1868.  48 
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On  est  ému,  sans  doute,  on  applaudit  à celte  éloquence,  à cette  géné- 
reuse révolte  d’un  apôtre  de  l’idée  révolutionnaire  contre  les  hideux  prati- 
ciens de  la  place  de  la  Concorde.  Mais  on  se  demande  aussitôt  comment, 
sans  violences,  Virginie  pourra  être  amenée  à renoncer  non  plus  à son  hon- 
neur, mais  à sa  foi?  C’est,  au  contraire,  comment  l’oublier?  par  leurs  en- 
treprises contre  le  culteet  leclergé,  que  nos  assemblées  de  la  fin  du  dernier 
siècle  ont  glissé  sur  la  pente  fatale  de  la  dictature  à coups  de  hache.  Il  est 
plus  facile  de  crier  : la  fraternité  ou  la  mort,  que  d’inaugurer  un  nouveau 
dogme.  On  a plutôt  fait  de  couper  la  tête  d’un  roi,  que  d’en  finir  avec  la 
moindre  croyance  dans  la  plus  humble  des  consciences.  M,  de  Maistre  vou- 
lait que  la  Révolution  ne  fût  qu’une  inspiration  satanique;  M.  Edgar 
Quinet  prétend  qu’elle  aurait  dû  être  une  révélation.  Ni  si  bas,  ni  si  haut  ! 
Qu’on  se  souvienne  seulement,  ne  serait-ce  que  par  le  spectacle  de  notre 
temps  si  fier  de  son  indifférence,  que  du  jour  où  la  question  religieuse 
vient  à se  poser  à côté  de  la  question  politique,  tout  frein  de  respect  est 
rejeté,  tout  progrès  par  l’entente  et  le  rapprochement  des  opinions  devient 
impossible,  et  la  polémique  tourne  insensiblement  à la  guerre  civile. 

Que  M.  Cuvillier  "Fleury  nous  pardonne  cette  digression  qui  ne  nous 
éloigne  pas  de  son  livre.  Soit  qu’il  nous  parle,  en  effet,  de  l’histoire  ou  du 
roman,  de  la  société  ou  de  la  comédie,  du  progrès  parla  liberté  ou  de  l’édu- 
cation par  l’autorité  paternelle,  de  M.  About  ou  de  M.  Dumas  fils,  de 
M.  Feuillet  ou  de  M.  de  Vigny,  Fauteur  des  Études  et  portraits  se  montre 
de  la  grande  famille  des  moralistes  et  des  politiques.  En  dépit  des  protes- 
tations et  des  réserves  inévitables,  sa  voix,  qui  se  confond  désormais  avec 
la  voix  des  maîtres,  est  de  celles  qu’on  écoute,  qu’on  aime  et  qu’on  rede- 
mande, pour  le  profit  de  tant  de  bonnes  choses  si  finement  dites  et  si  vi- 
goureusement pensées. 

Léopold  de  Gaillard. 


LES  CAHIERS  DES  ÉTATS  GÉNÉRAUX 
6 vol.  grand  in-S  de  800  pages.  — Librairie  de  Paul  Dupont. 

Jamais  l’histoire  n’a  été  plus  profondément  étudiée  que  de  nos  jours, et 
de  toutes  les  périodes  fouillées  par  l’ardente  curiosité  des  écrivains,  aucune 
peut-être  n’a  donné  lieu  à plus  de  travaux  que  la  Révolution  française.  Que 
d’ouvrages  consacrés  à ce  grand  drame  depuis  un  demi-siècle  ! Cependant, 
on  ne  s’était  pas  encore  avisé  de  commencer  par  le  commencement,  c’est- 
à-dire  d’exhumer  de  la  poussière  où  ils  sont  trop  longtemps  restés  enseve- 
lis et  de  placer  sous  les  yeux  du  public  les  cahiers  des  états  généraux,  ces 
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pièces  fondamentales  du  débat,  cet  élément  capital  d’information  pour  ia 
postérité.  La  collection  de  ces  cahiers  dormait  dans  nos  Archives,  où  elle 
forme  une  longue  série  de  registres  in-folio,  et,  sauf  quelques  intrépides 
chercheurs,  personne  n’avaitlu  même  l’extrait  entrois  volumes  publié  jadis 
par  ordre  de  l’Assemblée  constituante. 

Au  moment  d’écrire  son  livre  malheureusement  inachevé  sur  l’ancien 
régime  et  ia  Révolution,  Tocqueville,  dont  le  consciencieux  esprit  allait 
chercher  la  vérité  aux  sources  mêmes  des  choses,  se  plongea  courageuse- 
ment dans  l’étude  des  cahiers  de  89,  et  il  y trouva  des  lumières  inatten- 
dues. 

((,La  Révolution  française,  dit-il  avec  beaucoup  de  justesse,  est  la  seule 
au  commencement  de  laquelle  les  différentes  classes  aient  pu  donner  sé- 
parément un  témoignage  authentique  des  idées  qu’elles  avaient  conçues  et 
faire  connaître  les  sentiments  qui  les  animaient,  avant  que  cette  révolution 
même  eût  dénaturé  ou  modifié  ces  sentiments  et  ces  idées.  Ce  témoignage 
authentique  fut  consigné,  comme  chacun  sait,  dans  les  cahiers  que  les  trois 
ordres  dressèrent  en  1789.  Ces  cahiers  ou  mémoires  furent  rédigés  en 
pleine  liberté,  au  milieu  de  la  publicité  ia  plus  grande,  par  chacun  des  or- 
dres qu’ils  concernaient  ; ils  furent  longuement  discutés  entre  les  intéressés 
et  mûrement  réfléchis  par  leurs  rédacteurs  ; car  le  gouvernement  de  ce 
îemps-là,  lorsqu’il  s’adressait  à ia  nation,  ne  se  chargeait  pas  de  faire  à la 
fois  la  demande  et  la  réponse...» 

Et  Tocqueville  ajoute  : « Les  cahiers  resteront  comme  le  testament  de 
l’ancienne  société  française,  l’expression  suprême  de  ses  désirs,  ia  mani- 
festation authentique  de  ses  volontés  dernières.  C’est  un  document  unique 
dans  Fhisfcoire.  » 

Échos  fidèles  des  plaintes  et  des  aspirations  de  nos  pères,  les  cahiers 
donnent  en  effet  sur  le  passé,  sur  l’agitation  qui  précède  et  détermine  l’ex- 
plosion révolutionnaire,  des  notions  positives  que  l’on  chercherait  vaine- 
ment ailleurs.  La  France  entière  y parle  par  la  voix  du  peuple,  de  la  no- 
blesse et  du  clergé  ; elle  y manifeste  tout  à la  fois  ses  croyances  monarchi- 
ques et  religieuses  et  ses  idées  de  rénovation. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  au  point  de  vue  de  l’iiisloire,  c’est  aussi  au 
point  de  vue  du  présent  que  les  cahiers  des  trois  ordres  méritent  de  fixer 
l’attention  de  tous  les  esprits  sérieux;  car  les  institutions  que  nous  rêvons 
d’améliorer,  les  droits  que  nous  cherchons  à reconquérir,  les  principes 
dont  se  réclament,  trop  souvent  en  pure  perte,  les  amis  du  progrès  et  de  la 
liberté,  et  qui  forment  désormais  la  hase  de  notre  droit  public,  sont  sortis 
de  cette  solennelle  enquête,  ia  plus  vaste  et  la  plus  féconde  qu’un  peuple 
ait  jamais  faite  sur  lui-même. 

Par  quelle  négligence,  par  quelle  inertie  de  pareils  documents  sont-ils 
restés  si  longtemps  inédits?  On  a peine  à se  l’expliquer,  et  les  analyses  plus 
ou  moins  exactes  qui  en  ont  été  données,  les  publications  partielles  qui  en 


748 


MÉLANGES. 


ont  été  faites,  comme  celle  de  M.  Labot  pour  le  Nivernais  et  celle  de  M.  d’An- 
delarre  pour  la  Franche-Comté,  ne  pouvaient,  malgré  tout  l'intérêt  spécial 
qu  elles  présentaient,  donnep  une  idée  du  grand  et  lumineux  ensemble. 

La  préface  de  la  Révolution  manquait  donc  à son  histoire,  et  c’est  celte 
préface  qui  est  mise  pour  la  première  fois  entre  les  mains  de  tous,  dans 
son  intégrité  et  sa  sincérité . 

Le  Corps  législatif,  ne  voulant  sans  doute  rien  avoir  à envier  aux  Par- 
liamentary  reports  anglais,  a décidé  que  la  belle  et  précieuse  collection 
des  Archives  parlementaires,  entreprise  et  poursuivie  avec  tant  d’intelli- 
gence et  de  soin  par  MM.  Mavidal  et  Laurent,  sous-bibliothécaires  de  la 
Chambre,  remonterait  non-seulement  à 1789,  mais  même  à 1787,  c’est- 
à-dire  à la  première  assemblée  des  Notables;  et  c’est  par  suite  de  cette  ré- 
solution excellente  qu’a  été  commencée  la  publication  que  nous  signalons 
aujourd’hui. 

Les  tomes  I et  II  contiennent  des  documents  de  la  plus  grande  impor- 
tance. C’est  d' ahordV Avant-projms  et  V Introduction  à l’histoire  delà  Révo- 
ution  placés  en  l’an  IV  par  Thuan-Granville  en  tête  du  Moniteur  universel, 
et  comprenant  les  procès-verbaux  des  deux  Assemblées  des  notables  de 
1787  et  1788.  C’est  ensuite  la  collection  des  actes  préliminaires  relatifs  aux 
étals  généraux  : convocation  des  assemblées  de  bailliages  et  sénéchaussées, 
règlements  faits  par  le  roi  pour  cet  objet,  liste  des  députés  aux  états  géné- 
raux de  89,  etc. 

Les  Cahiers  sont  classés  dans  l’ordre  alphabétique  de  bailliages  ou  de 
sénéchaussées,  et  chaque  cahier  est  accompagné  de  la  liste  des  délégués  ou 
des  fonctionnaires  qui  ont  pris  part  aux  assemblées  des  trois  ordres,  dans 
les  diverses  localités.  Les  familles  retrouveront  ainsi,  dans  ces  textes  qui 
appartiennent  à l’histoire,  les  noms  de  ceux  de  leurs  ancêtres  qui  se  sont 
associés  au  mouvement  de  89,  dans  sa  période  la  plus  glorieuse  et  la  plus 
pure. 

Enfin,  deux  tables  soigneusement  établies  terminent  chaque  volume  et 
rendent  faciles  toutes  les  recherches. 

Quatre  tomes  sont  en  vente  et  le  cinquième  est  à la  veille  de  paraître.  Le 
dernier  verra  le  jour  avec  la  fin  de  l’année. 

Il  n’est  pas  une  bibliothèque  sérieuse  qui  puisse  se  dispenser  d’avoir  ce 
précieux  recueil,  source  abondante  de  renseignements  de  toute  nature,  à 
laquelle  il  faut  indispensablement  remonter  pour  tout  ce  qui  touche  à 
nos  tradilions,  à notre  droit  public,  à l’organisation  même  de  la  France 
moderne. 

Louis  Joubert. 


I 


REVUE  POLITIQUE 


DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  24  novembre  1868. 

L’heure  est  douloureuse,  et  nous  ne  saurions  dire  l’amère  tris- 
tesse qui  nous  accable.  Ce  n’était  pas  assez  de  voir  vaincues  et  ou- 
tragées toutes  les  causes  que  nous  servons,  toutes  les  vérités  qui 
nous  sont  chères;  il  nous  faut  encore  voir  tomber  avant  le  triom- 
phe ceux  qui  les  ont  le  plus  longtemps  et  le  plus  vaillamment  défen- 
dues ! Tout  ce  qui  était  grand  dans  ce  siècle  s’en  va  ; tous  ceux  qui 
avaient  charmé,  ébloui  ou  guidé  notre  époque  tourmentée,  dispa- 
raissent, laissant  la  poésie,  l’art,  l’éloquence,  on  peut  dire  Pâme  hu- 
maine en  deuil.  Il  semblait  que  ces  organisations  privilégiées,  que 
ces  puissantes  intelligences,  qui  avaient  reçu  du  ciel  le  secret  d’é- 
mouvoir et  d’élever  les  hommes,  ne  dussent  jamais  finir  ; elles 
étaient  comme  la  colonne  lumineuse  qui  éclairait  la  marche  d’Israël, 
et  tout  à coup  elles  s’éteignent,  nous  laissant  dans  la  nuit  de  nos 
agitations. 

C’est  devant  ces  tombes  qu’apparaît  cruellement  la  stérilité,  tant 
de  fois  signalée,  des  jours  où  nous  sommes.  Il  fut  un  temps  où  l’on 
pouvait  dire  aussi  de  notre  patrie  ce  que  le  poêle  a dit  de  la  sienne 
avec  un  juste  orgueil  : « Magna  parens  ! » Mais  il  semble  qu’un  vent 
de  mort  ait  passé  sur  ce  sol  autrefois  si  fécond,  et  l’esprit  anxieux 
cherche  vainement  les  héritiers  de  ceux  qui  succombent.  On  di- 
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rait  une  forêt  où  ne  se  renouvellent  plus  les  chênes  et  où  tout  reste 
broussaille.  Alors  même  que  Tacite  grandirait  encore  une  fois  dans 
Fempire,  il  ne  serait  que  la  vengeance  de  la  postérité,  et  les  généra- 
tions présentes  ont  besoin  de  vivre. 

Il  .était  cependant  permis  d’espérer  pour  elles  une  meilleure  desti- 
née. La  liberté  renaissante,  il  y a cinquante  ans,  avait  jeté,  dans  la 
terre  si  longtemps  bouleversée,  d’admirables  semences,  et  bientôt 
éclatait  la  plus  magnifique  floraison  de  Fère  moderne.  Philosophes, 
historiens,  poètes,  artistes,  orateurs,  hommes  d’État,  s’élevaient  de 
toutes  parts,  pléiade  incomparable  et  digne  des  plus  belles  époques 
de  Fhistoire.  Qu  est-elle  devenue?  Brusquement  arretés  dans  leur 
expansion,  brisés,  proscrits,  annulés,  la  plupart  des  hommes  qui  la 
composaient  ont  dû  finir  dans  le  silence  et  l’inaction  une  carrière  si 
brillamment  commencée  ; la  mort  est  venue  les  frapper  successive- 
ment dans  la  retraite,  et  ceux  qui  étaient  parvenus,  en  bien  petit 
nombre,  à pénétrer  dans  l’étroite  arène  dont  on  leur  fermait  les 
portes,  succombant  à l’âge,  à la  fatigue  et  au  dégoût,  nous  quittent 
à leur  tour.  — « Qu’as-tu  fait  de  mes  légions?  » criait  xiuguste  dé- 
solé à l’ombre  de  Varus.  — Qu’avez-vous  fait  de  ces  puissants  es- 
prits, de  ces  talents  merveilleux,  de  ces  génies  divers,  peut-on  de- 
mander avec  une  égale  amertume  à ceux  qui  ont  découronné,  j’allais 
dire  décapité,  notre  vaillant  et  généreux  pays?  Que  nous  avez-vous 
donné  en  compensation  des  libertés  perdues,  de  l’influence  évanouie, 
de  la  sécurité  menacée  ? Quel  rayon  pour  nous  consoler  des  humi- 
liations et  des  revers?  Où  les  hommes?  Où  les  œuvres?  Hélas!  par- 
tout la  décadence,  partout  l’abaissement,  constaté  par  ceux-là 
mêmes  qui  voudraient  faire  croire  à l’épanouissement  intellectuel  et 
à l’essor  moral  du  régime  ^ ! Voilà  comment  finit,  splendide  à son  dé- 
but, misérable  à son  déclin. 


Ce  siècle  dont  Fécume  entraîne  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux... 

Heureusement  les  erreurs,  les  folies,  les  crimes  passent  ; les 
croyances  renaissent,  les  rois  reviennent,  et  les  institutions  avec  les 
croyances  refont  les  mœurs. 

En  attendant,  si  nous  pleurons  sur  ceux  qui  tombent,  gardons 
fidèlement  leur  mémoire  et  inspirons-nous  de  leurs  virils  exemples. 
Ils  ont  aimé  et  servi  tout  ce  qu’on  bafoue,  et  rien  n’aura  manqué  à 


* Voir  le  rapport  sur  l’enseignement  supérieur,  Moniteur  du  16  novembre. 
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ces  nobles  ligures,  pas  même  Toulrage  de  ces  esclaves  qui,  dans 
l’antiquité,  accompagnaient  le  char  des  triomphateurs.  Le  temps 
n’est  plus  où  l’on  respectait  les  vieillards  ainsi  que  des  pontifes  ; on 
ne  ménage  pas  plus  aujourd’hui  l’insulte  aux  cheveux  blancs  qu’à  la 
gloire  et  à l’honneur.  Eh  bien,  soit;  insultez  à votre  aise!  Le  monde 
sait  qu’au  fond  de  vous-mêmes  vous  murmurez  avec  une  involontaire 
admiration  le  mot  de  la  brutalité  meurtrière  devant  le  cadavre  de 
Guise  : « Qu’il  est  grand  ! » — Oui,  ils  sont  grands  nos  mourants  et 
nos  morts.  Montrez-nous  les  vôtres!  — - Vous  les  entourez  de  somp- 
tueuses funérailles,  comme  si  la  pompe  des  tentures  faisait  la  gran- 
deur des  défunts  et  ne  servait  trop  souvent,  au  contraire,  à dissi- 
muler leur  petitesse.  Est-ce  que  la  Rome  déchue  des  empereurs 
n’escortait  pas  de  pleureurs  officiels  le  cercueil  des  affranchis  de  Cé- 
sar? C’est  dans  la  conscience  de  tous  qu’est  le  deuil  d'un  peuple,  et 
c’est  l’estime  seule  qui  fait  les  oraisons  funèbres. 

Mais  ne  récriminons  pas.  Peut-être  a-t-il  raison  cet  iconoclaste 
qui  jette  la  boue  à nos  statues.  Vous  tous,  en  effet,  que  la  violence  a 
chassés  des  affaires  publiques,  pures  renommées,  probités  hères, 
pauvretés  glorieuses,  qu’auriez-vous  à faire  au  milieu  de  nos  avilis- 
sements et  de  nos  scandales?  Vous  ne  représentez  plus  que  des  sou- 
venirs et  des  fantômes  : la  foi,  la  morale,  la  justice,  la  liberté;  allez, 
allez  dans  les  régions  mystérieuses  où  vous  retrouverez  les  sublimes 
exilées  de  la  terre  ! 

Quel  défenseur  plus  infatigable  et  plus  illustre  ont-elles  pos- 
sédé parmi  nous  queM.  Berryer  ! De  décembre  1815,  où  il  n’hésite 
pas  à combattre  des  rancunes  funestes,  jusqu’à  cette  énergique 
revendication  du  droit  datée  de  novembre  1868,  quelle  carrière 
immense  et  radieuse!  Et  quel  cortège  que  celui  de  ses  clients  : Ney, 
Cambronne,  Donnadieu,  Chateaubriand,  Lamennais,  pour  ne  citer 
que  des  morts!  Les  grandes  infortunes,  les  causes  meurtries  et  vain- 
cues, tout  ce  qui  excite  la  compassion  humaine  allait  à son  âme  gé- 
néreuse et  chevaleresque  ; il  avait  la  pitié  ; il  aimait  la  faiblesse  et 
le  malheur;  et  durant  plus  d’un  demi-siècle  on  l’a  vu  protester  sans 
relâche  contre  toutes  les  violences  et  toutes  les  tyrannies.  Pourquoi 
faut-il  qu’à  l’heure  où  nous  écrivons  il  semble  perdu  pour  la  politique 
et  que  la  science  ose  à peine  le  promettre  encore  à nos  affections? 
Nature  enthousiaste  et  supérieure,  pleine  de  souffle  et  d’élan,  ouverte 
à toutes  les  magnanimes  inspirations,  enflammée  de  patriotisme 
et  passionnée  pour  la  gloire,  il  a réalisé  l’idéal  de  l’orateur  et  fait 
retentir  la  plus  grande  voix  qui  ait  tonné  depuis  Bossuet  et  Mirabeau. 
D’autres  diront  ce  timbre  d’or  qui  vibrait  harmonieusement,  cette 
imposante  et  hère  attitude,  ce  geste  sobre  et  superbe,  le  charme 
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puissant  et  la  magistrale  ampleur  de  sa  parole,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  souverain  qui,  surtout  avec  l’âge,  atteignait  la  majesté.  Pour 
nous,  c’est  au  caractère  bien  plus  qu’au  génie  que  s’adressent  notre 
admiration  et  nos  regrets  ; c’est  l’unité  de  plus  en  plus  rare  de  la  vie, 
la  fermeté  des  principes,  le  désintéressement,  l’inviolable  fidélité 
que  nous  honorons  en  lui.  Pareil  à ces  beaux  fleuves  qui  traver- 
sent des  marécages  sans  y souiller  leurs  eaux,  il  a passé  au  milieu 
des  bassesses  et  des  vénalités  du  temps  sans  y rien  laisser  de  la  pure 
limpidité  de  sa  carrière.  Il  fallait  l’entendre  jadis,  quand  il  flétrissait 
« les  hommes  toujours  prêts  à tendre  la  main  pour  recevoir  et  jamais 
pour  combattre  ! » Et  quel  frémissement  n’excitait  pas  son  dernier 
discours  lorsqu’il  traçait,  lui  pauvre  et  voué  à d’incessants  labeurs, 
l’austère  portrait  d’un  éminent  homme  d’État,  pauvre  aussi  et  con- 
damné au  travail  jusqu’au  bout,  après  avoir  eu  dans  les  mains  cette 
France  que  d’autres  ont  scandalisée  par  Penflure  de  leur  fortune! 
— Les  deux  hommes,  du  reste,  étaient  dignes  de  se  peindre  mutuel- 
lement, et  M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  avait  buriné  la  physio- 
nomie de  son  ancien  émule  en  traits  aussi  vrais  que  profonds.  « Ce 
n’est  pas  seulement,  dit-il,  par  l’élévation  et  la  souplesse  de  son 
esprit,  par  l’entraînement  et  le  charme  de  son  éloquence  qu’il  a si 
longtemps  surmonté  les  insurmontables  difficultés  de  son  rôle...  Il 
puise  à d’autres  sources  encore  sa  populaire  puissance.  Quoiqu’il  ait 
vécu  en  homme  de  parti,  M.  Berryer  sent  en  patriote;  il  n’est 
étranger  à aucun  des  instincts,  à aucune  des  émotions  et  des  aspi- 
rations de  son  pays;  non-seulement  il  comprend,  mais  il  partage  les 
joies  et  les  tristesses  nationales.  Il  a soutenu  les  droits  et  les  tradi- 
tions des  temps  anciens,  et  il  est,  autant  que  personne,  homme  du 
temps  actuel  et  attaché  aux  droits  que  les  générations  modernes  ont 
conquis...  Nature  large,  prompte,  facile  et  sympathique,  il  peut 
concilier  dans  son  âme  des  sentiments  très-divers,  et  conserver,  à 
travers  toutes  les  vicissitudes  politiques,  l’unité  de  sa  vie  et  la  fidé- 
lité à sa  cause,  sans  jamais  inspirer,  aux  adversaires  qu’il  combat  le 
plus  vivement,  des  colères  et  des  haines  qu’il  ne  ressent  pas  lui-même 
envers  eux^  » — Voihà  le  secret  de  la  longue  et  universelle  popula- 
rité qu’aucun  autre  homme  d’État  de  nos  jours  n’a  rencontrée,  et  la 
raison  de  l’accord  unanime  qui  réunit  tous  les  partis  autour  de  son 
chevet. 

Ce  que  nous  ajouterons,  c’est  que  M.  Berryer  n’a  pas  seulement 
défendu  le  droit,  mais  l’Église,  quoi  qu’osent  dire  certains  hommes 
qui  l’ont  moins  servie  que  compromise,  et  qu’au-dessus  du  libéral 
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sincère  il  y avait  un  courageux  chrétien.  On  le  voit  bien  à la  sereine 
confiance  de  sa  dernière  heure  ; mais  il  n’a  pas  attendu  jusque-là 
pour  s’incliner  devant  Dieu,  et  dès  longtemps  il  a proclamé  lui-même 
sa  foi,  en  faisant  graver  sur  le  modeste  tombeau  préparé  de  ses 
mains  au  cimetière  d’Augerville  cette  inscription  pleine  d’espérance  : 
Expecto  donec  veniat  exultatio  mea  ! 

M.  Berryer  n’a  point  écrit  ; à peine  pourrait-on  citer  de  lui  quel- 
ques pages  accordées  à l’amitié  ; mais  dans  ces  pages,  trop  courtes 
et  devenues  bien  précieuses,  il  s’est  peint  lui-même  involontaire- 
ment avec  une  exactitude  et  une  vigueur  qui  ne  sauraient  être  sur- 
passées. Quel  hommage  plus  digne  de  lui  pourrait-on  lui  rendre  que 
d’écouter  encore  sa  voix  solennelle  et  de  recueillir  ses  suprêmes 
conseils? 

c(  Pour  moi,  écrivait-il  au  mois  d’octobre  1860,  pour  moi, 
bientôt  vaincu  par  l’âge,  il  s’en  va  temps  que  je  me  relire  de  ces 
nobles  combats,  et  que,  disant  comme  Entelle  : Ar terri  cestus que  re- 
pono,  je  dépose  mon  chaperon  sur  des  épaules  valides,  aptes  à sou- 
tenir le  poids  des  labeurs  et  les  fatigues  de  la  lutte.  Je  dirai  à mes 
jeunes  confrères  : au  milieu  de  la  division  et  du  désordre  des  esprits, 
demeurez  inébranlablement  attachés  au  culte  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice, de  la  liberté,  de  l’honneur  ; fermez  vos  généreux  cœurs  aux 
suggestions  de  l’intérêt  personnel,  le  plus  décrié,  mais  le  plus  inévi- 
table des  trompeurs  ; luttez  vaillamment  contre  les  pouvoirs  arbi- 
traires; déjouez  par  la  sincérité  et  la  clarté  de  votre  conscience  les 
artifices  de  leurs  lois  ; que  vos  droites  intelligences  ne  se  laissent 
point  abattre  ou  décourager  par  les  longs  succès  de  l’imposture. 
Qu’importe  que,  pour  ces  nobles  œuvres,  la  vie  se  consume  en  efforts 
impuissants,  si  l’on  garde  jusqu’à  1a  dernière  heure  le  plus  précieux 
de  tous  les  trésors,  la  juste  satisfaction  de  soi-même?  » 

Et  il  ajoutait,  sans  s’apercevoir  qu’il  parlait  encore  lui-même  par 
la  bouche  d’un  des  plus  grands  magisirats  du  passé  : «Recueillez  et 
méditez  les  paroles  qu’avant  l’avénementde  Henri  IV  le  premier  pré- 
sident du  parlement  de  Provence  adressait  aux  jeunes  hommes  de 
son  temps  : « J’ai  flotté  au  monde  en  de  grandes  et  dangereuses 
« tourmentes;  elles  ont  agité  mon  âme,  mais  elles  ne  l’ont  pu, 
« grâce  à Dieu,  renverser...  Je  voudrois  bien  à mon  dernier  souspir 
« faire  encore  quelque  service  au  public  : mais  n’en  ayant  aucun 
« autre  moyen,  je  me  retourneray  vers  vous,  je  vous  conjureray, 
« que  puisque  vous  demeurez  icy  pour  clorre  la  fin  d’un  misérable 
« siècle,  vous  affermissiez  vos  esprits  par  belles  et  constantes  réso- 
« lutions...  Fichez-vous  au  droit  et  à la  raison,  et  si  la  vague  a à vous 
« emporter,  qu’elle  vous  accable  le  timon  à la  main...  Vous  sçaurez 
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« bien  toutefois  tempérer  par  prudence  ce  qu'une  obstinée  austérité 
« ne  ferait^qu’ aigrir  et  empirer,  et  suivre  le  destin  sans  abandonner 
« la  vertu  K » 

Yoilà  l’homme;  il  est  là  tout  entier;  adhîic  loquitur;  et  contraire- 
ment à tant  d’autres,  faisant  de  sa  vie  Texemple  fortifiant  de  ses 
nobles  préceptes,  il  a cinquante  ans  personnifié  l’éloquence  au  ser- 
vice de  l’honnêteté.  Aussi  peut-on  dire  que,  s’il  nous  est  enlevé,  sa 
perte  aura  la  grandeur  d’un  deuil  national  ! 

Le  Correspondant  a contracté  envers  M.  Berryer  une  dette  par- 
ticulière dont  Fun  et  l’autre  aiment  à se  souvenir,  le  premier  avec 
la  reconnaissance  du  service  rendu,  le  second  avec  la  sympathie  la 
plus  déclarée  pour  les  doctrines  du  recueil.  11  y a juste  dix  ans,  dans 
ce  mois  de  novembre  où  nous  sommes,  M.  Berryer  défendait  devant 
les  tribunaux  le  Correspondant  et  M.  le  comte  de  Montalembert,  pré- 
venus ensemble  de  ce  vague  et  arbitraire  délit  d’excitation  à la  haine 
et  au  mépris  du  gouvernement  que  le  bon  sens  n’a  pu  encore  effacer 
de  nos  codes.  C’était  là,  entre  lui  et  nous,  un  lien  que  le  temps 
avait  resserré  et  que  nous  ne  pouvons  oublier  à cette  heure.  M.  de 
Montalembert,  que  tant  de  points  d’ailleurs  rapprochent  de  son 
avocat  illustre,  s’en  est  également  souvenu,  et  nous  savons  que 
M.  Berryer,  sur  son  lit  de  douleur,  a été  touché  jusqu’au  fond  de 
Fàme  du  témoignage  ému  de  l’ancien  client  et  de  l’ami.  Quel  tableau 
que  celui  de  ces  deux  athlètes,  Fun  terrassé  par  l’âge,  l’autre  par 
la  souffrance,  échangeant  à travers  l’espace  un  dernier  adieu  ; que 
ce  blessé  de  La  Roche  se  soulevant  avec  effort  pour  donner  le  salut 
suprême  au  mourant  d’Augerville  ! Ne  dirait-on  pas  une  scène  des 
héros  de  Plutarque? 

Pour  nous,  hélas  ! qui  restons  chargés  d’une  si  lourde  tâche  et  à 
qui  tout  est  contesté,  les  droits  des  vivants,  le  culte  des  morts  et 
jusqu’aux  franchises  de  l’histoire,  suivons  de  notre  mieux  ces  glo- 
rieux modèles  et  luttons  avec  persévérance  pour  reconquérir  les  biens 
perdus  ou  pour  sauver  au  moins  quelques  débris  du  naufrage. 

C’est  le  sentiment  qui  a décidé  beaucoup  de  libéraux  et  de  con- 
servateurs à porter  leur  offrande  au  monument  projeté  sur  la  tombe 
de  Baudin  et  à s’engager  dans  le  conflit  auquel  les  rigueurs  mala- 
droites du  pouvoir  ont  si  promptement  donné  les  proportions  et  la 
gi  avité  d’un  événement.  L’incident  était  pourtant  simple  à l’origine, 
et  il  eût  suffi  de  la  plus  ordinaire  habileté  pour  le  maintenir  dans  le 
cercle  étroit  où  il  s’était  produit.  Une  soixantaine  de  personnes,  se- 

* Lettres  servant  d’introduction  à une  brochure  sur  le  Ministère  public  et  le 
Barreau.  — Lecoffre,  1860. 
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Ion  les  uns,  deux  à trois  cents,  au  témoignage  des  .plus  exagérés, 
avaient  déposé  des  couronnes  au  cimetière  Montmartre  et  mai  en- 
tendu de  la  prose  et  des  vers  beaucoup  plus  dignes  d’oubli  que  de 
répression.  Quel  effroi  pouvait  causer  au  gouvernement  une  manifes- 
tation pareille  ? La  paix  publique  n’avait  pas  été  un  seul  instant  trou- 
blée, et  hors  d’un  petit  coin  du  champ  funèbre,  nul  ne  se  doutait  de 
ce  qui  s’était  passé.  Y aurait-il  eu  plus  d’inçonvénient  à fermer  les 
yeux  sur  la  souscription  ouverte  par  deux  feuilles  à publicité  res- 
treinte? Pas  davantage.  Les  amis  solitaires  de  Pancien  repré- 
sentant du,  peuple  auraient  apporté  leur  cotisation,  le  total  eût 
monté  péniblement  à quelques  milliers  d’écus,  et  deux  semaines 
après  tout  fût  rentré  dans  le  silence.  Au  lieu  de  cette  sage  conduite, 
qu’a-t-on  fait?  On  a poursuivi  les  initiateurs  de  la  souscription,  les 
visiteurs  du  cimetière,  les  orateurs  en  plein  vent,  les  poètes  de  cir- 
constance, tous  ceux  qui  avaient  pris  une  part  quelconque  à cette 
inoffensive  affaire,  et  transformant  en  terrible  machination  ce  qui 
n’était  que  l’exercice  modeste  d’un  droit,  on  a eu  la  malheureuse  idée 
de  tirer  de  l’ombre  où  il  était  enseveli  un  article  de  la  sinistre  loi 
de  sûreté  générale.  Après  dix-sept  ans  écoulés  sans  l’apparence 
d’une  émeute  ni  d’une  entrave,  après  l’amnistie,  après  les  décrets 
du  24  novembre  et  les  réformes  du  19  janvier,  venir  exhumer,  pour 
une  ère  libérale  et  pacifiée,  une  loi  promulguée  en  des  jours  de  ter- 
reur! Brusquement  interdire  ce  que  tous  les  régimes  avaient  respecté, 
ce  que  le  parti  bonapartiste  lui-même  avait  pratiqué  plus  largement 
qu’aucun  autre,  et  ce  que  nul  texte  de  loi  régulière  ne  condamne  ! 
A l’instant,  des  hommes  étrangers  au  parti  de  Baudin,  disposés  vo- 
lontiers à laisser  dormir  le  passé  et  qui  n'eussent  point  songé  à la 
victime  du  5 décembre,  malgré  l’incontestable  héroïsme  de  sa  mort, 
mais  portant  au  cœur  le  sentiment  jaloux  de  l’indépendance,  à l’in- 
stant ces  hommes,  blessés  dans  leur  conscience  et  menacés  dans 
leur  droit,  sont  venus,  de  tous  les  points  de  rhorizon  politique,  ap- 
porter une  pierre  au  monument  contesté.  Voilà  la  coalition  que  la 
maladresse  du  pouvoir  a faite,  et  ce  qui  n’était  au  début  que  l’ob- 
scure démonstration  d'un  parti  est  devenu  en  quelques  jours  une 
éclatante  manifestation  libérale. 

Mais,  a-t-on  dit,  le  projet  cachait  une  pensée  hostile  : c’était  une 
protestation  détournée  contre  le  coup  d’État  du  2 décembre.  C'est 
possible,  mais  toute  souscription  est-elle  autre  chose  qu’un  acte  de 
fbi,  l’expression  d’un  blâme  ou  d’une  approbation,  d’un  regret  ou 
d’une  espérance?  La  protestation,  sous  ceAte  forme,  échappe  à la  ré- 
pression pénale,  à moins  qu’on  ne  réveille  les  détestables  procès  de 
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tendances  et  qu’on  ne  rouvre  les  catégories  de  suspects  ; mais  s’il 
devenait  impossible  de  rendre  hommage  aux  jnorts  sans  être  accusé 
de  manœuvres  contre  les  vivants,  ce  serait  bien  le  cas  de  répéter, 
avec  Chateaubriand,  qu’il  vaut  mieux  aller  respirer  à Constanti- 
nople ! 

On  ajoute  qu’il  y a d’irritants  souvenirs  dont  le  patriotisme  com- 
mande l’effacement  et  l’oubli.  Il  se  peut  que  les  progrès  de  Tave- 
nir  n’aient  souvent  rien  à attendre  des  récriminations  du  passé; 
mais  en  ce  qui  touche  nos  dernières  discordes,  qui  donc  en  main- 
tient la  mémoire  et  en  perpétue  le  douloureux  écho,  si  ce  n’est  ce 
programme  d’histoire  contemporaine  où  l'on  apprend  aux  fils  à ré- 
prouver les  pères?  Qui  donc,  sinon  des  voix  officielles  louant  l’exé- 
cuteur principal  du  coup  d’État  d’avoir  gaiement  accompli  l’acte  qui 
devait  taire  couler  tant  de  larmes?  — La  France  a été  sauvée,  c’est 
entendu;  on  le  voit  bien  d’ailleurs  à*  la  situation  présente;  mais  nos 
sauveurs  qui,  de  leur  propre  aveu,  étaient  alors  « sortis  de  la  léga- 
lité, » se  compromettraient-ils  en  reconnaissant  qu’on  a pu  mourir 
noblement  dans  les  rangs  opposés?  En  fait,  Baudin  représentait  la 
constitution,  la  foi  jurée,  et  ce  n’est  jamais  un  spectacle  indifférent 
que  celui  d’un  homme  qui  se  fait  tuer  pour  son  serment  et  pour  la 
loi.  « Il  faut  croire,  dit  Pascal,  le  témoin  qui  donne  son  sang.  » Ces 
témoignages-là  sont  rares,  en  effet,  et  les  gouvernements  sont  les 
premiers  intéressés  à ce  qu’il  y ait  de  temps  en  temps  de  ces  nobles 
obstinés  qui  ne  se  rendent  pas  à la  fortune  et  sacrifient  coura- 
geusement leur  vie  pour  la  défense,  même  désespérée,  de  leurs 
convictions.  Si  l’Empire  devait  connaître  de  mauvais  jours,  sup- 
position bien  invraisemblable  pour  un  pouvoir  qui  n’a  commis 
aucune  faute,  il  se  présenterait  certainement,  parmi  les  nom- 
breux fonctionnaires  et  dignitaires  qui  l’entourent,  plus  d’un  servi- 
teur dévoué  pour  suivre  l’exemple  de  Baudin  et  sacrifier  un  peu 
plus  de  25  francs  par  jour  avec  la  vie! 

Quoi  qu’il  en  soit,  quinze  à dix-huit  journaux,  parmi  lesquels  ne 
se  rencontrent  ni  le  Siècle  ni  V Opinion  nationale,  soni  en  ce  mo- 
ment poursuivis  pour  un  délit  indéfinissable,  et  si  l’arrêt  que  solli- 
cite imprudemment  le  ministère  public  était  obtenu  de  la  justice, 
c’en  serait  fait  désormais  de  l’histoire  : nous  n'aurions  plus  que  ce 
que  M.  de  Lamartine  appelle,  en  parlant  du  premier  empire,  des  Ta- 
cite d’élal-major.  N’est-ce  donc  pas  assez  d’avoir  eu  le  succès  et  d’en 
jouir,  sans  en  rechercher  encore  la  glorification?  La  fortune  et  le  droit, 
la  morale  et  la  victoire  ne  marchent  pas  toujours  d’accord  dans  les 
choses  humaines;  que  chacun  reste  avec  sa  part  et  ne  donnons  pas 
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au  monde  ce  singulier  spectacle  d'un  pays  où  l’on  condamnerait  ceux 
qui  racontent  les  coups  d’État  après  avoir  couronné  ceux  qui  les 
font  1 

Ce  qui  nous  laisse  espérer  qu’il  en  ira  d’une  autre  sorte,  c’est  qu’il 
y a des  juges  — à Clermont,  et  que  les  motifs  qui  ont  lait  acquitter 
le  vaillant  Indépendant  du  Centime  ne  peuvent  manquer  de  s’imposer 
à la  droiture  des  autres  tribunaux.  Nous  accorderons  volontiers  en- 
suite au  coup  d’État  le  bénéfice  du  silence  ; mais — que  messieurs  les 
ministres  commencent! 

Quoi!  vous  reprochez  à certains  libéraux  de  vous  rappeler  le  2 dé- 
cembre, et  vos  défenseurs  nous  ramènent  à 93  ! Vous  faites  un  crime 
à une  opinion  d’exalter  Baudin,  et  les  vôtres  dressent  l’apothéose  de 
Marat!  De  quel  côté  sont  les  provocations  et  les  menaces?  Ce  n’est 
pas  ainsi  qu’on  arrive  à pacifier  une  société  troublée  ; jamais  le  duel 
à outrance  du  gouvernement  et  de  l’opinion  n’a  servi  les  intérêts  du 
pouvoir  ou  ceux  de  la  liberté,  et  trop  souvent,  hélas!  ces  luttes 
acharnées  ont  fini  par  la  ruine  commune  des  combattants  ! Connais- 
sez mieux  les  besoins  et  les  aspirations  du  pays;  il  a soif  de  repos 
et  de  dignité,  de  sécurité  et  d’indépendance  ; laissez-le,  dans  l’expan- 
sion libre  de  sa  force  intelligente  et  conservatrice , s’assurer  la 
possession  régulière  des  biens  qu’il  ambitionne  ! 

La  liberté,  du  reste,  ne  semble  pas  mieux  comprise  à nos  portes  et 
sur  la  terre  môme  qui  se  vante  d’être  son  refuge.  Là,  comme  chez  nous, 
elle  est  compromise  par  les  préjugés  aveugles  et  les  passions  haineuses 
qui  veulent  séparer  sa  cause  du  catholicisme  et  de  toute  croyance. 
Les  journaux  ont  raconté  les  désordres  dont  les  élections  pour  le 
renouvellement  du  grand-conseil  de  Genève  viennent  d’être  l’occasion. 
Les  catholiques,  en  majorité  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  et  qui  s’é- 
taient jusque-là  bornés  à voter  pour  le  parti  le  moins  hostile  à leurs 
idées,  avaient  résolu  cette  fois  de  se  donner  de  vrais  représentants  ; 
mais  le  radicalisme  ne  pouvait  admettre  une  aussi  légitime  préten- 
tion. 11  commença  par  éliminer  des  listes  tout  candidat  suspect  de 
sentiment  religieux,  et  le  jour  du  scrutin  venu,  ses  adeptes,  envahis- 
sant la  salle  en  bandes  compactes,  arrachèrent  les  catholiques  de 
l’enceinte,  les  traînèrent  dans  la  rue,  et  ne  les  laissèrent  meurtris  et 
ensanglantés  qu’après  avoir  renversé  leur  bureau , détruit  leurs 
listes  et  répandu  partout  la  terreur  autour  d’eux.  On  ne  saurait 
trop  flétrir  ces  brutalités  et  ces  violences,  qui  déshonorent  la  Suisse 
et  ne  peuvent  qu’indigner  les  amis  impartiaux  des  institutions  libres. 
L’intolérance  et  l'oppression  doivent  être  flagellées  partout  où  elles 
se  montrent,  parce  qu’elles  sont  partout  coupables  ; mais  il  semble 
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qu’elles  soient  plus  criminelles  et  plus  odieuses  encore  quand  elles 
se  produisent  hypocritement  au  nom  de  la  liberté  ! 

Si  le  présent  est  triste,  l’avenir  au  moins  s’éclaire  d’une  espérance, 
et,  à propos  du  Concile  œcuménique  dont  Rome  doit  être  prochaine- 
ment le  siège,  Mgr  l’évêque  d’Orléans  vient  de  publier  une  admirable 
Lettre  où,  sans  garantir  que  le  siècle  finira  dans  la  gloire  plutôt  que 
dans  les  abîmes,  il  affirme,  avec  une  autorité  confirmée  par  l’his- 
toire, que  la  grande  assemblée  catholique  « sera  une  aurore  et  non 
pas  un  couchant.  » Toujours,  en  effet,  ces  solennelles  assises  de  l’É- 
glise ont  eu  des  contre-coups  salutaires  dans  les  législations  et  les 
mœurs  ; toujours  elles  ont  aidé  le  développement  et  la  marche  de  la 
civilisation,  et,  dans  les  crises  formidables  qui  agitent  le  monde,  elles 
apporteront  encore,  nous  en  avons  la  ferme  confiance,  un  secours 
décisif  aux  intérêts  supérieurs  et  permanents  des  peuples. 

Ainsi  que  le  rappelle  avec  une  éloquente  vérité  Mgr  Dupauloup, 
c’est  le  Christianisme  qui  a fait  les  sociétés  modernes  ; comment  donc 
y aurait-il  antagonisme  entre  la  cause  et  les  effets,  entre  les  filles 
du  catholicisme  et  la  mère  affectueuse  et  bienfaisante  qui  a ouvert 
leurs  yeux  à la  lumière?  Il  n’y  a que  des  malentendus,  habilement 
entretenus  par  les  artifices  de  la  haine,  mais  nécessaires  à dissi- 
per pour  assurer  la  concorde;  et  c’est  la  haute  mission  qu’aura 
ce  concile,  dont  la  réunion  porte  ombrage  à l’ignorance  et  à la  peur. 
Que  redoutez-vous  donc?  leur  demande  l’éminent  évêque.  « Seraient- 
ce  les  nationalités,  les  patries,  qui  se  trouveraient  inquiétées? 
Comment  les  nationalités  pourraient-elles  être  menacées  ou  trahies 
par  des  hommes  qui  représentent  toutes  les  nationalités  du  globe, 
qui  les  invoquent,  qui  en  vivent  pour  leur  propre  compte  et  pour 
la  défense  de  leur  propre  foi  ! Sont-ce  les  évêques  de  Pologne  qui 
s’entendront  avec  les  évêques  d’Irlande  pour  la  ruine  des  natio- 
nalités et  pour  l’oppression  des  patries  ?...  Les  libertés  ont-elles  plus 
d’inquiétude  à concevoir?  Que  peuvent-elles  redouter  d’hommes  qui, 
depuis  les  catacombes  jusqu’au  massacre  des  Carmes,  n’ont  fondé  le 
Christianisme  qu’au  sacrifice  de  leur  vie,  et  n’ont  vu  couler  leursang 
que  quand  on  égorgeait  la  liberté  en  même  temps  que  l’Église? 
Sont-ce  les  évêques  d’Amérique  qui  s’uniront  avec  les  évêques  de  la 
Belgique,  de  la  Hollande  et  de  la  Suisse,  dans  un  complot  contre  les 
libertés?  Sont-ce  les  évêques  d’Orient  qui  s’entendront  avec  les 
évêques  de  la  France,  et  tant  d’autres  évêques  européens,  pour 
chanter  les  bienfaits  du  despotisme  ? » 

Les  autres  fantômes  n’ont  pas  plus  de  substance,  et  il  faut  remer- 
cier Mgr  Dupanloup  de  leur  avoir  si  victorieusement  opposé  les  réa- 
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lités  saisissantes  de  l’expérience  et  de  la  raison.  Non,  les  intérêis, 
les  droits,  les  besoins  des  peuples  n’ont  rien  à redouter  du  Concile 
et  de  FÉglise,  dont  la  sagesse,  au  contraire,  en  facilitant  l’accord 
entre  les  hommes  et  le  rapprochement  d’idées  qui  ne  sont  que  les 
rayons  divergents  d’un  même  foyer,  hâtera  la  solution  des  questions 
suprêmes  auxquelles  se  rattachent  la  paix  et  les  destinées  éternelles 
de  l’humanité. 


Léon  Lavedan. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Vie  de  Anne  Catherine  Emmerich,  par  le 

P.  ScHMOLGEN,  Iraduite  de  Tallemand  par 

M.de  Cazalès.  — Paris,  chez  Bray. 

Cet  ouvrage  est  destiné  à avoir  autant 
de  succès  que  la  Boideureuse  Passion  que 
M.  l’abbé  de  Cazalès  a naguère  publiée  et 
qui  a atteint  un  chiffre  surprenant  d’édi- 
tions. Il  n’offre  pas  seulement  un  vif  inté- 
rêt de  curiosité  et  d’édification  ; il  démontre 
opportunément  la  prudence  et  la  discré- 
tion de  l’Église  en  présence  des  faits  pré- 
sumés surnaturels  ; il  rappelle  que  la  sain- 
teté n’est  pas  dans  les  phénomènes  extraor- 
dinaires ; que,  si  ceux-ci  l’accompagnent 
parfois,  ils  n’en  constituent  jamais  le  ca- 
ractère distinctif,  qu’il  faut  chercher  dans 
l’abnégation,  la  patience,  par-dessus  tout 
dans  ces  deux  vertus  dont  le  chrétien  n’est 
dispensé  dans  aucune  vocation,  à savoir 
dans  l’humilité  et  dans  l’obéissance. 

Une  traduction  de  M.  Cazalès  n’a  pas  be- 
soin ici  d’être  recommandée  : à la  connais- 
sance parfaite  et  si  rare  des  langues  étran- 
gères, la  pureté  du  style  se  joint  à celle  de 
la  doctrine  dans  tout  ce  que  fait  paraître 
cet  ancien  fondateur  de  notre  Recueil. 


Vie  de  Jésus  racontée  par  une  mère  (ma- 
dame Albert  Le  Guay).  — Paris,  chez 
Douniol. 

Ce  bon  livre  a été  écrit  par  une  mère 
pour  l’instruction  religieuse  de  ses  enfants. 
En  réunissant,  d’après  la  concordance  avec 
les  saints  Évangiles,  les  traits  principaux 
de  la  vie  du  Sauveur,  elle  a voulu  que  de 
jeunes  intelligences  pussent  trouver  dans 
ce  tableau  le  résumé  de  la  doctrine  évangé- 
lique. Elle  s’est  ef  orcée  par  de  saisissantes 
images  et  un  récit  attrayant  de  captiver 
l’attention  de  lecteurs  plus  faciles  à émou- 
voir par  la  poésie  du  langage  que  par  la 
logique  du  discours.  Cependant  madame  Al- 
bert Le  Guay  a joint  à la  démonstration  de 
la  vérité  ses  irréfutables  témoignages  en 
faisant  de  fréquents  emprunts  aux  meil- 
leurs écrivains  de  toutes  les  époques.  Ce 
travail  est  donc  le  fruit  d’études  sérieuses 
et  de  consciencieuses  recherches,  auquel 
Mgr  l’évêque  de  Seez  n'a  pas  hésité  d’ac- 
corder sa  haute  approbation. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  1,  RUE  d’eRFüRTII. 


MORT  ET  FUNÉRAILLES 


DE  M.  BERRYER 


Nous  revenons  d’Augerville,  où  ont  été  célébrées  les  obsèques  de 
M.  Berryer.  Malgré  le  temps  pluvieux,  malgré  la  distance,  malgré  le, 
préjugé  qui  fait  croire  aux  Parisiens  que  toute  journée  passée  loin 
de  Paris  est  une  journée  perdue,  l’affluence  était  telle  qu’il  a fallu 
deux  grands  trains  spéciaux,  sans  compter  un  premier  train  régle- 
mentaire, pour  emmener  tous  les  voyageurs.  Ce  mois,  aux  dates 
historiques,  a désormais  une  date  de  plus,  date  de  concorde  celle-là, 
date  de  rapprochement  et  d’union  entre  tous  les  amis  du  droit  et  de 
la  liberté. 

A Paris,  le  cercueil  de  M.  Berryer  eût  été  suivi  par  la  population 
presque  entière  ; on  aurait  vu,  phénomène  étrange,  la  cité  révolu- 
tionnaire décerner  des  funérailles  populaires  au  chef  le  plus  illustre 
du  parti  de  la  tradition.  C’est  que  la  foule,  si  souvent  et  si  facilement 
trompée  sur  le  détail  des  choses,  ne  se  trompe  guère  sur  la  qualité 
maîtresse  de  tout  homme  politique,  le  patriotisme.  Dans  le  grand 
orateur  royaliste  et  libéral,  elle  avait  vu,  elle  avait  deviné,  elle 
avait  applaudi  depuis  longtemps  un  grand  patriote. 

Tel  est  en  effet  le  plus  apparent  et,  suivant  nous,  le  meilleur  des 
titres  de  M.  Berryer.  Il  était  avant  tout  et  par  excellence  un  Fran- 
çais, un  Français  du  bon  vieux  temps,  comme  on  se  plaît  encore  à le 
dire  quelquefois  avec  un  mélange  singulier  d’ironie  et  de  regrets. 
Son  cœur,  son  talent,  son  caractère  et  jusqu’à  ses  traits,  empreints 
d’une  si  noble  et  si  cordiale  franchise,  tout  en  lui  était  français,  tout 
respirait  le  plus  sincère  et  le  plus  naturel  accord  entre  la  France 
d’autrefois  et  la  France  nouvelle.  Bien  longtemps  avant  que  l’âge 
eût  posé  sur  ce  beau  front  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  on  se 
sentait,  rien  qu’à  le  voir,  en  présence  d’un  ancêtre.  De  tous  les  pré- 
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jugés  de  nos  pères  qu’il  avait  gardés,  le  plus  invétéré,  c’était  que 
la  France  devait  rester  en  toute  occurrence  le  premier  culte,  le 
premier  devoir,  le  premier  dévouement  de  tous  les  Français.  Qu’on 
voulût  changer  tout  cela,  qu  on  eût  l’imprudence  ou  le  triste  cou- 
rage de  sacrifier  à de  vaines'théories  un  intérêt  si  clairement  domi- 
nant, il  refusait  de  le  comprendre,  il  en  gémissait,  il  éclatait  en 
indignation  éloquente.  Pour  lui,  le  cœur  était  toujours  à gauche,  et 
dans  le  plus  profond  de  ce  cœur,  comme  dans  le  Saint  des  Saints,  il 
adorait  l’image  de  la  vieille  patrie  française  librement  gouvernée  par 
l’antique  race  des  rois  qui  Font  créée  ! 

Si  dans  les  rues  de  Pans,  les  obsèques  de  M.  Berryer  eussent  en- 
traîné un  immense  concours  populaire,  à Augerville  elles  devaient 
entraîner  surtout  le  monde  politique.  Il  est  certain  que  si  les  deux 
trains  spéciaux  partis  le  matin  de  la  gare  de  Lyon  n’avaient  pu  y ren- 
trer le  soir,  les  barreaux  de  Paris  et  de  la  province,  le  journalisme, 
le  Corps  législatif,  l’Académie  française  verraient  aujourd’hui  leurs 
rangs,  et  surtout  leurs  premiers  rangs,  cruellement  décimés.  Disons 
cependant  qu’en  face  de  la  barre  qui  resterait  à peu  près  sans  avocats, 
les  sièges  de  la  magistrature,  sauf  celui  d’un  conseiller  à la  cour  de 
cassation,  d’un  juge  suppléant  et  d’un  juge  de  paix,  ne  nous  affli- 
geraient par  aucun  vide.  Ne  parlons  pas  non  plus  du  monde  officiel, 
ni  d’aucun  des  ministres,  ni  de  personne  de  Compiègne.  Comme  on 
Fa  déjà  remarqué  avec  raison  et  avec  courage,  tous  les  clients  de 
l’illustre  avocat,  depuis  le  dernier  fils  de  Ney  jusqu’aux  princes 
d’Orléans,  étaient  à Augerville  ou  avaient  voulu  s’y  voir  représentés, 
tous,  excepté  celui  dont  la  tête,  jadis  défendue  par  lui  devant  la  Cour 
des  pairs,  porte  aujourd’hui  la  première  couronne  de  Funivers. 

Ce  n’était  plus,  hélas!  pour  entendre  celle  grande  voix  que  tant 
de  gens  importants,  intelligents,  affairés,  encombraient  dès  le  matin 
les  chemins  boueux  d’un  pauvre  hameau  de  l’Orléanais,  c’était  pour 
apportera  Berryer  Fadieu,  le  suprême  et  eruel  adieu  delà  tombe.  Ces 
adieux,  la  France  les  a lus  et  y répond  en  ce  moment  par  d’unanimes  et 
douloureuses  acclamations.  Elle  applaudit  M.  Grévy,  le  récent  élu  du 
Jura,  récapitulant  les  causes  fameuses  qui  furent  pour  Berryer  comme 
les  étapes  du  chemin  de  la  gloire  ; M . de  Sacy,  disant  le  deuil  de  l’Aca- 
démie française  ; M.  Marie,  attestant  par  des  paroles  pleines  de  larmes  la 
vieille  amitié  d’un  membre  du  gouvernement  provisoire  de  1848  avec 
le  plus  éclatant  défenseur  de  la  monarchie  légitime  ; le  duc  de  Noailles, 
rappelant  avec  une  émotion  si  communicative  « cette  plume  qui 
fut  Chateaubriand  et  cette  voix  qui  fut  Berryer...  » ; M.  Baraguet, 
délégué  de  la  typographie  parisienne,  et  M.  Carmeaux,  délégué  de 
l’Association  des  charpentiers,  qui  ont  exprimé  une  dernière  fois 
la  reconnaissance  et  l’admiration  des  classes  ouvrières  pour  celui 
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qui  s’était  fait  avec  un  si  noble  désintéressement  leur  défenseur 
et  leur  conseil  ; M.  de  Falloux,  demandant  au  nom  de  la  vie  de  Ber- 
ryer  dont  il  fut  le  digne  second,  au  nom  de  sa  mort  dont  il  fut  le 
consolateur,  « que  les  mains  loyalement  serrées  sur  cette  tombe  res- 
tent unies  ; » et  M.  Bocher,  témoignant  en  termes  énergiques  de  la 
reconnaissance  des  princes  d’Orléans  pour  celui  qui  osa,  en  1852, 
en  appeler  des  décrets  à la  loi  écrite  et  de  la  confiscation  politique  à 
la  justice  ; et  M.  de  la  Ferté-Meun,  apportant  avec  une  si  naturelle 
autorité  le  dernier  remerciement  deM.  le  comte  de  Chambord  « à 
celui  qui  n’a  jamais  séparé  la  cause  de  ses  affections  de  celles  des 
libertés  et  des  grands  intérêts  du  pays»;  et  M.  Huddleslon,  venant 
déclarer  de  la  part  des  avocats  d’Angleterre  que  a le  nom  de  Ber- 
ryer  n’appartient  pas  à la  France  seule,  mais  qu’il  est  le  patrimoine 
des  barreaux  de  tous  les  pays.  » 

On  ne  vous  oublie  pas  non  plus,  grand  et  courageux  évêque  d’Or- 
léans, dont  la  parole  inspirée  ne  pouvait  manquer  à ce  rendez-vous 
de  l’amitié  en  pleurs  et  de  l’éloquence  en  deuil,  et  qui  avez  obéi  au 
besoin  de  nous  dire  que  l’Église  n’est  pas  ingrate  et  qu’elle  remercie 
et  qu’elle  bénit  dans  sa  tombe  l’orateur  dont  la  voix  puissante  a si 
souvent  retenti  pour  toutes  les  causes  chères  à la  religion  I 

Et  maintenant  que  tous  ces  discours  ont  pris  fin,  comme  parle 
Bossuet,  il  nous  reste  à nous  demander  d’où  est  née  cette  émotion  de 
tout  un  pays  autour  d’un  lit  de  mort,  et  à qui  s’adresse  l’hommage 
de  tant  de  cœurs,  étonnés,  pour  une  fois,  de  battre  si  près  les  uns 
des  autres.  La  France,  notre  France  sceptique  et  fatiguée,  mise 
depuis  trois  semaines  au  régime  de  l’admiration  continue,  n’est-ce 
pas  là  un  phénomène  digne  lui-même  d’admiration,  et  ne  doit-on  pas 
chercher  par  quelle  grande  et  décisive  raison  il  peut  s’expliquer  ? 

Cet  homme,  que  la  France  pleure  comme  une  de  ses  gloires,  n’a 
jamais  été,  n’a  jamais  voulu  être  autre  chose  qu’un  simple  avocat, 
qu’un  simple  député.  Avocat  pendant  cinquante-cinq  ans  par  le  libre 
choix  de  son  génie,  député  depuis  quarante  ans  par  le  libre  choix  de 
ses  concitoyens,  il  n’a  rien  dû,  il  n’a  rien  voulu  devoir  aux  nom- 
breux gouvernements  qu’il  a vu  commencer  et  finir.  Aucune  par- 
celle, aucune  délégation  de  la  puissance  publique  n’a  été,  môme 
pour  un  jour,  déposée  entre  ses  mains.  Sur  ce  cercueil,  devant  lequel 
nous  venons  devoir  se  courber  tant  de  milliers  de  têtes,  pas  un  em- 
blème officiel,  pas  un  galon,  pas  même  ce  vulgaire  et  désiré  ruban, 
qui  lui  parut  toujours  un  signe  de  dépendance  plutôt  que  de  distinc- 
tion. Rien  que  la  toque  et  le  chaperon  d’hermine  de  l’avocat.  Ah! 
c’est  là  précisément  que  réside  la  vraie  gloire  deBerryer;  c’est  là  ce 
qui  élève,  pour  nous,  à la  hauteur  d’un  événement  de  bon  augure 
les  manifestations  dont  il  est  l’objet  ! On  peut  donc  être  quelque 
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chose,  être  beaucoup,  dans  ce  pays,  sans  être  fonctionnaire,  sans 
tenir  ou  avoir  tenu  à un  gouvernement  quelconque!  Cet  homme, 
qui  n’avait  rien  reçu  du  pouvoir,  n’en  était  que  plus  irrésistiblement 
une  puissance.  Et  cette  puissance,  que  Royer-Collard  a saluée  le 
premier,  ce  n’est  pas  seulement  le  génie  oratoire  qui  l’a  conquise  ; 
c’est  la  iière  allure  d’une  conscience  désintéressée  qui  l’a  affermie, 
c’est  l’exemple  d’un  passé  sans  tache,  qui  l’a  fait  accepter  de  tout 
le  monde.  Soixante-dix-huit  ans  de  vie  publique  en  ligne  droite,  cela 
est  beau,  cela  est  rare,  cela  mérite  en  tout  temps  l’estime  des  hon- 
nêtes gens  : mais  avouons  que  dans  une  époque  agitée  et  contradic- 
toire comme  la  nôtre,  dans  une  carrière  mise  toute  entière  au  service 
d’une  cause  vaincue,  cela  est  presque  miraculeux. 

Car,  ce  n’était  pas  seulement  un  indépendant  que  Berryer,  c’était 
bien  un  vaincu,  un  vaincu  depuis  trente-huit  ans,  et  qui  ne  s’est  ja- 
mais lassé  de  rester  debout  et  de  combattre.  Grand  exemple  que 
cette  belle  vie  et  cette  belle  mort  ! Plus  grand  exemple  encore  que 
l’admiration  publique  qui  leur  tresse  en  ce  moment  tant  de  cou- 
ronnes ! 11  faut  savoir  reconnaître  ce  que  notre  temps  laisse  voir, 
par  intervalles,  de  généreux  et  de  fier.  Nous  nous  croyons  trop  faci- 
lement livrés  sans  ressources  au  culte  abject  de  la  force  et  du  ha- 
sard. A côté  des  signes  funestes,  il  faut  noter  avec  empressement 
les  signes  heureux.  Eh  bien  1 c’est  un  bon  signe  de  réveil  libéral  et 
de  renaissance  morale  que  les  funérailles  d’Augerville.  Comme  Du- 
guesclin,  Berryer  au  cercueil  remporte  encore  des  victoires  : il  force 
l’opinion  publique  à célébrer  plus  haut  encore  que  l’éloquence  et  le 
génie,  plu-s  haut  surtout  que  le  succès,  Funité  de  la  carrière,  le  dé- 
sintéressement du  caractère,  la  fidélité  obstinée  aux  mêmes  convic- 
tions conservatrices  et  libérales.  — Dernière  cause  digne  du  grand 
orateur  et  magnifiquement  gagnée,  celle-là,  car  c’est  sa  vie  entière 
qui  l’a  plaid ée  ! 


Léopold  de  Gaillard, 


LE  POETE  DE  HENRI  IV 


OEuvres  de  Malherbe,  nouvelle  édition  revue  sur  les  autographes,  les  copies  les  plus 
authentiques  et  les  plus  anciennes  impressions,  par  M.  Ludovic  Lalanne.  5 vol  . 
et  un  album.  — Hachette  et  C‘%  édit. 


III 

Le  mariage  du  prince  de  Condé  avait  fait  bien  des  heureux  à la 
cour  de  Henri  IV;  Malherbe  seul  était  malheureux:  il  avait  man  qué 
cette  pension  qu’il  poursuivait  depuis  si  longtemps.  Mais  il  ne  re- 
nonça pas  à la  poursuivre.  Cet  exercice  qui  vous  met  dans  un  mou- 
vement continuel,  qui  vous  attire  sans  cesse  par  des  espérances  sé- 
duisantes, et  sans  cesse  les  éloigne  de  vous  pour  exiger  de  nouve  aux 
efforts,  ce  jeu  mélancolique  et  ardent,  qui  vous  tient  constamment 
en  haleine  et  en  émoi,  était  devenu  partie  essentielle  de  son  existe  ne  e. 
Qu’est-ce  qu’un  courtisan  qui  ne  suit  pas  une  intrigue?  Malherbe 
était  trop  endurci  au  métier  pour  n’en  pas  supporter  les  inconvé- 
nients, et  trop  avisé  pour  n’en  pas  discerner  les  avantages.  Il  att  endit 
une  meilleure  occasion,  qui  ne  tarda  pas  à venir. 

Bientôt  l’amour  se  vengea  d’avoir  été  mis  en  prison  comme  d ans 
le  ballet  de  Madame  : il  s’échappa  et  fit  expier  par  de  longues  et 
cruelles  tribulations  sa  trop  courte  captivité.  Le  roi  n’étant  plus  maî- 
tre de  sa  passion  pour  madame  la  princesse  de  fondé,  ia  lais  s a 
éclater  avec  une  fougue  d’autant  plus  impétueuse,  qu’il  l’avait  long- 
temps retenue.  Pour  plaire  à la  princesse,  et  montrer  combien  il 
pouvait  être  encore  un  vert  galant,  il  courait  la  bague  et  le  faquin  avec 
un  collet  de  senteur  et  des  manches  de  satin  de  Chine,  et  il  se  laissait 
emporter  à toutes  les  folies  que  font  les  jeunes  gens.  Toute  la  cour 
en  était  embarrassée  ; tout  le  monde  en  parlait,  les  uns  tout  bas,  par 

* Voir  le  Correspondant  du  25  novembre. 
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frayeur  de  ce  qui  allait  arriver,  les  autres  bien  haut,  sans  autre  souci 
que  de  plaire  à Sa  Majesté.  Le  bruit  s'en  était  déjà  tellement  répandu, 
que  Malherbe  le  croyait  parvenu  jusqu’en  Provence,  lorsqu’il  écri- 
vait à Peiresc  : « On  vous  aura  conté  mille  nouvelles  de  deçà  : mais 
de  vous  écrire,  ce  serait  autant  de  crimes  que  de  paroles.  Le  roi  se 
porte  bien  ; la  reine  s’est  trouvée  mal,  mais  ce  ne  sera  rien.  » Mal- 
herbe qui  suivait  ces  singuliers  événements,  en  discernait  nette- 
ment la  gravité  et  en  calculait  déjà  les  conséquences  dangereuses  ou 
favorables.  Il  voulait  se  ménager  la  protection  de  la  reine  dont  il 
connaissait  les  chagrins,  dont  la  bienveillance  lui  était  assurée  par 
l’entremise  de  madame  la  princesse  de  Conty,  et  dont  il  croyait  avoir 
gagné  la  faveur  par  la  part  heureuse  qu’il  avait  eue  dans  les  deux 
derniers  ballets  . Mais  il  comptait  bien  aussi  que  le  roi  allait  avoir 
besoin  « de  ses  petits  services.  » Le  succès  qu’obtenaient  dans  le  pu- 
blic les  vers  à Galiste  lui  permettrait  de  jouer  un  utile  personnage 
dans  des  circonstances  assez  faciles  à prévoir.  Il  n’oubliait  pas  que 
Desportes  avait  gagné  la  faveur  de  Henri  III  en  faisant  pour  lui  des 
vers  à une  princesse  de  Condé,  Marie  de  Clèves.  Et  quels  vers! 
Malherbe,  critique  si  sévère  des  autres , ne  daigne  pas  même  censu- 
rer la  pièce  qui  avait  peut-être  le  mieux  réussi , tant  elle  lui  paraît 
niaise  et  écolière.  Il  ne  se  piquait  pas  de  finesse,  mais  « il  avait  ouï 
dire  qu’avec  la  paille  et  le  temps  les  nèfles  mûrissent.  » Il  attendait 
donc  que  l’affaire  qu’il  observait,  vînt  à maturité. 

Il  n’attendit  pas  bien  longtemps.  Au  mois  de  juillet  1609,  comme 
la  cour  était  à Fontainebleau,  le  prince  de  Condé,  indigné  des  ga- 
lanteries du  roi  auprès  de  sa  femme,  laissa  voir  l’intention  de  se  dé- 
rober par  la  fuite  au  ridicule  qui  sans  cesse  rejaillissait  sur  lui.  On 
tâcha  de  l’en  empêcher.  Mais  il  parvint  à s’échapper,  emmenant  la 
princesse  avec  lui,  à sa  maison  de  Saint-Valéry.  Le  roi,  ne  pouvant 
plus  voir  la  belle  fugitive  ni  être  vu  d’elle,  se  trouva  fort  dépourvu, 
et  chercha  tous  les  moyens  de  la  faire  revenir.  Non  content  de  sa 
prose,  qui  pourtant  était  des  meilleures  de  son  temps,  il  chargea  son 
poète  de  peindre  sa  flamme  et  ses  chagrins  en  beaux  vers  qu’il  en- 
verrait à la  princesse.  C’était  là  ce  qu’attendait  Malherbe. 

Certes  l’occasion  était  belle,  plus  d’énigme  comme  dans  le  dernier 
ballet  ; il  peut  parler  avec  franchise.  Plus  de  timidité,  comme  il  en 
avait  eu  jadis  avec  Caliste , il  parle  au  nom  d’un  roi  tout-puissant, 
« qui  rajeunit  tous  les  jours  et  fait  honte  aux  plus  élégants  gentils- 
hommes par  son  ardeur  et  son  adresse  aux  brillants  exercices.  » Il 
n’a  pas  le  temps  de  polir  ses  vers,  car  le  roi  est  impatient  ; mais  du 
moins  il  veut  frapper  fort  et  enlever  du  premier  coup  le  cœur  de  la 
princesse.  Aussi  la  pièce  de  vers  est-elle  intitulée  : « Les  dernières 
paroles  d’Alcandre  qui  ne  peut  plus  supporter  l’absence  d’Oranthe.  » 
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1)  faut  en  finir.  Tous  les  jours  on  prend  plaisir  à irriter  les  ennuis 
d’Alcandre,  il  s’écrie  ; 

Ma  dame  est  captive,  et  son  crime 
C’est  que  je  l’aime,  et  qu’on  estime 
Qu’elle  en  fait  de  même  de  moi. 

Voilà  ce  qu’il  ne  peut  supporter. Après  avoir  invoqué  les  bois  et  les  ro- 
chers, insensibles  témoins  de  passion,  il  ne  craint  pas  de  rappeler 
l’étrange  hardiesse  des  dieux  qui,  pour  apaiser  leur  maityre,  des- 
cendaient du  ciel  métamorphosés  en  bergers,  bêtes  ou  satyres.  Cette 
mythologie  enveloppe  de  nuages  faciles  à percer  certain  voyage  de 
nuit  que  fit,  dit-on,  le  roi  déguisé  en  seigneur  flamand,  jusqu  à Chan- 
tilly où  était  venue  la  princesse.  Il  fut  reconnu  et  on  lui  ferma  la  porte. 
De  sorte  qu’il  revint  comme  il  était  allé,  ajoute  la  légende,  non  sans 
courir  risque  d’être  pris  pour  un  malfaiteur  dans  les  bois  et  les  vil- 
lages qu’il  traversa.  C’est  pourquoi  Alcandre  repousse  avec  mépris 
ces  indignes  métamorphoses,  et  s’écrie  : 

Non,  non,  si  je  veux  im  remède, 

C’est  de  moi  qu’il  faut  qu’il  procède. 

J’ai  pu  délivrer  la  France,  je  saurai  bien  me  délivrer  moi-même  ; et 
puisque  la  rigueur  du  destin  veut 

Que  les  feuilles  dans  les  bois 
Gardent  les  sanglantes  empreintes 
De  la  fin  tragique  des  rois, 

alors  pour  le  moins  la  haine  et  l’envie  qui  me  persécutent  seront 
satisfaites.  Mais  au  moment  où  il  va  prendre  une  fatale  résolution, 
survient  un  démon  favorable  qui  lui  reproche  de  succomber  à Fo- 
rage et  d’oublier  sa  vertu.  La  dernière  strophe  de  celte  mauvaise 
pièce  plut  beaucoup  à Henri  IV  ; 

N’en  doute  pas,  quoi  qu’il  advienne, 

La  belle  Oranthe  sera  tienne. 

C’est  un  point  qui  ne  peut  faillir. 

Le  temps  adoucira  les  choses, 

Et  tous  deux  vous  aurez  des  roses 
Plus  que  vous  n’en  saurez  cueillir. 

« Le  roi  loua  exactement  ces  vers,  » et  crut  avoir  acquitté  sa  dette. 

Madame  la  Princesse  revint  à la  cour  avec  son  mari.  Le  roi  com- 
manda à Malherbe  de  lui  faire  une  nouvelle  pièce  de  vers  sur  ce 
magnifique  sujet.  Malherbe  comprenait  fort  bien  l’enthousiasme 
poétique  du  roi.  Mais  il  ne  s’y  abandonna  pas  sans  faire  en  lui-même 
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quelques  réserves.  Peadant  qu’il  composait  ses  vers,  il  écrivait  à 
Peiresc  : « Si  le  roi  trouve  les  vers  qu’il  m’a  commandés  de  nou- 
veau aussi  bons  que  les  précédents,  je  suis  résolu  de  lui  par- 
ler de  grille  (paraphe  du  roi;  c’est-à-dire  de  pension  accor- 
dée en  bonne  forme).  11  m’a  tant  de  fois  dit  qu’il  me  veut  du  bien 
que  je  ne  crois  pas  qu’il  s’offensera  de  ma  requête  : et  puis  je  la  fe- 
rai accompagner  de  la  recommandation  de  la  reine  et  en  ma  pré- 
sence, afin  que  je  sache  à qui  avoir  l’obligation  du  succès.  » Il  voulait 
voir  clair  en  ces  ténèbres  : « elles  sont  négligées  de  la  plupart  des 
hommes  et  ne  laissent  pas  de  lesfairecheoir  en  de  grands  précipices.  » 
G’estavec  ces  prudentes  et  fermes  résolutions  qu’il  composait  sa  nou- 
velle pièce  iniitulée  \Pour  Alcandre  au  retour  d' Or anthe à Fontainebleau. 

Il  est  bien  entendu  que  la  présence  de  la  charmante  princesse  em- 
bellissait tout  autour  d’elle.  Ce  n’était  plus  le  soleil,  c’était  elle  qui 
faisait  sentir  au  monde  le  change  des  saisons  : elle  animait  toutes 
les  beautés  ; les  rochers  déserts  d’Apremont  étaient  devenus  des 
jardins;  les  gorges  de  Franchard  de  délicieux  bosquets;  les  grands 
chênes  et  les  arbres  les  plus  durs  de  la  forêt  avaient  repris  une  nou- 
velle verdure  : l’air  était  plus  clair,  les  ruisseaux  plus  purs,  et  l’eau 
même  des  canaux  avait  une  course  plus  belle.  El  moi,  dit  Alcandre, 

Et  moi,  que  les  respects  obligent  au  silence, 

J’ai  beau  me  contrefaire  et  beau  dissimuler, 

Les  douceurs  où  je  nage  ont  une  violence 
Que  je  ne  puis  celer. 

Malherbe  en  était  là,  au  plus  bel  endroit  de  sa  pièce  qu’il  polissait 
avec  grand  soin  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  son  but, 
quand  le  prince  de  Condé,  exaspéré  des  obsessions  du  roi  auprès  de 
sa  femme,  eut  avec  Sa  Majesté  une  explication  des  plus  vives.  Le 
prince  était  le  plus  faible,  mais  il  avait  raison.  Le  roi  avait  tort,  mais 
il  était  le  plus  puissant.  Le  prince  fut  malmené.  Il  menaça  de  s’en- 
fuir de  nouveau  avec  la  princesse.  Il  fut  gardé  à vue  dans  Fontaine- 
bleau, et  on  prit  de  sages  précautions  pour  fermer  toutes  les  issues 
par  des  hommes  armés.  A cette  nouvelle,  Malherbe  se  hâta  de  finir 
sa  pièce  tant  bien  que  mal. 

Mais,  ô rigueur  du  sort,  tandis  que  je  m'arrête 
A chatouiller  mon  âme  en  ce  contentement. 

Je  ne  m’aperçois  pas  que  le  destin  m’apprête 
Un  autre  partement. 

Arriére  ces  pensées  que  la  crainte  m’envoie  ! 

Je  ne  sais  que  trop  bien  l’inconstance  du  sort. 

Mais  de  m’ôter  le  goût  d’une  si  riche  proie, 

C’est  me  donner  la  mort. 
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Celte  pièce  était  à peine  finie,  et  peut-être  n’avait-eîle  pas  encore 
été  remise  au  roi,  que  M.  le  Prince,  trompant  la  vigilance  des 
gardes,  s’échappa  de  nouveau  de  la  cour  avec  sa  femme.  Ce  n’é- 
tait pas  lemomentdeparler  de  grille  au  roi  dont  la  mauvaise  humeur 
effrayait  les  plus  hardis.  Le  poêle  étourdi  de  ce  coup  fut  obligé,  pour 
se  remettre  les  sens,  de  tourner  son  esprit  vers  d’autres  occupations. 

Aussi  bien  alors,  si  le  roi  manquai!  à Malherbe  par  la  faute  du 
prince  de  Condé,  la  reine  pouvait  aussi  l’abandonner.  Malherbe 
tremblait  qu’elle  n’eût  connaissance  de  ce  qu’il  avait  fait  en  l’hon- 
neur de  madame  la  Princesse.  La  jalousie  conjugale  de  la  reine  n’é- 
tait que  trop  fondée  : le  bruit  courait  que  des  esprits  malicieux 
avaient  bâti  sur  ce  fondement  les  plus  extravagantes  chimères  et 
avaient  persuadé  à la  reine  que  le  roi,  emporté  par  sa  passion,  était 
homme  à la  répudier  comme  il  avait  fait  Marguerite  de  Valois,  pour 
prendre  à sa  place  madame  la  Princesse.  Les  passions  religieuses 
avaient  envenimé  ces  bruits.  On  accusa  les  protestants,  qui  ne  ces- 
saient d’appeler  le  pape  l’antechrist,  et  pour  lesquels  on  disait  que 
le  roi  conservait  une  secrète  complaisance,  de  lui  offrir  un  prétexte 
de  divorcer.  Un  prédicateur  en  renom  pour  son  éloquence  mais  aussi 
pour  l’intempérance  de  son  langage,  osa  bien  dire  au  roi  du  haut  de 
ia  chaire  : « Sire,  si  le  pape  est  l’antechrist,  que  sera  votre  mariage? 
Où  est  votre  dispense?  Que  devient  M.  le  Dauphin?  De  quel 
nom  appeler  vos  enfants?  » Le  prédicateur  fut  vertement  tancé.  Mais 
quels  sentiments  devaient  gronder  dans  le  cœur  de  Marie  de  Mé- 
dicis  ! De  quel  mépris  elle  devait  accabler  ceux  qu’elle  soupçonnait 
d’avoir  servi  les  plaisirs  de  son  mari  et  flatté  sa  coupable  et  désas- 
treuse passion  pour  madame  la  Princesse  î Afin  de  conjurer  l’orage 
qu’il  entendait  gronder  à ses  oreilles,  Malherbe  s’adressa  à l’amour 
maternel  de  la  reine,  et  fit  un  sonnet  en  l’honneur  de  ses  enfants. 
Il  savait  que  l’on  s’occupait  alors  de  marier  le  dauphin  avec  une  in- 
fante d’Espagne,  madame  Élisabeth  avec  le  roi  Philippe  111,  et  la  pe- 
tite madame  Chrétienne  avec  un  prince  de  Savoie  ou  de  ia  maison 
d’Autriche.  Le  président  Ricliardot  était  venu  exprès  à la  cour  de 
France,  de  la  part  de  l’Espagne,  pour  traiter  de  ces  affaires.  Il  n’en 
, fallait  pas  plus  pour  que  le  poëte  se  crût  autorisé  à faire  au  dau- 
phin cette  ridicule  remontrance  : 

Pensez  à vous,  Dauphin  : j’ai  prédit  dans  mes  vers 
Que  vous  mettriez  un  jour  à vos  pieds  la  fière  Espagne. 

Mais  ne  vous  tlattez  point  de  ces  vaines  douceurs, 

Si  vous  ne  vous  hâtez  d’en  faire  la  conquête. 

Vous  en  serez  frustré  par  les  yeux  de  vos  sœurs. 

Pendant  que  Malherbe  se  morfondait  à écrire  ces  vers  froidement 
prétentieux,  Henri  IV  et  le  prince  de  Condé  lui  taillèrent  d’autre 
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besogne.  Sans  tomber  dans  les  exlravagances  qu’un  lui  avait  prê- 
tées, le  roi  avait  perdu  pour  ce  qui  regardait  madame  la  Princesse 
ce  ferme  bon  sens  dont  il  était  si  largement  doué  dans  la  conduite 
générale  de  ses  affaires  publiques.  Informé  par  ses  espions  que 
M.  le  Prince  avait  laissé  sa  femme  à Breteuil  pour  aller  à la 
chasse  en  Picardie,  il  partit  de  Paris  incognito  et  déguisé  en  valet  de 
chiens  pour  surprendre  la  princesse  solitaire.  C’était  jouer  gros  jeu. 
Il  n’était  bruit  à la  cour  selon  Malherbe  que  d’une  aventure  sembla- 
ble courue  par  un  baron  de  la  Rivière  pour  madame  de  Courtenay. 
Pendant  que  ce  hardi  cavalier  soupirait  auprès  de  la  dame,  M. 
de  Courtenay  était  revenu  subitement  de  la  chasse.  Comme  le  portier 
mettait  trop  de  lenteur  à lui  ouvrir,  il  avait  brisé  la  porte  et  l’avait 
tué  : puis  apercevant  l’adultère  qui  s’enfuyait  dans  les  fossés  du 
château,  il  l’avait  étendu  roide  mort  d’un  coup  d’arquebuse.  Le  roi 
s’exposait  à pareil  accident.  Mais,  comme  au  temps  de  sa  jeunesse, 
il  semblait  que  le  péril  entraînât  son  courage.  En  route  il  fut  arrêté 
par  la  maréchaussée  et  obligé  de  se  faire  reconnaître,  pour  n’être 
pas  jeté  en  prison  comme  vagabond.  Il  avait  avec  lui  quelques  bons 
compagnons,  bien  résolus  à le  défendre  contre  tout  danger.  Cepen- 
dant il  eut  le  bonheur  que  M.  le  Prince,  peut-être  averti  par 
les  siens,  fût  revenu  à temps  pour  l’empêcher  de  trop  se  compro- 
mettre. D’autres  pourtant  assurent  que  le  prince  arriva  trop  tard.  Il 
est  certain  que  le  roi  vit  la  princesse,  qu’il  en  fut  vu,  et  qu’il  n’em- 
porta d’autre  consolation  que  quelque  parole  ou  quelque  regard 
dont  il  dut  se  tenir  content.  Cette  résistance  irritait  sa  passion, 
d’autant  plus  qu’il  pouvait  croire  que  madame  la  Princesse  n’était 
pas  insensible  aux  marques  d’amour  que  lui  donnait  son  auguste  et 
et  hardi  chevalier.  Il  insistait  pour  rappeler  le  prince  à la  cour. 
Mais  se  voyant  trahi  de  tous  côtés  et  ne  trouvant  plus  de  sécurité 
dans  le  royaume,  le  prince  s’échappa  avec  sa  femme  dans  les  États 
du  roi  d’Espagne,  en  Flandre,  auprès  de  l’archiduc  infant.  Sully 
lui-même  raconte  que  la  colère  du  roi  ne  connut  plus  de  bornes.  Il 
voulut  qu’à  toute  force  on  lui  ramenât  les  fugitifs.  Maréchaux  et  sol- 
dats, ambassadeurs  et  notes  diplomatiques,  hommes  d’État  et  lettres 
menaçantes,  parents  et  conseils  affectueux,  tout  fut  employée!  mis 
en  œuvre.  Le  dauphin  lui-même  écrivit  une  gentille  et  innocente 
lettre  à sa  cousine.  Le  peintre  Ferdinand  fit  de  Sa  Majesté  rajeunie 
un  beau  portrait  qui  fut  sur-le-champ  couvert  de  beurre  frais  et  ex- 
pédié à madame  la  Princesse  avec  l’éclat  des  plus  vives  couleurs. 
Enfin  Malherbe,  confident  des  chagrins  du  roi,  fit  la  fameuse  pièce  : 

Que  d’épines,  amour,  accompagnent  les  roses! 
pour  être  envoyée  avec  le  portrait. 
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Cet(e  pièce  ressemble  beaucoup  à celle  qui  avait  été  déjà  envoyée- 
à Chantilly.  En  effet  la  situation  est  semblable,  mais  bien  plus  grave, 
et  la  douleur  d’Alcandre  est  bien  plus  forte  : « Ses  ennemis  mêmes, 
dit-il,  ne  pourraient  sans  pleurer  voir  ce  qu’il  souffre.  » L’enfer  est 
dans  son  sein.  Alcandre  décrit  avec  soin  son  supplice,  ses  funestes 
agitations,  semblables  à celles  de  la  mer  en  furie,  ses  tristes  soupirs 
le  jour,  ses  cruelles  insomnies  la  nuit,  ou  s’il  s’endort,  ses  songes 
plus  cruels  encore  : 

Ainsi  le  grand  Alcandre  aux  campagnes  de  Seine 
Faisait,  loin  de  témoins,  le  récit  de  sa  peine. 

Et  se  fondait  en  pleurs. 

Le  fleuve  en  fut  ému  ; ses  nymphes  se  cachèrent. 

Et  l’herbe  du  rivage  où  ses  larmes  touchèrent 
Perdit  toutes  ses  fleurs. 

Le  roi  trouva  que  le  poëte  avait  parfaitement  exprimé  ses  senti- 
ments et  qu’il  avait  fait  des  vers  très-agréables.  Il  ajouta  force  belles 
promesses.  Mais  Malherbe  s’en  alla  en  se  disant  à lui-même,  comme 
il  l’avoue  à Peiresc  : « Dieu  sait  quand  j’en  verrai  l’effet.  » 

A cette  douteuse  lumière  d’une  espérance  si  souvent  trompée, 
Malherbe  reprenait  d’un  pas  incertain  son  chemin  à la  cour.  S’il  ne 
pouvait  s’éclairer  chezM.  de  Bellegarde,  il  cherchait  la  clarté  du  côté 
du  cabinet  de  la  reine  et  chez  madame  la  princesse  de  Gonly.  Mais  il 
n’y  trouvait  que  des  informations  incomplètes,  de  fausses  lueurs  qui 
obscurcissaient  ses  idées  sur  le  fond  des  affaires  et  sur  la  vérité. 
Par  là  il  ne  pouvait  voir  que  les  petits  côtés  de  la  politique,  les  rivali- 
tés de  don  Giovanni,  oncle  de  la  reine,  et  de  Concini,  qui  avait  déjà 
pris  sur  elle  une  excessive  influence,  les  mariages  des  grands  et  l’é- 
tablissement des  bâtards  légitimés,  les  faiblesses  du  roi  et  le  train  de 
ses  maîtresses,  les  alarmes  continuelles  de  Marie  de  Médicis,  ses 
espérances  et  ses  craintes  pour  ses  enfants, mais  surtout  la  puissance  de 
Sully,  auquel  il  avait  le  tort  d’attribuer  ses  propres  désappointements. 
Abusé  par  ce  qu’il  savait  et  par  ce  qu’il  entendait  dire,  préoccupé  de 
la  pension  qu’il  convoitait  et  qu’il  ne  pouvait  obtenir,  il  regardait 
d’un  œil  d’envie  les  avantages  qu’obtenait  l’heureux  ministre,  sa  fille 
bien  mariée,  sa  femme  bien  reniée,  son  gendre  bien  doté,  son  secré- 
taire même  pensionné,  et  enfin  M.  de  Vendôme  obligé  de  lui  céder 
un  riche  bénéfice  que  le  roi  son  père  venait  de  lui  donner.  Cependant 
ce  dernier  trait  d’audace  de  la  part  du  ministre  fit  déborder  la  colère 
du  roi,  s’il  faut  en  croire  Malherbe.  Sa  Majesté,  hors  d’elle-même,  dit 
à Sully  qu’elle  était  lasse  d’être  volée,  et  infinité  de  choses  aussi 
fortes;  puis  entrant  dans  le  cabinet  de  la  reine  : « Cet  homme-là  n’est 
plus  supportable  ; il  n’y  a plus  moyen  de  l’endurer!  » Mais  la  joie 
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(les  envieux  fut  aussi  courte  que  l’année  précédente.  On  était  aux  der- 
niers jours  de  1609,  et  l’année  1610  n’était  pas  commencée  que 
déjà  le  roi,  au  grand  étonnement  de  toute  la  cour,  faisait  au  mi- 
nistre qu  on  croyait  disgracié  meilleure  mine  que  jamais.  « Il  y 
avait  quelque  chose  de  fatal  dans  la  fortune  de  M.  de  Sully  » que  Mal- 
herbe ne  pouvait  comprendre.  « La  hauteur  de  cette  politique  extra- 
ordinaire surpassait  son  esprit.  » Ah!  s’il  avait  pu,  je  ne  dis  pas  con- 
naître toute  l’administration  de  Sully,  mais  seulement  assister  à 
quelques-unes  de  ces  admirables  conversations  entre  le  roi  et  son 
ministre  qui  sont  parvenues  jusqu’à  nous,  comme  il  eût  jugé  les 
choses  différemment!  Comme  il  eût  admiré  la  sagesse,  la  vigueur  et 
la  prévoyance  du  ministre!  Comme  il  eût  rendu  justice  à la  grandeur 
des  vues  de  Henri  IV,  et  comme  il  eût  dédaigné  la  petitesse  des 
siennes  ! 

Précisément  à cette  époque,  les  vastes  projets  de  Henri  lY  et  de 
Sully,  auxquels  Malherbe  ne  voulait  pas  croire,  étaient  sur  le  point  de 
s’exécuter.  Sully  avait  étonné  Henri  IV  lui-même  en  lui  apprenant 
qu’il  tenait  à sa  disposition,  pour  soutenir  la  grande  lutte  contre  la 
maison  d’Autriche,  45  millions  en  or  et  en  argent  cachés  dans  les  caves 
de  la  Bastille  et  de  l’Arsenal,  le  plus  grand  matériel  d’artillerie  qu’on 
eût  encore  vu  et  un  immense  outillage  de  guerre.  Les  préparatifs 
diplomatiques  n’étaient  pas  moins  avancés.  La  confédération  des  pe- 
tits États  protestants  et  catholiques  était  à peu  près  formée.  La  suc- 
cession de  Clèves  et  Juliers,  qui  devait  fournir  une  entrée  en  Alle- 
magne, était  ouverte.  Les  divers  héritiers,  après  s’être  vivement 
querellés,  en  étaient  déjà  venus  aux  coups  et  aux  violences.  A cette 
occasion,  les  Hollandais  et  les  Anglais  voulaient  s’entendre  avec  le 
gouvernement  français.  Sully  pensait  que  le  moment  était  venu  de 
mettre  la  hache  en  bois  et  d’attaquer  ce  grand  arbre  de  la  maison 
d’Autriche  dont  les  branches  trop  étendues  étouffaient  la  liberté  de 
l’Europe.  Mais  plus  il  était  près  d’agir,  plus  il  cachait  avec  soin  ses 
mouvements,  surtout  à ceux  qui  semblaient  suspects,  comme  la  reine 
et  ses  amis,  d’être  favorables  à la  maison  d’Autriche.  Il  ne  pouvait 
pas  toujours  empêcher  qu’il  n’en  transpirât  quelque  chose  à la  cour. 
Le  roi  lui-même  se  surprit  un  jour  en  flagrant  délit  d’indiscrétion  ; 
il  retira  vite  ses  paroles,  et  il  prenait,  comme  son  ministre,  les  plus 
grandes  précautions  pour  dissiper  les  mauvais  bruits  et  ne  pas  laisser 
éventer  son  secret.  « La  plupart  de  notre  monde,  écrivait  Malherbe 
(janvier  1610),  se  fait  accroire  que  nous  aurons  la  guerre,  parce 
qu’ils  la  désirent.  Ce  sont  des  ennemis  de  la  prospérité  publique. 
Pour  moi,  je  ne  crois  pas  à la  guerre,  parce  que  je  serai  bien  aise  que 
nous  demeurions  où  nous  en  sommes.  Le  bruit  se  renouvelle  de 
temps  à autre.  Mais  nous  en  avons  tant  vu  naître  et  mourir  de  sem- 
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blables,  que  jusqu’à  ce  que  je  voie  quelque  chose  d’extraordinaire, 
je  ne  prendrai  point  l’alarme.  » 

On  parlait  de  guerre  : c’élait  bien  de  guerre  qu’il  s’agissait!  La 
principale  préoccupation  du  roi  était,  aux  yeux  de  Malherbe,  la  prin- 
cesse de  Condé.  Le  poète  recueillait  avec  soin  tout  ce  qu’on  disait 
sur  le  séjour  de  madame  la  princesse  à Bruxelles  et  sur  l’effet  mer- 
veilleux qu’elle  « y avait  produit.  On  racontait  que  l’archiduc  était  allé 
la  visiter,  qu’elle  l’avait  reçu  dans  sa  chambre  et  que,  s’étant  assis  l’un 
prés  de  l’autre,  ils  avaient  parlé  prés  de  deux  heures  ensemble,  mais 
que  pendant  tout  ce  temps-là  l’archiduc  avait  constamment  tenu  ses 
yeux  fixés  à terre,  parce  qu’il  n’osait  la  regarder.  On  rapportait  qu’en 
reconduisantrarchiduc,elle  avait  passé  par  une  galerie  de  tableaux  où 
enlre  autres  portraits,  il  y avait  ceux  de  plusieurs  dames;  l’archiduc, 
les  regardant,  lui  dit  : « Autrefois,  on  a tenu  ces  femmes-là  pour  belles, 
« mais  à cette  heure,  il  ne  faut  plus  parler  d’autre  beauté  que  de  la 
« vôtre.  » L’infante  Claire-Eugénie,  épouse  de  l’archiduc,  avait  aussi 
beaucoup  loué  la  beauté  de  la  princesse,  mais  elle  lui  dit  qu’elle  l’es- 
timait plus  pour  avoir  suivi  son  mari  que  pour  tout  le  reste,  et  que  la 
plus  grande  beauté  d’une  femme  était  d’obéir  à son  mari  et  de  préférer 
son  consentement  à toute  chose.  On  ajoutait  non  sans  malice  que 
l’infante,  qui  n’avait  guère  d’autre  beauté  que  celle-là,  s’était  fort 
étendue  sur  ce  discours,  et  qu’un  aulre  jour,  éîant  allée  voir  madame 
la  Princesse,  elle  lui  dit  qu’elle  voulait  lui  faire  voir  comment  elle 
traitait  celles  qui  n’étaient  pas  sages,  et  qu’en  sa  présence,  devant 
une  nombreuse  assemblée  de  dames,  elle  fit  fouetter  une  de  ses  filles 
d’honneur  qui,  sans  permission,  avait  reçu  un  poulet  d’un  cava- 
lier espagnol.  » On  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet  et  l’on  en  concluait 
que  madame  la  Princesse  devait  être  bien  malheureuse.  Il  est  cer- 
tain que  M.  le  Prince  fut  invité  par  les  archiducs  à retourner  en 
France  et  qu’il  refusa;  que  le  roi  de  France  lui  offrit  sa  grâce  du 
crime  qu’il  avait  commis,  s’il  voulait  revenir,  et  qu’il  refusa;  que 
M.  Brulart  de  Sillery  vint  lui  commander  au  nom  de  Sa  Majesté  d’a- 
’wir  à rentrer  dans  le  royaume  dont  il  était  sujet,  et  qu’il  refusa  ; que 
l’ambassadeur,  M.  de  Coeuvres,  le  fit  sommer  d’obéir  sur-le-champ 
sans  aucune  remise  ni  excuse,  sous  peine  d’être  déclaré  rebelle  et 
criminel  de  lèse-rnajesté,  et  qu’il  refusa  encore.  Pour  vaincre  cette 
obstination,  on  employa  d’autres  machines  : on  avait  attaché  à l’am- 
bassade française  une  bande  de  hardis  cavaliers,  avec  la  mission  se- 
crète d’enlever  de  force  madame  la  Princesse.  Cette  entreprise  échoua. 
Sully,  qui  avait  blâmé  tout  haut  l’amour  du  roi,  écrivit  une  longue 
lettre  à M.  le  Prince  pour  lui  faire  comprendre  les  inconvénients  po- 
litiques de  son  séjour  hors  de  France.  M.  le  Prince  dit  n’avoir  pas 
reçu  la  lettre.  Madame  la  princesse  douairière  écrivit  à son  fils  et  le 


774 


LE  POÈTE  DE  HENRI  IV. 


supplia  de  ne  pas  pousser  à bout  la  colère  du  roi.  M.  le  Prince  n’en 
tint  compte.  Le  duc  de  Montmorency  réclama  sa  fille  et  voulut  exiger 
qu’on  la  lui  ramenât  : il  ne  put  rien  obtenir.  Le  prince  était  intrai- 
table, et  de  l’asile  où  il  se  croyait  en  sûreté,  il  bravait  tous  les  efforts 
que  l’on  faisait  pour  l’en  arracher.  Cependant  la  princesse  s’ennuyait 
fort  de  son  exil  et  de  sa  captivité.  Son  mari  le  trouva  mauvais  : la 
brouille  qu’on  avait  prévue  et  peut-être  excitée,  éclata  dans  le  ménage. 
On  alla  même  jusqu’à  dire  à Paris  que  le  mari  battait  sa  femme  et 
voulait  la  tuer.  Vers  ce  temps  une  lettre  fut  remise  au  roi  où  la  prin- 
cesse éplorée  lui  racontait  ses  malheurs,  suppliait  son  cher  chevalier 
de  lui  venir  en  aide,  disait  qu’il  n’y  avait  plus  que  lui  au  monde  en 
qui  elle  pût  espérer,  et  l’appelait  « mon  tout.  » Le  roi  montra  cette 
lettre,  sinon  à Malherbe,  du  moins  à des  amis  sûrs  qui  en  rappor- 
tèrent à Malherbe  les  principaux  termes  et  ne  lui  laissèrent  aucun 
doute  sur  son  authenticité. 

Véritablement  Henri  IV  alors  supportait  avec  peine  la  responsa- 
bilité qu’il  avait  encourue.  C’était  lui  qui  était  la  cause  première  de 
tous  ces  malheurs  qu’il  déplorait.  Si  un  petit  prince,  son  voisin, 
l’archiduc,  gardait  chez  lui  le  premier  prince  du  sang  royalde  France, 
en  dépit  du  roi,  méprisait  les  doléances,  les  instances,  les  prières  et 
les  menaces  du  gouvernement  français  et  se  donnait  le  plaisir  de  lui 
faire  de  la  morale  en  se  moquant  de  lui,  à qui  la  faute?  Si  le  prince 
de  Condé,  que  le  roi  avait  fait  reconnaître  et  élever  comme  le  premier 
soutien  du  trône  et  le  plus  intéressé  à défendre  l’honneur  de  la 
France,  s’était  enfui  à l’étranger,  pactisait  avec  les  ennemis  de  son 
pays,  restait  sourd  à la  voix  de  sa  mère,  de  ses  parents,  de  ses  amis  , 
affrontait  la  colère  du  roi,  et  par  ce  scandaleux  exemple  portait  gra- 
vement atteinte  à l’autorité  royale,  qui  l’avait  réduit  à cette  triste 
extrémité?  Si  sa  jeune  femme,  à peine  âgée  de  dix-septans,  exilée 
et  captive  des  Espagnols,  était  gardée  à vue  dans  le  palais  de  Bruxelles 
comme  dans  un  couvent,  morigénée  et  abreuvée  de  remontrances, 
menacée  de  honteux  châtiments,  si  elle  était  méprisée  et  insultée 
par  son  mari,  humiliée  et  punie  comme  une  vulgaire  coquette,  et 
ne  savait  plus,  dans  son  désespoir,  où  trouver  aide  et  protection; 
qui  l’avait  jetée  dans  cette  dégradante  infortune?  Elle  appelait  le 
roi  à son  aide  ; il  lui  en  avait  donné  le  droit.  31ais  que  pouvail-il 
faire?  Le  sentiment  de  son  impuissance  rendait  ses  chagrins  plus 
cuisants  ; mais  ce  qui  l’irritait  plus  encore,  c’était  de  voir  sa  pro- 
pre femme  justement  jalouse  de  la  princesse  de  Condé,  et  trop  in- 
quiète de  l’avenir,  lui  demander  des  garanties  pour  elle  et  ses  en- 
fants, le  harceler  de  sollicitations  pour  qu’il  la  fît  sacrer  reine  de 
France,  au  risque  d'élever  dans  le  royaume  une  autorité  rivale  de  la 
sienne  et  de  fournir  un  redoutable  point  d’appui  à la  faction  ligueuse 
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et  espagnole  qui  semblait  se  réveiller.  Et  pourtant  il  ne  pouvait  pas 
la  refuser.  Mais  toutes  ces  complications,  ces  traverses,  ces  amer- 
tumes, ces  dangers,  il  ne  pouvait  s’en  soulager  en  les  faisant  retom- 
ber sur  d’autres  : lui  seul  en  portait  tout  le  poids.  G’éiait  la  consé- 
quence de  sa  fatale  passion. 

Et  que  ne  renonce-t-il  donc  à une  passion  si  coupable  et  qui  le 
rend  si  malheureux  ! 


- Que  îi’êtes-vous  lassées, 

Mes  tristes  pensées, 

De  troubler  ma  raison, 

Et  faire  aYecque  blâme 
Rebeller  mon  âme 
Contre  ma  guérison  ? etc. 

Malherbe  avait  composé  ces  vers  sur  un'  vieil  air  provençal  qui 
lui  avait  servi  jadis  à faire  une  chanson  pour  M.  d’Oraison  ; c’est  ce 
qui  explique  leur  singulière  mesure  et  leur  rhylhme  bizarre.  Il  les 
présenta  à Henri  lY  le  18  février  t6i0.  Le  roi  les  lut  et  en  fut  si 
content  qu’à  l’instant  il  envoya  chercher  son  musicien  Giiesdron 
pour  qu’il  leur  fit  un  air  nouveau  et  voulut  qu’il  se  mît  à travailler 
dès  le  soir  même.  Les  amateurs  de  la  belle  musique  trouvent  encore 
aujourd’hui  un  vrai  talent,  simple,  louchant  et  original,  dans  les 
œuvres  et  surtout  les  romances  de  ce  compositeur.  Malherbe  demanda 
qu’on  lui  envoyât  de  Provence  le  vieil  air  sur  lequel  il  avait  pris  sa 
mesure;  mais  Pair  de  Guesdron  était  bien  supérieur  : le  désespoir 
d’Alcandre  ne  pouvait  pas  trouver  de  meilleur  interprète,  et  quelle 
que  fût  la  sévérité  de  la  clôture  monastique  de  madame  la  Princesse 
à Bruxelles,  si  elle  entendit  chanter  les  plaintes  de  son  cheva- 
lier avec  les  vers  de  Malherbe  et  la  musique  de  Guesdron,  il  est  diffi- 
cile de  croire  qu’elles  n’aient  pas  trouvé  un  écho  dans  son  cœur. 

Le  Jour  où  le  roi  avait  reçu  les  vers  de  Malherbe,  il  lui  avait 
expressément  commandé,  sur  le  même  sujet,  une  autre  pièce  plus 
sérieuse,  une  élégie  ; non  la  plaintive  élégie  qui  ne  sait  que  pleurer, 
mais  une  élégie  vaillante  et  belliqueuse,  qui  fût  en  rapport  avec  les 
circonstances. 

En  effet,  les  affaires  avaient  pris  une  face  nouvelle  ; la  cour  reten- 
tissait alors  de  bruits  si  étranges  et  si  confus  qu’un  bourgeois  de 
cette  époque  crut  que  tout  le  monde  était  devenu  fou.  C’étaient  d’abord 
des  bruits  de  guerre  universelle,  la  pire  de  toutes  les  folies;  on  devait 
se  battre  partout  à la  fois  au  printemps  prochain,  dans  les  Alpes, 
dans  les  plaines  du  Pô,  dans  la  Méditerranée,  sur  les  rives  du  Rhin, 
près  des  canaux  des  Pays-Bas  et  sur  les  flots  de  la  mer  du  Nord  et  de 
la  Baltique,  partout  où  la  maison  d’Autriche  avait  des  ennemis,  c’est- 
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à-dire  dans  le  monde  entier.  Déjà  les  petits  États  protestants  de 
l’Allemagne,  favorisés  par  le  Danemark  et  la  Suède,  s’engageaient 
dans  l’affaire  de  la  succession  de  Clèves  et  Juliers.  Les  Hollandais, 
un  instant  submergés  par  la  débâcle  du  Rhin,  levaient  la  tête  au-dessus 
des  eaux  pour  proférer  contre  les  Espagnols  les  plus  terribles  menaces  ; 
les  Anglais  grondaient  sourdement  et  armaient  leurs  vaisseaux,  prêts 
à attaquer  l’ancienne  monarchie  de  Philippe  lï  ; à Paris,  on  tenait 
la  guerre  pour  résolue,  et  Ton  affirmait  que  le  roi  la  voulait.  C’étaient 
ensuite  des  bruits  de  sacre,  de  couronnement  et  d’entrée  solennelle 
de  la  reine;  on  faisait  des  préparatifs  pour  ces  fêtes  pacifiques  comme 
pour  la  guerre;  chacun  se  disposait  à étaler  le  plus  grand  luxe  et  à 
rivaliser  de  somptuosité,  et  l’on  affirmait  aussi  que  c’était  le  roi  qui 
le  voulait.  Cependant  il  était  difficile  de  concilier  ces  divers  prépa- 
ratifs et  ces  ordres  contradictoires  ; aussi  plusieurs  en  faisaient  si 
grand  doute  et  croyaient  aussi  peu  aux  uns  qu’aux  autres.  Ces  affir- 
mations et  ces  dénégations  se  croisaient,  se  choquaient,  et  les  esprits 
agités  tournaient  à tous  les  vents  comme  les  girouettes  des  clochers. 
C’étaient  enfin  les  bruits  sur  le  prince  et  la  princesse  de  Coudé  ; 
là-dessus  chacun  déraisonnait  plus  que  sur  tout  le  reste  ; on  n’était 
d’accord  que  sur  un  point  : madame  la  Princesse  était  devenue  si 
malheureuse  à Bruxelles  qu’il  n’y  avait  plus  moyen  d’y  tenir  : 
M.  le  Prince  était  si  furieux  de  ce  qu’il  appelait  la  trahison  de  sa 
femme,  qu’il  fallait  s’attendre  à foutes  les  extrémités  les  plus  tra- 
giques, et  le  roi  était  si  amoureux  de  sa  cousine  qu’il  tenterait 
tous  les  moyens  pour  la  ravoir.  Comment  sortir  de  là?  Pour  dégager 
madame  la  Princesse,  on  ne  voyait  d’autre  issue  que  la  dissolution 
de  son  mariage  ; on  croyait  que  M . le  Prince  était  tellement  fatigué 
des  mauvais  traitements  auxquels  il  était  en  butte,  qu’il  était  à moi- 
tié résolu  d’y  donner  son  consentement.  On  disait  que  le  roi  avait 
demandé  au  pape  d’envoyer  un  légat  pour  régler  cette  affaire,  et  que 
le  légat  allait  se  mettre  en  route.  Le  connétable  de  Montmorency 
criait  partout  que  puisque  M.  le  Prince  ne  pouvait  plus  supporter  sa 
femme,  il  devait  la  renvoyer  à son  père  et  qu’il  irait  la  chercher. 
Mais  pendant  ce  temps-là  les  inquiétudes  étaient  encore  plus  grandes 
à Bruxelles  qu’à  Paris  : pour  soustraire  madame  la  Princesse  soit  aux 
coups  de  main  des  cavaliers  attachés  à l’ambassade  de  France,  soit 
à la  colère  de  son  mari,  qui  était  encore  plus  redoutable,  on  Pavait 
enfermée  dans  la  chambre  même  de  l’infante,  où  elle  couchait,  et 
l’archiduc  avait  fait  comprendre  à M.  le  Prince  que,  menacé  par  les 
Hollandais  et  les  Anglais,  s’il  avait  de  plus  le  roi  de  France  sur  les 
bras,  il  serait  infailliblement  écrasé,  et  que  par  conséquent  il  fallait 
à tout  prix  désarmer  Henri  IV.  M.  le  Prince  ne  se  l’était  pas  fait  dire 
deux  fois  : il  était  parti  seul  et  sans  équipage,  disaient  les  uns; 
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d’autres  prétendaient  qu’il  était  demeuré  caché  près  de  Bruxelles  ; 
d'autres  prétendaient  qu’on  Pavait  vu  à Cologne  et  qu’il  se  dirigeait 
sur  Prague;  d’autres  soutenaient  qu’il  se  rendait  à Milan;  d’autres 
enfin  racontaient  qu’il  s’était  introduit  dans  le  palais  de  Bruxelles, 
dans  la  chambre  de  l’infante,  y avait  enlevé  sa  femme  de  son  lit, 
l’avait  transportée  à Ostende  et  mise  sur  un  bateau,  qui  les  empor- 
tait à celte  heure,  à travers  l’Océan,  vers  les  côtes  d’Espagne.  Et 
après  cela  que  deviendront-ils?  Que  feront-ils?  Reviendront-ils? 
« Ce  sont,  dit  l’Etoile,  discours  si  vains,  si  sots  et  si  mal  bâtis,  et 
après  lesquels  toutefois  on  se  rompt  journellement  la  tête,  qu’on  voit 
bien  par  là  que  la  plupart  des  cervelles  de  notre  siècle  sont  mal 
timbrées.  » 

Voilà  dans  quelles  ténèbres  la  conversation  que  Malherbe  eut  avec 
le  roi  vint  jeter  la  lumière.  Pendant  que  le  bonhomme  l’Étoile  disait, 
à propos  de  tous  ces  bruits  : « Les  desseins  des  rois  sont  lettres 
closes  au  peuple  jusqu’à  ce  que  l’événement  les  ouvre,  et  c’est  folie 
de  penser  y rien  voir  ni  connaître,  » Malherbe  crut  voir  distinctement 
les  desseins  de  Henri  lY,  et  travailla  avec  la  plus  grande  application 
à les  exprimer  en  beaux  vers.  De  toutes  les  pièces  qu’il  a encore 
faites  jusqu’ici,  aucune  n’a  jamais  eu  pareille  importance  que  cette 
élégie  qui  venait  de  lui  être  commandée  ; elle  a presque,  à ses  yeux, 
la  gravité  d’un  manifeste  politique.  Il  était  impossible,  après  cela, 
que  le  roi  ne  lui  accordât  pas  enfin  ce  qu’il  lui  avait  depuis  si  long- 
temps et  si  souvent  promis.  Ce  sera  Pacte  décisif  qui  mettra  le  com- 
ble à ses  vœux,  le  couronnement  de  sa  carrière  de  poète  et  de  cour- 
tisan. 

Mais  en  suivant  le  roi  si  avant  dans  ses  desseins,  Malherbe  risquait 
plus  que  jamais  de  s’aliéner  la  bonne  volonté  de  la  reine,  qu’on 
soupçonnait  d’être  en  intelligence  avec  l’archiduc  pour  empêcher 
madame  la  Princesse  de  revenir  en  France.  Tant  que  la  cour  demeura 
à Paris,  Malherbe  pouvait  travailler  chez  lui  à ses  vers  sans  que 
personne  s’en  aperçût  : ou,  s’il  se  montrait  à la  cour  pour  se  tenir  au 
courant  des  affaires,  il  tâchait  par  une  sage  circonspection  dans  sa 
conduite  de  ne  pas  compromettre  la  secrète  mission  dont  il  était 
chargé.  D’ailleurs,  là,  il  avait  toujours,  par  l’entremise  de  madame 
la  princesse  de  Conty,  accès  au  cabinet  de  la  reine  et  pouvait  parer 
ainsi  aux  fâcheuses  éventualités.  Mais  madame  la  princesse  de  Conty 
étant  tombée  malade,  il  se  trouva  privé  tout  à coup  d’un  appui  si 
précieux.  Elle  mit  au  monde  une  fille,  le  9 mars.  Il  fallut  que  Mal- 
herbe célébrât  la  naissance  de  cette  enfant.  Il  était  si  occupé  qu’il 
se  contenta  de  six  vers  et  crut  avoir  assez  a loué  cette  petite  » quand 
il  eut  dit  qu’elle  était  belle  comme  sa  mère.  Mais  l’enfant,  bapti- 
sée le  19  mars,  mourut  le  22.  On  cacha  ce  malheur  à la  mère  encore 
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souffrante.  Dès  qu’elle  fut  mieux,  on  le  lui  dit,  et  Malherbe  se  crut 
obligé,  pour  la  consoler,  de  lui  adresser  un  sonnet  qui  trahit  ses 
préoccupations. 

0 quel  affront  à la  nature, 

Et  quelle  injustice  des  cieux, 

Qu’un  moment  ait  fermé  les  yeux 
D’une  si  belle  créature  ! 

Quand  la  cour  alla  à Fontainebleau,  Malherbe  Fy  suivit  et  conti- 
nua de  travailler  à son  élégie  en  dissimulant  son  travail,  lise  tenait, 
dit-il,  caché  à la  basse  cour  ; mais  ne  laissait  pas  d’avoir  des  nou- 
velles par  des  amis  qui  étaient  à toute  heure  auprès  de  Sa  Majesté. 
Les  nouvelles  qu’il  apprenait  ainsi  ne  faisaient  que  confirmer  et 
développer  ce  qu’il  avait  conclu  de  sa  conversation  avec  le  roi.  On 
savait  que  le  prince  de  Condé,  après  avoir  traversé  l’Allemagne 
et  après  avoir  hésité  sur  le  but  de  son  voyage,  se  dirigeait  sur 
.Milan.  La  reine,  en  France,  poussait  vivement  les  préparatifs  de  son 
sacre.  « Le  roi  presse  fort  à la  guerre,  écrivait  Malherbe  (24  mars),  et 
marque  d’en  avoir  une  envie  extrême.  11  y a encore  des  incrédules 
qui  pensent  qu’il  n’y  en  aura  point.  Moi,  je  vois  qu’ôtant  la  cause, 
l’effet  ne  demeurera;  les  Flamands  seront  sages  s’ils  renvoient  l’é- 
teuf^  à ceux  de  Milan.  Le  connétable  de  Montmorency  ne  veut  pas 
laisser  sa  fille  entre  les  mains  des  Flamands,  il  est  résolu  à la  ravoir; 
il  le  dit  ainsi  à tout  le  monde,  même  à madame  la  princesse  douai- 
rière. Le  roi  dit  tout  haut  qu’il  veut  prêter  son  armée  à son  com- 
père pour  cet  effet.  On  bat  le  tambour  aux  terres  d’Autriche  et  on  se 
prépare  à une  guerre  terrible.  Déjà  on  est  aux  mains  dans  le  duché 
de  Clèves.  A ce  propos,  le  roi  a dit  à Bastien  Spinola,  serviteur  de 
l’Espagne,  qu’il  serait  peut-être  obligé,  pour  aller  régler  cette  affaire, 
de  passer  par  Luxembourg,  et  il  a ajouté  : « L’archiduc  est  trop  de 
c(  mes  amis  pour  vouloir  me  fermer  ce  passage;  mais  quand  même 
« il  le  voudrait,  je  mènerai  avec  moi  cinquante  canons  qui  me  le 
((  feront  bien  ouvrir.  » On  était  si  convaincu  que  l’archiduc  finirait  par 
céder  et  rendrait  madame  la  Princesse  séparée  de  son  mari,  que  déjà 
on  avait  trouvé  à M.  le  Prince  une  autre  femme  ; on  le  mariait  déjà 
avec  la  fille  de  M.  de  Joyeuse  le  Capucin,  veuve  du  duc  de  Montpen- 
sier.  On  assurait  en  même  temps  que  le  roi  avait  reçu  une  nouvelle 
lettre  de  madame  la  Princesse  à son  cher  chevalier  : elle  disait  que  la 
vie  lui  était  devenue  un  fardeau  intolérable,  que  sans  lui  et  sans  l’es- 
poir qu’elle  avait  qu’il  la  sauverait,  elle  voudrait  mourir.  Le  roi  était 
si  ému  qu’il  ne  pouvait  plus  s’en  taire.  11  montra  cette  lettre  comme 
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la  précédente,  el  lorsque,  au  temps  convenu  J après  Pâques  (qui  se 
trouvait  alors  le  11  avril),  Malherbe  remit  au  roi  les  vers  suivants, 
Sa  Majesté  ne  put  y trouver  que  l’expression  rigoureusement  fidèle 
de  ses  sentiments  et  de  son  langage. 

Donc  cette  merveille,  des  deux, 

Parce  qu’elle  est  chère  à mes  yeux, 

Eo  sera  toujours  éloignée  ? 

Et  mon  impatiente  amour, 

Par  tant  de  iamies  témoignée  , 

N’obtiendra  jamais  de  retour? 

Mes  vœux  donc  ne  servent  de  rien  ! 

Les  dieux  ennemis  de  mon  .bien 
Ne  veulent  plus  que  je  la  voie  ! 

Î1  semble  que  les  recherclier, 

De  me  permettre  cette  joie, 

Les  invite  à me  Fempêcher. 

O beauté,  reine  des  beautés, 

Seule  de  qui  les  volontés 
Président  à ma  destinée, 

Pourquoi  n’est,  comme  la  Toison. 

Votre  conquête  abandonnée 
A l’effort  de  quelque  lason  ? 

Quels  feux,  quels  dragons,  quels  taureaux, 

Quelle  horreur  de  monstres  nouveaux, 

Et  quelle  puissance  de  charmes, 

Garderait  que  jusqu’aux  enfers 
Je  n’allasse  avec  les  armes  , 

Rompre  vos  chaînes  et  vos  fers. 

N’ai-je  pas  le  cœur  aussi  haut,, 

Et  pour  oser  tout  ce  qu’il  faut, 

Un  aussi  grand  désir  de  gloire, 

Que  j’avais  iorsqu.e  je  couvris 
'D’exploits  d’éternelle  mémoire 
Les  plaines  d’Arques  et  d’Ivry. 

Mais  quoi  ? ces  lois  dont  la  rigueur 
Tiennent  mes  souhaits  en  langueur, 

Règne.nt  avec  un  tel  empire, 

Qoe  si  le  ciel  ne  les  dissout, 

Pour  pouvoir  ce  que  je  désire, 

Ce  n’est  rien  que  de  pouvoir  tout? 

Je  ne  veux  point  en  me  flattant  ,• 

Croire  que  le  sort  inconstant, 

De  ces  tempêtes  me  délivre  ; 

Quelque  espoir  qui  se  puisse  offrir, 

Il  faut  que  je  cesse  de  vivre, 

Si  Je  veux  cesser  de  souffrir. 
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Arrière  donc  ces  vains  discours! 

Qu’ après  les  nuits  viennent  les  jours 
Et  le  repos  après  l’orage  ! 

Autre  sorte  de  réconfort 
Ne  me  satisfait  le  courage. 

Que  de  me  résoudre  à la  mort. 

C’est  là  que  de  tout  mon  tourment 
Se  bornera  le  sentiment. 

Ma  foi,  aussi  pure  et  belle 
Comme  le  sujet  en  est  beau, 

Sera  ma  compagne  éternelle, 

Et  me  suivra  dans  le  tombeau. 

Oranlhe  comprit  le  dessein  d’Alexandre,  et 

Le  cœur  outré  du  même  ennui, 

Jura  que  s’il  mourrait  pour  elle, 

Elle  mourrait  avecque  lui. 

Malgré  l’éloquence  tragique  de  ces  vers,  on  est  encore  étonné  au- 
jourd’hui que  ce  fûtlà  le  langage  et  la  pensée  de  Henri  IV,  et  cepen- 
dant, rien  de  plus  vrai.  Chaque  idée  exprimée  dans  ces  vers  est  l’ex- 
pression d’un  fait  historique.  Il  ne  s’agit  plus  de  plaintes  langou- 
reuses ni  de  suicide  élégiaque.  D’abord,  quand  le  roi  parle  de  braver 
la  mort  pour  délivrer  sa  cousine,  c’est  à la  tête  de  l’armée  française, 
par  une  de  ces  sublimes  témérités  comme  il  en  fit  tant  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  voulait  alors  qu’on  le  crût  capable  de  cette  folie.  Il  le  di- 
sait tout  haut  à qui  voulait  l’entendre,  il  déclara  même  au  nonce;  qui 
faisait  mine  d’en  douter,  que  personne  ne  Fen  empêcherait,  pas 
même  le  lieutenant  de  Dieu.  « H n’y  a que  celui  qui  est  là-haut 
qui  puisse  m’en  empêcher,  » S’il  parlait  ainsi,  c’était  sans  doute 
parce  qu’il  le  pensait.  Et  ses  ennemis  ne  demandaient  pas  mieux 
fjue  de  le  croire,  ne  fût-ce  que  pour  diminuer  leur  effroi.  Mais  il 
avait  aussi  une  autre  raison,  que  Malherbe  ne  semble  pas  avoir 
comprise.  L’accord  de  Vénus  et  de  Mars,  comme  disait  Sully,  ne 
donnait  pas  seulement  une  pointe  aux  affaires  pour  les  accélérer, 
il  servait  encore  à masquer  le  but  principal  que  se  proposait  le 
roi,  et  à dissimuler  à la  maison  d’Autriche  le  péril  qui  la  mena- 
çait. Plus  les  préparatifs  d’une  guerre  générale  approchaient  de  leur 
lin,  plus  la  grandeur  des  projets  du  roi  éclatait  de  tous  côtés,  soit 
j>ar  des  alliances  ouvertes  avec  les  États  d’Allemagne  et  de  Hollande, 
soit  par  la  concentration  de  ses  troupes  sur  les  rives  de  la  Meuse  et 
sur  les  versants  des  Alpes  ; plus  le  roi  montrait,  étalait  la  petitesse 
de  ses  vues  en  faveur  de  madame  la  princesse  de  Condé.  Il  affectait 
même  une  certaine  fanfaronnade  galante  comme  FAmadis  des  Gau- 
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les,  et  chargeait  M.  de  Chateauneuf,  qui  partait  pour  Bruxelles,  de 
dire  au  commandant  de  l’armée  espagnole  de  n’avoir  point,  s’il 
était  sage,  à se  rencontrer  en  son  chemin,  ou  qu’autrement  il 
s’en  trouverait  mal.  Malherbe  admirait  la  magnificence  des  troupes 
qui  se  levaient.  « Je  crois,  dit-il,  qu’il  ne  se  vit  jamais  rien  de  si 
beau,  ni  de  si  paré  que  notre  armée.  Ce  ne  sont  qu’armes  dorées, 
velours  et  broderies  extrêmement  riches.  » Ébloui  par  ce  pompeux 
appareil,  trompé  par  ce  qu’il  entendait  répéter  de  tous  côtés,  peut- 
être  abusé  par  les  confidences  incomplètes  du  roi  lui-même,  Malherbe 
demeura  sur  ce  point  entièrement  dupe. 

Mais  il  est  un  autre  point  encore  plus  délicat  sur  lequel  il  semble 
avoir  eu  d’étranges  révélations.  Pourquoi  le  roi,  après  avoir  dans  ses 
vers  donné  cours  à sa  généreuse  indignation  et  à sa  vaillante  audace, 
rejette-t-il  tout  à coup  ses  vains  discours  et  se  résout-il  à une  mort 
prochaine?  Pourquoi,  après  un  si  vif  mouvement  d’héroïsme,  cette 
subite  défaillance  et  ces  sinistres  prédictions?  Henri  IV  avait-il  dit  à 
Malherbe  ce  qu’alors  même  il  disait  à Sully  : « Hé,  mon  ami,  que  ce 
sacre  de  ma  femme  me  déplaît!  Je  ne  sais  ce  que  c’est,  mais  le  cœur 
me  dit  qu’il  m’arrivera  quelque  malheur!  » Puis,  après  un  instant  de 
réflexion  s’étant  assis,  rêvant  et  battant  des  doigts  sur  l’étui  de  ses 
lunettes,  il  se  relevait  tout  à coup,  et  frappant  des  deux  mains  sur 
ses  cuisses, il  disait  : «Par  Dieu!  je  mourrai  en  cette  ville  et  n’en 
sortirai  jamais  : iis  me  tueront,  car  je  vois  bien  qu’ils  n’ont  autre  re- 
mède en  leurs  dangers  que  ma  mort.  Ah!  maudit  sacre,  tu  seras 
cause  de  ma  mort.  » On  dirait  que  Malherbe  a entendu  quelque  ré- 
flexion de  ce  genre.  Il  se  garda  bien  d’en  rien  écrire  à Peiresc.  H 
tremblait,  s’il  lui  eût  écrit  le  moindre  mot,  « de  se  brouiller  avec 
ceux  qui  pouvaient  proscrire.  » Mais  quand  le  sacre  de  la  reine  après 
avoir  été  ajourné  fut  enfin  irrévocablement  décidé,  quand  les  pré- 
paratifs touchèrent  à leur  fin,  quand  on  entendit  le  roi,  dans  son 
impatience  de  partir,  répéter  qu’il  fallait  en  finir,  avec  cette  délec- 
table cérémonie  qui  le  retenait  encore,  Malherbe  avoua  sa  peur. 
«Les  poltrons  comme  moi,  dit-il,  ont  besoin  de  la  paix,  mais  sur- 
tout le  pauvre  peuple.  » Seulement,  n’osant  exprimer  les  vrais  motifs 
de  son  effroi,  il  en  cite  d’autres  dont  il  se  serait  facilement  consolé. 
«Les  troupes,  dit-il,  font  des  désordres  et  ne  respectent  rien,  jus- 
ques  à loger  dans  les  villages  deM.  de  Sully  et  battre  le  juge  de  Sully 
qui  était  allé  leur  faire  des  remontrances.  Pensez  en  quel  état  est  la 
pauvre  Champagne,  où  se  fait  le  rendez-vous  de  l’armée.  » Et  pensez 
aussi  combien  Malherbe  eût  mieux  aimé  que,  sans  courir  tant  de 
dangers,  sans  semer  tant  de  désastres  et  répandre  tant  de  sang,  on 
s’entendît  pour  donner  la  paix  à tout  le  monde,  madame  la  Princesse 
à son  père,  et  à Malherbe  sa  pension. 
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Malherbe  n’avait  plus  qu’un  espoir,  c’était  l’arrivée  de  M.  le  légat, 
qui  venait  de  la  part  du  pape,  croyait-on,  pour  dissoudre  le  mariage 
deM,  le  Prince.  Malherbe  se  figurait  même,  tant  il  le  désirait,  que  tout 
semblait  assez  bien  disposé  à cette  dissolution.  Mais  il  fallait  se  dépê- 
cher. Le  sacre  delà  reine  avait  été  fixé  au  6 mai,  et  l’on  disait  que  le 
légat  ne  serait  à Paris  que  vers  le  16.  Ce  serait  trop  tard.  Le  sacre 
fut  remis  du  6 mai  au  10.  Et  quelque  diligence  que  l’on  fît  (on  re- 
marqua que  les  ouvriers  travaillèrent  même  le  dimanche),  les  apprêts 
du  couronnement  étaient  si  grands  que,  d’après  les  calculs  dupoëte, 
tout  ne  serait  pas  terminé  pour  le  jour  fixé.  Dans  sa  lettre  du  6 mai 
à Peiresc,  Malherbe,  après  avoir  confessé  sa  terreur  et  son  dernier 
espoir,  finissait  ainsi  : « Dieu  veuille  que  la  première  nouvelle  que 
vous  recevrez  de  moi  soit  que  M.  le  légat  ait  avancé  quelque  chose!  » 

La  première  nouvelle  que  Peiresc  reçut  de  Malherbe  fut  bien  dif- 
férente de  celle  qu’il  lui  avait  promise.  Pour  les  détails,  il  le  ren  voya 
à Marc-Antoine,  à qui  il  avait  adressé  un  mémoire  sur  ces  événe- 
ments importants.  Le  couronnement  de  la  reine  s’était  fait  plutôt 
qu’il  n’avait  cru,  le  15  mai,  dans  le  plus  bel  ordre  et  avec  une  magni- 
ficence inouïe,  à Saint-Denis.  La  reine  devait  avoir  son  entrée  à Paris 
le  16.  Et  le  roi  devait  partir  aussitôt  après.  Le  14,  lendem.ain  du 
sacre,  le  roi  voulut  aller  à l’Arsenal  pour  voir  Sully  qui  était  indis- 
posé, et  pour  s’entendre  avec  lui  sur  les  derniers  préparatifs  de  son 
départ.  En  route  son  carrosse  fut  arrêté  par  un  embarras  de  voi- 
tures rue  de  la  Ferronnerie.  Cependant  le  carrosse  passait  en  ser- 
rant de  près  les  boutiques  des  quincailliers.  Le  roi  avait  alors  la 
main  gauche  sur  l’épaule  de  M.  de  Montbazon  et  la  droite  sur 
M.  d’Epernon,  auquel  il  parlait.  A ce  moment  un  homme  haut  et 
puissant,  les  cheveux  noirs,  la  barbe  rouge,  les  épaules  larges,  les 
yeux  gros  et  enfoncés  dans  la  tête,  les  narines  ouvertes,  en  un  mot 
de  très-mauvaise  mine,  et  qui  s’était  rangé  auprès  des  boutiques, 
s’avança  vers  la  portière  du  carrosse  et  donna  deux  coups  de  couteau 
dans  la  poitrine  du  roi.  Cela  s’était  fait  si  vite  que  M.  de  Montbazon, 
qui  ne  soupçonnait  rien,  et,  entendant  le  roi  pousser  quelque  petit 
cri,  dit  :«  Qu’est-ce,  sire? — Ce  n’est  rien,  » répondit  le  roi  par  deux 
fois,  la  seconde  fois,  il  le  dit  si  bas  qu’on  le  put  à peine  entendre. 
Il  ne  parla  plus.  L’assassin  était  Ravaillac.  Henri  IV  était  mort. 

Jamais  peut-être  l’assassinat  politique  ne  produisit  un  effet  si  ter- 
rible. Malherbe  fut  frappé  de  stupeur  en  apprenant  « la  pitoyable 
nouvelle  de  ce  crime  abominable.  » Qu’éprouvait  il  donc  quand  il  vit 
« ce  visage  blanc,  le  sang  à la  bouche,  et  ce  corps  demeuré  tel  qu’il 
était  sous  le  coup  qui  lui  perça  le  flanc.  » Comment  n’eût-il  pas 
partagé  l’émotion  universelle,  étant  témoin  des  larmes  de  la  reine, 
de  celles  de  M.  de  Bellegarde,  et  de  l’agitation  de  toute  la  cour, 
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quand  tout  le  monde  à cheval  courait  aux  portes,  aux  places,  aux 
ponts,  avec  une  affectation  extrême  de  témoigner  sa  fidélité,  enfin 
en  voyant  les  pleurs  du  peuple  de  Paris,  qui  ne  pleura  jamais  tant 
qu’en  cette  occasion  ? La  douleur  de  Malherbe  fut  aussi  sincère  que 
celle  de  personne. 

C’est  bien  à tout  le  monde  une  commune  plaie. 

Et  le  malheur  que  j’ai,  chacun  l’estime  sien; 

Mais  en  quel  autre  cœur  est  la  douleur  si  vraie 
Comme  elle  est  dans  le  mien? 

N’eût-il  pas  eu  d’autre  raison  de  s’aftïiger,  il  ne  pouvait  demeurer 
insensible  à la  ruine  subite  de  toutes  ses  espérances.  Ce  roi  en  qui 
il  avait  mis  toute  sa  confiance,  « ce  patron  des  célestes  ouvrages  et 
qui  était  son  unique  recours,  » ce  Henri,  pour  qui  seul  il  travaillait 
depuis  longtemps  et  dont  il  flattait  même  les  faiblesses,  avait  disparu 
tout  à coup  foudroyé  par  la  main  d’un  vil  scélérat. 

« Uuelle  nuit  fut  pareille  aux  funestes  ombrages  » dont  Malherbe 
se  vit  subitement  enveloppé? 

Enfin,  s’écria-t-il,  l’ire  du  ciel  et  sa  fatale  envie 
Dont  j’avais  repoussé  tant  d’injustes  efforts , 

Ont  détruit  ma  fortune  et  sans  m’ôter  la  vie 
M’ont  mis  entre  les  morts. 

Mais  il  remarqua  qu’on  se  dégageait  vite  de  ce  grand  deuil.  On  fit 
au  feu  roi  des  obsèques  magnifiques.  On  infligea  un  horrible  sup- 
plice à Ravaillac.  Le  roi  Louis  Xill  reçut  la  couronne  avec  le  consen- 
tement universel,  et  sa  mère  fut  reconnue  régente;  et  tout  alla 
comme  auparavant.  « 11  n’y  a rien  de  changé,  dit  Malherbe;  nous 
avions  un  grand  roi,  nous  avons  une  grande  reine.  On  se  console  par- 
tout et  jusques  au  Louvre.  Les  choses  sont  aussi  calmes  qu’on  le  peut 
désirer.  Ce  sont  là  les  effets  de  la  bonté  de  Dieu  et  de  la  sagesse  de  la 
reine.  J’avais  dit  qu’il  n’y  avait  rien  de  changé.  Mais  si,  il  y a quel- 
que chose  de  nouveau  : ceux  qui  auparavant  étaient  brouillés  se  ré- 
concilient. M.  le  comte  de  Soissons  qui  était  toujours  en  querelle 
avec  M,  de  Sully,  va  le  trouver  chez  lui  et  Raccompagne  au  Louvre. 
M.  le  prince  de  fondé,  qui  s’était  réfugié  à Milan,  n’a  pas  sitôt  appris 
la  mort  du  roi,  qu’il  s’est  mis  en  route  pour  revenir  à Bruxelles.  On 
tient  qu’il  reprendra  sa  femme.  11  fait  quelques  difficultés  pour  en 
être  prié  par  M.  le  connétable  et  ses  parents.  Toutes  les  lettres  de 
madame  la  Princesse,  que  le  roi  avait,  qu’il  avait  montrées,  où  il 
il  était  appelé  mon  cher  chevalier,  mon  tout,  ont  été  désavouées  ; 
la  requête  présentée  par  elle  à Bruxelles,  contre  son  mari,  l'on  dit 
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que  ç’a  été  par  le  consentement  du  père  ; le  père  dit  qu’il  l’a  fait  par 
la  peur  que  sa  fille  n’allât  en  Espagne.  » De  Bruxelles,  M.  le  Prince 
revinlà  Paris.  Ceux  qui  auparavant  se  préparaient  avec  tant  d’ardeur 
à faire  la  guerre  au  monde  entier  pour  lui  enlever  sa  femme,  allè- 
rent au-devant  de  lui  et  lui  firent  le  plus  gracieux  accueil.  Il  com- 
manda de  grand  cœur  de  célébrer  une  messe  pour  le  repos  de  Pâme 
du  bon  roi,  et  reprit  son  rang  à la  cour  comme  s’il  n’était  rien  ar- 
rivé. «Tout  le  monde  s’en  va  conlent,  dit  Malherbe,  on  fait  semblant 
de  l’être,  même  les  étrangers.  Ce  sont  choses  de  grands,  où  les  petits 
n’ont  rien  à voir.  Ils  s’accordent  entre  eux,  et  nous  demeurons  leurs 
serviteurs.  » 

Ce  qui  augmentait  le  dépit  et  la  colère  de  Malherbe  c’était  de  voir 
prodiguer  à tous  les  grands  les  gouvernements  les  plus  magnifiques, 
les  places  les  plus  lucratives,  les  charges  les  plus  honorables,  tandis 
que,  privé  d’appui,  il  semblait  prêt  à retomber  dans  son  néant.  Les 
épargnes  péniblement  entassées  par  Sully  dans  les  caves  de  la  Bastille 
s’échappaient  par  millions  dans  les  mains  de  ceux  qui  auparavant 
n’auraient  pu  en  obtenir  un  sou  vaillant.  11  y avait  des  richesses 
pour  tout  le  monde  ; pour  lui,  grâce  à la  protection  de  madame  la  prin- 
cesse de  Conty  qui  gouvernait  la  régente,  il  n’avait  eu  qu’une  mé- 
chante affaire  sur  les  terrains  de  Toulon  qu’il  aurait  bien  cédée  pour 
mille  livres  comptant.  Il  appelait  lui-même  cette  époque  l’âge  d’or. 
La  régente  était  si  bonne,  le  pillage  des  deniers  de  f État  était  si  fa- 
cile, tous  les  courtisans  faisaient  une  telle  curée,  qu’on  voyait  bien 
que  Sully  s’adoucissait  pour  tous  les  autres  parce  qu’il  sentait  sa 
position  ébranlée  et  redoutait  leur  crédit.  Mais  Malherbe  n’était  pas 
redouté  et  demeurait  pauvre.  Pourquoi  aussi  Henri  ÏV  «était-il  allé 
boire  le  nectar  avec  les  Dieux?  » 

La  fatalité  qui  jusque-là  lui  expliquait  tant  de  choses,  ne  suffit  plus 
au  poète  malheureux.  Dans  la  douleur  on  éprouve  le  besoin  de  croire 
à la  Providence,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  à qui  se  plaindre  de  ce  qu’on 
souffre.  Malherbe  avait  vu  tant  de  courage,  tant  de  sagesse,  tant 
d’honneurs  et  tant  d’espérances  mis  dans  la  fosse  avec  son  roi,  qu’il 
méprisa  tout  le  reste,  et  surtout  la  fortune  qui  se  joue  des  princes  en 
leur  vie  et  en  leur  mort.  La  pensée  de  Dieu  se  présente  plus  souvent 
à son  esprit  ; le  nom  de  Dieu  revient  plus  souvent  sous  sa  plume. 
Le  poids  de  la  puissance  divine  l'emporte  dans  les  affaires  humaines 
qu’il  contemple.  La  crainte  des  jugements  de  la  Providence  l’envahit. 
L’oraison  funèbre  l’enveloppe  de  tous  côtés.  Le  crieurs  de  livres  ne 
nous  tourmentent,  dit-il,  que  d’oraisons  funèbres  qui  naissent  comme 
champignons  en  une  nuit.  Il  goûte  beaucoup  les  vers  lugubres  et 
spirituels  de  Dumaine.  Le  monde  ne  lui  est  plus  que  de  la  fange.  Il  re- 
nonce à l’amour  et  quitte  l’empire  de  Caliste.  Il  ne  veut  plus  enten- 
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dre  parler  des  serments  qu’il  lui  a faits.  Il  pense  sérieusement  à se 
donner  à Dieu.  Un  cri  de  désespoir  s’échappe  du  fond  de  son  cœur. 

N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde; 

Sa  lumière  est  un  leurre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre. 

C’est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C’est  Dieu  qu’il  faut  aimer. 

En  vain  pour  satisfaire  à nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu’ils  peuvent  n’est  rien  ; ils  sont  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l’esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 

Dont  l’éclat  orgueilleux  étonne  l’univers. 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre. 

D’arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 

Comme  ils  n’ont  plus  de  sceptre,  iis  n’ont  plus  de  flatteurs. 

Et  tombent  avec  eux  d’une  chute  commune 
Tous  ceux  que  leur  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

Mais  comment  oser  jeter  de  pareilles  vérités  à la  face  des  grands 
qui  triomphaient.  Ces  vers,  et  quelques  autres  du  même  genre,  de- 
meurèrent inachevés  et  cachés  dans  les  papiers  deMalherbe.  «I!  pleu- 
vait des  écrits  en  vers  et  en  prose  sur  la  mort  de  Henri  IV. » Malherbe 
seul  se  taisait,  il  écrivait  alors  à Peiresc  : J’en  dirai  aussi  ma  râtelée 
après  les  autres,  mais  ce  sera  assez  tôt  si  assez  bien.  Il  tira  de  cette 
râtelée  une  autre  pièce  qui  ne  fut  publiée  qu’après  sa  mort.  Quant  à 
celle  que  nous  venons  de  citer,  elle  parut  en  1617  sous  le  titre  de 
Paraphrase  du  Psaume  CXLF,  c’est-à-dire  sous  le  couvert  de  la  reli- 
gion qui  pouvait  tout  dire  et  tout  faire  pardonner. 

Il  est  vrai,  Henri  IV  ne  pouvait  plus  revenir,  et  ceux  qui  avaient 
compté  sur  lui  étaient  perdus  sans  ressources,  à moins  qu’ils  ne 
parvinssent  à se  rattacher  au  nouveau  régime.  C’est  ce  que  madame  la 
princesse  de  Conty  fit  comprendre  à Malherbe  au  moment  même  où 
il  était  décidé  à prendre  tout  à fait  sa  retraite.  Avant  d’aller  s’ense- 
velir en  province  avec  son  désespoir,  il  essaya  de  se  figurer  que  rien 
n’était  changé,  comme  il  l’avait  dit,  que  la  reine  serait  l’égale  du  feu 
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roi,  et  qu’un  nouveau  règne,  semblable  à l’ancien,  venait  de  com- 
mencer. C’était  une  nouvelle  carrière  qui  s’ouvrait  devant  le  poète, 
il  voulut  s’y  lancer  en  suivant  les  mêmes  traces  où  il  avait  déjà  mar- 
ché. 11  rassembla  ses  souvenirs  de  1605  et  1606,  et  adressa  à la  Ré- 
gente une  pièce  de  vers  où  se  trouvent  bien  des  réminiscences  de 
ceux  que  jadis  il  avait  adressés  au  roi  : travail  pénible  qui  lui  ôta 
quelque  temps  la  liberté  de  son  esprit,  besogne  ingrate  dont  il 
n’espère  rien  de  bon.  Ce  sont  je  ne  sais  quels  méchants  vers  dont  il 
parle  avec  mépris.  Mais  comment  ne  pas  célébrer  la  reine  des  fleurs 
de  lys  qui,  pleine  de  charmes  pour  toutes  sortes  d’accidenis,  avait 
arrêté  les  larmes  des  Français  et  dont  l’armée  venait,  en  repoussant 
l’étranger,  de  prendre  la  ville  et  le  château  de  Juliers.  Tranquille  au 
dedans,  victorieuse  au  dehors,  la  France  ne  craint  plus  la  tempête  : 

Il  semble  que  jamais  sa  tête 

Ne  fut  plus  Yoisine  des  cieux. 


Tout  le  monde  se  félicite  de  vivre  au  siècle  de  Marie  et  de  voir, 
comme  au  printemps  naissent  les  roses,  naître  partout  les  plaisirs. 
Malherbe  veut  que  les  nourrissons  du  Parnasse  dont  il  conduit  la 
troupe,  si  la  reine  fait  signe  de  les  avouer,  composent  pour  la  louer 
des  merveilles  comme  on  n’en  vit  jamais.  Mais,  dans  cette  entreprise, 
c’est  lui  qui  aura  le  prix  ! 11  se  précipitera  dans  la  carrière  avec 
l’ardeur  d’un  athlète  à Olympie.  Rubens  lui-même  en  peignant  le 
portrait  de  la  reine  ne  fera  pas  un  si  riche  tableau.  Puis  il  ne  faut 
pas  oublier  ce  qui  a été  dit  déjà  à Henri  IV  : ce  que  Malherbe  écrit 
demeure  éternellement. 

Ces  vers  et  ces  promesses  étaient  fort  au  goût  de  la  cour.  La  reine 
avait  déclaré  qu’elle  voulait  absolument  que  le  poète  fût  encouragé 
et  récompensé.  Mais  il  ne  se  faisait  pas  d’illusion.  11  envoya  ses  vers 
à Peiresc  en  lui  disant  : Je  désire  qiFils  soient  à votre  goût,  s’ils  pro- 
duisent quehjue  chose  de  bon,  ils  seront  au  mien.  Jusque-là  je  tien- 
drai mon  jugement  suspendu.  Il  attendit  ainsi  en  suspens  plusieurs 
mois.  Le  11  février  1611,  grande  nouvelle  : on  trouva  cette  affiche  sur 
la  porte  de  l’Arsenal  : Maison  à louer  pour  le  terme  de  Pâques, 
s’adresser  au  marquis  d’ Ancre,  faubourg  Saint-Germain.  En  effet, 
après  Pâques,  Sully  en  disgrâce  allait  prendre  sa  retraite,  semblable 
au  chien  qui,  après  avoir  longtemps  défendu  le  dîner  de  son  maître, 
voyant  son  courage  inutile,  happe  un  morceau  comme  les  autres  et 
s’en  va.  Plus  affamé  que  personne,  Concini  arrivait  au  pouvoir  et 
prenait  une  si  grosse  part  qu’il  abandonnait  volontiers  les  miettes 
qui  pouvaient  tomber  de  la  table.  Malherbe,  d’ailleurs,  appuyé  par 
les  Guises,  eut  enfin  sa  pension.  Elle  fut  réglée  d’abord  à quatre  cents 
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écus  par  an  et  portée  Tannée  suivante  à cinq  cents.  Bientôt  même  il 
s’aperçut  que  la  méchante  affaire  des  terrains  de  Toulon  était  excel- 
lente : il  en  tira  bon  parti.  Il  approcha  alors  des  revenus  de  Desportes 
depuis  si  longtemps  convoités. 

A partir  de  ce  moment,  dit  Racan,  il  a fort  peu  travaillé.  Il  n’écri- 
vit des  vers  que  dans  les  circonstances  où  il  ne  pouvait  s’en  dis- 
penser pour  conserver  sa  place  à la  cour,  et  il  ne  fit  pas  grand 
chose  de  bon.  Il  vieillissait  et  ne  pouvait  plus,  quoi  qu’il  en  dît, 
courir  dans  la  carrière  comme  un  athlète  à Olympie.  Il  Tavait  pro- 
mis ; mais  il  n’en  avait  plus  la  force.  Le  souffle  lui  manquait.  Les  oc- 
casions lui  manquèrent  aussi.  Le  vide  que  Henri  IV  laissait  derrière 
lui  se  fit  bientôt  sentir  d’une  manière  déplorable.  On  reconnut  com- 
bien la  reine  était  faible.  La  confusion  se  mit  dans  l’État  : Tintrigue 
troubla  tout:  des  révoltes  éclatèrent:  après  avoir  épuisé  le  trésor  pu- 
blic, les  grands  prirent  les  armes  pour  arracher  à la  reine  ce  qu’elle 
ne  pouvait  plus  donner.  Malherbe  un  jour  alla  lui  offrir  une  pièce  de 
vers  sur  ces  malheurs.  Elle  lui  répondit  : Prenez  un  casque,  Mal- 
herbe ; c’était  la  seule  manière  d’être  payé.  Enfin  le  poète  lui-même 
comprit  qu’il  en  avait  fini  avec  la  poésie  et  qu’il  fallait  se  contenter 
de  ce  qu’il  avait  obtenu.  H écrivit  à Galiste  en  lui  disant  adieu  : Fasse 
ses  vendanges  qui  voudra  ; les  miennes  sont  faites,  et  si  bien  faites 
qu’il  n’y  est  pas  resté  de  quoi  grapiller. 

Mais  s’il  n’écrivit  plus  guère  en  vers,  il  écrivit  beaucoup  en  prose.  Sa 
correspondance  acquit  alors  une  véritable  importance  historique.  On  y 
trouve  sur  les  personnes  et  sur  les  événements,  des  traits  pris  sur  le 
vif,  des  esquisses  légères  mais  tracées  d’une  main  ferme  et  qui  ont 
encore  leur  prix.  Ses  lettres  négligées  ont  quelque  chose  d’agréable  et 
qui  sent  son  honnêlehomme.  Ses  lettres  travaillées  sont  plus  rudes.  Le 
style  perd  en  bonne  grâce  ce  qu’il  gagne  en  prétention.  Lalongueleltre 
qu’il  écrivit  à la  princesse  de  Gonty  pour  la  consoler  de  la  mort  de  son 
frère  le  chevalier  de  Guise,  est  un  ouvrage  achevé  de  prose  froide  et 
guindée.  Mais  la  lettre  à Racan  sur  le  gouvernement  du  cardinal  de 
Richelieu  est  une  fort  belle  page.  Malherbe  retrouve  en  lui-même 
quelque  chose  qui  lui  rappelle  le  temps  de  Henri  ÎV.  Il  écrivit  aussi 
des  traductions  de  Sénèque  et  de  Tite  Live  dont  le  style  a de  l’ai- 
sance et  de  la  vigueur.  On  les  a appelées  de  belles  infidèles  : elles 
étaient  une  partie  de  son  enseignement  et  servaient  à dresser  une 
langue  nouvelle  sur  des  pensées  antiques.  Gar  il  eut  toujours  un 
goût  très-fin  pour  cette  langue  du  dix-septième  siècle  qui  est  restée 
la  meilleure  de  notre  littérature.  Il  Tétudiait  partout,  à la  halle,  au 
port  au  foin,  aussi  bien  qu’à  la  cour,  et  il  en  faisait,  bien  plus  que  de 
la  poésie,  Tobjet  des  leçons  qu’il  donnait  chez  lui  aux  beaux  esprits 
de  son  temps. 
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On  le  voit  toujours  dans  cette  école,  qu’il  tenait  dans  sa  chambre.  Six 
ou  sept  hommes  d’un  certain  âge,  savants,  ou  poètes,  comme  Meynard, 
Racan  ou  Colomby,  sont  là  devant  lui  qui  l’écoutent  ou  qui  causent 
avec  lui.  D’autres  viennent  frapper  à la  porte,  car  il  était  fort  visité. 
Il  leur  crie  : Attendez  , il  n’y  a plus  de  chaises.  Puis  il  ajoute  à ceux 
qui  sont  dedans  : Il  vaut  mieux  ne  pas  les  recevoir  que  de  leur 
donner  l’incommodité  d’être  debout,  et  il  continue  à deviser  sur  les 
délicatesses  de  la  langue  française,  en  attendant  qu’il  y ait  une 
chaise  libre  pour  faire  entrer  d’autres  personnes.  Après  quoi  il 
recommence  son  discours.  Il  exprimait  nettement  son  mépris  pour 
les  anciens  poètes  de  son  pays.  Il  ne  faisait  pas  même  d’exception  en 
faveur  de  Ronsard.  Il  n’estimait  point  les  Grecs,  particulièrement 
Pindare,  où  il  ne  voyait  que  du  galimatias  ; fort  peu  les  Italiens, 
surtout  Pétrarque,  qu’il  comparait  à mademoiselle  de  Gournay.  Pour 
les  Latins,  il  faisait  un  choix,  Stace,  Senèque, Horace,  Juvénal,  Ovide 
et  Martial  étaient  ses  auteurs  préférés.  Il  négligeait  le  reste  avec 
dédain.  A la  fin  il  en  arriva  à dédaigner  toute  espèce  de  poésie  : un 
poète  à ses  yeux  n’était  pas  plus  utile  à l’État  qu’un  bon  joueur  de 
quilles.  11  traitait  de  même  la  musique  et  la  peinture.  11  finit  par  se 
moquer  de  ce  qu’il  avait  le  plus  estimé,  même  de  la  noblesse,  parce 
que,  disait-il,  une  femme  lascive  suflit  pour  corrompre  le  sang  de 
Charlemagne  et  de  saint  Louis.  11  ne  respectait  plus  qu’une  chose,  la 
pureté  de  la  langue  ; c’est  alors  qu’on  l’appela  le  tyran  des  mois  et 
des  syllabes,  et  que  dans  ses  rares  moments  de  belle  humeur,  il  se 
nommait  lui-même  un  grammairien  en  lunettes  et  à cheveux  gris. 

Mais,  quoi  qu’en  dise  Balzac,  la  mort  ne  l’attrapa  point  sur  l’ar- 
rondissement d’une  période,  ni  en  train  de  dogmatiser  sur  l’usage 
et  la  vertu  des  particules.  Il  avait  alors  au  cœur  une  passion  plus 
noble,  plus  profonde,  et  ses  derniers  jours  furent  empoisonnés  par 
les  plus  cruels  chagrins.  Nous  savons  combien  il  était  resté  attaché 
à sa  femme  et  à son  fils  qu’il  avait  laissés  en  Provence.  Il  était  allé  les 
voir  en  1615,  et  y avait  trouvé  une  grandejoie.  Ce  petit  Marc-Antoine, 
dont  l’avenir  l’avait  tant  inquiété  quand  il  quitta  Aix  en  1605,  avait 
grandi  ; les  espérances  qu’il  avait  données  et  qu’exprimait  si  bien  le 
bon  M.  Peiresc,  s’étaient  accrues  et  semblaient  sur  le  point  de  se 
réaliser.  Marc-Antoine  avait  fait  de  si  brillantes  études  qu’il  ne  de- 
vait êlre  rien  moins  que  la  merveille  de  son  siècle.  Il  écrivait  des 
vers  en  latin  d’importance  et  il  tenait  en  logique  des  discours  si  ju- 
dicieux que  l’on  était  ravi.  Mais  c’était  surtout  dans  la  soutenance  de 
ses  thèses  de  philosophie  qu’il  s’était  distingué.  H avait  réduit  le 
cathédrant  au  silence  et  il  avait  parlé  avec  tant  d’assurance  et  en  si 
beau  langage  que  M.  le  président  du  Parlement  de  Provence,  un 
homme  de  sens  si  jamais  il  en  fût,  M.  Du  Perrier,  avait  déclaré  que 
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c’élait  le  plus  grand  miracle  qu'on  pût  imaginer.  Madame  Malherbe 
fut  bien  contente  de  présenter  un  tel  üls  à son  mari.  Et  Peiresc  pleu- 
rait de  bonheur  en  voyant  Marc-Antoine  dans  les  bras  du  poëte  de 
la  cour,  de  son  ami  M.  Malherbe.  Après  un  séjour  de  plusieurs  mois 
à Aix,  on  décida  que  le  jeune  homme  irait  avec  son  père  à Paris  pour 
achever  son  éducation  et  se  perfectionner  dans  les  belles  manières. 
Il  resta  deux  ans  avec  son  père  à la  cour,  y gagna  peu  de  vertu, 
mais  beaucoup  de  vanité  et  une  humeur  si  batailleuse  qu’étant  re- 
tourné à Aix  avec  le  chancelier  Duvair,  il  eut  souvent  des  duels  avec 
les  jeunes  gens  de  son  âge.  On  en  cite  trois  fort  brillants;  dans 
Pun  d’eux  il  tua  son  adversaire;  mais  dans  le  troisième  il  fut  tué. 
Malherbe  ne  voulut  jamais  croire  que  son  fils  ait  pu  succomber  au- 
trement que  par  un  guet-apens.  Il  cria  vengeance,  demanda  justice 
et  ne  fut  arrêté  dans  sa  poursuite  acharnée  que  parla  maladie  et  la 
mort.  M.  Lalanne  publie  sur  ce  point  des  documents  nouveaux  qui 
ne  laissent  aucun  doute. 

Mais,  sans  entrer  dans  les  tristes  détails  de  ces  derniers  événe- 
ments, nous  pouvons  reconnaître  ce  qui  s’est  présenté  à nos  yeux 
en  rétablissant  Malherbe  au  milieu  des  circonstances  où  il  a vécu: 
un  homme  d’abord  qui  est  arrivé  tard,  mais  qui  a su  se  maintenir, 
un  homme  de  son  temps,  qui  en  a les  qualités  et  les  vices,  et  qui 
a aussi  un  caractère  bien  marqué,  pas  toujours  aimable,  mais  capa- 
ble par  sa  fermeté  de  supporter  le  poids  de  sa  réputation;  un  cour- 
tisan avisé  qui  a beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  qui  s’est  grave- 
ment trompé,  mais  qui  affirme  ses  jugements  le  plus  souvent  justes 
avec  vigueur  et  concision  ; un  écrivain  qui  fut  goûté,  souvent  digne 
de  l’être,  et  qui  annonce,  quoique  de  loin,  la  grandeur  un  peu 
rude  de  son  compatriote  Corneille.  Enfin,  un  réformateur  de  la 
langue  qui  a deviné  l’avenir  et  a préparé  le  progrès  naturel  de 
notre  littérature,  mais  qui  a dépassé  le  but  par  une  rigueur  trop 
méticuleuse.  Du  reste  il  ne  prit  ce  rôle  de  docteur  en  langue  vul- 
gaire que  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  après  l’avénement  de 
Louis  XIII.  Auparavant  il  fut  poëte,  le  poëte  de  Henri  IV.  Cela  suffit-il 
à sa  renommée? 

On  peut  en  douter , si  l’on  tient  un  compte  trop  rigoureux  des 
divers  personnages,  parfois  humiliants,  qu’il  a joués  à la  cour.  Mais, 
on  ne  peut  le  nier,  malgré  ses  fautes  que  nous  avons  longuement 
exposées,  le  poëte  de  Henri  IV  doit  avoir  quelque  part  à la  gloire  de 
ce  règne.  Quoique  toujours  déçu  dans  l’espoir  d’obtenir  sa  pension, 
il  aima,  non  sans  fierté,  le  prince  «dont la  bienveillance,  dit-il,  lui 
donna  tout  ce  qu’il  en  doit  souhaiter.  » Il  admira  ce  qu’il  y avait  de 
fort  dans  la  bonté  familière,  et  de  grand  dans  la  sagesse  d’un  souve- 
rain sujet  à tant  de  faiblesse;  il  ne  loua  pas  seulement  « le  droit  de 
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naissance  et  de  conquête,  » mais  encore  « la  Yertu  » de  ce  roi  qui 
voulut  sincèrement  et  fit  dans  une  large  mesure , le  bien  de  son  état; 
enfin  il  chanta  le  bonheur  « des  peuples  qui  n’eussent  pu  choisir  un 
meilleur  pour  les  gouverner.  » Il  avait  célébré  avecun  juste  enthou- 
siasme le  guerrier  qui  « établit  et  maintint  la  paix  pour  accroître  la 
justice.»  Aussi  ne  devinât-il  pas  la  prudence  du  politique  qui  médi- 
tait la  guerre  pour  affermir  la  paix.  Mais  il  comprit  avec  une  rare 
intelligence  le  mouvement  général  du  dix-septième  siècle  vers  la 
monarchie  que  Henri  IV  inaugurait,  et  il  le  soutint  avec  toute  la  fran- 
chise de  son  caractère  et  la  sobre  vigueur  de  son  talent  lyrique. 
C’est  assez  pour  qu’aux  yeux  d’une  critique  même  sévère,  il  conserve 
la  place  qu’il  a toujours  occupée,  dans  le  respect  de  cette  époque. 


Alla  IRE. 


LE  SANG  HUMAIN 


I 

il  pouvait  être  à peu  près  dix  heures  du  matin. 

Le  soleil  dardait  ses  rayons  les  plus  chauds,  nulle  brise  n’agitait 
le  feuillage  : Tatmosphère  était  épaisse  et  lourde.  Quoiqu’il  fût  en- 
core de  bonne  heure,  on  pouvait  s’étonner  que,  par  cette  tempéra- 
ture, la  belle  promenade  des  remparts  de  la  ville,  avec  ses  arbres 
touffus  et  ses  vertes  pelouses,  restât  entièrement  abandonnée  et  soli- 
^taire.  Cependant,  aussi  loin  que  s’étendait  la  vue,  à l’exception  de 
cinq  ou  six  enfants,  on  n’apercevait  qu’un  seul  promeneur. 

C’était  un  officier  de  cavalerie,  qui,  une  lettre  ouverte  à la  main, 
marchait  lentement  à l’ombre.  De  temps  en  temps,  il  approchait  le 
papier  de  ses  yeux,  le  regardait  pendant  quelques  instants,  puis  l’é- 
clat d’une  profonde  joie  éclairait  son  visage,  et  il  laissait  errer  de 
nouveau  ses  regards  dans  l’espace. 

Se  sentant  absolument  seul,  il  ne  contenait  pas  l’expression  de  ce 
qu’il  ressentait  ; il  riait,  gesticulait,  se  parlait  à lui-même  ; parfois  il 
levait  tout  à coup  la  tête  avec  fierté  et  paraissait  aspirer  l’air  à longs 
traits,  comme  poussé  par  un  sentiment  de  force  et  de  puissance. 
Tout  en  lui  témoignait  d’un  contentement  intérieur  ou  du  moins 
d’une  espérance  absorbante  de  grandeur  ou  de  bonheur. 

Il  était  encore  jeune  ; ses  traits  purs  et  réguliers  accusaient  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans,  quoique  ses  yeux  étincelants,  ses  sourcils 
épais  et  un  air  de  force  et  de  volonté  dussent,  en  d’autres  circon- 
stances, le  faire  paraître  plus  âgé.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  un  beau 
et  remarquable  jeune  homme,  et  à en  juger  par  la  naïve  douceur  de 
son  sourire  et  par  l’énergie  de  quelques-uns  de  ses  gestes,  il  devait 
être  donc  en  même  temps  d’un  cœur  sensible  et  d’un  courage  viril. 

Après  avoir  regardé  encore  une  fois  îa  lettre  dont  la  lecture  le  fit 
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rêver  quelques  instants,  il  mit  le  papier  en  poche  et  continua  sa 
promenade. 

Un  peu  plus  loin,  à l’endroit  où  le  rempart  forme  un  angle,  il 
aperçut  à peu  de  distance,  sur  un  banc  de  repos,  une  personne  qui 
lisait  un  livre. 

— Tiens,  murmura-t-il  avec  un  accent  de  joyeuse  surprise,  Daniel 
Lecourt,  mon  ami,  le  docteur. 

Il  pressa  le  pas,  s’approcha  du  banc,  frappa  sur  l’épaule  du  doc- 
teur, et  s’écria  : 

— Eh,  bonjour,  Daniel  1 Quel  plaisir  de  vous  trouver  ici  ! Il  y a 
déjà  quelque  temps  que  je  ne  vous  ai  vu. 

L’autre  se  leva  en  sursaut,  surpris  par  cette  subite  interruption  ; 
mais  en  reconnaissant  l’officier,  il  dit  avec  un  sourire  : 

— Oh  ! c’est  vous,  Édouard,  mon  cher  et  bon  ami?  Et  comment 
vous  portez-vous  ? 

— Bien,  très-bien,  docteur.  Mais  que  faites-vous  ici  avec  un  vo- 
lume qui  pèse  au  moins  six  livres  sur  vos  genoux?  C’est  un  singulier 
cabinet  d’études. 

— Le  jardin  de  l’hôpital  militaire  touche  presque  à cette  prome- 
nade. Lorsque  le  service  et  te  soin  des  malades  me  laissent  quelque 
répit,  je  viens  ici  prendre  un  peu  fair  ; il  fait  terriblement  chaud, 
convenez-en.  Et  quant  à ce  livre,  un  jeune  médecin  doit  beaucoup 
lire  et  étudier,  non-seulement  pour  connaître  ce  que  les  anciens  ont 
expér  imenté,  mais  surtout  pour  suivre  les  progrès  de  la  science  mo- 
derne... Vous  riez  si  joyeusement,  mon  bon  Édouard!  Je  ne  sais, 
mais  si  je  ne  trompe,  il  y a quelque  chose  qui  vous  rend  heureux. 

— En  effet,  il  y a quelque  chose...  quelque  chose  de  très...  J’ai 
des  nouvelles  du  pays.  Ma  mère  est  en  bonne  santé  et  contente. 
Votre  père,  Daniel,  se  porte  toujours  bien,  et,  à cause  de  l’épizootie 
qui  règne  là-bas,  il  a beaucoup  de  courses  à faire  à la  ronde.  Votre 
sœurClotilde  va  épouser  un  marchand  de  bestiaux  de  Dinant  : c’est 
un  beau  mariage.  Bonnes  nouvelles,  n’est-ce  pas  ? 

— Certes,  lieutenant,  mais  je  le  savais  déjà.  Dimanche  dernier, 
j’ai  reçu  une  longue  lettre  de  mon  père.  Je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins  du  fond  du  cœur.  Après  demain,  je  vais  au  pays  en  permis- 
sion pour  quatre  jours.  J’assisterai  au  mariage  de  ma  sœur. 

— Et  l’on  est  toujours  philosophe,  Daniel? 

— Toujours,  Édouard. 

Le  lieutenant  regarda  sa  montre,  et  prit  place  sur  le  banc  à côté 
de  son  ami. 

— Qu’il  fait  bon  et  frais  ici,  dit-il.  Est-ce  que  je  ne  vous  dérange 
pas,  Daniel? 

— Me  déranger?  Vous  voulez  rire. 

— Eh  bien  donc,  causons. 


LE  SANG  HÜMAÏN. 


793 


Oui,  Édouard,  j’ai  quelque  chose  à a'Ous  raconter;  mais  cela 
ne  vous  fera  pas  plaisir. 

L’officier  saisit  la  main  du  docteur,  et  s’écria  avec  une  sorte  de 
transport  : 

— C’est  un  grand  bonheur,  n’est-ce  pas,  de  savoir  que  ceux  qui 
nous  sont  chers  là-bas,  au  pays,  jouissent  d’une  bonne  santé.  Je 
crains  toujours  que  ma  pauvre  mère  ne  devienne  malade  à cause  de 
la  tranquille  et  solitaire  existence  qu’elle  mène.  Mais  béni  soit  Dieu 
qui  me  i’a  conservée  jusqu’à  présent  ! 

Le  docteur  considéra  son  ami  avec  un  sourire  où  se  peignait  l’é- 
tonnement causé  par  l’espèce  d’exaltation  qu’il  croyait  remarquer 
dans  ses  paroles  ; mais  son  esprit  le  ramena  à ce  qu’il  avait  dit  pré- 
cédemment. 

— Oui,  Édouard,  répondif-il,  vous  pouvez  bien  le  dire,  nous  n’a- 
vons.pas  à nous  plaindre  du  sort  pour  le  moment  ; il  n’en  est  pas  de 
même  des  jeunes  gens  de  noire  pays.  Hier  encore,  je  me  suis  senti 
le  cœur  déchiré  de  pitié  et  d’indignation  à cause  du  malheur  qui  est 
arrivé  à Victor  Steins. 

— Steins  de  Laroche? 

— Oui,  le  lieutenant  du  4®  de  ligne. 

— Et  que  lui  est-il  arrivé  de  si  grave,  docteur? 

— Ha  été  victime  de  la  plus  cruelle  folie  que  nous  ont  léguée  les 
temps  barbares. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

Voici  la  triste  affaire.  Noire  compatriote  Steins  est  un  des 
meilleurs  garçons  que  je  connaisse  ; un  cœur  d’or,  comme  on  dit. 
Il  s’était  choisi  parmi  les  officiers  de  régiment  un  ami  un  jeune 
homme  de  Liège  bon  et  fidèle  comme  lui.  Je  les  ai-  connus  en- 
semble en  garnison  à Namur.  Ils  faisaient  bourse  commune  et  étaient 
inséparables.  On  les  donnait  pour  modèles  de  la  véritable  et  franche 
amitié.  Hs  sont  maintenant  en  garnison  ici.  Jusques  hier  rien  n’était 
venu  troubler  leur  mutuelle  affection.  Mais,  hélas  î comme  cela  ar- 
rive souvent,  une  femme  s’est  mise  entre  eux  deux...  el,  dans  un 
moment  d’oubli,  peut-être  d’amour-propre  blessé,  le  Liégeois,  dans 
une  discussion  avec  son  ami,  lui  a adressé  le  mot  fatal  qui  a déjà 
coûté  la  vie  à tant  de' nobles  cœurs.  Vous  comprenez,  Édouard. 

— Dieu  ! le  mot  de  lâche  ? 

— Oui,  le  mot  de  lâche;  ce  mol  qui  nous  fait  une  loi  de  répandre 
le  sang  de  nos  meilleurs  amis. 

•—  Et  ils  se  sont  battus,  docteur  ? 

■—  Naturellement.  Cependant,  une  heure  après  la  dispute,  iis  s’é- 
talent embrassés,  et  le  Liégeois,  les  larmes  aux  yeux,  avait  déploré 
la  malheureuse  erreur  d’un  moment. 

10  Décembre  1808. 
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— S’ils  se  sont  réconciliés,  Daniel,  et  si  le  Liégeois  s’est  excusé  et 
a reconnu  ses  torts,  pourquoi  se  sont-ils  battus? 

— O cruel  égarement  ! La  dispute  axait  pour  ainsi  dire  été  pu- 
blique ; les  officiers  ont  cru  que  l’honneur  du  régiment  ne  pouvait 
être  lavé  que  par  du  sang.  On  a obligé  les  deux  amis  à se  battre  en 
duel.  Notre  compatriote  a reçu  dans  le  coude  un  profond  coup  de 
pointe  qui  l’estropiera  infailliblement  pour  toute  sa  vie.  Son  avenir 
est  brisé  ; il  sera  obligé  de  quitter  le  service.  — Et  le  Liégeois  ! Le 
désespoir  lui  a donné  une  fièvre  cérébrale,  et  on  le  veille  de  crainte 
qu’il  ne  se  fasse  un  malheur. 

Pauvre  Steins,  dit  le  îieuteuant  avec  un  soupir.  Je  le  plains. 

— Et  qu’y  a-t-il  de  vengé  maintenant?  demanda  aigrement  le  doc- 
teur. 

— L’honneur  militaire  est  inexorable,  Daniel.  On  ne  peut  pas  to- 
lérer que  des  officiers  de  l’armée  s’adressent  de  gros  mots  et  s’inju- 
rient comme  des  gens  sans  éducation. 

— Ainsi,  vous  aussi,  Édouard,  vous  seriez  prêt  à tuer  votre  meil- 
leur ami  pour  un  mot  blessant? 

— Le  provoquer  en  duel  ? Si  cela  ne  se  pouvait  autrement,  je 
n’hésiterais  pas, 

— -Mais  c’est  un  meurtre  comme  tout  autre  homicide  ! s’écria  le 
docteur.  Je  ne  comprends  vraiment  pas  comment  fhomme  peut, 
contre  toute  raison,  contre  la  loi  divine,  maintenir  une  erreur  fa- 
tale, que  sa  conscience  condamne,  assurément. 

Il  vous  est  peut-être  permis  de  raisonner  ainsi,  Daniel,  ré- 
pondit le  lieutenant  ; vous  n’êles  pas  soldat,  ou  du  moins  vous  ne 
vous  considérez  pas  comme  tel. 

— Je  suis  philosophe  et  chrétien,  répliqua  le  docteur  avec  une 
sorte  de  fierté,  et  eussé-je  contre  moi  le  monde  entier,  je  blâmerais 
encore  ce  qui  répugne  à la  saine  raison  et  ce  qui  blesse  la  sainte  loi 
d’amour,  qui  seule  peut  conduire  l’homme  à l’accomplissement  de 
sa  destinée.  Point  de  haine,  point  de  rancune,  point  de  lutte,  pas  de 
sang,  pas  de  meurtre!  Que  l’on  propage  par  la  parole  et  par  l’exemple 
ce  précepte  véritablement  chrétien,  et  qu’on  le  fasse  entrer  clans  la 
conscience  des  peuples  comme  une  vérité  première.  Alors  l’humanité 
se  rapprocherait  de  Dieu,  et  le  royaume  de  fharmonie  universelle  — 
ce  rêve  des  nobles  âmes  — verrait  le  commencement  de  sa  réali- 
sation ! 

— C’est  un  beau  rêve,  en  effet,  répondit  en  souriant  le  lieutenant, 
et,  pour  ce  qui  me  concerne  je  voudrais,  même  au  prix  de  mon 
sang,  contribuer  à cette  fraternité  universelle  ; mais  pour  le  mo- 
ment il  faut  que  je  prenne  le  monde  comme  il  est,  et  je  dois  surtout 
écarter  de  mon  esprit  certaines  considérations  qui  pourraient  être 
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contraires  à la  dignité  de  l’épée  que  le  roi  m’a  confiée.  .11  y a pour 
toutes  les  classes  de  la  nation  des  notions  de  morale  qui,  dans  les  dé- 
tails du  moins,  peuvent  différer.  Un  officier  est,  plus  qu’un  autre 
homme,  f esclave  du  devoir  et  de  l’honneur. 

— Étrange  confusion  de  mots,  s’écria  le  docteur.  Devoir  et  hon- 
neur? Tuer  son  semblable  pour  une  parole  blessante,  pour  un  rien? 
Mais  la  loi  n’existe-t-elîe  donc  pas  pour  les  militaires? 

— Quelle  loi,  docteur? 

— La  loi  du  8 janvier  1841,  qui  prononce  des  peines  sévères  et 
même  des  années  d’emprisonnement  contre  le  duel. 

— Cette  loi  est  faite  pour  les  bourgeois. 

— Pas  du  tout,  et  en  agissant,  en  raisonnant  ainsi,  vous  vous 
mettez  en  révolte  contre  la  législation  du  pays  et  contre  le  roi. 

— C’est  ainsi  du  moins  que  nous  l’entendons,  Daniel,  et  nos  supé- 
rieurs eux-mêmes  nous  le  font  entendre  ainsi.  Celui  de  nous  qui  re- 
fuserait un  duel  serait  à jamais  déshonoré,  et  l’on  prononcerait  contre 
lui  la  terrible  sentence  de  la  mort  morale.  Vous  savez  ce  que  cela 
veut  dire.  Que  la  loi  de  1841  n’est  faite  que  pour  les  bourgeois,  c’est 
ce  qui  ressort  clairement  de  ce  fait  qu’on  ne  poursuit  pas  les  mili- 
taires pour  duel,  excepté  dans  des  circonstances  tout  à fait  extraor- 
dinaires. Par  exemple,  le  Liégeois  sera-t-il  traduit  devant  la  justice 
parce  qu’il  a estropié  Steins? 

— Non,  malheureusement  pas,  répondit  le  docteur  en  soupirant, 
il  y a une  coalition  contre  la  loi,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser 
que  les  ministres  de  la  guerre,  les  généraux  et  les  colonels  prennent 
part  à cette  coalition.  Chacun  sait  ce  qui  s’est  passé  avec  Steins  ; 
mais  ceux  qui  devraient  faire  exécuter  la  loi  disent  en  souriant  que 
Steins  s’est  blessé  en  tirant  l’épée  pour  s’amuser.  Soyez-en  sûr,  c’est 
un  grand  malheur  pour  le  pays  et  pour  son  progrès  moral  quand 
une  partie  de  la  nation  se  croit  le  droit  de  se  moquer  des  lois  qui 
ont  été  publiées  comme  étant  obligatoires  pour  tous. 

— Cependant,  remarqua  le  lieutenant,  vous  ne  pouvez  pas  con- 
damner le  duel  d’une  manière  absolue.  Il  y a des  cas  où  l’on  ne  peut 
obtenir  justice  contre  l’outrage,  la  calomnie  ou  la  diffamation  ; alors 
du  moins  la  vengeance  devient  légitime.  On  ne  peut  exiger  d’un 
homme  courageux  qu’il  reste  courbé  sous  la  honte,  et  s’il  recourt 
alors  à l’unique  moyen  de  vengeance? 

— - Oh  ! je  connais  cette  objection,  répondit  le  docteur  avec  un 
sourire  légèrement  railleur.  C’est  la  vieille  histoire:  il  faut  une 
vengeance. 

— En  effet,  Daniel,  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  en  certaines  cir- 
constances la  vengeance  est  légitime,  et  même  elle  devient  un  devoir 
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impérieux.  Par  exemple,  j’ai  une  mère  que  j’aime  tendrement.  Quel- 
qu’un lui  fait  en  public  une  sanglante  injure.  Il  y a des  impolitesses, 
des  affronts  que  la  loi  ne  peut  atteindre,  mais  qui  sont  plus  meur- 
trières qu’un  coup  de  poignard.  Et  moi,  le  fils  de  cette  femme,  je  ne 
demanderais  pas  compte  au  meurtrier,  et  je  ne  vengerais  pas  l’hon- 
neur de  ma  mère?  Le  calomniateur  pourrait  regarder  sa  victime  en 
riant,  et  dans  l’impunité?  Mais  vous  croyez  donc,  dans  votre  amour 
de  la  paix  quand  même,  pouvoir  amollir  le  cœur  de  l’homme  à ce 
point  qu’il  verrait  triompher  l'injustice  et  la  méchanceté  sans  appeler 
à son  secours,  pour  le  venger,  la  fierté  et  le  courage  que  Dieu  lui  a 
départis? 

— Vous  êtes  éloquent,  mon  bon  Édouard,  dit  le  docteur,  mais 
votre  raisonnement,  votre  conviction  reposent  sur  une  fausse  con- 
ception. Vous  considérez  le  duel  comme  une  sorte  de  jugement  de 
Dieu,  comme  un  moyen  de  vengeance.  Or,  c’est  précisément  en  cela 
qu’apparaissent  la  déraison  et  — passez-moi  le  mot  — la  puérilité 
de  ce  préjugé.  Permettez-moi  de  citer  aussi  deux  exemples  : 

« J’avais  en  France  un  cousin.  Quelqu’un  avait  prétendu  à la  main 
de  sa  sœur,  mais  comme  la  jeune  fille  n’éprouvait  aucune  sympathie 
pour  son  soupirant,  il  avait  répandu  sur  son  compte  d’affreuses  ca- 
lomnies, mais  il  s’y  était  pris  de  telle  façon  que  la  justice  ne  pouvait 
le  frapper.  Son  frère  voulut  laver  sa  réputation  et  venger  sur  le  lâche 
l’honneur  de  la  famille.  Ils  se  battirent  en  duel.  Le  frère  de  la  jeune 
fille  fut  tué  d’une  balle  dans  la  poitrine,  et  elle  resta  déshonorée. 
Son  ennemi  habite  la  Suisse,  d’où  il  continue  à répandre  ses  calom- 
nies. Où  est  maintenant  la  puissance  de  cette  justice  que  l’on  ose 
nommer,  ô blasphème  ! le  jugement  de  Dieu?  — ...Une  autre  aven- 
ture, que  vous  connaissez:  Deux  jeunes  officiers,  deux  excellents 
amis,  en  garnison  à Saint-Bernard,  se  prennent  de  querelle  dans  un 
café.  L’un  d’eux  plaisante  sur  la  mort  du  père  de  l’autre  qui,  d’après 
la  rumeur  publique,  avait  mis  fin  à ses  jours.  Il  en  parle  en  des  termes 
qui  attribuent  à cette  mort  une  cause  scandaleuse.  Si  la  vengeance 
pouvait  être  légitime,  y en  eut-il  jamais  une  plus  légitime  que  celle 
d’un  fils,  d’un  officier  qui  ne  veut  pas  laisser  déshonorer  la  tombe  de 
son  père?  Eh  bien,  il  provoque  son  ami  en  duel,  une  balle  casse  la 
tête  à l’offensé,  et  trois  jours  après,  ses  camarades  suivaient  son  ca- 
davre au  cimetière.  Où  est  donc,  pour  l’amour  de  Dieu,  la  vengeance 
qui  légitime  ces  massacres  à vos  yeux;  l’innocent  a-t-il  une  seule 
chance  de  plus  que  le  coupable  ? 

— Bah!  parlons  d’autre  chose,  dit  Édouard,  je  n’ai  pas  la  lête  à 
ces  réflexions  sérieuses,  et  mon  instinct  de  soldat  et  d’officier  me  dit 
que  je  ne  fais  pas  bien  d’écouter  un  pareil  langage. 
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— Voilà  comme  vous  êtes  tous,  s’écria  le  docteur;  fussiez-vous 
convaincus  que  le  duel  est  un  usage  mauvais,  vous  n’oseriez  pas  en- 
core le  reconnaître. 

— Je  n’oserais  même  pas  avouer  que  je  n’ai  pas  réfuté  vos  argu- 
ments avec  indignation  et  de  tout  mon  pouvoir. 

— Pourquoi  ? Parce  que  vous  craignez  qu’on  ne  vous  accuse  de 
lâcheté. 

— Kn  effet  ; je  ne  me  soucie  pas  d’avoir  des  disputes,  des  inimi- 
tiés, et  encore  moins  des  duels  ; mais  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
en  avoir,  c’est  de  ne  pas  les  craindre,  et  surtout  de  ne  pas  laisser 
supposer  qu’on  peut  les  craindre. 

— Édouard,  Édouard,  croyez-moi,  il  y a plus  de  courage  à se  roi- 
dir  contre  un  préjugé  universellement  répandu  qu’à  asservir  son  âme 
et  sa  raison  à une  coutume  atroce.  Accusez-moi  de  lâcheté,  cela  ne 
me  fera  pas  oublier  que  je  suis  homme  et  chrétien,  et  je  ne  verserai 
pas  pour  cela  le  sang  de  mon  frère. 

Depuis  quelques  instants  le  lieutenant  avait  Pair  de  ne  plus  écouter. 

— Vraiment,  mon  cher  Daniel,  dit -il  en  se  levant,  un  pareil  en- 
tretien est  trop  sérieux  pour  moi  aujourd’hui.  Mes  idées  sont  ail- 
leurs. Lorsque  je  vous  ai  aperçu  de  loin,  un  cri  de  joie  m’a  échappé. 
J’étais  si  heureux  aujourd’hui  ; mille  doux  rêves  berçaient  mon  es- 
prit; j’avais  besoin  d’épancher  une  partie  de  ma  joie  dans  le  cœur 
d’un  ami  fidèle  et  discret.  J’étais  donc  naturellement  ravi  de  vous 
trouver,  mais  vous  m’avez  assombri  l’esprit  par  votre  philosophie 
transcendante. 

— Eh  bien,  nous  laisserons  ce  sujet,  et  nous  parlerons  de  ce  que 
vous  préférez.  Vous  savez  que,  bien  que  nous  vivions  dans  un  monde 
différent  à cause  de  notre  service,  vous  ne  pouvez  avoir  de  meilleur 
ami  que  votre  ancien  camarade  du  village. 

— Levons-nous  et  promenons-nous  un  peu,  Daniel. 

— 11  faut  que  je  reste  ici,  Edouard;  si  l’on  a besoin  de  moi  à 
l’hêpital,  c’est  ici  qu’on  viendra  me  chercher. 

— Eh  bien,  soit,  nous  marcherons  un  peu  en  long  et  en  large. 

Ils  se  levèrent  tous  deux  ; le  docteur  prit  le  bras  du  lieutenant  et 

ils  se  promenèrent  lentement  sous  les  arbres. 

— -Èhbien?  demanda  le  premier  qui  crut  remarquer  que  son  ami 
hésitait  à parler. 

L’officier  s’arrêta,  lui  prit  les  deux  mains,  et  lui  dit  d’une  voix 
émue  et  les  yeux  étincelants  : 

— Daniel,  je  suis  amoureux. 

— Bah  ! qu’y  a-t-il  d’étonnant  à cela,  pour  un  garçon  bien  tourné 
comme  vous? 

— Oui,  mais  amoureux  comme  un  enragé,  comme  un  fou,  comme 
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un  enfant.  Nuit  et  jour  un  monde  enchanté  me  traverse  la  cervelle. 
Je  n’ose  en  parler  à aucun  de  mes  camarades,  ils  se  moqueraient  de 
ma  folie,  et  la  moindre  parole  ambiguë  sur  ce  sujet  me  causerait  une 
blessure  cruelle.  Un  officier  se  laisser  envahir  et  aveugler  ainsi  par 
une  sorte  de  passion  enfantine!  Ah!  Daniel,  je  suis  au  comble  du 
bonheur,  mais  mon  égarement  me  fait  honte. 

— Toujours  cette  même  tendance  à étouffer  ou  à dissimuler  sa 
sensibilité  ! murmura  le  docteur.  Le  cœur  d’un  officier  n’est-il  donc 
pas  un  cœur  humain?  Réfléchissez  d’abord... 

— Pour  l’amour  de  Dieu,  Daniel,  ne  recommencez  pas  à philoso- 
pher sur  mon  sentiment,  interrompit  le  lieutenant  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche  ; ne  soufflez  pas,  je  vous  prie,  sur  cette  tendre 
fleur  le  vent  glacé  du  raisonnement. 

— C’est  donc  réellement  sérieux?  demanda  le  docteur  étonné. 

— Sérieux?  C’est  un  puissant  et  saint  amour.  Depuis  qu’il  s’est 
élevé  en  moi,  je  sens  ma  vie  redoublée,  une  force  exubérante  anime 
mon  esprit  et  mon  cœur.  Il  me  semble  que  le  monde  est  converti  en 
un  paradis  terrestre  et  que  les  rêves  de  mon  âme  remplissent  l’air 
comme  les  fantômes  éclatants  de  l’espoir  et  de  l’avenir. 

— Il  faut  qu’elle  soit  bien  belle,  la  femme  qui  fait  d’un  officier 
de  l’armée  un  poëte,  un  chantre  des  amours,  dit  le  docteur  avec 
un  sourire. 

— Belle?  Plus  belle  qu’on  ne  saurait  dire,  affirma  le  lieutenant 
avec  exaltation  ; ô mon  ami,  elle  a des  yeux  bleus  comme  le  ciel  le 
plus  pur,  et  un  regard  si  doux,  si  plein  d’une  tendre  sensibilité, 
qu’on  dirait  que  son  âme  est  tout  entière  dans  ses  yeux...  Et  une 
bouche  ! et  une  voix  douce  qui  vous  émeut  et  vous  enchante  ! La  plus 
ravissante  musique  ne  fait  pas  une  aussi  vive  impression  sur  le 
cœ-ur.  Et  des  traits  1...  un  peu  pâles,  peut-être,  mais  d’une  remar- 
quable régularité,  avec  quelque  chose  de  noble  et  d’élevé  qui  inspire 
le  respect. 

— Et  de  l’esprit?  demanda  le  docteur. 

— De  l’esprit?  Comme  un  ange:  non  pas  un  esprit  léger,  un  babil 
vide,  mais  la  simplicité  du  cœmr,  une  sensibilité  profonde  et  une 
justesse  d’idées  peu  ordinaire. 

— L’original  d’un  pareil  portrait  doit  être  d’une  beauté  surpre- 
nante, si  le  poëte  amoureux  ne  l’a  point  flatté. 

— Vous  la  verrez  bientôt,  Daniel  ; du  moins  j’espère  que  dans  peu 
je  pourrai  lui  présenter  l’ami  de  mon  enfance. 

— Est-elle  de  bonne  famille? 

— D’une  famille  très-honorable. 

— Ses  parents  ont-ils  de  la  fortune? 

— Ils  sont  très-riches. 
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Diable,  Édouard,  il  paraît  que  nous  avez  trouvé  un  véritable 
trésor  ? 

— Un  trésor.  Oui,  un  trésor  d’amour,  de  candeur  et  de  pureté. 
La  fortune  n’est  pour  rien  dans  mon  amour. 

Et  puis-je  savoir  où  cette  belle  demoiselle  demeure  et  comment 
elle  s’appelle? 

Après  un  peu  d’hésitation  l’officier  répondit: 

— Je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire...  mais  vous  êtes  un  sage  et 
discret  ami.  Ne  connaissez-vous  pas  le  vieux  monsieur,  avec  des 
moustaches  grises  et  un  frac  boutonné  jusqu’au  menton,  qui  se 
promène  toujours  sur  la  plaine  d’exercice  et  qui  suit  les  mouve- 
ments de  la  troupe  pendant  la  théorie?  On  l’appelle  le  major  parce 
qu’il  a commandé  autrefois  un  bataillon  de  la  garde  civique. 

— Monsieur  Frankyn,  voulez-vous  dire?  Je  le  connais  très-bien. 
Il  y a quatre  ans,  j’étais  ici  également.  J’ai  aidé  à le  guérir  d’un 
commencement  de  fluxion  de  poitrine.  Il  a un  excellent  cœur,  et, 
abstraction  faite  de  sa  mise  soldatesque,  il  a un  jugement  très-sain  ; 
mais,  avec  moi,  il  ne  se  livrait  guère,  parce  que  je  considère  la 
guerre  comme  le  plus  grand  des  malheurs,  tandis  qu’à  ses  yeux  Fart 
de  massacrer  des  milliers  de  personnes  est  la  plus  noble  et  la  plus 
sublime  science  du  monde. 

— Allez-vous  recommencer  avec  votre  agaçante  philosophie? 

— Non,  Édouard  ; je  voulais  vous  dire  que  j’ai  vu  souvent  chez 
monsieur  Frankyn  un  jeune  garçon,  une  sorte  d’enfant  gâté,  un  cer^ 
veau  brûlé.  Mais  j’ignorais  que  M.  Frankyn  eût  une  fille. 

— Elle  est  revenue  de  pension  depuis  lors,  répondit  le  lieutenant. 
Une  fleur,  à peine  éclose  au  printemps  de  la  vie. 

— Est-ce  monsieur  Frankyn  lui-même  qui  vous  a introduit  dans 
sa  maison  ? 

— C’est-à-dire,  ce  fut  d’abord  son  fils  Arthur  qui  me  mena  chez 
lui,  il  y a une  couple  de  mois,  pour  me  montrer  ses  chevaux.  C’est 
ainsi  que  j’en  vins  à causer  avee  le  père.  Bénie  soit  mon  inspiration 
de  lui  parler  guerre  et  tactique  militaire,  car  il  s’est  pris  pour  moi 
d'une  amitié  peu  commune. 

— Et  sa  fille  également  ? 

— Je  serais  incrédule  et  ingrat  si  j’osais  douter  de  sa  pure 
affection. 

— Et  les  parents  vous  laissent  espérer  que  votre  amour  pourra 
avoir  un  fin  sérieuse? 

— La  mère,  oui  ; quant  au  père,  je  ne  sais,  mais  depuis  huit  jours, 
il  est  très-réservé  à mon  égard.  Son  amitié  devient  cérémonieuse,  et 
il  semble  vouloir  restreindre  mes  visites.  Ce  changement,  dans  sa 
manière  d’être,  afflige  Rosine  et  m’a  fait  beaucoup  de  peine. 
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Le  docteur  haussa  les  épaules  d’un  air  de  doute. 

— Cependant  yous  étiez  joyeux?  dit-il. 

— Oui,  c’est  une  circonstance  très-singulière,  répondit  le  lieute- 
nant, et  quoi  que  je  fasse  pour  être  raisonnable,  je  n’y  réussis  point. 
Savez-vous,  Daniel,  ce  que  ma  mère  m’écrit?  Il  est  venu  dans  notre 
village  natal  un  marchand  de  cette  ville  qui  a pris  dans  les  environs, 
chez  les  bourgmestres  et  les  notaires,  les  renseignements  les  plus 
précis  sur  tous  les  membres  de  ma  famille,  sur  leur  passé  et  sur  leur 
position  sociale...  Et  ma  mère,  qui  est  une  femme  de  sens,  me  dé- 
mande si  je  vais  me  marier  ; car  elle  ne  peut  trouver  d’autre  but  aux 
informations  si  curieuses  du  marchand.  Je  doute,  et  je  suis  agité  ; 
mais  ce  doute  même,  cet  espoir  me  donnent  une  joie  inexprimable. 

Le  docteur  hocha  la  tête  d’un  air  pensif. 

— Je  suis  fou,  n’est-ce  pas?  soupira  le  lieutenant,  d’attacher  tant 
d’importance  à une  circonstance  qui  peut  avoir  une  toute  autre 
cause. 

— Nullement,  mon  ami;  c’est  une  circonstance  très-importante. 
Ajoutez  à cela  la  plus  grande  réserve  du  père  à votre  égard...  Cer- 
tainement, certainement,  la  chose  est  sérieuse.  Je  suis  vraiment  ravi 
au  fond  du  cœur  de  pouvoir  espérer  un  si  grand  bonheur  pour  vous. 

— Du  bonheur?  s’écria  l’officier.  Ah!  Daniel,  si  vous  pouviez  lire 
en  mon  âme  agitée  ! Rosine  ne  connaît  pas  encore  ma  mère.  Elle 
sait  seulement  qu’elle  mène  une  vie  solitaire,  et  qu’elle  n’a  pas 
beaucoup  d’aisance  avec  sa  petite  pension.  Comme  Rosine  connaît 
tout  l’amour  et  toute  l’affection  que  je  porte  à ma  vieille  mère,  elle 
l’aime  autant  que  moi,  et  elle  parle  continuellement  d’elle.  Elle  me 
fait  comprendre  que,  si  je  me  marie  jamais,  je  ne  puis  ni  oublier, 
ni  abandonner  ma  mère,  et  que  l’amour  filial  me  fait  un  devoir  de 
la  prendre  avec  moi  pour  ne  pas  la  laisser  languir  dans  une  éternelle 
solitude.  Comprenez-vous  la  noblesse  de  semblables  paroles  ? Péné- 
trez-vous l’intention  de  l’angélique  jeune  fille?  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
si  vous  aviez  créé  cette  belle  âme  pour  mon  bonhem*  ! Avoir  une 
femme  douce  et  charmante,  vivre  dans  un  paradis  d’affection  et  de 
bonheur  ! Pouvoir  serrer  chaque  jour  en  même  temps  sur  son  cœur 
une  épouse  adorée  et  une  mère  chérie  !...  Vous  êtes  touché,  Daniel? 
Je  vois  une  larme  dans  vos  yeux. 

— Oui,  vous  m’émouvez  profondément , c’est  bien,  ce  que  vous 
dites  là,  Édouard.  Je  vous  remercie,  vous  m’avez  fait  du  bien  au 
cœur.  Votre  amour  pour  votre  mère  vous  portera  bonheur;  et 
j’espère,  je  suis  sûr  que  je  vous  verrai  bientôt  monter  à l’autel  avec 
votre  noble  fiancée. 

— Si  je  m’éta  is  trompé  sur  la  signification  des  recherches  du 
marchand  ? 
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— Non,  non,  acceptez  Fespoir  que  le  ciel  vous  donne.  C’est  déjà 
un  bonheur. 

Pourtant,  Daniel... 

Un  homme,  un  infirmier,  sans  doute,  se  montra  tout  à coup  sur 
le  rempart  et  s’approcha  de  Daniel  Lecourt  en  lui  disant  que  le  mé- 
decin de  garnison  était  à Fhôpital  et  qu’il  désirait  sa  présence. 

L’officier  serra  la  main  de  son  ami  et  demanda  : 

— Vous  ne  venez  plus  jamais  à la  Société  militaire,  docteur?  Nous 
aurions  l’occasion  de  nous  y rencontrer  quelquefois. 

— Je  dois  étudier  le  soir,  Édouard  ; et  d’ailleurs,  chacun  a ses 
idées  et  ses  goûts.  A la  Société  on  n’entend  parler  que  de  chevaux, 
encore  de  chevaux  et  toujours  de  chevaux.  Vous  êtes  cavalier,  et 
pour  vous  cela  peut  être  intéressant.  Mais  quant  à moi,  ce  culte 
pour  des  animaux,  si  nobles  qu’ils  soient,  me  rabaisse  comme 
homme  et  assombrit  mon  esprit. 

— ■ N’allez-vous  pas  demain  à la  Société  littéraire,  docteur.  Il  y a 
un  avocat  de  Liège  qui  doit  y donner  une  conférence  sur,  ou  plutôt 
contre  la  peine  de  mort. 

— Assurément  que  j’irai. 

— Moi  aussi.  Nous  nous  y verrons.  A demain  donc. 

Après  qu’ils  se  furent  une  dernière  fois  serré  la  main,  le  docteur 
quitta  le  rempart,  et  le  lieutenant  continua  sa  promenade  et  ses 
réflexions. 


Il 


Au-dessus  de  la  porte  cochère  d’une  maison  de  maître  d’assez 
belle  apparence,  dans  une  ville  importante  de  la  Flandre,  on  lisait 
l’inscription  suivante  : 

Jean  Frankijn^  savonnier^ 

fabricant  crhiiile,  marchand  de  pains  de  lin  et  de  navette, 
de  cendres  de  Hollande  et  de  guano  du  Pérou. 

Dans  le  bâtiment  contigu  grondait  le  bourdonnement  du  moulin 
à huile  ; la  vapeur  de  l’eau  bouillante  s’étendait  en  panache  sur  les 
tuiles  de  la  toiture,  et  la  haute  cheminée  répandait  dans  l’air  un 
épais  nuage  de  fumée. 

Devant  la  porte  des  magasins  se  trouvaient  deux  chariots  que  l’on 
était  en  train  de  charger  ; les  ouvriers  roulaient  des  tonneaux  et 
portaient  des  sacs,  tandis  qu’un  homme  d’âge,  vêtu  comme  un  bon 
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bourgeois,  inscrivait  sur  un  carnet  la  quantité  et  le  poids  des  mar- 
chandises apportées. 

Sans  doute  une  grande  activité  régnait  dans  cette  fabrique,  et  l’on 
pouvait  croire  que  les  propriétaires  étaient  tout  à fait  absorbés  par 
les  soins  de  leur  commerce  et  l’exercice  de  leur  industrie. 

Cependant  il  y avait  dans  cette  maison,  au  premier  étage,  une 
chambre  dont  le  contenu  et  l’aspect  démentaient  cette  dernière  sup- 
position, et  qu’on  n’eût  assurément  pas  cru  pouvoir  trouver  dans  la 
demeure  d’un  savonnier. 

C’était  une  vaste  salle  tout  à fait  ornée  et  remplie  d’objets  appar- 
tenant au  service  militaire  : des  fusils  de  toute  forme,  des  pistolets, 
des  revolvers,  des  épées  et  des  sabres,  et  jusqu’à  deux  petits  canons 
de  cuivre  sur  leurs  affûts. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  du  côté  opposé  au  foyer,  on  avait  réservé, 
au  milieu  de  la  haute  muraille,  une  sorte  de  place  d’honneur,  où 
l’on  voyait  pendre  un  uniforme  de  major  de  la  garde  civique,  la  tu- 
nique bleue  avec  les  épaulettes  d’argent  à gros  grains,  le  shako  avec 
sa  plume  blanche,  et  l’épée  dans  son  fourreau  d’acier. 

De  l’autre  côté  de  l’appartement,  partout  où  il  y avait  un  peu 
d’espace  entre  les  armes  pendues  à la  muraille,  on  voyait  des  cadres 
dorés,  des  gravures  représentant  des  batailles,  des  plans  de  cam- 
pagne, ainsi  qu’une  dizaine  de  portraits  des  grands  hommes  de 
guerre  des  derniers  siècles,  parmi  lesquels  Gustave  Adolphe, 
Maurice  de  Saxe,  Charles-Quint,  Frédéric  le  grand,  Wellington  et 
Napoléon. 

Dans  cette  chambre,  près  d’une  table  placée  devant  la  fenêtre,  un 
homme  était  assis,  la  tête  penchée  sur  un  livre,  et  plongé  sans  aucun 
doute  dans  une  étude  sérieuse. 

Devant  lui,  sur  la  table,  on  voyait  un  grand  nombre  de  petits  sol- 
dats, les  uns  isolés,  les  autres  en  rang,  et  fixés  sur  de  petites  plan- 
ches. Il  y avait  même  cinq  ou  six  petites  figures  d’hommes  à cheval, 
qui  remplissaient  probablement  le  rôle  de  colonels  ou  de  majors. 

Cet  homme,  dont  les  cheveux  gris  accusaient  un  âge  avancé,  por- 
tait une  redingote  bleue  boutonnée  jusqu’au  menton.  Ses  mousta- 
ches, coupées  à ras  de  sa  lèvre  supérieure,  paraissaient  rudes  et  hé- 
rissées. Ses  cheveux  étaient  très-courts  et  taillés  en  brosse. 

Tout  cela  lui  donnait  l’apparence  d’un  officier  de  l’armée,  mais 
cependant  ses  joues  pendantes,  ses  gros  yeux,  la  brièveté  de  sa  taille 
et  quelque  chose  de  lourd  dans  ses  mouvements,  pouvaient  faire 
douter  de  sa  qualité. 

Tout  à coup,  s’éveillant  de  ses  réflexions,  il  prit  un  morceau  de 
craie,  traça  deux  lignes  blanches  sur  la  table,  et  dessina  quelque 
chose  qui  ressemblait  à un  pont  sur  une  rivière.  Il  rangea  ses  petits 
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soldats  en  pelotons  el  en  bataillons,  et  sitôt  que  cela  fut  fini,  il  se  mit 
à ordonner  des  commandements  entre  ses  dents,  fit  mouvoir  les  ba- 
taillons, gourmanda  les  sergents  et  les  officiers  qui  se  trompaient, 
fit  recommencer  les  mouvements  et  montra  à chacun  ce  qu’il  avait 
à faire,  ni  plus  ni  moins  qu’un  major  à cheval  qui  dirige  sur  la  plaine 
d’exercice  les  manœuvres  d’un  bataillon. 

Bientôt,  mis  en  colère  par  les  bévues  qu’il  supposait  commises 
par  ses  officiers,  il  se  mit  à parler  à voix  haute,  et  finit  par  crier  : 

— Attention  ! Pour  passer  le  défilé  en  arrière  de  l’aile  gauche... 
premier  peloton,  par  fie  à droite,  marche  ! Par  section  en  ligne! 
Allez,  allez,  suivez  donci  Second  peleton,  c’est  trop  tard...  Mauvais, 
archimauvais!  bataillon,  halte  ! 

Et  il  frappa  du  pied  et  grommela  comme  un  colonel  dont  le  régi- 
ment fait  une  fausse  manœuvre  en  présence  de  son  général. 

La  porte  s’ouvrit  et  une  vieille  dame  entra  à la  hâte. 

■ — Vous  m’avez  appelé,  Jean,  demanda-t-elle.  J’étais  effrayée; 
j’avais  peur  qu’il  ne  vous  fût  arrivé  quelque  chose. 

— On  ne  peut  donc  pas  étudier  un  peu  ici  sans  être  dérangé  à cha- 
que instant?  murmura  le  mari. 

— Excusez-moi,  dit  la  dame  avec  un  sourire;  si  j’avais  su  que 
vous  étiez  en  train  de  faire  la  guerre...  c’est  votre  plaisir  et  je  n’ai 
rien  à y redire,  quoique  je  ne  puisse  pas  concevoir  l’utilité  d’une  pa- 
reille étude  pour  un  savonnier. 

— Pour  l’amour  du  ciel,  laissez-moi  tranquille,  qu’est-ce  que  les 
femmes  connaissent  de  pareille  chose? 

— Oui,  quand  vous  étiez  major  de  la  garde  civique,  je  pouvais  du 

moins  le  comprendre,  mais  depuis  six  ans  que  vous  n’en  faites  même 
plus  partie 

— Taisez-vous  là-dessus,  Pauline,  s’écria  l’autre  avec  colère,  vous 

me  faites  bouillir  le  sang.  C’est  Mathieu,  le  corroyeur,  qui,  par  ses 
lèches  intrigues,  m’a  enlevé  mes  épaulettes,  mais  si  je  ne 

— Allons,  calmez-vous,  mon  cher  mari.  Tout  cela  ne  vaut  pas 
meme  la  peine  qu’on  en  garde  le  souvenir.  Certes,  je  ne  ferais  aucune 
observation  contre  votre  étrange  passe-temps,  et  contre  votre  pen- 
chant pour  l’état  militaire,  si  vous  vouliez  seulement  vous  occuper 
un  peu  des  affaires  qui  nous  touchent  de  beaucoup  plus  près,  nous  et 
notre  famille. 

— Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  y manque?  Notre  commerce  ne  va-t-il 
pas  à souhait? 

— C’est-à-dire  que  personne  ne  s’occupe  de  la  savonnerie,  et  si  la 
fabrique  et  le  commerce  ne  vont  pas  mal,  ils  n’en  sont  pas  moins 
abandonnés  aux  soins  et  à la  fidélité  du  vieux  maître-clerc. 

— Pourquoi  avez-vous  fait  de  votre  fils  un  enfant  gâté  et  l’avez- 
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vous  mal  élevé  ? Joli  garçon,  qui  a un  dégoût  pour  le  savon  et  le 
guano,  et  qui  est  toute  la  journée  à cheval,  derrière  les  trousses  des 
officiers  de  cavalerie,  ne  boit  que  du  champagne,  et  dépense  quel- 
quefois en  un  jour  plus  que  nous  ne  pouvons  gagner  en  une  semaine 
entière. 

— Vous  ôtes  trop  sévère  pour  notre  Arthur,  répliqua  la  femme  ; 
il  est  encore  jeune  et  peut  bien  s’amuser  un  peu.  Au  surplus,  mon 
cher  mari,  c’est  votre  faute  s’il  s’est  affolé  de  la  compagnie  des  offi- 
ciers. Depuis  son  enfance  vous  ne  lui  avez  point  parlé  d’autre  chose 
que  de,  soldats,  d’épaulettes  et  de  guerre. 

— Soit  ; mais  du  moins  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  cavalerie  et  sur- 
tout de  faire  la  guerre  au  champagne,  pour  finir  peut-être  par  me 
ruiner. 

— Ce  n’est  pas  si  grave  que  cela,  Jean,  vous  le  savez  bien.  Et  pour 
ce  qui  regarde  notre  fabrique  et  notre  commerce,  cela  va  passable- 
ment bien,  grâce  à la  fidélité  et  à l’activité  de  M.  Daelmant,  notre 
maître-clerc.  Je  vous  le  répète,  tout  ce  que  je  souhaite,  c’est  que  vous 
vous  occupiez  un  peu  plus,  ou  du  moins  un  peu  plus  sérieusement, 
de  nos  affaires  de  famille.  Mais  sitôt  que  je  commence  à parler  de 
cela,  vous  détournez  la  tête. 

En  effet,  M.  Jean  Frankyn  avait  recommencé  à ranger  ses  petits 
soldats. 

— Vous  faites  absolument  comme  si  je  n’étais  pas  là,  dit  sa  femme. 
Jean,  cela  n’est  ni  poli,  ni  généreux. 

— Je  sais  que  vous  venez  vous  mettre  à la  traverse  de  mes  inten- 
tions, répondit  M.  Frankyn.  C’est  égal,  je  vous  écouterai  encore, 
Pauline;  mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  d’abord  achever  cette 
manœuvre.  Alors  je  ne  m’en  occupe  plus  pour  aujourd’hui....  Ap- 
prochez, vous  verrez  ce  que  je  veux  faire.  Supposez  que  je  suis 
major.  Voici  une  rivière  avec  un  petit  pont  ; mon  bataillon  est  devant 
l’ennemi  et  doit  repasser  le  pont  pour  battre  en  retraite.  Cela  n’est 
rien  ; mais  il  s’agit  de  passer  le  pont  de  telle  manière  que  l’on  con- 
serve constamment  un  front  de  bataille  tourné  vers  l’ennemi  et  qui 
continue  le  feu.  — Eh  bien,  faites  attention,  vous  allez  voir.... 
« En  arrière  par  faile  droite,  pour  passer  le  défilé;  premier  peloton, 
par  file  à droite,  marche...  » Voyez,  Pauline,  comme  les  pelotons 
se  suivent  derrière  le  front  de  bataille,  traversent  le  pont,  et  vien 
nent  se  ranger  de  l’autre  côté  de  la  rivière  d’où  ils  continuent  le  feu 
tandis  que  leurs  camarades  sont  encore  en  marche.  Cela  n’est-il  pas 
ingénieux  et  intéressant? 

— En  effet,  Jean,  cela  est  du  moins  agréable  à voir...  sur  une 
table. 

— Si  j’avais  su  cela  et  d’autres  choses  encore  dans  ma  jeunesse. 


LE  S AK  G HUMAIN. 


805 


Dieu  sait,  Pauline,  si  je  ne  serais  pas  général  maintenant.  En  1852, 
les  Hollandais  descendirent,  sans  qu’on  s’y  attendît,  vers  la  Belgique 
avec  de  nombreuses  armées.  La  pairie  était  menacée.  Moi,  comme 
sergent  delà  garde  civique,  je  partis  avec  d’autres  volontaires,  pour 
la  frontière.  C’était  au-dessus  de  Maldeghem  et  de  Stroobrugge.  Acca- 
blés par  le  nombre,  nous  dûmes  battre  en  retraite  ; il  s’en  suivit 
une  espèce  de  fuite  qui  me  pèse  encore  sur  le  cœur  comme  un  sou- 
venir fatal. 

— Oui,  je  le  sais  bien,  les  habitants  d’Eccloo,  croyant  que  vous 
vous  étiez  enfuis  lâchement  du  champ  de  bataille,  fourrèrent  la  garde 
civique  au  violon  ; et  vous  y avez  été  aussi  bien  que  les  autres. 

— J’ai  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  ramener  mes  camarades 
au  feu,  auprès  des  autres  qui  tenaient  bon  avec  courage  ; mais  il  n’y 
avait  rien  à faire  : et  bien  que  je  fusse  furieux  de  désespoir  et  de 
honte,  je  fus  bien  obligé  de  rester  auprès  de  mes  hommes  et  de  par- 
tager leur  sort  jusqu’à  la  fin.  C’est  le  devoir  d’un  bon  sergent. 

La  dame  secoua  la  tête  en  souriant  d’un  air  incrédule. 

— Ah  ! si  nos  compagnies  avaient  été  mieux  exercées,  reprit 
M.  Frankyn,  si  nos  officiers  avaient  mieux  connu  la  manœuvre  ! 
Par  ce  simple  mouvement  que  vous  venez  de  voir  exécuter  par  ces 
petits  soldats,  Pauline,  nous  eussions  traversé  le  Pont-de-Paille,  et, 
prenant  à revers  la  rivière  la  Liève,  nous  eussions  peut-être  remporté 
une  belle  victoire,  ou  du  moins  vendu  chèrement  notre  vie.  Qu’un 
pareil  danger  se  représente,  et  la  patrie  trouvera  en  moi  un  défen- 
seur qui  ne  sera  pas  seulement  animé  d’un  grand  courage,  mais  qui 
sera  armé  de  toute  la  science  nécessaire. 

— Je  vous  crois,  Jean;  mais  que  le  ciel  nous  garde  d’une  pareille 
nécessité  que  de  vieilles  gens,  des  savonniers  et  des  marchands  de 
guano  soient  appelés  à verser  leur  sang  pour  la  patrie  menacée  î 

— Tout  peut  arriver,  et  l’on  doit  se  préparer  à tout;  en  1831  j‘ai 
vu  des  hommes  de  soixante-dix  ans  porterie  fusil  comme  des  jeunes 
gens. 

Après  un  moment  de  silence  madame  Frankyn  demanda  : 

— Puis-je  maintenant  vous  dire  quelques  mots  touchant  nos  affai- 
res de  famille? 

— Encore  de  notre  Rosine  et  du  lieutenant  ? 

— En  effet,  de  M.  Édouard  Damman. 

— Jé  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  peut  vous  inquiéter  si  fort. 

— Mais,  Jean,  réfléchissez  donc  : il  y a plus  de  deux  mois  déjà 
que  vous  avez  introduit  ce  jeune  homme  chez  nous  ; il  vient  presque- 
tous  les  jours  maintenant;  et  vous  le  savez  bien,  il  s’est  élevé  entre 
lui  et  notre  Rosine  une  inclination  qui  est  peut-être  plus  vive  que 
nous  ne  le  supposons. 
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— Bah,  qu’est-ce  que  cela  fait?  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  N’êles- 
vous  pas  toujours  présente  quand  !e  lieutenant  cause  avec  Rosine  ? 
Si  ces  jeunes  gens  s’amusent  à causer  amicalement  et  à plaisanter 
un  peu,  cela  ne  les  engage  à rien  ; et  nous  sommes  toujours  maîtres 
d’y  mettre  une  fin  aussitôt  que  cela  nous  déplaît. 

— C’est  que,  voyez-vous,  Jean,  les  voisins  et  les  connaissances, 
qui  voient  le  lieutenant  entrer  chez  nous  et  en  sortir  si  souvent, 
commencent  à supposer  qu’il  ne  vient  pas  uniquement  pour  causer 
avec  vous  de  guerres  et  de  batailles.  L’honneur  de  notre  fiile  exige 
que  nous  veillions  sérieusement,  afin  d’empêcher  que  l’on  ne  dis^ 
quelque  chose  de  contraire  à sa  bonne  réputation. 

— Le  lieutenant  n’est-il  pas  un  honnête  et  loyal  jeune  homme? 
Ne  se  comporte-t-il  pas  comme  il  convient  à un  homme  bien  élevé? 

— Sans  doute,  répondit  madame  Frankyn  d’un  ton  grave,  mais 
cela  ne  suffit  pas,  et  l’on  ne  laisse  pas  une  pareille  inclination  pren- 
dre racine  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  gens,  à moins  qu’on  ne  con- 
sidère un  mariage  comme  possible  et  probable. 

— Nous  n’en  sommes  pas  encore  là,  Pauline.  Quand  le  temps  sera 
venu,  nous  penserons  sérieusement  à cette  importante  affaire. 

— Je  doute  fort  que  vous  puissiez  consentir  à une  pareille  union 
pour  votre  fille,  dit  madame  Frankyn  avec  un  mécontentement  ap- 
parent. Édouard  Damman  ne  possède  rien,  sa  mère  est  veuve  d’un 
capitaine  et  vit  d’une  pension  modique.  On  dit  même  que  son  fils  fait 
des  économies  sur  sa  solde  pour  lui  envoyer  de  temps  en  temps 
quelque  chose.  C’est  beau  de  sa  part,  je  le  reconnais,  et  l’amour  qu’il 
montre  pour  sa  vieille  mère  m’a  plus  d’une  fois  touchée  presqifaux 
larmes.  Mais  l’amour  seul  ne  suffit  pas  dans  un  ménage;  et,  avec  la 
fortune  que  nous  laisserons  à nos  enfants,  il  est  de  notre  devoir  de 
nous  demander  si  notre  Rosine  n’a  pas  le  droit  de  prétendre  à un 
mariage  plus  brillant  et  plus  considérable. 

Il  y avait  quelque  chose  d’artificieux  dans  le  ton  de  la  voix  de  ma- 
dame Frankyn,  ses  paroles  semblaient  calculées  pour  produire  sur 
l’esprit  de  son  époux  un  effet  déterminé  ; du  moins  l’expression  de 
son  visage  aurait  pu  le  lui  faire  soupçonner,  mais  il  ne  le  remarqua 
pas  et  répliqua  avec  emportement  : 

— Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie?  Est-ce  qu’un  brave  officier  a 
besoin  d’une  autre  fortune  que  son  épée  et  ses  épaulettes.  Vous  rêvez 
peut-être  pour  Rosine  un  gentilhomme  qui  redorera  son  blason  avec 
sa  dot?  Pas  de  cela,  entendez-vous?  Mon  père  était  un  honnête  tra- 
vailleur et  un  bon  bourgeois.  Je  suis  tout  à fait  sourd  à cette  folie 
vanité. 

— Tout  cela  peut  être  très-bon  et  très-vrai,  murmura  sa  femme, 
mais  les  gens,  le  monde,  l’opinion  publique.... 
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— Je  sais  à quoi  vous  faites  allusion,  interrotnpit  Frankyn.  C'est 
notre  Arthur  qui  vous  a rempli  les  oreilles  de  cela,  sans  doute? 

— Arthur  est  le  meilleur  ami  du  lieutenant. 

— Nos  régiments  de  cavalerie,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  pullulent 
d’officiers  qui  appartiennent  à la  noblesse  et  à des  familles  riches. 
On  n’entend  pas  autre  chose  que  M.  le  comte  par-ci  et  M.  le  baron 
par-là.  Par  hasard,  un  fils  de  modestes  bourgeois  est-il  promu  au 
grade  d’officier,  ces  richards  le  considèrent  presque  comme  un 
homme  d'une  classe  inférieure,  parce  qu’il  ne  peut  pas  les  suivre 
dans  leurs  grandes  dépenses,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  leurs  dissi- 
pations. Pour  moi,  un  officier  est  un  officier.  Je  respecte  d’abord  en 
lui  l’épée,  symbole  de  l’autorité  et  du  courage,  et  si  je  puis  en  outre 
honorer  en  lui  l’homme,  c’est  tant  mieux.  Ainsi,  ces  remarques  sont 
superflues  dans  Fespèce,  puisque  Édouard  Damman  est  respecté  et 
honoré  de  tous  ses  camarades. 

— Je  le  crois  bien,  s’écria  madame  Frankyn  avec  une  sorte  de 
fierté.  11  faudrait  que  quelqu’un  le  regardât  de  travers... 

— Que  voulez-vous  dire,  Pauline? 

— Le  lieutenant  le  provoquerait  bien  vite  en  duel  et  lui  ferait 
payer  cher  sa  hardiesse. 

— Tant  pis,  soupira  M.  Frankyn,  je  crois  en  effet  que  sous  ce 
rapport  le  lieutenant  est  un  peu  présomptueux  et  téméraire.  Je  suis 
peiné  d’avoir  remarqué  en  lui  ce  seul  mais  grand  défaut. 

— Voyons,  Jean,  soyez  raisonnable,  dit  la  dame.  Vous  qui  êtes  si 
belliqueux,  et  qui  avez  des  instincts  militaires,  vous  ne  pouvez  pas 
considérer  comme  des  défauts,  dans  un  jeune  officier,  la  fierté  mas- 
culine et  le  courage?  Le  duel,  c’est  la  guerre  en  petit. 

— Oui,  mais  dans  la  guerre  on  défend  sa  patrie,  tandis  que  dans 
le  duel  on  ne  cherche  qu’une  vengeance  personnelle.  Vous,  qui  êtes 
femme,  ne  vous  épouvantez-vous  pas  à l’idée  de  voir  couler  le 
sang? 

En  effet,  Jean,  j’ai  horreur  du  sang,  surtout  lorsqu’on  le 
verse  par  torrents  sur  un  champ  de  bataille;  mais  vous  autres  hom- 
mes, vous  êtes  inconséquents;  vous  admirez,  haïssez  ou  méprisez 
une  même  chose  d’après  vos  caprices  et  vos  goûts. 

— Vous  voulez  m’affliger  et  me  tourmenter,  grommela  M.  Frankyn 
en  secouant  la  tête  avec  tristesse.  Dans  ma  jeunesse,  lorsque  j’étais 
au  service  actif  en  qualité  de  sergent  de  la  garde  civique,  j’ai  un 
jour,  par  une  plaisanterie  imprudente,  armé  l’un  contre  l’autre  deux 
de  mes  meilleurs  amis.  Je  fus  témoin  au  déplorable  duel  dont  j’avais 
été  la  cause.  Mon  camarade  d’enfance,  Jean  Castals,  tomba  sous  mes 
yeux,  la  tête  fendue  et  baigné  dans  son  sang.  Mon  autre  ami  avait 
reçu  un  léger  coup  de  pointe  au-dessus  de  l’oreille.  Il  mourut  dans 
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mes  bras  peu  de  jours  après.  J’en  fis  une  longue  maladie,  de  dé- 
sespoir. Depuis  lors  chaque  fois  que  je  dors  couché  sur  le  dos, 
ou  que  j’ai  le  sommeil  agilé,  Jean  Gastals  et  Victor  Desmet  ne 
manquent  pas,  dans  mon  rêve,  de  venir  me  montrer  leurs  plaies 
saignantes.  Le  repentir,  le  remords  m’a  fait  réfléchir.  Peut-être  y 
a-t-il  des  cas...  mais  je  ne  le  crois  pas,  non,  je  ne  veux  ni  ne  puis 
le  croire.  Il  est  une  chose  certaine  et  incontestable  : sur  cent  duels, 
il  y en  a quatre-vingt-dix-neuf  qui  ont  pour  cause  une  querelle 
d’amis,  un  mot  imprudent  ou  un  malentendu.  Tenez,  il  y a plus  de 
quinze  jours,  deux  avocats  distingués  de  celte  ville  discutaient  dans 
un  cercle  sur  le  point  de  savoir  si,  chez  les  Romains,  il  y avait  aussi 
des  corporations,  et  jusqu’à  quel  point  ces  associations  ôtaient  orga- 
nisées comme  autrefois  dans  notre  pays.  Leur  dissentiment  sur  cette 
question  alla  si  loin,  qu’ils  se  sont  rendus  à la  frontière  française 
pour  se  battre  ; mais  heureusement,  une  fois  arrivés  là,  ils  se  mirent 
à argumenter  de  nouveau,  comme  de  vrais  avocats,  et  parvinrent  à 
se  mettre  d’accord.  Si  l’un  d’eux  avait  envoyé  une  balle  dans  la  tête 
de  l’autre,  cela  n’eût-il  pas  été  à la  fois  puéril  et  déplorable?  Non, 
non,  ne  me  parlez  pas  de  duel,  Pauline;  ce  mot  seul  me  fait  frisson- 
ner et  me  donne  la  chair  de  poule.  Ce  pauvre  Jean  Castals,  il  me 
semble  le  voir  encore... 

— Jean,  Jean,  vous  feriez  perdre  patience  à un  ange,  interrompit 
madame  ïYankyn.  Je  sais  tout  cela  depuis  longtemps.  Vous  allez  me 
donner  une  réponse  catégorique  avant  que  je  sorte  d’ici. 

— Quelle  réponse? 

— Vous  oubliez,  ou  vous  feignez  d’oublier  ce  que  je  suis  venue 
vous  demander.  Je  suis  la  mère  de  Rosine  et  mon  devoir  me  prescrit 
de  veiller  sur  son  honneur  et  sur  sa  réputation.  M.  Édouard  Dam- 
rnan  fait  sa  cour  dans  notre  maison  comme  s’il  était  le  fiancé  de 
Rosine.  Cela  doit  finir. 

— Désirez-vous  donc,  Pauline,  que  je  défende  notre  porte  au 
lieutenant? 

— Pourquoi  pas,  si  le  mariage  ne  doit  pas  couronner  celte  re- 
cherche? Car  un  pareil  mariage  serait  une  chose  contre  tou  le 
attente,  une  chose  imprudente,  peut-être,  et  qui  semble  vous  sourire 
cependant,  à ce  qu’il  me  paraît. 

— Ah,  vous  n’en  savez  rien,  ina  chère.  Il  n’y  a pire  eau  que  Peau 
qui  dort,  dit  le  proverbe.  Si  je  m’étais  une  bonne  fois  mis  en  tête 
que  ce  mariage  deviendra  une  réalité?  à moins  qu’un  obstacle... 

— Eh  bien,  dites-le,  alors.  Ma  conscience  maternelle  serait  du 
moins  tranquille. 

— Femme,  femme,  dit  M.  Frankynavec  une  soupir,  vous  m’arra- 
chez un  secret  que  je  voulais  tenir  caché  encore  pendant  quelques 
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jours.  Écoutez  donc,  mais  n’en  dites  rien,  surtout  en  présence  de 
Rosine.  Oui,  je  souhaite  que  notre  tille  devienne  l’épouse  du  noble 
jeune  homme,  du  brave  officier  qui  a nom  Édouard  Darnman;  mais 
comme  le  bonheur  de  mon  enfant  est  ici  en  jeu,  je  n'ai  rien  voulu 
décider  sans  certitude.  Mon  ami  Dools,  le  marchand  d’écorces,  est 
allé  faire  un  voyage  dans  le  Luxembourg.  Il  se  rendra  dans  la  com- 
mune où  M.  Édouard  Darnman  est  né,  et  ira  faire  une  visite  à sa 
mère  sous  un  prétexte  en  l’air.  A son  retour,  demain  ou  après- 
demain,  Dools  m’apportera  des  renseignements  complets  sur  la  fa- 
mille Darnman.  Ce  que  je  veux  savoir,  c’est  s’il  n’y  a rien  à dire  sur 
son  compte  sous  le  rapport  de  l'honneur  et  de  la  considération.  La 
question  de  fortune  m’est  indifférente  dans  cette  affaire  ; un  officier 
est  lieutenant  aujourd’hui,  demain  capitaine  et  plus  tard  major.  Bien 
des  gens  rêvent  la  richesse  et  la  noblesse;  moi,  je  rêve  autre  chose, 
Pauline,  voyez-vous  notre  Rosine  se  promener  au  bras  de  son  mari 
le  major?  Voyez-vous  ces  grosses  épaulettes  qui  brillent  contre  son 
épaule?  Voyez-vous  tous  les  soldats  porter  la  main  à leur  shako 
quand  elle  passe!...  Major  I que  dis-je?  avec  le  temps  colonel,  géné- 
ral ; car,  soyez-en  sûre,  Édouard  Darnman  est  du  bois  dont  on  fait  les 
officiers  supérieurs. 

— Ainsi,  demanda  la  dame,  si  vos  renseignements  sont  favora- 
bles, la  chose  est  décidée? 

Eh  bien,  oui.  Cela  paraît  ne  pas  vous  plaire? 

— Assez  peu.  Mais  je  puis  me  tromper.  Le  lieutenant  a un  bon 
cœur;  en  outre  c’est  un  gentil  garçon  et  un  homme  bien  élevé.  Il 
doit  sa  promotion  au  grade  d’officier  à un  acte  d’humanité  et  de 
grand  courage.  Qui  sait,  notre  Rosine  sera  peut-être  plus  heureuse 
avec  lui  qu’avec  un  richard.  Dès  ce  moment,  Jean,  j’accueillerai 
M.  Darnman  un  peu  plus  amicalement,  et  je  ne  m’inquiéterai  plus 
tant  de  ses  assiduités  dans  notre  maison. 

On  frappa  à la  porte,  et  la  servante  vint  annoncer  que  M.  Dools, 
le  marchand  d’écorces,  était  en  bas,  et  désiraitparler  à monsieur. 

— Ah  ! Dieu  veuille  qu’il  vous  apporte  des  nouvelles  favorables, 
s’écria  la  dame  avec  une  joyeuse  surprise. 

Frankyn,  étonné  de  son  souhait  et  de  son  émotion,  la  regarda,  la 
menaça  du  doigt,  et  dit  d’un  ton  à moitié  fâché  : 

— Pauline,  Pauline,  vous  m’avez  donc  trompé?  Vous  brûlez  du 
désir  de  marier  votre  fille  à Édouard?  Une  pareille  dissimulation? 
Ce  n’est  pas  bien. 

— Allons,  Jean,  ne  soyez  pas  fâché  contre  moi,  répondit-elle.  Je 
reconnais  que  mon  sentiment  au  sujet  de  cette  affaire  est  changé, 
mais  pardonnez  à ma  pitié  pour  le  chagrin  de  Rosine.  Vous  ne  vou- 
liez pas  faire  connaître  votre  opinion,  elle  s’effrayait  d’une  inclina- 
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tion  qui  peut-être,  à la  fin,  eût  été  rompue  par  le  refus  de  son 
père.  Maintenant  cet  amour  sera  pur  et  légitime  devant  sa  con- 
science. 

Monsieur  Frankyn  était  déjà  à la  porte  pour  descendre. 

— Ne  parlez  de  rien  à Rosine,  dit-il,  les  renseignements  que  notre 
ami  m’apporte  peuvent  être  défavorables. 

Ils  descendirent  ensemble.  Frankyn  se  dirigea  vers  le  salon,  situé 
du  côté  de  la  rue,  et  sa  femme  vers  une  chambre  qui  avait  vue  sur 
un  jardin  plein  d’ombre. 

Une  jeune  demoiselle  y était  assise  près  de  la  fenêtre.  C’était 
une  charmante  jeune  fille  blonde,  avec  des  yeux  bleus,  d’une  taille 
svelte  et  élancée,  un  peu  délicate,  mais  très-bien  faite. 

Devant  elle  il  y avait  un  métier  à broder  et  elle  tenait  l’aiguille  à 
la  main.  Cependant,  elle  ne  travaillait  pas.  Son  regard,  fixé  sur  la 
porte,  brillait  d’impatience  et  de  désir.  Probablement  elle  entendit 
s’approcher  les  pas  de  sa  mère,  car  elle  poussa  un  léger  cri  et  se 
leva  pour  courir  à la  rencontre  de  madame  Frankyn  qui  entrait  dans 
la  chambre. 

— Eh  bien,  ma  chère  mère,  demanda-t-elle,  cela  a-t-il  réussi? 
Savez-vous  quelque  chose  de  positif  sur  les  intentions  de  mon  père? 

— Bonnes  nouvelles,  mon  enfant,  dit  la  mère.  Allons  nous  asseoir 
là-bas  près  de  ton  métier  à broder,  et  ne  parle  pas  trop  haut.  Ton 
père  ne  peut  pas  savoir  que  j’ai  trahi  son  secret. 

— Ah  ! venez,  venez,  maman  ! Un  secret,  cela  m’effraye  ; mais  il 
est  favorable,  n’est-ce  pas  ? Il  n’y  a pas  de  raison  pour  dire  à Édouard 
qu’il  doit  restreindre  ses  visites.^ 

— Au  contraire,  mon  enfant.  Reste  calme,  tu  vas  être  bien  con- 
tente. 

Elles  s’assirent  toutes  deux,  la  jeune  fille  prit  la  main  de  sa  mère 
et  balbutia  : 

— Eh  bien,  eh  bien,  mère,  parlez,  je  vous  en  prie  î 

— Tu  connais  ton  père,  Rosine;  il  a des  idées  singulières.  Par 
exemple,  quand  on  lui  donne  tout  à fait  raison,  il  quitte  sa  manière 
de  voir  et  en  adopte  une  autre.  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  dé- 
clarée contre  M.  Édouard  et  j’ai  même  donné  à entendre  que  j’espé- 
rais pour  toi  un  meilleur  parti.... 

— Ah,  maman,  interrompit  la  jeune  tille  avec  angoisse,  qu’avez- 
vous  fait  là?  Si  papa  allait  partager  votre  sentiment? 

— Impossible,  mon  enfant;  je  le  connais  trop  bien.  Ainsi,  il  a 
défendu  Édouard  contre  moi,  et  enfin  je  lui  ai  arraché  l’aveu  de  ses 
véritable^  intentions.  Il  n’est  nullement  éloigné  de  donner  son  con- 
sentement à ton  mariage. 

— Serait-t-il  vrai,  maman?  exclama  Rosine  avec  transport. 
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— Du  moins,  mon  enfant,  il  envisage  cette  union  comme  une  fin 
désirable  et  possible  aux  assiduités  de  M.  Damman. 

— Pourrais-je  réellement  me  marier?  Ah!  ce  pauvre  Édouard,  il 
est  capable  de  s’évanouir  de  joie. 

Vraiment?  Tu  as  donc  déjà  parlé  mariage  avec  le  lieutenant  ? 
demanda  sa  mère  avec  un  regard  sévère. 

— Mais  non,  maman,  pas  un  mot,  et  cependant  je  dois  recon- 
naître que  c’est  tout  comme  si  nous  en  parlions  depuis  un  mois. 
C’est  Édouard  : il  me  dépeint,  depuis  quelque  temps  avec  un  senti- 
ment si  profond  et  si  sincère  Famour,  les  soins,  les  attentions  dont 
il  entourerait  sa  femme,  s’il  était  marié,  que  je  l’écoute  parfois  toute 
rêveuse  et  distraite.  Je  ne  lui  réponds  pas,  mais  il  remarque  sans 
doute  mon  émotion,  car  alors  son  regard  devient  si  doux,  si  tendre 
et  si  suppliant,  que  son  âme  tout  entière  semble  s’y  montrer  et  me 
remercier  comme  d’un  bienfait. 

— - Tais-toi,  petite  fille,  murmura  madame  Frankyn,  tu  finirais 
par  me  toucher  comme  si  je  devais  moi-même  épouser  Édouard. 

— Il  y a bien  quelque  chose  de  cela.  Voyez  quel  ardent  amour  il 
a pour  sa  mère.  Eh  bien,  ne  deviendriez-vous  pas  sa  mère  aussi,  et 
n’auriez-vous  pas  une  grande  place  dans  son  noble  cœur? 

-—Je  le  crois  et  je  l’espère,  Rosine.  Écoute  maitenant,  que  je  te 
dise  ce  que  je  sais.  Ton  père  avait  déjà  pensé  plus  sérieusement  que 
nous-même  à ton  mariage  avec  le  lieutenant.  Je  dois  le  reconnaître 
à sa  louange.  Tandis  qu’il  évitait  de  nous  rien  dire  à ce  sujet,  il 
chargeait  un  de  ses  arnis  de  prendre  des  informations  complètes 
dans  le  village  natal  d’Édouard  sur  la  famille  Damman...  Et,  hasard 
étrange,  cet  ami  arrive  à l’instant  du  Luxembourg,  et  dans  ce  mo- 
ment il  est  au  salon  avec  ton  père.  Si  les  renseignements  sont  favo- 
rables, la  décision  de  ton  père  le  sera  également. 

— Et  je  pourrai  dire  à Édouard  que  mon  père  consent  ? s’écria 
la  jeune  fille  en  levant  les  mains  avec  joie. 

— Non,  mon  enfant,  il  ne  convient  pas  que  tu  lui  en  parles.  Laisse 
ce  soin  à ton  père  et  à moi-même.  Quand  le  moment  sera  venu, 
nous  agirons  sérieusement,  sois  bien  tranquille....  J’entends  ton 
père  qui  reconduit  son  ami.  Tiens-toi  calme,  et  ne  montre  pas  que 
je  t’ai  dit  quelque  chose  de  ses  intentions  ; ton  père  me  l’avait  dé- 
fendu. 

M.  Frankyn  entra  dans  l’appartement  avec  une  figure  gaie  et  sou- 
riante. Il  tenait  à la  main  un  journal  jauni  et  chiffonné,  et  dit  en 
riant  à sa  fille  qui  regardait  cette  feuille  d’un  air  étonné  : 

— Il  paraît  que  tu  es  curieuse,  Rosine,  de  savoir  ce  que  contient 
ce  vieux  journal.  Tu  serais  bien  plus  curieuse  encore  si  tu  savais 
de  qui  l’on  y parle. 
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— Laissez-moi  donc  voir  ce  que  c’est,  père. 

— Non,  ne  sois  pas  si  pressée,  Rosine,  tu  le  liras  à ton  aise  tantôt. 

— Oh,  bonté  du  ciel,  comme  vous  paraissez  content  et  de  bonne 
humeur,  mon  père  ! 

— Je  le  crois  bien  ; ne  sommes-nous  pas  toujours  contents  lorsque 
nous  apprenons  quelque  chose  de  bon  sur  le  compte  de  ceux  qui 
sont  nos  amis  et  que  nous  désirons  pouvoir  tenir  en  haute  estime  ? 

— Merci,  merci,  mon  père,  s’écria  Rosine. 

Comment  merci?  répéta  M.  Frankyn  étonné.  Sais-tu  donc  de 
qui  je  parle? 

— Je  puis  me  tromper,  mais  mon  cœur  me  dit  que  la  personne 
que  vous  désirez  pouvoir  tenir  en  haute  estime  n’est  autre  que 
M.  Damman. 

— Ton  cœur  est  un  devin,  Rosine.  Dools,  le  marchand  d’écorces, 
qui  revient  du  Luxembourg,  a vu  la  mère  du  lieutenant  et  lui  a 
parlé  ; c’est  une  dame  respectable,  pleine  de  distinction  et  d’esprit  ; 
et  si  son  fils  l’aime,  elle  l’aime  encore  davantage.  Dools  me  dit  qu’il 
a eu  beaucoup  de  peine  à retenir  ses  larmes  en  écoutant  le  langage 
touchant  de  la  vieille  dame  lorsqu’elle  lui  parlait  du  lieutenant,  son 
cher  et  unique  enfant.  Cela  me  fait  plaisir  : il  y a deux  choses  qui 
élèvent  l’homme  plus  que  toutes  les  autres  : un  courage  à toute 
épreuve  et  la  bonté  du  cœur.  M.  Dools  m’a  dit  en  outre  que  la  fa- 
mille Damman  passe  dans  le  canton  pour  une  des  plus  honorables 
et  des  plus  estimables  qu’il  y ait.  Son  père  était  capitaine  aux  chas-, 
seurs,  et  un  brave  officier  ; il  a des  oncles  qui  sont  de  bons  cultiva- 
teurs ; des  cousins  ingénieurs  dans  le  corps  des  ponts  et  chaussées, 
receveurs  de  l’État,  notaires,  etc.  En  résumé,  il  n’y  a pas  un  mot  à 
dire  sur  l’honorabilité  de  sa  famille. 

Rosine  tenait  la  main  de  sa  mère  et  la  pressa  plusieurs  fois,  selon 
que  les  paroles  de  son  père  lui  causaient  plus  ou  moins  d’émotion. 
Lorsqu’il  se  tut  ; elle  fit  un  mouvement  pour  prendre  le  vieux  jour- 
nal. 

— Ah  ! ceci  est  autre  chose,  dit  M.  Frankyn  d’un  ton  plus  grave  : 
c’est  une  relique  de  la  mère  du  lieutenant.  Elle  n’a  confié  ce  précieux 
souvenir  à M.  Dools  que  pour  quelque,  temps,  parce  qu’il  lui  a tait 
croire  qu’avec  ce  journal  il  pouvait  être  utile  à son  fils.  Pour  moi, 
j’attache  plus  de  prix  à celte  pièce  qu’un  titre  de  baron  ou  de  comte. 
— Encore  un  instant,  Rosine,  laisse-moi  achever.  Le  lieutenant  nous 
a raconté,  à notre  demande,  quelle  fut  la  cause  de  sa  promotion  au 
grade  d’officier,  n’est-ce  pas?  Et  en  effet,  il  est  difficile  aujourd'hui 
à un  enfant  de  la  bourgeoisie  de  devenir  officier  de  cavalerie  sans 
avoir  passé  par  l’école  militaire  ; et  pour  avoir  été  promu  ainsi 
inopinément  et  avant  son  temps,  il  fallait  qu’il  y eût  en  faveur 
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d’Édouard  Damman  des  motifs  puissants.  Il  nous  a dit,  avec  une 
modestie  inconcevable,  qu’il  avait  aidé  à sauver  un  enfant  d’une 
incendie,  et  qu’il  avait  eu  le  bonheur  de  se  distinguer  à cette  occa- 
sion. Je  m’étonnais  que  ce  fait  simple,  tel  qu’il  le  raconte,  lui  eût 
valu  la  faveur  de  passer  avant  cent  autres  ; mais  ce  journal  te  le 
fera  comprendre.  Lis  maintenant,  en  haut  de  la  seconde  page;  mais 
lis  à haute  voix,  pour  que  ta  mère  l’entende  également. 

La  jeune  fille  prit  le  journal  et  l’ouvrit  en  tremblant,  et  cependant 
sa  voix  resta  claire  et  intelligible.  Elle  s’anima  même  d’une  sorte 
d’émotion  et  d’enthousiasme,  à mesure  qu’elle  apprenait  ce  que  di- 
sait le  journal.  Elle  lut  ce  qui  suit  : 

« Cette  nuit,  à deux  heures,  un  violent  incendie  a éclaté  dans  la 
commune  de  Solperdange  ; le  feu  a dévoré  complètement  tous  les 
bâtiments  de  la  brasserie  de  la  veuve  Vrolich.  La  force  du  vent  et  le 
manque  d’eau  ont  rendu  impuissants  tous  les  efforts  qu’on  a faits 
pour  l’éteindre.  Tout  est  assuré  par  deux  compagnies  de  Bruxelles. 

« A l’occasion  de  cet  incendie,  il  s’est  passé  un  fait  digne  d’admi- 
ration, et  qui  mérite  d’être  rapporté  comme  un  rare  exemple  de  dé- 
vouement et  de  générosité.  Les  témoins  oculaires  qui  ont  apporté  ce 
matin  au  bureau  de  notre  journal  la  nouvelle  du  sinistre,  nous  ont 
raconté  le  fait  suivant. 

« Lorsque,  à l’appel  de  la  cloche  d’alarme,  les  premiers  habitants 
accoururent  sur  les  lieux,  la  brasserie  était  toute  en  feu,  et  les  flammes 
sortaient  par  toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  On  courait  de 
tous  côtés,  dans  une  complète  confusion  ; on  demandait  à grands  cris 
des  seaux  et  des  tonneaux,  on  apportait  de  l’eau,  et  cependant  il  n’y 
avait  aucun  moyen  de  tenter  d’éteindre  l’incendie,  non  pas  seule- 
ment à cause  de  la  chaleur  du  foyer,  mais  aussi  parce  que  l’épaisse 
fumée  qui  sortait  delà  cave  faisait  reculer  tous  ceux  qui  essayaient 
de  s’approcher.  En  ce  moment  paraît  à l’une  des  fenêtres  de  Tétage 
supérieur  une  femme  avec  les  cheveux  épars,  qui  étend  les  bras  et 
qui  crie  au  secours.  On  reconnaît  la  veuve  Vrolich.  Cet  affreux  spec- 
tacle d’une  personne  qui  paraît  condamnée  à être  brûlée  vive,  frappe 
tout  le  monde  d’horreur  et  d’effroi.  Les  femmes  crient  et  gémissent  ; 
les  hommes  courent  chercher  des  échelles  ; mais  tous  les  efforts  sont 
inutiles,  l’échelle  doit  être  dressée  au  milieu  des  flammes  mugis- 
santes qui  jaillissent  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  et  qui  montent 
en  langues  de  feu  le  long  du  mur  de  façade.  D’ailleurs,  la  malheu- 
reuse femme  a disparu,  suffoquée  ou  brûlée,  elle  est  retombée  dans 
le  brasier.  Tout  secours  est  impossible. 

« En  ce  moment  un  sous-officier  de  cavalerie,  en  permission  à 
Solperdange,  accourt  sur  les  lieux.  Il  entend  les  plaintes  des  spec- 
tateurs sur  l’affreuse  mort  de  la  veuve  Vrolich,  et  apprend  qu'elle 
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vient  de  paraître  il  n’y  a qu’un  instant  à l’une  des  fenêtres  supé- 
rieures. Le  sous-officier  pousse  un  cri,  legarde  le  bâtiment  et  saisit 
la  première  échelle.  On  croit  qu’il  va  essayer  de  monter  jusqu’à  la 
fenêtre  ; mais  il  traverse  les  flammes  avec  son  échelle,  enfonce  la 
porte  d’entrée  et  disparaît  dans  le  foyer  de  l’incendie.  C’est  un  ami 
de  la  maison  ; il  en  connaît  parfaitement  la  distribution  elles  êtres; 
mais  il  y a cent  chances  contre  une  qu’à  ses  premiers  pas  il  sera 
étouffé  par  le  feu  ; et  le  cri  de  : « Pauvre  jeune  homme,  pauvre  jeune 
« homme  I » s’échappe  des  poitrines  oppressées  des  assistants,  con- 
vaincus que  le  feu  a trouvé  une  nouvelle  victime.  » 

— Oh  1 mon  Dieu  ! soupira  Rosine,  interrompant  sa  lecture. 

— Continue,  dit  le  père,  ce  n’est  pas  encore  fini. 

La  jeune  fille  surmonta  son  émotion  et  reprit  : 

« Cette  crainte  ne  se  réalisa  pas,  cependant.  Après  quelques  ins- 
tants, le  sous-officier  sortit  de  la  maison  à travers  les  flammes,  por- 
tant une  femme  sur  ses  épaules,  et  il  déposa  la  veuve  Yrolich  au  mi- 
lieu des  assistants  frappés  de  stupeur  et  d’admiration.  La  veuve  qui, 
jusqu’alors,  était  restée  sans  connaissance,  revint  à elle  tout  à coup, 
se  leva,  se  mit  à gémir  et  s’élança  du  côté  de  la  maison  comme  si 
elle  voulait  retourner  dans  le  feu.  On  la  retint  avec  effort  ; alors  elle 
se  mit  à crier  d’un  ton  navrant  : Mon  enfant,  mon  enfant  ! 

« — Votre  enfant?  répéta  chacun  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable. 

« — Mon  enfant,  ma  malheureuse  Cécile  ! hurla  la  mère,  qui 
tomba  sur  le  sol  sans  mouvement. 

« Que  faire  et  qu’espérer  ? L’escalier  s’était  écroulé  derrière  le  sous- 
officier,  et  la  porte  enfoncée  vomissait,  comme  un  volcan,  des  tor- 
rents de  flammes  à dix  pieds  au  moins  sur  la  rue. 

« L’intrépide  jeune  homme  court  un  instant  autour  du  bâtiment  et 
remarque,  contre  la  façade  latérale  et  sans  fenêtres,  une  gouttière 
en  plomb  qui  descend  obliquement  vers  la  façade  principale.  11  dresse 
son  échelle,  se  cramponne  des  deux  mains  à la  gouttière,  et  ainsi  sus- 
pendu entre  ciel  et  terre,  il  se  laisse  glisser  jusqu’à  la  façade  anté- 
rieure. Là,  son  pied  rencontre  le  seuil  de  pierre  de  la  fatale  fenêtre, 
et  il  disparaît  derrière  des  nuages  de  fumée  et  un  tourbillon  d’étin- 
celles. 

« Il  y eut  alors  plusieurs  minutes  d’une  affreuse  angoisse,  et  plus 
d’un  spectateur  versa  des  larmes  de  regret  sur  le  sort  de  la  pauvre 
enfant  et  de  l’intrépide  soldat  ; mais  le  voilà  qui  reparaît  sur  le  seuil 
de  la  fenêtre.  Il  est  en  manches  de  chemise  et  porte  sur  son  dos 
quelque  chose  enveloppé  dans  sa  tunique.  La  flamme  lèche  ses  pieds  ; 
le  feu  brille  derrière  lui  dans  la  chambre  d’où  il  sort...  Il  reprend 
le  même  chemin,  court  avec  ses  mains  le  long  de  la  gouttière,  comme 
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si  ses  bras  avaient  une  force  de  géant,  descend  de  l’échelle,  jette  son 
paquet  à terre,  l’ouvre,  montre  l'enfant  sauvé,  pousse  un  cri  de 
triomphe,  puisse  laisse  tomber  sur  le  sol,  épuisé,  meurtri,  les  mains 
pleines  de  sang  et  cruellement  brûlées...  » 

Depuis  quelques  minutes  la  voix  de  Rosine  s’était  altérée  sensible- 
ment, et  le  souffle  paraissait  lui  manquer.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
laissa  tomber  le  journal  en  poussant  un  profond  soupir,  mit  ses  deux 
mains  devant  ses  yeux,  et  se  prit  à sangloter  comme  une  personne 
que  la  douleur  accable. 

Son  père  ni  sa  mère  ne  rompirent  pas  d’abord  le  silence.  Tous 
deux  étaient  profondément  émus,  tandis  que  les  yeux  de  madame 
Frankyn  ne  trahissaient  que  par  une  légère  humidité  l’effet  que  cette 
lecture  avait  produit  sur  elle  ; son  mari  ne  cessait  de  porter  son 
mouchoir  à son  visage,  comme  s’il  avait  envie  d’éternuer,  mais  en 
réalité  pour  essuyer  les  grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux, 
car  il  ne  pouvait  surmonter  tout  à fait  l’expansion  de  sa  sensibilité. 

Lorsqu’il  vit  que  les  deux  femmes  s’embrassaient  en  silence,  il 
devint  maître  de  lui,  et  dit  en  riant  : 

“ Allons,  allons,  vous  êtes  des  enfants.  Vous  pleurez  là  pour  une 
chose  qui  est  passée  depuis  des  années,  et  qui  est,  je  crois,  bien  faite 
pour  vous  réjouir.  On  dirait  qu’il  vous  est  arrivé  un  malheur. 

Rosine  regarda  son  père  et  s’écria,  avec  l’accent  d’une  vive  et  pro- 
fonde reconnaissance. 

Et  vous-même,  mon  cher  père,  vous  vous  êtes  laissé  toucher 
par  ce  beau  et  émouvant  récit. 

— Moi?  Oui,  mais  chez  moi  c’est  l’admiration.  — Voyez-vous,  le 
courage  et  la  bonté  du  cœur  sont  pour  moi  les  plus  belles  de  foutes 
les  vertus  ; et  il  me  paraît  qu’il  y a eu  dans  celte  affaire  plus  de 
cœur  et  plus  d’intrépidité  qu’on  n’a  le  droit  d’en  exiger  d’un  homme. 
Et  puisque  nous  avons  commencé  la  lecture,  achevons-la,  du  moins. 
Il  y a encore  quelques  lignes  qui  donnent  aux  explications  de 
M.  Édouard  un  relief  inattendu. 

Il  ramassa  le  journal,  et  dès  qu’il  eut  trouvé  l’article  interrompu, 
il  continua  : 

« On  a porté  le  pauvre  jeune  homme  évanoui  au  presbytère,  où  on 
lui  a prodigué  les  premiers  soins  ; il  a bientôt  repris  connaissance  ; 
il  a de  grandes  brûlures  au  dos  et  sur  les  épaules,  et  beaucoup  d’au- 
tres plaies  aux  bras  et  aux  mains  ; mais  le  médecin  assure  que  sa  vie 
n’est  nullement  menacée.  Le  matin  même  les  habitants,  le  bourg- 
mestre et  le  curé  en  tête,  ont  signé  une  pétition  pour  appeler  la  bien- 
veillance du  roi  sur  le  courageux  sous-officier  et  prié  Sa  Majesté  qu’il 
lui  plaise  récompenser  par  un  témoignage  de  haute  faveur  cet  acte 
éclatant  de  courage  et  d’humanité. 
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Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  à se  rompre,  et  ses  yeux  étince- 
laient d’une  joie  intime  ; mais  elle  ne  dit  rien. 

— Eli  bien,  reprit  le  père,  voilà  l’explication  de  la  promotion  d’É- 
douard au  grade  d’officier.  Tenez,  croyez-moi  ou  non,  mais  cette 
feuille,  cet  article  vaut  plus  à mes  yeux  que  les  parchemins  d’un 
comte  ou  d’un  baron,  et  celui  qui  a accompli  un  pareil  acte  de  dé- 
vouement peut  marcher  la  tête  haute  parmi  les  plus  nobles  du  pays, 
lors  même  qu’il  ne  serait  pas  officier...  c’est-à-dire,  cette  dernière 
qualité  ne  fait  point  de  mal,  au  contraire. 

Rosine  s’approcha  de  son  père,  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou, 
l’embrassa  tendrement,  et  lui  dit  d’une  voix  étranglée  par  l’atten- 
drissement : 

— O cher  père,  je  vous  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  ; 
et  je  vous  bénirai  toute  ma  vie. 

— Pourquoi?  murmura  monsieur  Frankyn  avec  un  étonnement 
simulé. 

— Vous  le  savez  bien,  assurément,  cher  père,  répondit-elle  d’un 
ton  caressant. 

— Oui,  oui,  petite  flatteuse,  j’en  soupçonne  du  moins  quelque 
chose.  Aie  bon  espoir  ; pas  trop,  pourtant. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  le  regarda  d’un  œil  suppliant. 

— Que  demandes-tu  donc?  dit  Frankyn  avec  un  sourire. 

— Une  seule  bonne  parole,  mon  père,  pour  remplir  mon  cœur  de 
reconnaissance. 

— Eh  bien,  assieds-toi  là  devant  moi  et  donne-moi  la  main...  Tu 
as  beaucoup  d'estime  pour  le  lieutenant. 

— Oh  ! beaucoup,  mon  père,' beaucoup. 

— Mais  c’est  un  sentiment  plus  puissant  qui  t’émeut,  tu  aimes 
Édouard. 

Rosine  poussa  un  soupir  et  baissa  la  tête. 

— C’est  bien,  mon  enfant,  mais  es-tu  convaincue  que  son  amour 
pour  toi  est  aussi  sincère? 

— Ah  ! mon  père , n’en  doutez  pas  ; sa  belle  âme  est  tout 
amour. 

— Et  tu  crois  qu’il  le  rendrait  heureuse  ? 

— J’en  suis  certaine  comme  de  mon  existence. 

— Comme  je  te  le  disais  tantôt,  Rosine,  aie  bon  espoir.  Je  cau- 
serai avec  le  lieutenant  de  cette  importante  affaire  ; et  si  aucun  ob- 
stacle imprévu  ne  vient  se  mettre  en  travers,  eh  bien,  tu  deviendras 
la  fiancée  de  monsieur  Dammân. 

La  jeune  fille  triomphante  sauta  au  cou  de  son  père,  l’embrassa  à 
plusieurs  reprises  et  le  combla  de  remercîments  et  de  caresses. 

Lorsqu’il  put  se  dégager  de  ses  bras,  il  lui  dit  : 
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— Je  m’entendrai  avec  fa  mère  sur  la  dot  que  nous  pourrons  te 
donner, c’est-à-dire  sur  le  revenu  annuel  que  nous  t’assurerons,  car 
pour  le  moment  nos  capitaux  doivent  rester  employés  dans  le  com- 
merce. Avec  combien  par  an  serais-tu  contente,  Rosine? 

— Papa,  soyez  généreux  ! 

— Tu  tiens  donc  beaucoup  à l’argent? 

— Ce  n’est  pas  pour  moi. 

— Pour  qui  est-ce  donc?...  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  ÎS’oses-tu 
pas  répondre? 

Madame  Frankyn  vint  en  aide  à sa  fille. 

— Ce  n’est  pas  bien,  Rosine,  dit-elle  de  douter  ainsi  de  la  bonté 
de  son  père...  Voici  ce  qui  la  pousse  à vous  demander  une  belle  dot, 
Jean  : la  mère  d’Édouard  vit  d’une  petite  pension  ; elle  n’a  pas  beau- 
coup d’aisance... 

— N’est-ce  que  cela?  interrompit  Frankyn.  Que  le  lieutenant  aban- 
donne toute  sa  solde  à sa  mère.  Je  le  trouve  louable,  et  n’ai  rien  à y 
objecter. 

— Mais,  cher  père,  vous  comprenez  que  cela  ne  se  peut  pas,  dit 
Rosine  avec  un  soupir.  Je  veux  avoir  ma  part  du  fruit  de  son  travail. 
S’il  en  était  autrement,  mon  époux  se  sentirait  humilié,  et  j’en  serais 
moins  heureuse. 

— C’est  une  bonne  idée  que  tu  as  là,  Rosine.  En  effet,  la  femme 
doit  savoir  que  son  mari  travaille  pour  elle.  Sois  tranquille,  tu  auras 
les  moyens  d’assurer  une  vie  douce  et  aisée  à la  mère  d’Édouard. 
Prends  patience,  encore  un  jour  ou  deux,  et  tout  sera  décidé,  du 
moins,  je  l’espère.  Laisse-moi  aller  maintenant;  il  faut  que  j’aille 
voir  l’exercice  de  l’infanterie.  Cause  de  tout  cela  avec  ta  mère,  mais 
il  ne  faut  rien  laisser  soupçonner  au  lieutenant,  ou  sinon,  je  ne  lui 
parlerai  de  rien...  Et  tu  comprends,  n’est-ce  pas?  D’ailleurs,  mon- 
sieur Damman  ne  vient  qu’à  six  heures,  et  je  serai  de  retour.  Ainsi 
mon  enfant,  et  vous,  Pauline,  amusez-vous  à parler  du  contenu  de  ce 
vieux  journal.  Le  général  vient  inspecter  l’infanterie.  Il  y aura  de 
grandes  manœuvres.  Je  ne  voudrais  pas  y manquer  pour  mille  francs. 
Adieu,  à bientôt. 

Il  sortit  de  l’appartement  et  monta  chez  lui;  il  fit  un  peu  de  toi- 
lette, mit  dans  sa  poche  un  volume  sur  le  dos  duquel  on  lisait  Évo- 
lutions de  ligne,  descendit  rapidement  l’escalier  et  s’élança  dans  la 
rue  en  murmurant  : 

— Diable,  il  est  déjà  une  demi-heure  trop  tard.  Dieu  sait  si  je  n’ai 
pas  perdu  la  plus  belle  partie  des  exercices.  Allons,  courons,  pas  ac- 
céléré, marche  î 
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Quelques  minutes  avant  six  heures,  le  lieutenant,  la  poitrine  gon- 
flée et  les  yeux  rayonnants,  traversa  la  place  et  enfila  une  des  lon- 
gues rues  qui  mènent  de  là  aux  portes  de  la  ville. 

Il  avait  des  gants  d’une  blancheur  immaculée,  des  bottes  vernies 
et  ses  plus  belles  épaulettes.  Tout  en  lui  reluisait  et  resplendissait, 
ses  habits  recherchés  aussi  bien  que  son  fier  et  gai  visage. 

Bientôt  il  s’arrêta  devant  la  porte  cochère  d’une  grande  maison, 
sur  la  façade  de  laquelle  on  lisait  le  nom  et  la  profession  de 
M.  Frankyn. 

Ce  qu’il  rencontra  d’abord,  lorsqu’il  fut  introduit  dans  le  salon  par 
une  servante,  ce  furent  les  deux  yeux  bleus  de  Rosine  qui  étincelè- 
rent en  se  fixant  sur  lui.  Ce  regard  le  fit  trembler  de  joie.  Il  crut  y 
lire  tout  un  monde  de  bonheur.  Jamais,  non  jamais  elle  ne  l’avait 
regardé  ainsi,  avec  celte  naïve  hardiesse  d’un  amour  inneffable  qui 
ne  se  cache  plus.  — Son  père  aurait-il  expressément  approuvé  son 
inclination? 

M.  Frankyn  et  sa  femme  étaient  assis  près  d’une  table  à jeu  ; ils  se 
levèrent  tous  deux  et  firent  au  lieutenant  l’accueil  le  plus  cordial. 
Pour  la  première  fois  la  mère  de  Rosine  lui  prit  la  main  et  la  serra 
avec  une  sorte  de  tendresse. 

Sur  leur  visage  et  dans  leurs  yeux  se  lisait  aussi  une  pensée  mal 
dissimulée,  de*  sorte  que  l’espoir  et  la  joie  faillirent  tourner  la  tête 
au  lieutenant. 

— Voyez-vous,  mon  cher  Édouard,  dit  Frankyn  en  se  rasseyant, 
j’avais  comme  d’habitude  commencé  ma  partie  du  soir  avec  ma 
femme.  Elle  y tient;  quand  elle  n’a  pas  fait  sa  petite  partie  de  Suros- 
jasy  elle  n’est  pas  contente.  Ce  jeu  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Les 
échecs,  à la  bonne  heure  ; cela  ressemble  à la  guerre,  et  il  y a du 
calcul.  Je  ne  sais,  mais  aujourd’hui  les  cartes  m’ennuient  singuliè- 
rement. Je  vous  en  prie,  prenez  mon  jeu  et  jouez  à ma  place,  je  vous 
donnerai  de.s  conseils. 

Un  soupir  comprimé  souleva  la  poitrine  de  Rosine  ; le  lieutenant 
lui  adressa  quelques  paroles  confuses,  puis  il  se  soumit  au  désir  de 
M.  Frankyn  qui  souriak  d’un  air  malin,  ainsi  que  sa  femme,  et  sem- 
blait prendre  plaisir  à l’embarras  de  Rosine  et  d’Édouard. 

Tandis  que  ce  dernier  s’efforçait  de  continuer  le  jeu  avec  toute 
l’attention  dont  il  était  encore  capable,  M.  Frankyn  se  plaisait  à faire 
la  description  des  manœuvres  auxquelles  il  avait  assisté  ; il  approuva, 
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il  critiqua,  il  donna  son  ayis  comme  un  grand  tacticien,  et  dans  le 
cours  de  sa  description,  ii  adressa  une  foule  de  questions  au  lieute- 
nant, qui  n'avaii  pas  besoin  de  ces  distractions  pour  commettre  des 
bévues  et  jouer  tout  de  travers.  Aussi  perdit-il  coup  sur  coup.  Ce  qui 
l’étonnait  plus  encore , c’était  la  gaieté  extraordinaire  de  ma- 
dame Frankyn.  Assurément  il  était  arrivé  depuis  la  veille  quelque 
chose  qui  les  rendait  tous  heureux.....  mais  pouvait-il  espérer  qu’il 
était  pour  quelque  chose  dans  la  cause  de  cette  bonne  humeur  ? 

Rosine  s’était  tenue  longtemps  debout  à côté  de  la  table  et  avait 
mêlé  à la  conversation  quelques  paroles  joyeuses  ; mais  comme  la 
comédie  de  ses  parents  durait  trop  longtemps,  elle  alla  s’asseoir  de- 
vant son  métier  à broder,  et  fit  semblant  de  travailler  avec  ardeur. 

De  temps  en  temps  l’officier  jetait  un  coup  d’œil  du  côté  de  la  jeune 
fille  ; il  vit  de  la  tristesse  sur  son  visage,  et  son  cœur  reconnaissant 
comprit  bien  ce  qui  la  rendait  triste.  Son  esprit  finit  par  n’être  plus 
du  tout  au  jeu,  et  son  aitenlioii  était  tellement  distraite,  qu’il  ne 
reconnaissait  plus  les  couleurs,  et  qu’il  joua  le  valet  d.e  cœur  pour 
le  roi  de  pique.  Frankyn  eut  pitié  des  deux  jeunes  gens  et  s’écria  : 

— Aussi  vrai  que  l’aimant  attire  le  fer,  vos  idées  sont  à cent  lieues 
du  jeu,  mon  brave  lieutenant  l 'Venez,  rendez-moi  mes  caries,  et  ra- 
contez à Rosine  quelque  chose  pour  la  divertir  ; elle  ne  paraît  pas  de 
bonne  humeur. 

Édouard  Damman  ne  se  le  fit 'pas  dire  deux  fois  ; il  se  leva,  et  se 
dirigeait  vers  Rosine  quand  tout  à coup  une  voix  jeune  encore,  mais 
courroucée  et  brutale,  résonna  dans  le  vestibule. 

— Je  t’apprendrai,  damné  lourdaud,  à étriller  m,on  cheval  à 
moitié,  criait  la  voix.  Si  cela  t’arrive  encore  une  fois,  je  te  jette  hors 
de  mon  écurie.  Go  alotig,  rascal;  dépêche-toi  : donne  un  picotin  d’a- 
voine à Butterfly  et  tiens  Esméralda  prête  à courir  demain  comme  un 
diable  enragé.  Tais-toi  et  exécute  mes  ordres,  imbécile  ! 

La  porfe  du  salon  s’ouvrit  presque  violemment  et  l’on  vit  entrer  un 
jeune  monsieur,  la  cravache  à la  main,  coiffé  d’une  casquette  de 
jockey  et  chaussé  de  grandes  bottes  molles. 

Ce  sportman  pouvait  avoir  vingt  ans  passés,  mais  comme  il  était 
très-maigre  et  absolument  imberbe,  il  paraissait  beaucoup  plus  jeune, 
et  l’on  n’aurait  pas  pu  croire  que  les  gros  mots  et  les  brutalités  que 
l’on  venait  d’entendre  étaient  sortis  de  sa  bouche. 

Il  salua  la  compagnie  d’un  « bonjour  î » bref,  s’arrêta  devant  la 
table  à jeu  et  dit  à madame  Frankyn  : 

~ Ma  mère,  je  voudrais  vous  dire  un  mot  seul. 

^ Ne  vous  levez  pas  avant  que  la  partie  soit  finie,  dit  M.  Frankyn 
à moitié  fâché.  Il  a été  en  course  toute  la  journée  et  peut  bien  avoir 
un  moment  de  patience.  Il  finirait  bien  par... 
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— Mais  je  n'ai  pas  le  temps,  mon  père,  interrompit  le  jeune 
homme. 

— Il  faut  faire  le  temps. 

— Impossible  ; on  m’attend  au  café. 

— Cela  m’est  égal,  ce  jeu  finira  d’abord. 

~ Soit,  grommela  le  sportman  en  se  laissant  tomber  à cheval  sur 
une  chaise  près  de  la  fenêtre. 

Le  jeune  homme  était  évidemment  de  fort  mauvaise  humeur,  car 
d’ordinaire  il  témoignait  beaucoup  d’amitié  à ses  parents  et  surtout 
au  lieutenant. 

Celui-ci,  étonné  de  son  attitude,  voulut  lui  prendre  la  main  et 
demanda  : 

— Vous  paraissez  contrarié,  mon  cher  Arthur.  Est-il  advenu 
quelque  accident  à votre  cheval? 

— Laissez-moi  tranquille,  vous.  C’est  vous  seul  qui  êtes  la  cause 
de  ma  mauvaise  humeur. 

— Moi?  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ? 

— Il  y a des  amis  qui  en  notre  présence  paraissent  tenir  à nous  et 
nous  porter  intérêt,  et  qui,  une  fois  que  nous  avons  le  dos  tourné, 
ne  se  gênent  pas  pour  en  dire  toute  sorte  de  mal. 

— Cela  signifie  donc  que  j’aurais  dit  du  mal  de  vous? 

— Oui. 

— De  vous  ? 

— Pas  de  moi,  d’Esméralda....  de  mon  cheval;  j’aime  mieux  être 
calomnié  moi-même  que  d’entendre  calomnier  ces  nobles  bêtes  qui 
ne  peuvent  pas  se  défendre. 

M.  Frankyn,  qui  s’était  levé,  lira  doucement  l’officier  en  arrière 
et  lui  dit  : 

— Lieutenant,  excusez-moi,  laissez-moi  arranger  ce  jeune  mal 
appris. 

Et,  se  posant  devant  son  fils  : 

— N’es-tu  pas  honteux,  tête  folle?  Oses-tu  bien  parler  ainsi  à un 
officier  ? Sais-tu  que  tes  extravagances  lassent  ma  patience?  Je  com- 
mence à croire  qu’à  force  de  passer  ta  vie  dans  l'écurie,  tu  devien- 
dras toi-même  un  cheval  ou  du  moins  un  animal  sauvage.  Qu’est-ce 
que  c’est  que  toutes  ces  brutalités  que  tu  as  adressées  à ton  domes- 
tique? Est-ce  là  le  langage  d’un  homme  bien  élevé,  pu  celui  d’un 
porteur  d’eau?  Est-ce  au  sport-club  que  tu  apprends  ces  belles 
expressions?  Je  ne  puis  le  croire  : des  gentilshommes,  des  officiers, 
les  fils  des  premières  familles  delà  ville  ne  se  réunissent  point  pour 
parler  un  langage  de  palefreniers.  Dans  tous  les  cas,  ta  conduite  me 
déplaît  au  plus  haut  point.  Je  ne  veux  pas  que  tu  perdes  ta  santé  à 
celte  vie  désordonnée  et  sans  frein.  Crois-moi,  je  te  l’ai  déjà  dit  et  je 
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te  le  dis  encore,  si  lu  ne  te  corriges  pas,  les  chevaux  disparaîtront  de 
l’écurie  et  s’il  y rentre  jamais  un  animal  quelconque,  Je  veux  perdre 
mon  nom  et  mon  honneur. 

Lejeune  homme  s’aperçut  que  c’était  sérieux,  et  il  eut  peur,  sans 
doute,  de  la  colère  de  son  père,  car  il  répondit  d’un  ton  presque 
suppliant  : 

— Ah  ! mon  père,  c’est  qu’aussi  vous  êtes  toujours  si  fâché  contre 
moi  ! Je  m’amuse  peut-être  un  peu  trop  ; mais  je  suis  jeune,  n’est-ce 
pas?  et  je  ne  fais  de  mal  à personne. 

— Eh  bien,  dit  Frankyn,  fais  des  excuses  au  lieutenant,  et  je  te 
pardonnerai  encore  ton  impolitesse. 

— Je  veux  bien  lui  faire  des  excuses  pour  mes  paroles  de  dépit, 
mon  père;  mais  qu’il  reconnaisse  aussi  qu’il  n'a  pas  bien  agi  envers 
moi. 

Édouard  Damman  s’approcha  de  lui  en  souriant  et  lui  tendit  la 

main. 

— Arthur,  mon  ami,  je  crois  savoir  ce  que  vous  voulez  dire  : 
avant-hier  vous  avez  laissé  monter  votre  cheval  par  le  capitaine  Van 
Moer,  je  l’ai  rencontré  avec  deux  de  mes  camarades  ; il  n’était  pas 
content  du  cheval  et  lui  trouvait  une  foiile  de  défauts  imaginaires  ; 
je  leréfutai  sur  la  plupart  des  points,  et  j’appréciai  Esméralda  comme 
elle  le  mérite  ; mais  quant  aux  petits  défauts  qu’elle  a,  comme  tout 
autre  cheval,  je  ne  cherchai  pas  à les  cacher...  par  exemple,  qu’elle 
est  un  peu  trop  étroite  de  poitrail,  ce  qui  fait  qu’elle  se  fatigue  vite... 
Vous  voyez  bien  que  la  chose  n’a  aucune  importance.  Donnez-moi  la 
main  et  ne  parlons  plus  de  celte  bagatelle. 

Arthur  serra  la  main  de  l’officier  et  répondit  d’une  voix  beaucoup 
plus  douce  : 

— En  effet,  Édouard,  tout  bien  considéré,  cela  n’en  vaut  pas  la 
peine  ; mais  cependant  je  suis  extrêmement  sensible  sur  le  chapitre 
de  mes  chevaux,  et  ce  n’est  pas  étonnant  que  je  m’afflige  d’entendre 
déprécier  ces  pauvres  bêtes,  même  lorsque  j’ai  la  conviction  que  les 
critiques  sont  fondées.  Mais  taisons-nous  là-dessus  ; c’est  fini... 

— Mère,  voulez-vous  venir  maintenant,  j’ai  deux  mots  à vous 
dire. 

— C’est  de  l’argent  que  vous  venez  chercher  encore,  n’est-ce  pas, 
dissipateur?  demanda  Frankyn  d’un  ton  moins  courroucé. 

— Oui,  mon  père,  mais  c’est  encore  de  l’argent  du  prix  que  j’ai  ga- 
gné aux  dernières  courses  et  que  j’avais  donné  à garder  à maman. 
Demain  nous  allons  faire  une  course  à douze,  sur  la  plaine. 

— Comment,  demain?  Demain  nous  devons  aller  tous  ensemble  au 
château  de  Doncival  ; nous  avons  accepté  l’invitation. 
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— Mais  c’est  impossible,  papa  ! Je  vous  en  prie,  soyez  indulgent 
pour  moi.  C’est  une  belle  et  amusante  partie  que  je  ne  voudrais  man- 
quer pour  rien  au  monde.  Soyez  assez  bon  pour  ne  pas  repousser 
ma  prière. 

— Eh  bien,  soit.  Amuse-toi  à ta  guise,  et  tâche  de  ne  pas  te  rom- 
pre le  cou. 

Madame  Frankyn  suivit  son  fils  hors  du  salon,  mais  elle  rentra 
avant  que  son  mari  eût  achevé  la  remarque  que  lui  suggérait  la  con- 
duite d’Arthur. 

— Venez,  Pauline,  dit-il  ; reprenons  notre  jeu.  Ce  n’est  qu’un  pe- 
tit nuage  qui  passe.  Arthur  est  bien  un  drôle  de  garçon  et  un  enfant 
gâté,  mais,  au  fond,  il  a bon  cœur  tout  de  même. . . Toi,  Rosine,  cause 
un  peu  avec  le  lieutenant. 

Rosine  retourna  à son  métier,  le  plaça  un  peu  plus  à Técrat,  et  fit 
signe  de  la  tête  au  lieutenant. 

Celui-ci  prit  un  siège  et  s’assit  à deux  pas  d’elle. 

— Pas  ainsi,  monsieur,  dit-elle  en  souriant;  j’ai  besoin  de  vous; 
vous  allez  m’aider  à dévider  cet  écheveau  de  laine.  Approchez,  et 
étendez  les  deux  mains.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux  dire? 
N’avez-vous  donc  jamais  aidé  à dévider  un  écheveau  de  laine  ou  de 
fil? 

— Souvent,  pour  ma  mère,  répondit  le  lieutenant  en  hésitant. 

Rosine  s’approcha,  comme  pour  tendre  son  écheveau  sur  les  mains 

du  jeune  homme  ; elle  pencha  la  tête  vers  lui  et  murmura  à son 
oreille  : 

— Édouard,  ce  n’est  qu’une  ruse  pour  vous  parler  de  choses  très- 
intéressantes;  ne  faites  pas  de  gestes  : tenez-vous  coi,  et  si  vous  par- 
lez, que  ce  soit  tout  bas. 

— Bravo!  bravo!  s’écria  M.  Frankyn  en  battant  des  mains.  Her- 
cule aux  pieds  de...  de...  bon,  voilà  que  j’ai  oublié  le  nom.  C’est 
égal,  cela  prouve  que  vous  seriez  un  bon  père  de  famille  et  un  excel- 
lent... Holà,  femme,  vous  trichez  encore;  vous  venez  de  regarder  la 
dernière  carte  du  talon  I Ah!  c’est  ainsi!  Eh  bien,  je  ne  détournerai 
plus  les  yeux  du  jeu. 

En  etfet,  les  deux  époux  continuèrent  à jouer  ; de  temps  en  temps 
une  petite  discussion  s’élevait  entre  eux,  mais  ils  n’avaient  pas  l’air 
de  s’occuper  aucunement  de  Rosine  ni  du  jeune  officier. 

Que  se  disaient  les  deux  jeunes  gens  pendant  qu’ils  dévidaient  ce 
fil  sans  fin?  C’étaient  sans  doute  de  bien  belles  choses,  car  leur  visage 
était  rayonnant  de  bonheur,  leur  cœur  battait  à coups  précipités,  et 
leurs  yeux  avaient  ce  regard  vague,  mais  étincelant,  qui  indique  que 
l’âme  se  laisse  emporter  au  courant  des  plus  doux  rêves.  Qu’il  devait 
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leur  paraître  heureux  et  enchanteur,  l’avenir  qui  leur  était  promis  I 
et  s’ils  regardaient  parfois  le  ciel  d’un  coup  d’œil  furtif,  n’était-ce 
pas  pour  adresser  à Dieu  une  muette  mais  ardente  prière  ? 

Combien  de  temps  s’écoula  dans  ce  doux  épanchement  d’espérance 
et  d’amour,  ils  n’en  savaient  rien  : ils  ne  s’apercevaient  même  pas 
que  la  lumière  du  jour  diminuait  et  que  le  soir  commençait  à 
tomber. 

— Là,  voilà  qui  est  fini,  s’écria  M.  Frankyn  en  se  levant.  Cette 
femme  me  ferait  jouer  aux  cartes  jusqu’au  milieu  de  la  nuit.  A moi 
la  palme  ; je  suis  vainqueur. 

Et,  se  tournant  vers  les  jeunes  gens,  il  leur  dit  en  riant  et  d’un  air 
étonné  : 

-—Ah  çà,  est-ce  que  cet  écheveau  de  laine  est  aussi  long  que  le  til 
du  télégraphe?  Je  crois  qu’il  vous  a à moitié  endormis  tous  les  deux. 
Viens,  Rosine,  dépêchons-nous  d’aller  respirer  l’air  du  soir.  Je  n’in- 
vite pas  monsieur  Damman  à venir  avec  nous.  Pas  maintenant,  du 
moins;  plus  tard  probablement. 

Le  lieutenant  s’était  levé  et  s’approcha  du  père  de  Rosine  en  lui 
disant  qu’il  comprenait  bien  ses  généreuses  intentions  et  qu’il  le  re- 
merciait du  fond  du  cœur  de  sa  bonté. 

11  y avait  tant  d’émotion  dans  la  voix  d’Édouard,  ses  yeux  brillaient 
d’un  éclat  si  vif,  et  son  sourire  était  si  joyeux,  que  Frankyn  soup- 
çonna une  indiscrétion.  Il  menaça  sa  fille  du  doigt  et  lui  dit  d’un  ton 
à demi-railleur. 

— Ah  ! Rosine,  tu  n’a  pas  su  te  taire.  C’est  égal,  lieutenant,  elle 
vous  a peut-être  trompé,  ou  elle  ne  vous  a pas  tout  dit.  Écoulez,  mon 
ami,  j’ai  l’intention  d’aller  vous  voir  dans  votre  logement  ; car  j’ai 
à traiter  avec  vous  des  affaires  importantes.  Quand  êtes-vous  chez 
vous  ? 

— Demain  à midi,  et  même  à toute  heure,  si  monsieur  Frankyn 
veut  me  faire  l’honneur  d’une  visite.  Je  puis  me  faire  remplacer  pour 
le  service. 

— Pas  demain,  Édouard,  vous  savez  que  nous  devons  passer  tou!e 
la  journée  au  château  de  Doncivaî.  Après-demain  à dix  heures.  Cela 
vous  va-t-il? 

— Sans  doute.  Oh  ! je  vous  remercie  bien.  Après-demain,  que 
c’est  encore  long  ! 

— Quelle  impalience  ! s’écria  Frankyn  en  liant. Là,  là,  ne  perdez 
pas  courage,  d’ici  là,  mon  cher  Ldouard;  peut-être,  comme  dit  le 
proverbe,  ne  perdrez-vous  rien  pour  attendre.  Dormez  bien,  et  ne 
rêvez  pas  que  vous  êtes  devenu  général.  Allons,  venez,  on  dirait  que 
vos  pieds  sont  cloués  au  plancher. 
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Et  d’un  geste  amical,  il  poussa  le  jeune  homme  vers  la  porte. 

Édouard  échangea  un  dernier  coup  d’œil  avec  Rosine,  adressa  à 
madame  Frankp  un  regard  plein  d’une  profonde  reconnaissance,  puis 
il  quitta  cette  maison  qui  contenait  tout  son  bonheur  et  toutes  ses 
espérances  d’avenir. 

Il  courut  tout  souriant  et  se  parlant  à lui-même  jusqu’à  la  porte 
d’un  grand  magasin  de  mercerie.  Il  traversa  le  vestibule,  gravit 
l’escalier  et  ouvrit  une  porte. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  mit  ses  deux  mains  sur  son 
front  pour  rassembler  ses  idées  qui  dansaient  une  farandole  éche- 
velée dans  sa  cervelle. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette  position;  avec  une  sorte  d’agi- 
tation fébrile  il  alluma  sa  lampe,  déploya  une  petite  feuille  de  papier 
à lettre,  et  se  mit  à écrire. 

Sa  plume  courait  sur  le  papier  avec  une  rapidité  étonnante.  Quel- 
quefois il  interrompait  son  travail  par  intervalles  pour  regarder  en 
riant  un  portrait  de  femme  qui  pendait  au-dessus  delà  cheminée, ou 
pour  tendre  les  bras  avec  amour  vers  une  créature  invisible  à laquelle 
il  adressait  de  tendres  paroles. 

Enfin,  quand  il  eut  rempli  toute  la  feuille  de  papier,  il  signa  et 
relut  d’une  voix  émue  : 

« Ma  mère  chérie, 

« Je  ne  devrais  vous  écrire  qu’après-demain,  mais  mon  cœur  dé- 
borde de  joie  : il  a besoin  d’épanchement  — et  puis,  je  puis  vous  faire 
plaisir  en....  Mère,  votre  pressentiment  ne  vous  a point  trompée,  je 
vais  me  marier  ! Avec  elle,  avec  la  noble  et  douce  jeune  fille  que  vous 
connaissez  par  mes  lettres.  Ses  bons  parents  désirent  ce  mariage  ; elle 
me  l’a  dit  elle-même.  Après-demain  son  père  m’apportera  son  con- 
sentement définitif.  O ma  mère,  si  votre  âme  avait  pu  l’entendre  ce 
soir,  comme  vous  voudriez  étreindre  cet  ange  d’amour  sur  votre  sein 
palpitant.  Elle  est  belle  et  pure  comme  une  fleur  de  lis,  mais  son 
cœur  aimant  est  encore  plus  beau.  Béni  soit  Dieu  qui  a fait  ses  pa- 
rents riches  et  leur  a donné  une  fortune  considérable.  Mère,  les  bien- 
faits de  ma  fiancée,  de  votre  fille  pourraient-ils  vous  humilier?  C’est 
un  secret.  Elle  veut  faire  le  bonheur  de  vos  vieux  jours;  vous  de- 
meurerez avec  nous...  et  si  vous  ne  pouvez  pas  quitter  le  beau  pays 
où  vous  êtes  née,  elle  répandra  autour  de  vous  la  joie,  l’aisance  et  le 
bien-être.  C’est  son  rêve  et  sa  volonté.  La  puissance  de  son  amour 
ne  saurait  se  décrire;  j’ai  fini  par  douter  si  elle  ne  vous  aime  pas 
plus  que  moi-même.  Ah!  vous  la  verrez  le  jour  des  noces.  Rien 
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qu’un  regard  de  ses  yeux  xeus  enchantera,  vous  touchera  et  vous  fera 
rendre  grâce  à Dieu  d’avoir  créé  une  si  belle  et  si  noble  fille...  pour 
moi,  pour  votre  Édouard!  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  mes  sens 
s’égarent.  Moi,  le  üancé  de  Rosine!  A moi  celle  beauté,  cette  dou- 
ceur, cette  bonté  angélique,  cette  virginale  pureté...  et  avec  cela  la 
fortune,  la  richesse,  le  bonheur  de  ma  tendre  mère  ! 

U Oh!  priez  Dieu  pour  elle,  mère;  bénissez  dans  vos  prières  cet  ange 
dont  l’amour  a changé  pour  nous  le  monde  en  un  vrai  paradis.  Elle 
m’a  supplié  de  vous  embrasser  pour  elle.  Je  le  fais  ; recevez  le  baiser 
de  la  fiancée  de  votre  Édouard,  l’ardente  étreinte  de  votre  fille...  A 
après-demain,  mère,  à après-demain.» 

Le  jeune  homme  attendri  essuya  une  larme,  cacheta  sa  lettre  et 
descendit  l’escalier  en  courant  pour  jeter  sa  lettre  à la  poste. 

Henri  Conscience. 

La  suite  au  prochain  numéro. 
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DU  NOUVEAU  MONDE 


JUGÉS  PAR  LES  PROTESTANTS 


L’église  Saint-Stephen.  — Impressions  d’un  publiciste  protestant  à la  messe  de 
six  heures.  — Différence  entre  la  manière  de  prier  des  protestants  et  des  ca- 
tholiques. — L’école  du  dimanche.  — Cantiques  patriotiques.  — Séminaires.  — 
Les  évêques  catholiques  sont-ils  doués  de  prescience?  — Nombre  des  églises,  cha- 
pelles et  collèges.  — Système  financier,  administration  intérieure  des  paroisses. 

— Les  prélats  américains  choisis  par  voie  de  suffrage. — Œuvres  de  charité,  con- 
férences de  Saint-Vincent  de  Paul.  — La  presse  mise  au  service  de  l’Église.  — 
Tracts  catholiques.  — Biographie  du  P.  Hecker.  — Ses  débuts  dans  la  carrière  in- 
dustrielle. — Un  boulanger  philosophe.  — Rêves  humanitaires.  — Effet  inattendu 
d’un  sermon  protestant.  — Fondation  de  l’ordre  des  Paulistes.  — Comment  le 
catholicisme  est  la  religion  qui  convient  le  mieux  aux  institutions  américaines. 

— Nombre  croissant  des  conversions. 


La  libre  discussion  dont  tout  système  religieux  est  l’objet  en  Amé- 
rique, a produit  un  effet  bien  différent  de  celui  que  l’on  attendrait  en 
France;  loin  d’exciter  l’esprit  de  secte,  de  provoquer  les  haines, 
elle  a éclairé  les  esprits,  pacifié  les  cœurs.  C’est  la  compression  qui 
centuple  en  silence  les  forces  terribles  de  l’âme  humaine,  c’est  l’i- 
gnorance qui  produit  les  préjugés  et  les  rancunes.  Aux  Etats-Unis, 
rien  de  semblable  : toute  religion  produit  ses  doctrines  au  grand 
jour,  nulle  secte  rivale  ne  l’opprime,  nulle  protection  pesante  ne 
l’enchaîne,  nulle  défiance  jalouse  ne  restreint  ses  droits;  la  conscience 
publique  est  seule  juge  de  ses  mérites,  et  cette  admirable  liberté, 
en  laissant  à chacun  la  responsabilité  de  ses  succès  ou  de  sa  défaite. 
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a désarmé  toutes  les  colères.  Nous  n’en  voulons  d’autre  preuve  que 
le  tableau  tracé  dernièrement  dans  une  des  revues  les  plus  accrédi- 
tées de  Boston,  Y Atlantic  Monthly  \ de  la  situation  du  catholicisme  en 
Amérique.  Il  est  curieux,  au  moment  où  tant  d’attaques  s’élèvent 
chez  nous  contre  l’Eglise,  de  voir  comment  on  considère  celte  môme 
Église  dans  le  centre  intellectuel  le  plus  éclairé  des  États-Unis;  car 
la  ville  de  Boston  est,  on  le  sait,  l’Athènes  du  nouveau  monde.  Cette 
étude  mettra,  en  outre,  sous  les  yeux  des  lecteurs  des  documents 
précieux  qui  lui  feront  connaître  les  progrès  et  les  ressources,  le 
zèle  et  les  efforts  de  nos  coreligionnaires  de  l’Union.  L’année  der- 
nière, nous  avons  dans  ce  même  recueil  exposé  les  aberra- 
tions étranges  auxquelles  l’esprit  humain  peut  se  laisser  entraî- 
ner, lorsqu’il  s’affranchit  de  toute  règle;  un  spectacle  plus  consolant 
nous  attend  aujourd’hui.  La  raison,  qui  finit  toujours,  comme  on  l’a 
dit  heureusement,  par  avoir  raison,  ne  permet  pas  à ces  bizarres 
folies  de  prendre  une  extension  inquiétante  ; une  victoire  douce  et 
glorieuse  fait  tomber  aux  pieds  de  l’Église  une  foule  d’enfants 
« qu’en  son  sein  elle  n’a  point  portés.  » 

Pour  apprécier  la  puissance  de  ce  grand  mouvement,  suivons  l’ob- 
servateur matinal,  qui,  par  un  froid  dimanche  de  décembre,  se 
rend  à l’église  Saint-Stephen  , l’une  des  plus^  considérables  de 
NeAV-York,  afin  d’examiner  lui-même  les  coutumes  catholiques.  Sa 
société  ne  sera  pas  sans  fruit  pour  nous,  et  ses  remarques  humoris- 
tiques nous  en  apprendront  plus  que  de  volumineux  traités,  sur  la 
situation  de  l’Église  aux  États-Unis,  et  les  sentiments  qu’elle  inspire 
à la  population  protestante.  Tout  d’abord,  l’affluence  des  fidèles  qui, 
longtemps  avant  l’aube,  remplissent  le  lieu  saint,  cause  à notre  Amé- 
ricain une  extrême- surprise.  « Ce  n’est  pas  chose  aisée  de  se  réveil- 
ler à heure  fixe  lorsque  rien  n’annonce  l’approche  du  jour  ; à cinq 
heures  du  matin,  au  mois  de  décembre,  l’obscurité  la  plus  profonde 
règne  partout  ; nul  laitier,  si  actif  qu’il  soit,  n’a  encore  poussé  dans 
New-York  son  cri  sonore,  nul  boulanger  ne  trouble  le  silence  des 
rues,  et  si  par  hasard  il  y a des  coqs  dans  le  voisinage,  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  fier  à leurs  avertissements,  car  à cette  époque  de  l’an- 
née, affolés  sans  doute  par  la  longueur  des  nuits,  ils  chantent  à tort 
et  à travers.  Peut-être  une  de  mes  lectrices  me  fera-t-elle  observer 
que  les  réveille-matin  ont  été  inventés  pour  remédier  à cet  inconvé^ 
nient.  Cela  est  vrai.  Mais  qui  jamais  en  a un  lorsqu’il  voudrait  s’en 
servir?  Les  gens  qui  se  lèvent  habituellement  à cinq  heures  savent 
s’en  passer,  ceux  qui  ne  s’avisent  de  cet  effort  qu’une  fois  en  cinq 

^ d’avril  et  mai  1868. 

- Voir  le  Correspondant  de  mai  1867. 
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ans,  ou  bien  ne  possèdent  pas  de  réveil,  ou  bien  oublient,  dans  l’in- 
tervalle, la  manière  dont  il  faut  s’y  prendre  pour  tenir  le  furieux 
petit  démon  emprisonné  pendant  toute  la  nuit,  et  ne  laisser  éclater 
sa  rage  qu’à  Finstant  voulu.  Ce  fut  ce  qui  m’arriva.  L’instrument 
capricieux  se  mit  à fonctionner  admirablement  une  heure  trop  tard, 
juste  au  moment  où,  tiré  du  sommeil  par  les  fanfares  éclatantes  de 
plusieurs  coqs,  je  venais  d’allumer  la  bougie  pour  consulter  ma 
montre.  Nos  frères  catholiques,  par  des  procédés  dont  ils  ont  seuls 
le  secret,  surmontent  cette  difficulté,  car,  dans  la  ville  de  New-York, 
on  en  pourrait  compter  souvent  cinquante  mille  agenouillés  à 
l’église,  avant  qu’ait  paru  le  moindre  signe  précurseur  de  l’aube.  » 

Malgré  le  retard  causé  par  l’inexactitude  de  l’instrument , les 
étoiles  étincelaient  encore  au  milieu  du  glacial  et  splendide  ciel 
d’hiver,  la  lune  éclairait  de  ses  rayons  d’argent  les  toits  couverts 
de  neige,  quand  notre  observateur  sortit  de  sa  maison,  située  dans 
la  troisième  avenue,  pour  se  diriger  vers  Saint-Stephen.  Un  policeman, 
gardien  vigilant  de  la  sécurité  publique,  se  tenait  au  coin  de  la 
rue,  fredonnant  un  air  national  afin  d’oublier  le  froid.  Mais,  dès 
qu’il  aperçut  le  passant  insolite,  il  interrompit  son  chant  et  se  mit  à 
l’examiner  d’un  œil  soupçonneux;  du  reste,  aussi  loin  que  le  re- 
gard pût  s’étendre,  on  ne  découvrait  aucune  forme  humaine;  la 
ville  semblait  ensevelie  dans  un  sommeil  profond.  Notre  Américain 
commençait  à croire  que  la  messe  de  six  heures  n’était  qu’une  fiction  ; 
il  se  confirma  encore  dans  cette  pensée  lorsque,  arrivé  devant  l’im- 
posante façade  de  Saint-Stephen,  il  ne  vit  nul  fidèle  se  diriger  vers 
le  porche.  Il  monta  cependant  les  marches  et  entra.  Les  cierges  de 
l’autel  répandaient  dans  la  vaste  nef  une  lueur  indécise,  à peine  suf- 
fisante pour  rendre  les  ténèbres  visibles;  le  sacristain  alluma  les 
becs  de  gaz  et  la  lumière  croissante  montra  une  centaine  de  femmes 
et  une  dizaine  d’hommes  environ,  les  uns  agenouillés,  les  autres 
assis,  soigneusement  emmitoufflés  de  châles,  de  capuches  et  de  man- 
teaux. A mesure  que  l’heure  de  la  messe  approchait,  de  nouvelles 
figures,  toujours  en  plus  grand  nombre,  pénélraient  silencieusement 
par  les  différentes  portes,  puis,  après  avoir  accompli  la  cérémonie 
préalable  de  l’eau  bénite  et  du  signe  de  croix,  venaient  prendre 
place  dans  les  bancs.  L’église  ne  tarda  pas  à se  remplir  au 
point  que  plusieurs  personnes  furent  obligées  de  se  tenir  debout 
dans  les  allées  latérales  ; les  femmes  paraissaient  presque  toutes 
être  des  servantes,  les  hommes,  des  grooms  ou  des  cochers;  cette 
humble  foule  se  faisait  remarquer  par  la  propreté,  la  décence,  j’allais 
presque  dire  le  confort. 

« Il  existe,  dit  Fauteur  à qui  nous  empruntons  ces  détails,  une 
différence  essentielle  dans  la  manière  dont  les  catholiques  et  les 
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protestants  pratiquent  la  prière.  Un  protestant  semble  rougir  de  cet 
acte  de  piété  ; il  se  cache  le  visage,  s’incline  de  mauvaise  grâce  et 
arrive  à se  composer  une  attitude  fort  gênante  « Voilà  pour  le  culte 
public.  Veuhil  en  particulier  élever  son  âme  vers  Dieu?  Il  choisit 
l’endroit  le  plus  retiré  de  sa  maison,  et  si  par  hasard,  quelqu’un 
vient  à le  surprendre,  il  se  trouble  comme  un  coupable.  Nos  frères 
catholiques  agissent  autrement.  Ils  s’agenouillent,  à la  vérité,  mais 
le  corps  reste  droit,  la  tête  découverte;  ils  craignent  si  peu  de 
s’humilier  devant  le  Créateur,  que  leurs  mains  mêmes  révèlent, 
par  des  mouvements  non  équivoques,  le  devoir  qu’ils  accomplissent. 
Dès  le  bas  âge,  les  enfants  sont  habitués  à cette  indépendance  d’al- 
lures, à celte  hardiesse  religieuse.  Quand  ils  récitent  leurs  prières 
du  soir,  nos  petits  protestants  enfouissent  leur  visage  sous  les  cou- 
vertures et  murmurent  des  paroles  qu’on  dirait  adressées  unique- 
ment à leur  oreiller;  leurs  frères  et  sœurs  catholiques,  au  contraire, 
se  mettent  à genoux,  font  le  signe  de  la  croix  et  ne  s’occupent  nul- 
lement de  savoir  si  on  les  regarde  ou  non. 

((  Un  autre  caractère  du  culte  de  l’Église  romaine  qui  ne  frappe 
pas  moins  l’observateur  étranger,  c’est  la  discipline  parfaite  que 
les  fidèles  observent  dans  le  temple.  Le  moment  est-il  venu  de  s’age- 
nouiller, tous  s’agenouillent;  faut-il  se  lever,  tous  se  lèvent;  doit-on 
s’incliner,  toutes  les  têtes  se  courbent.  Ces  coutumes  religieuses,  si 
différentes  des  nôtres,  tiennent  à une  cause  qu’il  est  facile  de  recon- 
naître. A partir  de  l’heure  du  baptême,  le  catholique  est  membre 
de  l’Église,  et  chacun  s’attend  à lui  en  voir  suivre  les  observances. 
Personne  n’a  honte  de  faire  ce  que  tous  doivent  accomplir,  ce  que, 
dès  son  enfance,  il  a regardé  comme  une  obligation  ; il  n’est  pas 
plus  humilié  de  dire  ses  prières  qu’il  ne  l’est  de  s’asseoir  à table 
pour  dîner;  l’une  de  ces  actions  ne  lui  paraît  pas  moins  naturelle 
que  Fautre. 

« L’église  continua  de  se  remplir  jusqu’à  six  heures  un  quart; 
après  quoi,  il  se  fit  un  calme  profond,  que  troublait  seulement-  par 
intervalles  la  toux  de  quelques  fidèles  enrhumés.  Trois  ou  quatre 
minutes  plus  tard,  le  prêtre  s’avança  vers  Fauiel,  suivi  de  deux 
jeunes  enfants  vêtus  de  robes  rouges.  Tous  les  assistants,  à l’excep- 
tion du  pauvre  païen  qui  écrit  ces  lignes,  se  mirent  à genoux,  et  de- 
meurèrent quelque  temps  dans  cette  attitude.  Il  régnait  un  silence 
solennel,  au  milieu  duquel  je  m’attendais  à entendre  la  voix  de  l’offi- 
ciant. Aucun  son  ne  sortait  de  ses  lèvres.  Il  s’inclina,  se  frappa  la 
poitrine,  gravit  les  marches  du  sanctuaire,  s’inclina  de  nouveau,  se 
tourna  vers  le  peuple,  passa  d’un  côté  à Fautre  de  Faute!,  fit  diffé- 
rents gestes,  mais  ne  prononça  aucun  mot  intelligible.  Les  deux 
gracieux  enfants  allaient  et  venaient  autour  de  lui  pour  accomplir 


859 


LES  CATHOLIQUES 

différents  services.  Les  fidèles  s’asseyaient,  se  levaient,  s’agenouil- 
laient, se  signaient,  conformément  au  rite.  Cependant  aucune  parole 
n’était  proférée.  Vers  le  milieu  de  l’office  eut  lieu  la  collecte;  peu  de 
personnes  donnèrent  plus  d’un  cent  (6  centimes),  mais  toutes  mirent 
celte  humble  obole  dans  la  bourse  du  quêteur.  Les  offrandes  recueil- 
lies, le  prêtre,  pour  la  première  fois,  s’adressa  aux  assistants  de 
manière  à être  entendu.  Débouté  la  gauche  de  l’autel,  il  dit  d’une 
voix  douce  et  agréable,  qui  révélait  un  homme  bien  élevé  : «La  société 
du  saint  rosaire  se  réunira  ce  soir  après  vêpres.  — On  demande 
vos  prières  pour  le  repos  de  Famé  de...  » Ici  vinrent  les  noms  de 
trois  personnes.  Le  service  divin  fut  ensuite  continué,  et  rien  n’in- 
terrompit le  silence,  que  la  clochette  annonçant  les  actes  les  plus 
solennels  de  la  messe.  Dès  qu’elle  avait  retenti,  l’assemblée  entière 
était  comme  plongée,  anéantie  dans  la  ferveur  de  son  recueillement; 
les  lèvres  s’agitaient  pour  une  ardente  prière,  quelquefois  même  un 
murmure  bas  et  confus  trahissait  chez  les  fidèles  l’oubli  complet  du 
monde  extérieur.  Vers  la  fin  de  l’office,  vingt-cinq  à trente  personnes 
s’agenouillèrent  devant  Fautel  pour  recevoir  la  communion;  bientôt 
après,  quelques  femmes  commencèrent  à quitter  leur  place  et,  d’un 
pas  rapide,  se  dirigèrent  vers  la  porte  de  1 eglise;  sans  doute  elles 
craignaient  que  la  famille  demeurée  au  logis  fût  prête  à déjeuner, 
avant  que  le  déjeuner  fût  prêt.  Le  prêtre  à son  tour  se  retira,  et  les 
assistants  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions.  Mais  une  autre 
assemblée  se  réunissait  déjà  pour  la  messe  de  sept  heures  ; les  fidè- 
les affluaient  dans  les  différentes  rues  qui  conduisent  à Saint-Stephen, 
se  pressaient  à la  porte  de  l’édifice.  Il  en  est  de  même  à neuf  heures. 
Quant  à la  grand’messe,  célébrée  d’ordinaire  à dix  heures  et  demie, 
tous  ceux  qui  ont  occasion  le  dimanche  de  passer  devant  cette  église 
savent  que  les  personnes  agenouillées,  faute  de  place,  en  dehors  du 
porche,  feraient  à elles  seules  une  congrégation  fort  raisonnable. 

« Quelle  admirable  économie  I quelle  sage  disposition  ! La  paroisse 
de  Saint-Stephen  contient  une  population  catholique  de  vingt-cinq 
mille  âmes  ; retranchons  un  cinquième  pour  les  petits  enfants,  les 
personnes  âgées,  malades  ou  infirmes  : il  reste  à pourvoir  aux  be- 
soins spirituels  de  vingt  mille  personnes;  eh  bien,  l’église  étant  assez 
grande  pour  recevoir  à la  fois  quatre  mille  fidèles,  cette  multitude 
peut  entendre  la  messe  chaque  dimanche  malin.  Les  vêpres  se  disent 
dans  l’après-midi  et,  sauf  les  jours  de  grande  fêle,  l’édifice  suffit 
amplement  au  nombre  de  ceux  qui  désirent  y assister.  De  plus 
il  reste  ouvert  pendant  la  semaine,  son  hospitalité  s’offre  à tous  ; 
de  manière  ou  d’autre,  il  remplit  chaque  jour  sa  destination.  Com- 
bien différents  sont  nos  temples  ! Prenons  par  exemple  Saint-Georges 
dont  les  clochers  dominent  au  loin  la  cité  ; cinq  cent  mille  dollars  ont 
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été  enfouis  dans  ce  vaste  monument,  et  il  sert  quatre  heures  par 
semaine.  Quatre  heures,  pas  davantage,  car,  pour  les  réunions  extra- 
ordinaires^ les  fidèles  s’assemblent  dans  une  chapelle  voisine.  Cinq 
cent  mille  dollars  forment  cependant  un  beau  denier,  même  pour 
le  riche  quartier  de  Wall-Street.  Nos  frères  catholiques  romains  sont 
de  plus  habiles  administrateurs;  quand  ils  ont  employé  à un  bâti- 
ment des  capitaux  considérables,  ils  en  font  un  usage  qui  justifie 
celte  dépense  ; leurs  cathédrales  les  plus  coûteuses  sont  encore  des 
placements  avantageux.  Outre  qu’elles  ne  restent  jamais  inutiles, 
que  sans  cesse  elles  portent  la  joie  et  la  consolation  dans  les  âmes, 
elles  sont  la  glorification  du  culte  qui  les  inspire,  elles  racontent 
ses  splendeurs  à tout  étranger  qui  passe,  à tout  lecteur  qui  feuil- 
lette les  recueils  illustrés,  à tout  amateur  qui  fait  collection  de  gra- 
vures. L’image  de  Saint-Pierre  de  Rome,  de  la  cathédrale  de  Cologne 
ou  de  Milan  réjouit  le  cœur  et  ranime  le  courage  du  prêtre  soli- 
taire qui  combat  pour  l’Évangile  sur  les  frontières  de  la  civilisation. 
Isolé,  méprisé,  haï  peut-être,  il  sent  qu’un  indissoluble  lien  Punit 
au  corps  puissant  qui  a créé  ces  merveilles  et  qui,  peut-être  un  jour, 
élèvera  un  temple  magnifique  à la  place  de  la  misérable  cabane  où 
maintenant  il  célèbre  les  rites  de  son  Église  en  présence  d’une  poi- 
gnée d’adorateurs.  » 

Pendant  que  la  foule,  véritable  marée  humaine,  afflue  et  se  retire 
successivement,  une  autre  scène  nous  attend  dans  la  chapelle  basse 
et  longue  qui  s’étend  sous  la  nef  de  Saint-Stephen.  C’est  là  que 
l’école  du  dimanche  (sunclmj  school)  réunit  tous  les  enfants  de  la 
paroisse.  V Atlantic  Monthly  félicite  le  catholicisme  d’avoir  su  s’ap- 
proprier cette  innovation  protestante;  « car,  dit- il,  la  vieille  Église 
romaine,  quoique  blanchie  par  Page,  ne  dédaigne  pas  de  s’instruire 
auprès  des  jeunes  congrégations  qui  ont  emprunté  d’elle  tous  leurs 
dogmes.  » Ainsi,  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  les  esprits  impartiaux 
réfutent  le  reproche  d’immobilité  que,  chez  nous,  on  jette  à la  face 
de  la  religion.  Il  n’est  point  de  culte  qui  sache  mieux  que  le  nôtre 
se  plier  au  génie  propre  de  chaque  nation,  s’identifier  avec  lui  pour 
ainsi  dire, tout  en  maintenant  intact  le  dépôt  de  la  vérité.  L’Église,  que 
l’on  accuse  souvent  de  ne  pouvoir  vivre  que  sous  le  manteau  de 
l’absolutisme,  grandit  et  se  développe  avec  rapidité  au  souffle  de 
la  liberté  américaine,  et  nous  entendons  l’un  de  ses  représentants 
les  plus  autorisés,  le  P.  Hecker,  s’écrier  avec  une  conviction  pro- 
fonde : « C’est  seulement  depuis  que  j’appartiens  à la  grande  com- 
munion catholique,  que  j’ai  appris  à remplir  les  devoirs  de  citoyen 
d’un  État  libre.  » 

Quoique  nous  ayons  tenu  à citer  le  témoignage  de  notre  con- 
frère du  nouveau  monde,  nous  devons  cependant  faire  quelque 
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réserve  au  sujet  de  l’école  du  dimanche.  Cette  institution  n'est  pas 
née  en  effet  dans  l’Église,  mais  elle  ne  pouvait  pas  y naître  parce 
que,  dans  les  pays  où  le  catholicisme  s’est  maintenu,  l’éducation 
religieuse  se  mêle  à la  culture  intellectuelle  ; elle  développe,  vivifie 
l’âme  de  l’enfant  en  même  temps  que  la  science  éclaire  son  esprit  ; 
le  savoir  et  la  foi  se  tiennent  par  la  main,  point  n’est  besoin  de  l’école 
du  dimanche,  c’est  tous  les  jours  que  l’on  apprend  à être  chrétien. 
En  Amérique,  un  ordre  de  choses  différent  s’est  établi.  L’instruction 
étant  donnée  à tous  par  l’État,  et  l’État  ne  pouvant,  au  milieu  des  mille 
sectes  qui  se  partagent  le  pays,  accorder  la  préférence  à aucune,  il 
a fallu  bannir  presque  entièrement  la  religion  de  l’enseignement  ; 
de  là  est  venue  la  nécessité  de  l’école  du  dimanche  : ce  n’est  pas 
une  amélioration,  c’est  un  remède.  L’Église,  qui  sait  se  conformer 
à toutes  les  situations,  s’est  efforcée  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  la  place  chétive  laissée  à l’éducation  religieuse.  Élle  a étu- 
dié les  sundcuj  schooh  des  États-Unis,  elle  a emprunté  à chacune  ce 
qu’elle  avait  de  bon,  puis  elle  a remplacé  la  tristesse,  l’austérité 
puritaines  par  la  douceur  suave  et  joyeuse  qui  lui  est  propre. 

La  chapelle  souterraine  de  Saint-Stephen,  longue,  étroite,  basse 
et  mal  éclairée,  n’a  cependant  par  elle-même  rien  de  très-confor- 
table ; elle  doit  uniquement  à ceux  qui  la  remplissent  son  aspect  de 
sérénité  radieuse.  L’école  du  dimanche  est  une  fête  de  famille.  Une 
foule  d’enfants  aux  joues  rougies  par  le  froid,  au  regard  vif  et  in- 
telligent, se  précipitent  tumultueusement  dans  la  salle  ; les  filles  se 
plaçent  d’un  côté,  les  garçons  de  l’autre,  on  allume  les  cierges  de 
l’autel,  le  chœur  se  rassemble,  l’orgue  fait  entendre  ses  accords. 
Quand  le  directeur,  M.  Thomas  Dwyer,  ouvrit  l’école  il  y a quel- 
ques années,  une  centaine  d’élèves  — c’est-à-dire  à peine  une 
poignée,  si  l’on  considère  l’étendue  de  la  paroisse  — répondirent 
seuls  à son  appel.  Tous  les  professeurs  prirent  alors  l’habitude  de 
visiter  une  fois  par  mois  les  enfants,  afin  d’intéresser  les  familles 
au  succès  de  l’entreprise.  Leurs  efforts  furent  récompensés.  Les 
écoliers  accoururent  en  foule  ; on  en  compte  aujourd’hui  plus  de 
deux  mille,  et  même,  pendant  l’été  dernier,  leur  nombre  s’éleva, 
dit-on,  à trois  mille  trois  cent  quarante. 

Au  milieu  du  vacarme,  les  bancs  se  remplissent,  le  son  argentin 
d’une  clochette  apprend  aux  jeunes  assistants  que  le  prêtre  monte 
à l’autel,  un  silence  à peu  près  général  s’établit,  et  la  messe  com- 
mence. Le  chœur,  composé  d’un  homme,  d’une  femme  et  d’une 
vingtaine  d’enfants,  chante  les  hymnes  d’une  voix  harmonieuse. 
Nous  allons  laisser  notre  observateur  protestant  nous  dire  l’impres- 
sion que  lui  cause  cette  touchante  cérémonie  : 

« Le  moment  suprême  de  l’office  religieux,  l’élévation  de  l’hostie, 
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est  annoncé  par  le  tintement  réitéré  de  la  sonnette.  Un  recueille- 
ment profond  se  peint  sur  tous  les  visages,  toutes  les  têtes  s’inclinent 
pendant  que  le  prêtre  récite  la  solennelle  oraison  : Recevez,  ô Dieu 
saint,  Père  tout-puissant  et  éternel,  cette  hostie  sans  tache  que  je  vous 
offre,  tout  indigne  que  je  siiis,  à vous,  mon  Dieu  vivant  et  véritable, 
pour  mes  péchés,  mes  offenses  et  mes  négligences  qui  sont  sans  nom- 
bre, pour  tous  les  assistants  et  pour  tous  les  fidèles  chrétiens  vivants 
et  morts,  etc.  Une  quinzaine  d’enfants,  les  mains  jointes  sur  la  poi- 
trine, ne  tardent  pas  à s’avancer  vers  l’autel  pour  communier,  car 
cette  armée  de  jeunes  néophytes,  à trés-peu  d’exception  près,  est  en 
âge  de  recevoir  les  sacrements.  Plusieurs  centaines  d’entre  eux  ont 
été  récemment  confirmés.  Vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  les  filles 
en  robes  blanches  ornées  de  fleurs,  les  garçons  portant  au  bras  une 
écharpe  blanche,  tous  entourés  de  parents  et  d’amis,  ils  sont  venus 
faire  leur  première  communion  dans  ce  même  temple,  décoré  pour 
eux  comme  aux  jours  des  fêtes  les  plus  augustes.  C’est  de  cette  façon 
riante,  douce,  et  cependant  imposante,  que  nos  frères  catholiques 
deviennent  membres  effectifs  de  l’Église.  Ils  ne  connaissent  pas  la 
distinction  déplorable  qui,  chez  nous,  creuse  un  abîme  entre  ceux 
qui  appartiennent  à la  congrégation  et  ceux  qui  n’en  font  point  par- 
tie. Il  y a parmi  eux  de  bons  catholiques,  il  y en  a de  mauvais,  il  y 
en  a de  dévots  et  de  tièdes,  mais  tous  sont  catholiques  ; les  plus 
égarés  peuvent,  à n’importe  quel  moment  de  leur  vie,  revenir  aux 
pieuses  habitudes  de  leur  jeunesse,  sans  mettre  le  public  dans  la 
confidence  du  changement  qui  s’est  opéré  en  eux  ; les  paroisses  ne 
tiennent  point  de  registres  où  l’on  inscrive  les  noms  de  leurs  mem- 
bres; l’émigrant  pauvre,  venu  des  terres  lointaines,  se  sent  chez 
lui  dans  toute  église  où  il  pose  le  pied. 

c(  La  messe  ne  dure  pas  plus  d’une  demi-heure  ; un  rideau  est 
ensuite  tiré  devant  l’autel,  afin  de  laisser  à la  turbulente  jeunesse 
un  peu  plus  de  liberté  pendant  Fexercice  qui  va  suivre , lequel 
n’est  autre  que  le  catéchisme.  Les  élèves  s’assemblent  autour  de 
leurs  maîtres;  demandes,  réponses,  explications,  se  succèdent  et  se 
croisent  pendant  près  de  trois  quarts  d’heure  ; après  quoi,M.  Thomas 
Dwyer,  monté  sur  une  estrade  au  milieu  de  son  troupeau,  lit  l’é- 
vangile du  jour,  et  récite  une  courte  prière.  Un  cantique  termine  la 
réunion  ; la  mélodie  en  est  ordinairement  facile,  vive  et  gaie.  Peut- 
être  le  lecteur  sera-t-il  curieux  d’apprendre  quelles  hymnes  les  ca- 
tholiques enseignent  à leurs  enfants  ; si  quelques-uns  célèbrent  les 
saints  et  traitent  de  différentes  particularités  du  dogme,  toutes  les 
autres  pourraient  être  chantées  dans  les  écoles  protestantes.  On 
en  jugera  par  le  morceau  suivant,  pris  au  hasard  entre  une  cen- 
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taine  d'autres,  qui  respirent  également  le  sentiment  religieux  le 
plus  élevé,  le  patriotisme  le  plus  pur. 

Avant  que  la  Paix  et  la  Liberté,  se  donnant  la  main. 

Fussent  venues  bénir  cette  terre  bienheureuse 
Et  y fixer  leur  demeure, 

Notre  sol  servait  de  marchepied  à un  trône  orgueilleux  ; 

Aujourd’hui  nul  sceptre  n’étend  sur  nous  son  empire  : 

Nous  n’avons  d’autre  roi  que  Dieu  seul. 

Les  Américains  se  sont  levés  puissants  et  forts  ; 

Inférieurs  en  nombre,  ils  ont  triomplïé  dans  l’inégal  combat. 

L’Union  les  rendait  invincibles; 

L’Union,  ce  cri  de  guerre  magique, 

Qui  a précipité  le  tyran  du  haut  de  son  palais. 

Qui  a écrasé  ses  troupes  mercenaires 

Depuis  lors  ce  mot,  nouveau  Labarum,  brille  sur  les  hauteurs, 

Il  est  écrit  au  ciel  en  lettres  étoilées. 

Il  est  devenu  le  nom  de  notre  pays. 

Quelle  main  téméraire  et  sacrilège 
Osera  renverser,  pour  la  mettre  en  pièces, 

La  glorieuse  bannière?- 

((  D’autres  cantiques  sont  empreints  d’une  douce  poésie.  Tel  est 
celui  d'Un  enfant  à son  ange  gardien. 

Que  tu  es  bon,  ange  brillant. 

De  quitter  ta  demeure  céleste. 

Pour  veiller  chaque  nuit,  pour  veiller  chaque  jour. 

Auprès  d’un  enfant  misérable  et  pécheur  ! 

Combien  je  devrais  être  pur. 

Vivant  toujours  si  près  de  toi  ! 

Tous  mes  moments  s’écoulent  sous  tes  yeux. 

Le  sol  même  que  je  foule  est  sanctifié  par  tes  pas. 

« Nulle  part,  dans  le  recueil  de  Saint-Stephen,  on  ne  trouve  ces 
horribles  peintures  de  tourments  éternels,  qui  terrifient  nos  en- 
fants. Le  seul  cantique  qui  parle  des  vengeances  à venir  est  intitulé 
le  Purgatoire^  mais  la  sévérité  en  est  adoucie  par  l’espérance  et  une 
tendre  charité  : 

Quand  de  bienfaisantes  rosées 

Rafraîchissent  la  terre  desséchée  par  l’ardeur  du  soleil. 

Les  fleurs  alanguies 
Se  redressent  sur  leurs  tiges. 

De  même  les  mérites  précieux  du  Christ 
Calment  les  douleurs  amères 
Des  âmes  repentantes. 
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Vers  la  région  ténébreuse 
Où  souffrent  des  êtres  chéris, 

L’amour  et  ia  religion 
Nous  ordonnent  de  tourner  nos  cœurs. 
La  prière  a le  pouvoir 
De  leur  rendre  la  paix, 

D’abréger  leur  exil. 


« Tels  sont  les  exercices  d’une  école  du  dimanche  catholique.  Le 
tout  ne  dure  guère  plus  d’une  heure  et  demie,  et  l’on  n’exige  des 
élèves,  pendant  le  jour,  aucune  autre  pratique  religieuse.  Nos  frères 
de  l’Église  romaine  se  garderaient  d’obliger  de  jeunes  enfants,  fati- 
gués d’être  demeurés  pendant  toute  la  semaine  assis  sur  les  bancs 
d’une  classe,  à suivre  d’abord  l’école  du  dimanche  depuis  neuf 
heures  jusqu’à  dix  heures  et  demie,  puis  le  service  divin  jusqu’à 
midi,  à entendre  une  prédication  à laquelle  ils  ne  comprennent  rien, 
et  enfin,  dans  Taprès-dîner,  à subir  de  nouveau  l’ennui  de  l’école 
et  de  l’office,  heureux  s’ils  peuvent,  le  soir,  réussir  à s’échapper. 
De  tous  les  moyens  propres  à inspirer  aux  enfants  un  invincible  dé- 
goût pour  les  pensées  grandes  et  sérieuses,  celui-ci  est,  sans  con- 
tredit, le  plus  efficace.  Par  bonheur,  il  n’est  plus  guère  en  usage 
que  dans  un  petit  nombre  de  bourgades  éloignées,  où  survit  encore 
l’esprit  du  puritanisme.  » 

Voilà  certes  un  tableau  de  l’école  du  dimanche  tracé  avec  bonheur 
et  d’une  main  impartiale;  justice  complète  est  rendue  au  zèle,  à 
l’intelligence  des  organisateurs  de  l’enseignement  catholique.  Mais 
notre  guide,  si  bienveillant  qu’il  soit,  ne  nous  montre  que  les  dehors 
de  l’institution  qu’il  décrit  ; il  n’en  connaît  point  les  détails  intimes. 
Plus  heureux  que  lui,  nous  pouvons  les  apprendre  de  la  bouche 
même  d’un  vénérable  prêtre  américain.  Un  voyageur,  M.  Farrenc, 
parcourait  il  y a quelques  années  les  États  de  l’ünion  ; il  rencontre 
dans  un  meeting  le  vicaire  d’une  paroisse  catholique.  La  conver- 
sation s’engage  naturellement  sur  les  institutions  républicaines, 
sur  le  rôle  de  la  religion  dans  une  société  libre.  L’Européen,  sur- 
pris des  idées  libérales  de  son  interlocuteur,  s’informe  des  ressources 
du  clergé,  des  moyens  qu’il  emploie  pour  moraliser  les  masses, 
souvent  vicieuses  et  peu  éclairées,  que  l’Occident  déverse  sur  le 
nouveau  monde.  Le  premier  de  tous  est  l’instruction,  répandue  à 
pleines  mains,  distribuée  avec  cette  sollicitude  paternelle  qui  fait  ger- 
mer ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  la  nature  humaine. 

« Après  avoir  visité  l’église,  écrit  M.  Farrenc,  nous  descendîmes 
quelques  marches,  au  bout  desquelles  se  trouvait  un  sous-sol  très- 
vaste,  pavé  de  marbre,  garni  de  bancs  et  tapissé  de  caries  de  géo- 
graphie. 
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« Ceci,  nous  dit  le  \icaire,  c’est  l’école.  Tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis  nous  y recevons  les  enfants,  à qui  nous  donnons  une 
instruction  chrétienne.  Et  ce  qui  rend  la  chose  plus  intéressante, 
c’est  le  choix  des  professeurs,  pris  généralement  parmi  les  pères  et 
les  mères  de  nos  élèves,  que  nous  forçons  ainsi  à participer  à Tédu- 
cation  religieuse  de  leurs  enfants.  Puis  nous  nous  amusons,  comme 
nous  travaillons,  en  famille.  L’été,  nous  avons  ce  que  nous  appelons 
nos  pique-niques,  nos  parties  de  plaisir.  Nous  frétons  un,  quelque- 
fois deux  de  ces  grands  bateaux  à vapeur  que  vous  avez  vus  dans  le 
port,  et  nous  allons,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  cents,  hommes, 
femmes  et  enfants,  enfants  surtout,  passer  la  journée  à la  cam- 
pagne. Nous  dînons  sur  l’herbe,  nous  chantons,  nous  dansons  même, 
oui,  nous  dansons.  Le  soir  venu,  nous  regagnons  chacun  notre 
logis,  satisfaits  de  ces  innocents  plaisirs  que  ne  trouble  aucun 
remords.  » 

N’est-ce  point  là  l’aimable  et  douce  religion  que  les  saint  Jean,  les 
Vincent  de  Paul  et  les  François  de  Sales  nous  ont  fait  connaître,  que 
pratiquent  tous  les  jours  sous  nos  yeux  les  sœurs  de  charité?  Point 
de  tristesse,  point  de  contrainte.  La  tendresse  évangélique  sort  du 
cœur  et  va  au  cœur.  Un  des  caractères  propres  de  la  vertu  chré- 
tienne c’est  d’être  simple  et  naturelle,  d’attirer  à elle  les  âmes,  au 
lieu  de  les  effrayer  par  des  dehors  austères  et  chagrins.  « La  sagesse, 
dit  Montaigne,  doit  faire  luire  son  repos  et  son  aise  ; elle  doit  former 
à son  moule  le  port  extérieur,  et  l’armer  par  conséquent  d’une  gra- 
cieuse fierté,  d’un  maintien  actif,  allègre,  d’une  contenance  contente 
et  débonnaire.  La  plus  expresse  marque  de  la  sagesse,  c’est  une 
esjouissance  constante...  Pour  n’avoir  hanté  cette  vertu  suprême, 
belle,  triomphante,  ennemie  professe  et  irréconciliable  d’aigreur, 
de  déplaisir  et  crainte,  d’aucuns  sont  allés,  selon  leur  faiblesse, 
feindre  cette  sotte  image,  triste,  querelleuse,  menaceuse,  mineuse, 
fantosme  à estonner  les  gens.  » 

Il  semblerait  que,  revêtus  ainsi  de  joie  et  de  charité,  les  prêtres 
catholiques  dussent  ne  rencontrer  que  des  amis;  ils  ont  à lutter 
cependant  contre  bien  des  préjugés  et  bien  des  haines.  Leurs  adver- 
saires, en  Amérique  comme  ailleurs,  les  accusent  d’être  ambitieux 
et  cupides,  de  chercher  à gouverner  le  peuple  à l’aide  de  doctrines 
auxquelles  ils  ne  croient  pas  eux-mêmes.  Mais  le  grand  jour  de  la 
liberté  dissipe  les  préventions  ; devant  cette  lumière  équitable, 
chacun  apparaît  tel  qu’il  est,  nul  ne  peut  tenir  ses  actions  secrètes, 
le  bon  sens  public  appréciée!  juge.  C’est  ainsi,  qu’au  nouveau  monde 
l’Église  commence  à trouver  plus  de  justice  qu’elle  n’en  rencontre 
dans  la  plupart  des  pays  d’Europe,  protestants  et  même  catholi- 
ques. 
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a Aucun  homme  de  bonne  foi  ne  saurait,  dit  V Atlantic  Monthly, 
avoir  des  rapports  fréquents  avec  les  prêtres  catholiques  sans  être 
forcé  de  reconnaître  la  droiture  de  leur  caractère,  la  sincérité  de 
leurs  convictions.  Quel  intérêt  pourrait  les  retenir  dans  le  sacerdoce 
s’ils  avaient  cessé  de  croire?  J’admets  sans  peine  qu’il  existe  des 
princes,  des  hommes  d’État  dont  la  religion  est  un  pur  calcul  ; Vol- 
taire lui-même,  quand  des  voleurs  avaient  dévalisé  sa  maison,  avouait 
que  l’enfer  est  une  excellente  chose  pour  effrayer  les  malfaiteurs, 
et  il  y envoyait  très-cordialement  ceux  dont  il  avait  été  victime. 
Son  ami,  le  grand  Frédéric,  non  moins  incrédule,  répétait  sou- 
vent que  si,  par  impossible,  Voltaire  parvenait  à détruire  le  christia- 
nisme, l’ignorante  multitude  s’attacherait  aussitôt  à des  mensonges 
plus  extravagants  et  plus  funestes.  Les  grands  peuvent  donc  favoriser 
sans  y ajouter  foi  une  religion  utile  à l’ordre  social  ; mais  il  n’en  est 
pas  ainsi  du  clergé  : un  fourbe  habile  et  ambitieux  aurait  mieux  à 
faire  que  d’embrasser  l’état  ecclésiastique.  Examinons  ce  qui  se 
passe  dans  notre  pays.  Le  prêtre  doit  souvent  se  lever  de  grand 
matin  pour  dire  la  messe;  il  a une  foule  d’offices  religieux  à célé- 
brer; il  est  appelé  au  chevet  du  moribond,  à toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit;  il  lui  faut  soutenir  la  fatigue  et  la  responsabilité  des 
confessions,  renoncer  aux  joies  domestiques,  subir  la  pauvreté 
(l’archevêque  de  New-York  lui-même  n’a  qu’un  revenu  de  4,000  dol- 
lars par  an).  Si  l’on  ajoute  à cela  l’espèce  de  réprobation  dont  le 
nom  de  catholique  est  trop  souvent  l’objet,  on  conviendra  qu’il  est 
peu  de  vocations  plus  capables  d’exalter  l’enthousiasme  d’un  croyant 
sincère,  mais  aussi  de  décourager,  d’éloigner  les  hypocrites.  Il  y a 
deux  ans,  à l’époque  d’une  épidémie,  le  vicaire  d’une  paroisse  popu- 
leuse de  New-York  dut  aller  soixante-cinq  fois  dans  une  seule  semaine 
porter  à des  malades  les  consolations  dernières  de  la  religion.  La 
plupart  de  ces  dangereuses  visites,  les  deux  tiers  au  moins,  eurent 
lieu  pendant  la  nuit.  Quelle  est  la  compensation  de  ces  périls  et  de 
ces  fatigues?  Malgré  l’excessive  cherté  de  toutes  choses  en  Amérique, 
un  vicaire  n’a  qu’un  traitement  fixe  de  400  dollars,  ce  qui,  avec 
sa  part  de  casuel,  forme  une  somme  à peine  suffisante  pour  les  be- 
soins les  plus  indispensables. 

« Le  soin  avec  lequel  nos  frères  catholiques  préparent  les  jeunes 
aspirants  au  sacerdoce,  n’assure  pas  moins  la  sincérité  des  vocations. 
Les  études  du  séminaire  sont  longues,  la  discipline  rigoureuse; 
c’esl  avec  un  visage  pâle,  amaigri  par  la  veille  et  le  jeûne,  que  les 
prêtres  futurs  viennent  à l’autel  pour  être  ordonnés.  Plusieurs 
années  auparavant,  alors  qu’ils  n’étaient  que  de  petits  enfants  assidus 
à l’école  du  dimanche,  ils  s’étaient  fait  remarquer  par  leur  docilité, 
leur  zèle  et  leur  ferveur  ; le  pasteur  suivait  leurs  progrès  d’un  œil 
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plein  de  sollicitude.  Plus  tard,  ils  souhaitèrent  ardemment  d’assister 
le  prêtre  à l’autel,  et  grande  fut  leur  joie,  quand  leur  bonne  conduite 
reçut  la  récompense  longtemps  enviée.  Un  protestant  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  la  satisfaction,  de  l'orgueil  qu’éprouvent  des  pa- 
rents catholiques  en  voyant  leur  fils  admis  ainsi  à participer  au  cuite. 
Ils  considèrent  l’acte  de  servir  la  messe  non-seulement  comme  une 
distinction,  un  honneur,  un  gage  delà  bonne  conduite  future  de  leurs 
enfants,  mais  encore  comme  une  œuvre  méritoire  pour  le  ciel,  car 
nos  frères  catholiques,  malgré  la  vivacité,  l’abondance  de  leur  foi, 
repoussent  avec  dérision  l’idée  de  loi  justification  par  la  foi  seule; 
ils  se  croient  impérieusement  obligés  de  travailler  eux-mêmes  au 
salut  de  leurs  âmes.  Cependant  notre  jeune  chrétien,  devenu  enfant 
de  chœur,  ne  tarde  pas  à être  reçu  dans  la  troupe  d’élite  qui  dessert 
l’autel  aux  messes  matinales  ou  aux  offices  de  la  nuit.  Le  pasteur  a 
de  fréquentes  entrevues  avec  les  parents,  et  si  ces  derniers  sou- 
haitent que  leur  fils  entre  dans  les  ordres,  sans  toutefois  être  assez 
riches  pour  subvenir  aux  dépenses  des  études  préliminaires,  on 
avise  aux  moyens  de  leur  venir  en  aide.  L’enfant  est  placé  dans  un 
séminaire  où  il  apprend  le  latin,  le  grec,  la  théologie,  toutes  les 
sciences  qui  élèvent  l’esprit  et  nourrissent  la  foi.  On  refoule,  au 
contraire,  en  lui  cette  faculté  puissante  des  natures  supérieures  par 
laquelle  l’intelligence  interroge,  doute,  raisonne,  sonde  les  mystères 
les  plus  profonds;  on  combat,  on  éteint  chez  les  jeunes  lévites  cet 
instinct  vivace  qui,  au  printemps  de  la  vie,  pousse  les  cœurs  à 
s’unir,  comme  les  oiseaux  du  ciel  à construire  leurs  nids  et  chercher 
leurs  compagnes.  Les  mortifications  se  succèdent,  plus  âpres  et  plus 
rudes  à mesure  qu’approche  l’instant  de  l’irrévocable  renoncement. 
Le  séminariste  enfin,  l’âme  embrasée  d’un  feu  céleste,  reçoit  l’ordi- 
nation, tandis  que  les  fidèles,  accourus  pour  assister  à cette  scène, 
sont  pénétrés  d’un  sentiment  qui  ressemblerait  à de  la  compassion, 
s’il  ne  s’y  mêlait  une  joie  triomphante.  Tous  les  yeux  se  remplissent 
de  larmes  au  moment  où  s’achève  la  longue  cérémonie,  où  l’éveque 
consacre  les  nouveaux  prêtres.  Bien  froid,  bien  égoïste  serait  le 
cœur  qui  n’adresserait  pas  à Dieu  une  fervente  prière  pour  lui 
demander  de  donner  la  persévérance  à ces  ouvriers  zélés,  dont 
l’ambition  est  de  travailler  à sa  vigne.  « Jamais  je  n’oublierai,  nous 
c(  disait  dernièrement  un  converti,  avec  quelle  avidité  curieuse  la 
« foule  se  presse  pour  entendre  la  première  messe  d’un  jeune  prêtre  ; 
« sa  première  bénédiction  est  regardée  comme  si  précieuse,  que 
« d’anciens  ecclésiastiques,  des  évêques  mêmes,  courbent  leurs 
« têtes  blanchies  sous  ces  mains  pures  et  maintenant  sancti- 
((  fiées.  » 

« Sincères , oui,  certes,  les  catholiques  sont  sincères  ; ce  sont  les 
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chrétiens  les  plus  convaincus  du  monde  entier.  La  foi^  comme  les 
autres  tacultés,  se  fortifie  par  l’exercice.  Un,  catholique  ne  peut  assis- 
ter à la  messe  sans  accomplir  Facie  de  foi  le  plus  complet  qui  jamais 
ait  été  demandé  à Fespril  humain.  » 

C’est  un  touchant  spectacle,  en  effet,  dans  ce  nouveau  monde  en- 
core presque  vierge,  où  tant  de  carrières  s’oiïrent  à Faclivilé  et  au 
talent , où  les  fortunes  s’élèvent  si  rapides,  où  Finduslrie,  le  com.- 
merce,  les  entreprises  de  toutes  sortes  ouvrent  un  champ  illimité 
à Fambition,  de  voir,  disons -nous,  des  homm,es  qui  sacrifient  ces 
hriilanles  perspectives  pour  adopter  volontairement  une  vie  obscure 
et  pauvre,  et  cela,  non  pas  seulement  pendant  quelques  années  de 
leur  jeunesse,  mais  pendant  leur  existence  entière.  Habitués  comme 
nous  le  sommes  à ces  exemples  d’abnégation,  nous  y demeurons 
insensibles  ; chez  les  Américains  au  contraire,  toute  espèce  démérité 
trouve  une  ample  récompense,  les  ministres  protestants  eux-mêmes 
reçoivent  des  fidèles  de  larges  traitements  ; chacun,  poussé  par  Fé- 
muiation  qu’inspire  la  démocratie,  aspire  à s’élever  toujours  plus 
haut;  on  s’étonne  donc  du  tranquille  et  joyeux  renoncement  des 
prêtres  catholiques,  et  Fon  apprend  à estimer  la  religion  où  ils  pui» 
sent  une  telle  force.  Ce  n est  pas  que  certaines  idées  préconçues  ne 
subsistent  encore  contre  FÉgiise,  les  préjugés  se  déracinent  lente- 
ment et  difficilement.  Ainsi  le  lecteur  a pu  remarquer  la  compassion 
légèrement  dédaigneuse  avec  laquelle  VAtlantic  Monthhj  affirme 
que,  dans  les  séminaires , « , on  refoule  cette  faculté  puissante  des 
natures  supérieures,  cette  faculté  qui  interroge,  doute,  raisonne, 
sonde  les  mystères  les  plus  profonds.  » Notre  intention  n’est  pas  de 
réfuter  les  erreurs  involontaires  qui  peuvent  s’être  glissées  dans  les 
appréciations  de  Fauteur  américain  ; toutefois  nous  ne  saurions 
nous  empêcher  de  faire  observer  ici  que  ses  regrets  iFont  nulle  rai- 
son d’être. 

Le  catholicisme  n’amoindrit  rien  de  ce  qui  est  grand  dans  Fespril 
deFhomme,  il  le  développe  au  contraire.  Il  ne  méconnaît  aucun  des 
besoins  de  l’âme,  et  il  laisse  à cette  passion  du  savoir,  à ce  désir  de 
recherches,  un  large  aliment;  la  nature  avec  ses  mystères  admirables, 
la  morale,  la  psychologie,  l’histoire,  Fétude  des  individus  et  celle  des 
nations,  le  monde  fini  tout  entier  a été  livré  aux  investigations  de  la 
science;  c’est  seulement  là  où  Fœil  de  Fhommene  saurait  jamais 
atteindre,  que  le  secours  divin  lui  vient  en  aide  ; loin  de  resserrer 
le  champ  d’action  de  son  esprit,  il  lui  ouvre  de  nouveaux  domaines 
et  l’empêche  de  se  consumer  en  de  stériles  tentatives. 

Nous  avons  parlé  de  la  pauvreté  des  prêtres  catholiques,  il  n’en 
faut  cependant  pas  conclure  qu’aux  États-Unis,  l’Église  seule 
demeure  étrangère  à cet  esprit  d’initiative  qui  est  un  des  caractères 
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de  la  nation  américaine.  Toute  humble  qu’elle  est,  sans  budget,  sans 
protection,  sans  autre  ressource  que  la  générosité  de  membres  ap- 
partenant pour  la  plupart  aux  classes  les  moins  opulentes,  elle  exé- 
cute de  vastes  entreprises,  accomplit  des  progrès  gigantesques.  Les 
protestants  s’en  émeuvent;  ils  se  demandent  avec  inquiétude  où  s’ar- 
rêtera cette  force  triomphante  qui,  sans  luttes,  sans  efforts  apparents, 
fait  chaque  jour  au  milieu  d’eux  de  nouvelles  conquêtes.  Le  clergé 
vit  de  privations,  s’impose  les  sacrifices  personnels  les  plus  péni- 
bles, mais,  sur  Fobole  donnée  par  les  fidèles,  il  prélève  une  certaine 
somme  destinée  à servir  de  réserve.  Il  devient  ainsi  peu  à peu  une 
sorte  de  capitaliste,  et  à ce  premier  avantage  qu’il  a sur  les  sectes 
rivales  qui,  malgré  leurs  richesses,  vivent  au  jour  le  jour,  il  en  joint 
encore  un  autre,  celui  de  Funité  de  direction.  Dans  les  immenses 
solitudes  des  États  de  l’Ouest,  se  trouvent  des  points  marqués  par 
la  nature  pour  devenir  le  siège  de  grandes  cités;  les  catholiques 
étudient  ces  lieux,  dressent  des  cartes  sur  lesquelles  sont  indiquées 
non-seulement  les  villes  existantes,  mais  encore  celles  qui  surgiront 
probablement  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné.  Cinq  cents 
dollars,  judicieusement  employés  aujourd’hui  à l’achat  de  terrains 
dans  certaines  localités,  représenteront  peut-être  plusieurs  millions 
dans  trente  ou  quarante  ans  ; la  ville  de  Chicago  nous  fournit  un 
exemple  de  cette  progression  prodigieuse;  en  1850,  le  sol  y était  sans 
valeur;  le  gouvernement  céda,  pour  la  somme  de  quinze  ou  dix-huit 
cents,  des  lots  qui  sont  maintenant  évalués  à vingt  mille  dollars. 
Les  catholiques  ont  mis  à profit  les  circonstances  favorables  que 
leur  offrait  l’état  de  l’Amérique,  et  c’est  ainsi  qu’ils  se  trouvent  déjà 
en  possession  de  biens  considérables.  Au  commencement  de  ce  siè- 
cle, ils  n’avaient  à New-York  que  deux  ou  trois  chétifs  établisse- 
ments religieux  ; ce  fut  seulement  en  1808  qu’un  évêque  vint  s’y 
établir;  on  compte  aujourd’hui  dans  le  diocèse  88  églises,  29  cha- 
pelles, 4 séminaires,  23  académies  ou  collèges,  sans  parler  des 
écoles  attachées  à chaque  paroisse,  16  couvents,  11  hôpitaux,  etc. 
Ces  chiffres,  déjà  si  éloquents,  ne  donnent  cependant  pas  une  idée 
complète  de  l’importance  acquise  par  le  catholicisme,  iCfaut  ajouter 
que  ses  monuments  figurent  parmi  les  plus  beaux,  les  mieux  situés 
de  la  ville.  Partout,  dit  Y Atlantic  Mo7itlhy,  où  la  nature  et  les  hommes 
ont  doté  une  terre  de  ce  qui  charme  la  vue  et  assure  la  prospérité, 
on  peut  être  certain  que  la  prévoyance  merveilleuse  de  l’Église  place 
aussitôt  un  édifice  gigantesque  surmonté  d’une  croix.  La  magnifique 
cathédrale,  assez  grande  pour  contenir  dix  mille  personnes,  qui  s’é- 
lève en  ce  moment  dans  la  cinquième  avenue  de  New-York,  pourra 
servir  d’église  métropolitaine  aussi  longtemps  que  la  cité  sera  de- 
bout. Et  cependant,  lorsque,  il  y a quelques  années,  on  choisit  près 
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du  marché  aux  bestiaux  l’emplacement  sur  lequel  on  voulait  la 
construire,  personne,  à moins  d’être  un  évêque  catholique,  n’aurait 
deviné  la  valeur  de  ce  terrain  rocailleux.  » 

Les  évêques  catholiques  sont-ils  véritablement  doués  d’une  pres- 
cience aussi  extraordinaire  ? Nous  en  doutons  un  peu,  et  il  nous  sem  - 
ble  plus  naturel  devoir,  dans  l’extension  de  cette  Église  américaine, 
la  récompense  qui  suit  toujours  les  efforts  généreux,  sages  et  per- 
sévérants. Quoi  qu’il  en  soit,  le  seul  diocèse  de  New-York  possède 
actuellement  près  de  cinquante  millions  de  dollars  de  propriétés 
immobilières.  La  moitié  de  cetle  somme  est  due  à l’habile  gestion  du 
clergé,  qui  achète  la  terref  quand  elle  est  à bon  marché,  pour  la  re- 
vendre quand  elle  a pris  de  la  valeur  ; mais  l’aulre  moitié,  comment 
a-t-elle  été  acquise  par  une  association  presque  entièrement  compo- 
sée d’ouvriers,  de  servantes,  de  petits  marchands?  Ce  fait  ne  sau- 
rait s’expliquer  autrement  que  par  la  multitude  des  conversions  ; car, 
de  l’aveu  de  tous,  l’Église  n’impose  de  lourdes  charges  à aucun  de 
ses  membres  ; elle  se  fait  gloire  d’être  l’Église  du  pauvre,  c’est  là  sa 
force,  en  même  temps  que  son  honneur.  La  foi  se  propage  avec  une 
rapidité  toujours  croissante;  à peine  a-t-on  achevé  de  payer  les  frais 
nécessités  par  la  construction  d’un  édifice  destiné  au  culte,  que  déjà 
il  est  devenu  trop  petit  et  qu’il  faut  songer  à en  élever  un  autre. 
Voici  comment  on  parvient  à subvenir  à ces  dépenses. 

« Observons,  dit  le  publiciste  américain  qui  nous  sert  de  guide  dans 
cette  étude,  la  puissance  et  la  simplicité  du  système  catholique.  L’é- 
glise de  Saint-Stephen,  par  exemple,  ne  suffit  qu’avec  peine  aux 
besoins  de  ses  nombreux  fidèles  ; on  a donc  détaché  de  sa  circonscri- 
ption une  bande  longue  d’environ  un  mille,  et  contenant  dix  mille 
âmes,  qui  doit  former  une  paroisse.  L’archevêque  cherche  dans  son 
clergé  un  prêtre  capable  d’être  le  chef  du  nouvel  essaim  ; l’élu  ac- 
cepte la  mission  avec  gratitude,  c’est  un  avancement,  une  récom- 
pense et  un  motif  d’émulation.  Il  entre  dans  le  champ  de  ses  travaux, 
libre^de  dirigerj’entreprise  comme  il  l’entend,  sous  la  seule  condi- 
tion de  se  soumettre  aux  lois  et  aux  coutumes  générales.  Car  cette 
même  Église  qui  éprouve  avec  tant  de  rigueur  les  aspirants  aux  sa- 
cerdoce, laisse  à ses  prêtres  une  grande  indépendance  et  les  revêt 
d’un  pouvoir^considérable  ; de  plus,  elle  donne  à leur  énergie  de 
puissants  motifs  d’action.  Notre  futur  curé  doit  construire  un 
temple,  créer  des  écoles,  organiser  une  paroisse.  Mais  il  est  tout  en- 
tier^à  son  œuvre;  il  n’a  ni  femme,  ni  enfants,  la  religion  est  le  seul 
but  de  sa  vie  ; ce  qui  reste  en  lui  d’ambition  humaine  s’allie  à la 
charité  pour  augmenter  son  zèle,  puisque  cette  Église  dont  les  inté- 
rêts sont  devenus  les  siens,  il  la  regarde  comme  l’institution  la  plus 
douce,  la'plus  sainte,  la  plus  sublime,  comme  la  consolation  la  plus 
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efOcace  dans  ies  maux  d’ici-bas,  le  guide  le  plus  sûr  pour  conduire 
au  bonheur  céleste. 

« L’union  fait  la  force;  et  cependant,  pour  accomplir  un  dessein, 
il  est  bon  qu’une  seule  volonté  commande.  Nos  frères  catholiques 
apportent  dans  leurs  entreprises  la  puissance  collective  de  deux  cents 
millions  de  membres  et  la  vigueur  de  direction  qui  n’apparlient 
qu’à  l’individu.  Le  prêtre  chargé  de  former  la  nouvelle  paroisse  est 
aussi  maître  de  ses  mouvements  que  le  capitaine  d’une  frégate,  qui 
doit  attendre  pour  commencer  le  combat  les  ordres  du  vaisseau 
amiral,  mais  qui,  le  signal  une  fois  donné,  règle  à son  gré  les  ma- 
nœuvres de  son  bâtiment.  En  songeant  à la  vie  active,  libre  et  si  bien 
remplie  que  mènent  les  prêtres  catholiques,  je  ne  m’étonne  plus  de 
les  trouver  toujours  bienveillants,  joyeux  et  d’humeur  facile.  . 

U Une  salle  a été  louée  provisoirement  pour  célébrer  le  culte  dans 
la  nouvelle  paroisse.  Les  trois  ou  quatre  messes  du  dimanche,  celles 
de  la  semaine,  la  location  des  bancs,  les  mariages,  baptême's,  ser- 
vices funèbres,  suffisent  tout  d’abord  à payer  les  dépenses,  et  même 
il  reste  un  surplus  qui  est  affecté  à la  construction  de  la  future 
église.  A chaque  office,  il  se  fait  une  quête  à cette  intention  ; on 
nomme  un  comité,  une  souscription  est  ouverte.  Pendant  ce  temps, 
notre  curé  traite  avec  les  architectes,  les  maçons,  les  charpentiers. 
Venez  dans  sept  ans  voir  où  en  sera  le  travail;  vous  trouverez  une 
belle  et  grande  église,  un  presbytère,  enfin  un  bâtiment  à cinq  ou 
six  étages,  dans  lequel  deux  mille  enfants  reçoivent  les  leçons  des 
frères  de  l’école  chrétienne  et  des  sœurs  de  charité.  Et  qu’on  ne 
m’accuse  pas  d’exagération,  je  constate  simplement  ce  qui  s’est 
passé  sous  mes  yeux  dans  une  paroisse  voisine,  celle  du  docteur 
Morrogh.  Les  neuf  dixièmes  au  moins  de  ses  ouailles  appartien- 
nent à la  classe  ouvrière,  et  ces  pauvres  gens  ont  su  prélever  sur 
leurs  modestes  gains  la  somme  nécessaire  pour  des  constructions 
dont  la  valeur  s’élève  à 200,000  dollars.  Le  fardeau  néanmoins  n’a 
été  pesant  pour  personne,  excepté  pour  le  pasteur.  « J’ai  passé  bien 
« des  nuits  sans  sommeil,  disait-il,  me  demandant  d’où  viendrait 
« l’argent  dont  j’avais  besoin,  craignant  sans  cesse  d’être  obligé  d’in- 
« terrompre  les  travaux.  » Mais  tandis  que  ces  inquiétudes  agitaient 
le  docteur  Morrogh,  la  tâche  des  paroissiens  était  aisée.  On  en 
comptait  quinze  mille  ; or,  à supposer  que  chacun  donnât  seulement 
5 cents  (50  centimes)  par  semaine,  le  total  des  contributions  ne 
devait-il  pas,  au  bout  de  l’année,  se  monter  à 59,000  dollars?  » 
L’édifice  achevé,  l’excédant  des  revenus  de  la  paroisse  — et  il  y a 
toujours  un  excédant,  grâce  à la  modicité  du  traitement  des  prêtres 
— est  employé  à l’établissement  d’écoles  ou  de  communautés  reli- 
gieuses qui  deviennent  les  foyers  d’une  charité  active.  Toutes  les 
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oRiîvres  pieuses  dont  notre  vieux  continent  se  fait  gloire,  ont  été  trans- 
plantées en  Amérique,  et  le  spectacle  de  celte  inlarissabie bienfai- 
sance ifest  pas  un  des  moindres  attraits  qui  gagnent  les  âmes  à 
rÉglise.  Là,  comme  partout,  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul  se 
sont  concilié  l’admiration  et  la  reconnaissance;  veillant  au  chevet- 
des  malades,  instruisant  les  enfants,  consolant  toutes  les  misères, 
elles  perpétuent,  après  deux  siècles,  Fesprit  de  leur  fondateur  ; leur 
exemple  est  une  prédication  éloquente  et  continuelle.  L^esprit  d’as- 
sociation semble  découler  naturellement  du  catholicisme;  plein  d’un 
immense  désir  de  soulager  les  souffrances  de  rhumaiiilé,  il  s’est 
efforcé  de  tout  temps  d’opposer  au  mal  des  remèdes  proportionnés  à 
ses  ravages.  L’individu  isolé  ne  suffirait  pas  à la  tâche,  il  faut  les 
forces  collectives  d’im  grand  nombre  de  gens  de  bien.  Une  foule  d’or- 
dres religieux,  de  sociétés  charitables,  s’étendent  sur  la  chrétienté 
comme  un  réseau  bienfaisant  et  ne  laissent  passer  aucune  douleur 
sans  chercher  à l’adoucir.  Parmi  les  associations  laïques  fondées  aux 
États-Unis,  nous  devons  mettre  en  première  ligne  celles  qui,  sous  le 
patronage  de  saintVinceni  de  Paul,  accomplissent  tant  de  prodiges  de- 
charité  ; on  sait  qu’elles  ont  des  ramifications  florissantes  dans  les 
cinq  parties  du  monde  ; l’Asie,  l’Afrique,  l’Australie  même  appren- 
nent par  elles  à connaître  le  dévouement  chrétien.  En  Amérique,  où 
l’administration  n’a  jamais  songé  à prendre  ombrage  de  ces  pieuses 
conférences,  elles  se  sont  organisées  sur  une  large  échelle  ; il  n’est 
point  de  paroisse  un  peu  importante  qui  n’en  possède  une,  et  toutes, 
par  la  chaîne  non  interrompue  du  diocèse  et  du  comité  nationai,  se 
rattachent  au  grand  centre  de  l'œuvre,  c’est-à-dire  Paris.  Ainsi, 
tandis  que  chez  nous  l’imité  a été  rompue,  les  pays  les  plus  éloignés 
conservent,  avec  une  fidélité  touchante,  la  hiérarchie  qui  proclame 
partout  la  douce  et  irrésistible  royauté  de  la  France,  l’empire  de  sa 
charité. 

Les  bonnes  œuvres  et  la  fondation  des  écoles,  cette  œuvre  qui  est 
la  meilleure  de  toutes,  absorbent  une  grande  partie  des  ressources 
de  la  paroisse  ; on  a soin  cependant  de  réserver  encore  une  rede- 
vance annuelle  destinée  à pourvoir  aux  besoins  généraux  du.  diocèse. 
La  somme  est  faible,  les  dépenses  nombreuses,  il  semblerait  que  Févê- 
que  puisse  à peine  suffire  à la  tâche,  mais  il  n’en  exécute  pas  moins  des 
projets  qui  feraient  reculer  les  plus  hardis. .«  La  grâce  de  Dieu  nous 
viendra  en  aide,  » dit-il.  Et  il  entreprend  avec  une  tranquille  assu- 
rance l’exécution  de  ses  pians.  La  construction  de  la  cathédrale  de 
New-York  montre  quels  obstacles  est  capable  de  surmonter  cette 
énergie  persévérante  que  rien  ne  décourage.  Différentes  œuvres 
avaient  épuisé  la  caisse  du  diocèse,  il  restait  même  encore  des  dettes 
à payer  ; cependant  l’occasion  s’offrait  de  bâtir  une  église  métropo- 
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litaine  en  rapport  avec  la  prospérité  actuelle  du  catholicisme,  en 
rapport  surtout  avec  la  grandeur  de  ses  destinées  futures.  L’édifice 
devait  coûter  2 millions  de  dollars.  Peu  importe  ; il  fallait  profiter 
de  l’heure  présente  sous  peine  de  perdre  pour  toujours  d’incalcu- 
lables avantages.  L’archevêque,  Mgr  Hughes,  écrivit  des  circulaires 
exposant  son  dessein  et  invitant  les  personnes  auxquelles  ils’adressait 
à y contribuer  pour  la  somme  de  100  dollars.  D’autres  lettres  furent 
envoyées  à ceux  que  l’on  savait  assez  riches  pour  donner  500  ou 
même  1,000  dollars.  Ces  demandes,  faites  avec  discrétion  et  discer- 
nement, sont  rarement  refusées  par  les  généreux  Américains;  nul 
peuple  ne  joint  à une  aussi  grande  richesse  une  égale  simplicité  de 
goûts,  une  plus  abondante  libéralité  pour  les  intérêts  de  la  religion 
et  du  pays.  L’archevêque  réunit  de  la  sorte  300,000  dollars,  acheta 
le  terrain,  posa  les  fondations  de  la  cathédrale.  Les  murs  s’éle- 
vaient à peine  à quelques  pieds,  quand  éclata  la  guerre  civile.  Il 
fallut  suspendre  les  travaux.  La  misère  des  veuves  et  des  orphelins 
réclamait  de  prompts  secours;  avant  de  bâtir  une  église  à Jésus- 
Christ,  on  devait  soulager  ses  membres  souffrants.  La  paix  rétablie, 
on  reprit  l’œuvre  interrompue,  et  on  la  poursuit  avec  vigueur  au 
moment  où  nous  écrivons  ces  lignes. 

La  discipline  sévère  de  l’Église,  discipline  qui  a le  secret  de  s’allier 
parfaitement  avec  les  tendances  libérales  de  son  esprit,  excite  aux 
États-Unis  l’étonnement  et  l’admiration.  Le  problème  posé  derniè- 
rement devant  la  Chambre  par  un  orateur  de  talent,  celui  de  faire 
participer  le  clergé  à ses  propres  affaires,  de  lui  laisser  le  choix 
de  ses  chefs,  a été  résolu  par  les  Américains  avec  l’intelligence 
pratique  qu’ils  apportent  à toutes  choses.  Loin  de  confondre  le  spi- 
rituel et  le  temporel,  d’ajouter  aux  pouvoirs  de  l’État  cette  puissance 
exorbitante  de  nommer  les  directeurs  des  âmes,  ils  n’ont  cessé  de 
proclamer  que  le  gouvernement  n’a  et  ne  doit  avoir  aucune  autorité 
dans  les  questions  religieuses,  que  c’est  le  droit  inaliénable  de  toute 
créature  humaine  d’adorer  Dieu  selon  sa  conscience,  et  que  ce  droit 
n’a  d’autres  limites  que  les  intérêts,  la  liberté  d’autrui.  Le  congrès 
n’intervient  nullement  dans  l’institution  des  évêques;  le  clergé  du 
diocèse  s’assemble  à la  mort  de  son  chef  pour  lui  désigner  un  succes- 
seur. Les  noms  de  trois  candidats  sont  envoyés  à Rome.  Le  premier 
se  recommande  simplement  par  ce  mot  : Dignus  ; le  second  est  qua- 
lifié de  clïgnïor^  le  troisième  de  dignissimus.  C’est  ce  dernier  que  le 
Saint-Siège  revêt  presque  invariablement  de  la  dignité  épiscopale. 
Les  prêtres  américains  sont  donc  gouvernés  par  des  prélats  qu’ils 
ont  eux-mêmes  librement  choisis.  Le  pouvoir  considérable  remis 
aux  mains  des  évêques  a pour  correctif,  d’une  part,  l’élection,  de 
l’autre,  la  douceur  et  lu  justice  avec  lesquelles  il  s’exerce.  On  ne 
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connaît  point  aux  États-Unis  d’exemple  d’un  appel  adressé  à Rome 
contre  la  décision  d’un  supérieur.  Ainsi,  par  le  seul  fait  de  l’effa- 
cement de  la  puissance  laïque,  cette  Église  américaine,  si  soumise 
au  pape,  est  en  même  temps  devenue  l’une  des  plus  nationales,  des 
plus  patriotiques,  qui  existent.  Elle  aime  les  institutions  qui  sont  la 
garantie  de  ses  droits,  et  aucun  conflit  ne  pouvant  jamais  se  produire 
entre  le  spirituel  et  le  temporel,  la  satisfaction  donnée  à sa  conscience 
fortifie  son  dévouement  à l’ordre  établi. 

Initiative,  énergie,  persévérance,  charité,  organisation  merveilleuse 
qui  concilie  le  principe  de  l’indépendance  avec  celui  de  l’autorité, 
tels  sont  les  titres  qui  promettent  d’assurer  à l’Église  la  sympathie 
des  populations  américaines.  Depuis  que  les  États-Unis,  mettant  leurs 
actes  d’accord  avec  leurs  principes,  ont  rendu  libre  le  catholicisme, 
une  prompte  réaction  s’est  opérée  en  sa  faveur.  On  a reconnu  que 
cette  religion,  contre  laquelle  on  avait  eu  d’abord  de  si  grandes  dé- 
fiances, est  le  plus  puissant  auxiliaire  de  la  cause  du  progrès  et  de 
la  civilisation.  Appelée  à soumetire  tous  les  hommes  au  joug  delà 
vérité,  elle  sait  partout  se  faire  une  place,  parce  que  la  vérité,  patri- 
moine commun  des  âmes,  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Où  elle  trouve  le  mal,  elle  le  combat,  transforme  peu  à peu  les 
idées  et  les  mœurs  ; où  elle  trouve  le  bien,  elle  l’affermit  et  le  conso- 
lide. C’est  ainsi  qu’en  révélant  à l’homme  la  grandeur  de  son  origine 
et  de  sa  fin,  la  noblesse  de  sa  nature,  en  réhabilitant  la  pauvreté,  le 
travail  manuel,  elle  a,  sans  violence  et  sans  secousse,  miné  le  règne 
du  despotisme,  et  préparé  l’avénement  de  nos  libertés.  Point  n’est 
besoin  pour  elle  de  s’attaquer  ouvertement  aux  abus  ; elle  fait  mieux 
que  cela,  elle  change  les  esprits,  et  les  abus  tombent  d’eux-mêmes. 
Cette  action  rénovatrice  opère  continuellement  au  sein  des  sociétés 
modernes  ; elle  a créé  l’atmosphère  morale  qui  nous  entoure,  elle  y 
entretient  les  principes  de  vie,  et,  seule,  elle  peut  empêcher  les  pas- 
sions de  l’empoisonner  par  de  dangereuses  erreurs.  Les  Américains, 
peuple  religieux  et  pratique,  ont  compris  depuis  longtemps  que  la 
grandeur  des  nations  repose  sur  le  christianisme  ; jamais  ils  n’ont 
essayé  de  séparer  de  TÉvangile  la  liberté  qui  en  lire  sa  force.  Aussi 
leur  a-t-il  été  donné  de  présenter  au  monde  ce  magnifique  exemple 
d’une  démocratie  complète  et  absolue  qui  sait  se  préserver  de 
l’écueil  de  l’anarchie. 

Ils  ont  partagé  longtemps  néanmoins  le  préjugé  commun  contre 
le  catholicisme,  et  naguère  encore  l’un  des  citoyens  les  plus  esti- 
més de  l’Union  était  écarté  de  la  présidence  sous  le  prétexte  qu’il 
professait  des  croyances  religieuses  incompatibles  avec  la  Con- 
stitution. Toutefois,  onze  des  États  du  Nord,  c’est-à-dire  les  territoi- 
res les  plus  éclairés  du  pays,  avaient  donné  leurs  suffrages  au  ca- 
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tholique  BVemont  ; c'était  déjà  pour  l’Église  un  assez  beau  triomphe; 
mais  une  expérience  douloureuse  xieni  de  précipiter  le  mouvement 
des  esprits  vers  la  foi  antique.  Les  Américains  ont  pu  se  convaincre 
que  le  protestantisme  n’offre  pas  au  sentiment  chrétien  une  base 
assez  ferme  pour  en  faire  longtemps  une  sauvegarde  efficace.  Un 
peuple  jaloux  de  sa  liberté  doit  avoir  des  principes  solides,  une  reli- 
gion immuable  et  positive,  car,  plus  on  diminue  la  répression  exté- 
rieure, plus  il  est  nécessaire  de  fortifier  le  frein  de  la  conscience. 

Les  catholiques,  de  leur  côté,  ne  négligent  rien  pour  répandre 
parmi  les  masses  des  idées  vraies  sur  leurs  doctrines  : livres,  jour- 
naux, brochures  portent  partout  la  lumière;  le  tract^  celte  publica- 
tion originale  qui  s’impose  au  lecteur,  qui  Fassiége  dans  les  voitures 
et  les  chemins  de  fer,  qui  le  poursuit  sur  les  places  publiques,  a 
également  été  mis  en  usage.  Engin  de  propagande  essentiellement 
protestant  d’abord,  il  est  devenu  Furie  des  armes  du  catholi- 
cisme. 

« Les  personnes  condamnées  à voyager  souvent  dans  les  omnibus 
et  les  bateaux  à vapeur  de  la  ville  de  New-York,  dit  Y Atlantic  Mon- 
thhj,  rencontrent  souvent,  parmi  leurs  compagnons  d’infortune,  un 
monsieur  qui  tire  de  sa  poche  un  paquet  de  tracts  religieux  et  les 
distribue  à la  ronde.  D’autres  que  moi  probablement  ont  fait  la  ré- 
flexion que  ces  brochures  deviendraient  un  instrument  moralisateur 
des  plus  efficaces,  si  elles  étaient  écrites  avec  talent  et  si  elles  trai- 
taient de  sujets  moins  rebattus  : c’est  véritablement  chose  étonnante 
que  ce  facile  moyen  de  répandre  de  bons  principes  ou  d’utiles  con- 
naissances ail  été  négligé  si  longtemps  par  les  hommes  qui  seraient 
capables  de  Femployer  avec  fruit.  Je  ne  désespère  pas , pour  mon 
compte,  de  voir  un  jour  nos  voitures  publiques  jonchées  de  tracts 
sortis  de  la  plume  d’écrivains  tels  qu  Emerson,  Horace  Greely,  Bee- 
cher  Stowe,  Charles  Dickens,  et  autres  publicistes,  poètes  ou  roman- 
ciers des  deux  sexes,  qui  aiment  leurs  semblables  et  ont  une  bonne 
parole,  un  bon  conseil  à leur  faire  entendre. 

c(  Nos  frères  catholiques  ont  enfin  reconnu  la  puissance  du  tract 
de  quatre  pages,  et  ils  en  usent  avec  habileté.  Leurs  petils  opuscules 
tempèrent  l’affreux  ennui  d’un  voyage  à travers  la  ville,  car,  outre 
qu’ils  contiennent  des  renseignements  sur  une  foule  de  sujets  qui 
nous  sont  peu  connus,  à nous  autres  protestants,  ils  ont  d’ordinaire 
un  style  vif  et  plein  d’towoMf.  Ce  n’est  pas  chose  désagréable, 
après  avoir  parcouru  d’une  façon  monotone  la  moitié  de  New-York, 
de  trouver  une  personne  qui  vous  glisse  poliment  dans  la  main  une 
petite  brochure  intitulée  : « Ce  que  mon  oncle  pense  du  pape.  » 

« — Un  jour  que,  dans  le  Central  Park,  nous  étions  assis  sur  un 
banc  à l’ombre  d’un  grand  arbre.  Fonde  George  tira  son  journal.  Il 
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venait  à peine  d’y  jeter  tes  yeux  qu’il  poussa  une  exclamation  et 
frappa  violemment  la  terre  de  sa  canne. 

« — Est-ce  que  votre  goutte  vous  tourmente? 

« — Non,  non,  mon  enfant,  mais  voilà  qu’il  est  encore  question  de 
cet  éternel  pape. 

« — Ah!  on  dirait  que  vous  ne  l’aimez  pas,  mon  oncle? 

« • — J’en  conviens,  car  c’est  un  méchant  homme,  et  ce  qu’il  y a de 
pire,  c’est  qu’il  Fa  toujours  été,  répondit  Fonde  George  en  me  regar- 
dant par-dessus  ses  lunettes. 

« — Alors,  pourquoi  la  police  ne  F arrête-t-elle  pas  ? Pourquoi  ne 
le  met-on  pas  en  jugement  ? 

« — On  est  obligé  de  l’épargner,  à cause  des  gens  qui  le  croient 
juste  et  bon.  Quant  à ce  qui  est  de  le  mettre  en  jugement,  on  Fa 
souvent  fait,  quoique  à votre  âge,  vous  ne  puissiez  comprendre  cela, 
Fred.  Mais  plus  on  le  traduit  devant  ce  tribunal,  qui  eslFopinion 
publique,  moins  on  trouve  de  témoins  pour  déposer  contre  lui,  et  il 
s’arrange  de  façon  à être  toujours  acquitté* 

« — Il  ne  doit  cependant  pas  y avoir  beaucoup  de  gens  qui  le  défen- 
dent, mon  onde?  Une  douzaine  peut-être. 

« — Une  douzaine  ! s’écria  le  vieux  gentleman.  Vous  êtes  loin  de 
compte,  regardez  plutôt. 

« Et  il  se  mit  à tracer  avec  sa  canne  plusieurs  chiffres  sur  le  sable 
de  Fallée. 

« Quand  il  eut  fini  : 

« — Là,  combien  cela  fait-il? 

((  __  Voici  d’abord  un  deux,  répondis-je,  puis  un  zéro,  puis  un  huit, 
et  encore  six  zéros.  Quoi!  mon  onde,  mais  je  trouve  deux  cent  huit 
millions? 

« — C’est  à peu  près  cela,  mon  ami.  » 

« Quand  on  est  assis  dans  un  omnibus  en  face  de  six  paires  d’yeux, 
ajoute  notre  Amérkain,  il  est  infiniment  plus  amusant  de  lire  ces 
petits  livres  que  d’être  occupé  uniquement  à éviter  le  regard  de  ses 
compagnons,  tâche  difficile  en  pareil  cas.  » 

Les  catholiques  ont  composé  plusieurs  tracts  sur  différents  points 
du  credo  populaire.  L’un  de  ces  opuscules  examine  la  maxime  si  ré- 
pandue en  Amérique  : c<  Tous  les  hommes  ne  sauraient  avoir  les 
mêmes  croyances.  » Un  autre  a pour  texte  cet  article  du  même  sym- 
bole : c(  Peu  importe  quelle  est  la  religion  que  l’on  professe,  pourvu 
qu’on  ait  une  foi  sincère.  » La  plupart  de  ces  brochures  s’adressent 
à la  population  protestante,  et  tendent  à rectifier  les  erreurs  accré- 
ditées au  sujet  de  l’Église.  Une  société  s’est  formée  pour  la  publica- 
tion des  tracts  catholiques  ; dirigée  par  un  homme  dont  l’esprit  est 
aussi  entreprenant  que  son  jugement  est  sûr,  sa  volonté  ferme,  son 
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cœnr  noble  et  dévoué,  elle  a déjà  pris  un  développement  considéra- 
ble. Nul,  en  effet,  mieux  que  le  P.  Hecker,  ne  connaît  les  moyens 
propres  à agir  sur  ses  compatriotes.  Bien  qu’il  ait  fondé  un  ordre 
religieux,  celui  des  Paulisles,  dont  il  est  îe  supérieur,  il  n’a  pas  ren- 
fermé sa  vie  dans  le  recueillement  et  la  prière  ; l’activité  américaine 
s’agite  en  lui,  et  en  a fait  l’un  des  plus  vaillants  champions  de  cette 
Église  militante  qui  livre  dans  le  nouveau  monde  de  si  brillants 
combats.  Outre  des  conférences  qui  réunissent  autour  de  lui  une 
foule  d’auditeurs,  outre  la  direction  de  la  société  des  tracts,  l’infati- 
gable apôtre  a voulu  encore  prendre  rang  dans  la  presse  et  créer  une 
Revue  ^ qui  servît  d’organe  au  catholicisme  américain.  Depuis  quatre 
ans  déjà,  il  supporte  le  poids  de  cette  lourde  tâche,  qui  épuiserait 
les  forces  d’un  autre,  et  qui  n’est  qu’un  aliment  à l’énergie  de 
cette  âme  ardente.  « Le  P.  Hecker,  dit  V Atlantic  Moiithly^  a en- 
trepris d’adapter  à l’antique  esquif  de  l’Église  les  mécanismes  mo- 
dernes ; il  se  dispose  à l’animer  de  la  vitesse  de  la  vapeur.  » Le 
célébré  supérieur  des  Paulistes,  en  effet,  personnifie  admirablement 
l’alliance  de  l’esprit  catholique  et  du  caractère  américain  ; sa  vie 
montre  le  rôle  que  la  religion  est  appelée  à jouer  dans  les  sociétés 
démocratiques. 

Le  P.  Hecker  est  aujourd’hui  âgé  de  quarante-cinq  ans  ; la 
franchise,  la  gaieté,  la  bienveillance  respirent  dans  ses  traits  nobles 
et  expressifs  ; une  santé  robuste  est  chez  lui  l’heureux  emblème  de 
l’équilibre  parfait  des  facultés  morales  ; il  a le  don  de  gagner  la 
confiance,  d’attirer  la  sympathie  et  le  respect  ; quant  à son  talent 
d’écrivain  et  d’orateur,  fortifié  par  l’exercice,  il  se  développe  chaque 
jour.  Tel  est  l’homme  qui,  sorti  d’une  famille  protestante,  est  main- 
tenant l’un  des  principaux  chefs  de  la  pacifique  révolution  religieuse 
de  l’Amérique. 

Il  naquit  à New-York,  en  1824,  d’un  père  presbytérien  et  d’une 
mère  méthodiste  ; ni  l’un  ni  l’autre  n’étant  très-zélé  pour  sa  foi,  les 
enfants  furent  laissés,  selon  l’usage  du  pays,  libres  de  choisir  parmi 
les  congrégations  de  la  ville.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  supposer 
que  la  famille  Hecker  fût  dépourvue  de  principes  religieux  ; mais,  si 
les  Américains  attachent  une  importance  fondamentale,  un  prix 
extrême  au  titre  de  chrétiens,  ils  tiennent  peu  de  compte  des  nuances 
multiples,  variées  à l’infini,  et  souvent  fort  difficiles  à saisir,  qui  sé- 
parent les  diverses  communions  protestantes.  Les  trois  fils  du  pres- 
bytérien de  New-York  trouvèrent  au  foyer  domestique  l’exemple  des 
modestes  et  pieuses  vertus  ; fort  jeunes  encore,  ils  se  sentirent  at- 
tirés par  un  charme  irrésistible  vers  les  problèmes  du  monde  moral. 

Le  CaLholic  World,  publié  chaque  mois  à New-York. 
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et  ils  en  demandèrent  la  solution  à tous  les  docteurs  du  jour.  Au 
milieu  de  ces  recherches,  cependant,  ils  ne  négligeaient  pas  le  côté 
pratique  de  l’existence.  En  véritables  Yankees,  ils  commencèrent  à 
s’occuper  de  commerce  à l’âge  où  nos  enfants  sont  encore  de  timides 
écoliers  sur  les  bancs  du  collège.  Leur  trafic  fut  d’abord  des  plus 
modestes  ; ils  étaient  boulangers  et  faisaient  un  petit  négoce  de 
farine.  Mais,  grâce  à l’harmonie  qui  régnait  entre  eux,  grâce  à leur 
zèle  infatigable,  l’humble  entreprise  prospéra.  Bientôt,  il  devint 
évident  qu’ils  marchaient  à grands  pas  vers  la  fortune.  La  maison 
fondée  par  les  frères  Hecker  a pris  aujourd’hui  de  gigantesques 
proportions.  Elle  approvisionne  la  ville  de  grains  et  de  farines,  et 
ses  établissements  sont  les  plus  considérables  du  monde  entier. 
Dès  que  le  succès  parut  certain,  l’un  des  jeunes  associés  sentit  di- 
minuer l’intérêt  que  lui  avait  jusqu’alors  inspiré  son  travail.  11  avait 
dix-sept  ans  à peine,  il  était  plein  de  force  et  de  santé,  il  sentait  en 
lui  la  généreuse  énergie  de  la  jeunesse.  « Quelques  cents^  se  disait- 
il,  suffisent  aux  besoins  quotidiens  de  l’homme,  à quoi  bon  se 
donner  tant  de  peine  pour  acquérir  la  richesse?  N’y  a-t-il  rien  de 
mieux  à faire  de  la  vie  que  de  l’employer  à gagner  de  quoi  vivre? 
Mon  activité  doit-elle  s’épuiser  en  efforts  qui  n’auront  d’autre  but 
que  de  me  procurer  les  moyens  d’alimenter  la  machine  humaine?  » 
11  roulait  anxieusement  ces  pensées  dans  son  esprit,  tout  en  pétris- 
sant la  pâte  et  en  mettant  les  pains  au  four,  car  les  trois  frères  ne 
s’épargnaient  pas  les  labeurs  les  plus  pénibles.  Notre  futur  Pauliste 
avait  toujours  aimé  la  lecture,  il  se  livra  passionnément  à l’étude. 
Levé  le  matin  dès  quatre  heures,  il  s’absorbait  dans  les  dissertations 
de  Kant  et  des  autres  métaphysiciens  allemands  ; puis  le  moment  du 
travail  manuel  arrivé,  il  plaçait  près  de  son  pétrin  les  Prolégomènes 
ou  la  Critique  de  la  raison  pure^  afin  d’occuper  son  esprit  en  même 
temps  que  ses  bras.  Mais  quel  que  fût  le  sujet  de  ses  méditations, 
sans  cesse  se  dressaient  devant  lui  ces  questions  primordiales  : 
« Qu’est-ce  que  l’homme,  d’où  vient-il,  pourquoi  a-t-il  été  placé  sur 
la  terre?  Où  va-t-il?  » Les  agitations  du  jeune  Américain  n’ont  rien 
qui  doive  nous  surprendre.  Ces  redoutables  énigmes  ont  préoccupé 
et  préoccuperont  toujours  toute  créature  qui  se  sent  faite  pour  au- 
tre chose  que  la  matière  ; toujours  cette  étincelle  divine,  qui  s’ap- 
pelle l’intelligence,  en  cherchera  l’explication  jusqu’à  ce  qu’elle 
l’ait  trouvée,  ou  jusqu’à  ce  que,  livrée  au  découragement,  elle 
avoue  son  impuissance  à la  découvrir. 

La  poursuite  delà  vérité  devait  être,  pour  Hecker,  longue  et  péni- 
ble. En  vain  allait-il  d’une  secte  à l’autre,  appelant  la  lumière, 
conversant  avec  les  chefs  des  congrégations,  lisant  leurs  volumineux 
traités.  Un  besoin  tourmentait  son  âme,  celui  de  se  renoncer  soi- 
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même  pour  donner  un  noble  but  à sa  vie.  Il  demandait  souvent  aux 
ministres  des  églises  protestantes  comment  lui,  boulanger  de  la 
ville  de  New-York,  pourrait  accomplir  ce  précepte  divin  : « Allez, 
vendez  tout  ce  que  vous  avez,  donnez-leaux  pauvres,  puis  venez  et 
suivez-moi  ; » ou  bien  encore  celui-ci  : « Quittez,  pour  moi  et  pour 
l’Évangile,  votre  maison,  vos  frères,  vos  sœurs,  votre  père  et  votre 
mère.  » On  lui  répondait  invariablement  que  c’étaient  là  des  expres- 
sions figurées,  ou  que,  du  moins,  ces  conseils  n’étaient  pas  appli- 
cables à un  jeune  homme  vivant  au  dix-neuvième  siècle,  et  habitant 
l’une  des  villes  les  plus  industrieuses  des  États-Unis.  « Il  faut  se 
garder,  ajoutaient  ces  sages  docteurs,  de  pousser  les  choses  à 
l’extrême.  La  jeunesse  est  parfois  enthousiaste.  Ces  maximes  de 
renoncement,  bonnes  dans  l’antiquité,  ne  s’appliquent  pas  à notre 
époque.  Ainsi  réduit  au  silence,  Hecker  n’était  cependant  ni  satis- 
fait ni  convaincu  : chaque  déception  nouvelle  rendait  plus  ardente 
en  lui  la  soif  de  la  vérité.  Il  résolut  que  la  recherche  de  ce  bien,  le 
seul  qui  eût  du  prix  à ses  yeux,  serait  sa  grande,  son  unique  affaire. 

« Les  meilleures  facultés  de  notre  âme,  se  disait-il,  ne  sauraient 
se  combattre  l’une  l’autre.  Sans  doute  il  existe  une  religion  qui  sait 
mettre  d’accord  avec  les  lumières  de  la  raison  tous  les  besoins  de 
notre  nature  ; ou,  si  un  tel  bienfait  n’a  pas  été  donné  au  monde,  nous 
avons  droit  de  l’espérer  et  de  l’attendre.  Dieu  se  doit  à lui-même 
d’éclairer  le  cœur  qui  se  tourne  humblement  vers  lui.  S’il  me  re- 
pousse, si  je  meurs  sans  avoir  vu  mes  vœux  exaucés  alors  je  ferai 
graver  sur  ma  tombe  : Ici  repose  un  homme  qui  a demandé  la  vérité 
ardemment,  sincèrement,  et  qui  ne  l’a  pas  obtenue.  » 

Dès  lors,  il  s’éloigna  de  la  société  des  femmes,  car  il  voulait, 
jusqu’à  ce  que  fussent  résolus  des  doutes  qui  intéressaient  à ce  point 
son  avenir,  rester  maître  de  son  sort,  et  ne  pas  lier  à la  sienne  une 
autre  destinée.  Il  se  retira  également  des  affaires,  abandonna  les 
brillantes  perspectives  qui  s’ouvraient  devant  lui,  et  conçut  le  pro- 
jet de  faire  un  voyage  à la  recherche  de  la  sagesse.  Le  monde  n’a 
qu’une  manière  d’apprécier  une  semblable  conduite.  « Le  pauvre 
jeune  homme  est  fou,  » disait-on.  Fou  ! oui,  sans  doute  il  l’était, 
mais  de  cette  divine  folie  qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  confond 
la  sagesse  des  sages. 

On  était  à l’époque  où  Ilauthorne,  Ripley,  Dana,  Curtis  et  quel- 
ques philosophes,  trompés  par  de  brillantes  utopies,  tentaient  de 
réaliser  à Brook-Farm  l’idéal  du  jeune  habitant  de  New-York.  Ils 
nourrissaient  l’illusion  de  rendre  la  vie  plus  heureuse  et  de  diminuer, 
à l’aide  d’un  système  nouveau,  les  difficultés  qu’elle  rencontre.  L’hu- 
manitéavait  jusqu’à  eux  fait  fausse  route;  elle  s’était  méprise  sur  ce 
qui  constitue  le  bonheur  ; les  apôtres  de  cet  Évangile  appelaient  fous 
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les  hommes,  non  pas  seulement  comme  le  Christ,  à goûter  les  aus- 
tères joies  du  devoir,  mais  à partager  dans  une  égale  mesure  les 
jouissances  de  la  vie  présente.  Ce  fut  vers  Brook-Farm  que  notre 
enthousiaste  amant  de  la  sagesse  dirigea  d’abord  ses  pas.  Admis  dans 
la  noble  phalange,  il  se  vit  naturellement,  en  sa  qualité  de  boulan- 
ger, chargé  de  cuire  le  paie.  Mais  au  bout  de  neuf  mois,  s’apercevant 
que  les  réformateurs  qui  prétendaient  donner  la  paix  au  monde  ne 
savaient  pas  la  trouver  pour  eux-mêmes,  il  quitta  ce  séjour  de  dis- 
corde, afin  d’aller,  avec  un  autre  philanthrope,  tenter  de  nouvelles 
expériences.  Cette  association  eut  pour  unique  résultat  de  lui  ap- 
prendre d’une  manière  exacte  à combien  peut  se  réduire  le  strict 
nécessaire  de  la  vie.  Neuf  cents  par  jour  furent  reconnus  une  somme 
suffisante  pour  la  subsistance  d’un  homme.  Son  compagnon  se  hâta 
de  bâtir-  sur  cette  frêle  base  tout  un  système  économique  ; mais 
Hecker  trouva  moins  de  joie  dans  la  puérile  certitude  qu’il  avait  ac- 
quise si  péniblement.  Il  céda  aux  instances  de  sa  famille  et  revint  à 
New-York. 

Malgré  cette  soumission  apparente  aux  conseils  des  siens,  il  n’a- 
vait pas  renoncé  à ses  idées  humanitaires  ; seulement,  il  pensait 
trouver  dans  sa  maison  même  un  moyen  de  les  appliquer.  Un  négo- 
ciant qui  a sous  ses  ordres  un  nombreux  personnel,  qui 'exerce  une 
certaine  autorité  sur  ceux  qui  l’entourent,  peut  faire  servir  cette  au- 
torité à leur  amélioration  morale  et  à leur  bien-être  physique.  Ce  ne 
fut  pas  toutefois  sans  poser  ses  conditions  que  le  jeune  homme  con- 
sentit à rentrer  dans  la  vie  commune.  D’abord,  il  voulut  être  chargé 
seul  de  la  direction  des  ouvriers.  En  second  lieu,  il  exigea  que  la 
somme  des  bénéfices  de  la  maison  restât  indivise  et  qu’aucun  des 
trois  associés  n’eût  de  bourse  particulière.  Ses  frères,  qui  Faimaient, 
et  que  son  retour  comblait  de  joie,  acceptèrent  ces  propositions  avec 
un  désintéressement  admirable.  Aussitôt  une  salie  vaste  et  spacieuse 
fui  disposée  près  des  magasins.  Hecker  la  garnit  de  livres,  de  jour- 
naux, de  revues,  y installa  différents  jeux  et  invita  les  ouvriers  à y 
passer  leurs  heures  de  loisir.  Lui-même  s’efforça,  par  tous  les  moyens, 
de  les  instruire,  de  les  encourager,  de  leur  donner  de  bons  conseils 
et  d’utiles  secours.  Mais  plus  il  se  livrait  à cette  oeuvre  charitable, 
plus  il  sentait  une  amère  tristesse  envahir  son  cœur.  Il  voulait  éclai- 
rer, guider  les  autres,  et  il  était  lui-même  privé  de  lumières  ; il  vou- 
lait les  nourrir,  et  il  n’était  qu’un  pauvre  mendiant  mourant  de  faim. 
Aveugle  et  misérable,  que  pouvait-il  pour  d’autres  aveugles?  Il  cher- 
chait à leur  apprendre  leurs  devoirs,  mais  il  ne  connaissait  aucune 
autorité  infaillible  capable  d’appuyer  ses  enseignements;  il  ignorait 
quelles  sont  les  véritables  obligations  d’une  créature  humaine.  Dé- 
goûté enfin  d’une  tâche  qu’il  s’avouait  si  peu  capable  de  remplir,  il 
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\ renonça  pour  se  livrer  de  nouveau  avec  ardeur  à ses  études  philo- 
sophiques. En  effet,  loin  que  l’insuccès  de  ses  premières  tentatives 
eût  produit  en  lui  le  découragement,  il  était  plus  que  jamais  résolu 
à ne  pas  dépenser  son  intelligence  et  ses  forces  à gagner  des  richesses 
qui  n’excitaient  point  son  ambition,  car  elles  ne  peuvent  donner  à 
l’homme  qu’un  frivole  superflu.  Et  quant  à guider  ses  compagnons 
de  labeur,  il  fallait,  pour  le  faire  utilement,  commencer  par  s’in- 
struire soi-même. 

Le  fouriérisme  venait  d’être,  avec  grand  éclat,  importé  aux  États- 
Unis  par  un  jeune  homme  riche  et  de  bonne  famille,  nommé  Bris- 
bane.  Le  journal  la  Tribune  ré^mdaii  à New-York  ces  déplorables  er- 
reurs qui  séduisirent  tant  d’esprüs  et  qui  ont  semé  tant  de  germes 
funestes.  Hecker  voulut  connaître  le  système  de  Fourier;  mais,  in- 
struit parles  expériences  qu’il  avait  déjà  faites,  il  en  découvrit  bien- 
tôt le  vide;  ce  n’était  assurément  point  là  cette  vérité  à laquelle  il 
aspirait  et  dont  l’humanité  devait  se  nourrir. 

Ainsi,  membre  tour  à tour  des  différentes  sectes  protestantes,  dis- 
ciple des  écoles  de  philosophie,  ouvrier,  négociant,  il  avait  déjà  porté 
son  avide  regard  sur  toutes  les  doctrines  qui  gouvernaient  le  monde 
au  milieu  duquel  il  vivait,  et  il  s’en  était  détourné;  il  avait  vu  la  for- 
tune, les  jouissances  matérielles  s’offrir  à lui,  et  il  les  avait  rejetées 
avec  mépris.  Cependant,  il  n’avait  encore  que  vingt-deux  ans  ; quelle 
activité  d’esprit  ne  faut-il  pas  pour  avoir  parcouru  à cet  âge  un  si 
vaste  cercle  d’études  et  de  travaux?  Quelle  profondeur  de  pensées, 
quelle  noblesse  d’âme  pour  avoir  reconnu  le  vide  des  sophismes,  le 
néant  des  richesses?  Mais,  quoiqu’il  eût  demandé  le  repos  de  la  foi  à 
bien  des  systèmes  religieux,  il  en  existait  un  sur  lequel  son  esprit 
ne  s’était  jamais  arrêté,  c’était  le  catholicisme.  Comment  croire,  en 
effet,  que  ce  culte  vieilli,  qui  ne  comptait  dans  son  sein  qu’un  petit 
nombre  de  pauvres  ouvriers  irlandais,  valût  la  peine  d’un  examen 
sérieux?  La  haine  d’un  ennemi  de  l’Église  le  tira  d’erreur.  U y a 
vingt-cinq  ans  environ,  un  prédicateur  de  New-York,  nommé  Brown- 
iow,  eut  l’idée,  singulière  dans  un  pays  comme  les  États-Unis,  de  ré- 
veiller les  haines  religieuses  et  de  vouer  les  catholiques  à l’exécration 
générale.  Incapable  d’arriver  à la  célébrité  par  le  talent,  il  voulait  y 
parvenir  par  le  scandale.  Ce  projet  réussit  d’abord,  car  il  couvrait 
d’un  masque  pieux  les  passions  mauvaises  qu’il  avait  pour  but  d’ex- 
citer. Bien  que  l’Amérique,  plaçant  au-dessus  de  tout  autre  bien  le 
droit  qu’a  chaque  homme  d’adorer  Dieu  selon  sa  conscience,  eût  de- 
puis longtemps  arboré  le  drapeau  de  la  liberté  religieuse,  un  ferment 
de  fanatisme  puritain  vivait  encore  en  elle,  et  c’était  à ce  sentiment 
que  s’adressait  le  fougueux  Brownlow.  Ses  véhémentes  invectives 
attirèrent  la  foule  dans  la  chapelle  de  Chatham-Street  ; encouragé 
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par  le  succès,  il  résolut  déporter  les  derniers  coups  à la  grande  pro- 
stituée romaine;  un  journal,  intitulé  la  Chute  de  Babylone,  fut  chargé 
de  sonner  le  glas  de  ses  funérailles.  Mais  le  premier  moment  d’exci- 
tation passé,  les  Américains  rougirent  de  leur  entraînement.  Les 
esprits  sérieux  se  demandèrent  si  véritablement  le  catholicisme 
était  le  monstre  hideux  dépeint  par  Brownlow,  et,  quand  un  coeur 
sincère  se  trouve  en  présence  de  la  vérité,  de  l’étude  à la  foi,  la  dis- 
tance n’est  pas  longue.  • 

Hecker  avait  assisté  aux  prédications  furieuses  du  ministre  de 
Chatham-Slreet,  il  avait  lu  la  Chute  de  Babylone.  Au  milieu  des  in- 
jures dont  cette  feuille  était  remplie,  se  trouvaient  quelques-unes  des 
décisions  du  concile  de  Trente,  que  Fauteur  croyait  particulièrement 
propres  à soulever  l’opinion  publique  contre  l’Eglise.  Ce  fut  avec  un 
vif  étonnement  et  une  extrême  émotion  que  le  jeune  Hecker  prit 
connaissance  de  l’arrêt  si  sage  qui  condamne  la  doctrine  de  Luther 
sur  « la  justification  par  la  foi  seule.  » 11  avait  toujours  regardé  ce 
principe  comme  fort  douteux  ; le  dogme  catholique  lui  sembla  plus 
conforme  à la  raison,  plus  en  harmonie  avec  la  voix  de  la  conscience. 
Dieu  ayant  créé  l’homme  intelligent  et  libre.  Fa  fait  trop  grand  pour 
ne  lui  donner  aucune  part  à l’œuvre  de  son  salut  ; tout  en  nous  se 
révolte  contre  cette  pensée  que  nos  efforts  pour  acquérir  la  vertu 
sont  chose  indifférente  aux  yeux  du  Père  céleste  ; la  morale,  la  di- 
gnité humaine,  la  justice  divine  la  repoussent  également.  Notre 
jeune  protestant  vit  aussi  avec  plaisir  que  les  doctrines  de  Calvin, 
dont  l’intolérance  lui  avait  toujours  inspiré  une  profonde  répulsion, 
étaient  hautement  condamnées  par  FÉglise. 

La  beauté,  l’élévation  de  la  foi  catholique  avaient  captivé  l’es- 
prit de  Hecker,  un  attrait  encore  plus  puissant  devait  gagner  son 
cœur.  H avait  soif  de  dévouement,  il  découvrit  que  l’Église  pos- 
sède précisément  la  science  adorable  de  faire  tourner  au  bien 
commun  toutes  les  formes  de  sacrifices.  Nulle  aspiration  généreuse 
qui  ne  trouve  à se  satisfaire  : l’un  rêve  le  recueillement  et  la  re- 
traite, l’autre  les  luttes  et  les  hasards,  celui-ci  a la  sublime  ambition 
de  servir  la  grande  cause  de  l’humanité,  celui-là  veut  renfermer 
ses  humbles  efforts  dans  sa  ville  ou  son  hameau,  tous  ont  dans 
l’Église  une  mère  qui  les  comprend,  les  accueille,  les  bénit  et  les 
encourage.  Ces  conseils  adressés  au  disciple  qui  demande  la  voie  de 
la  perfection.  « Vendez  ce  que  vous  avez,  donnez-le  aux  pauvres. 
Quittez  pour  moi  et  pour  l’Évangile  votre  maison,  votre  père  et  votre 
mère,  » c’est  le  catholicisme,  et  le  catholicisme  seul,  qui,  les  a par- 
faitement mis  en  pratique.  La  jeune  fille  que  la  vue  de  la  souffrance 
émeut  d’une  tendre  compassion  et  dont  les  mains  sont  habiles  à 
panser  les  plaies,  à soigner  les  malades,  la  femme  intelligente  qui  se 
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sent  appelée  à instruire  les  ignorants,  l’homme  en  qui  bmle  la  flamme 
de  l’éloquence  et  qui  veut  réveiller  les  consciences  coupables,  l’héri- 
tière qui  aspire  à une  destinée  meilleure  que  de  devenir  le  but  des 
ambitieux,  ces  âmes  douées  d’aptitudes  si  diverses,  trouvent  l’em- 
ploi utile  de  leur  activité.  Au  lieu  des  dégoûts  qui  attendent  dans  le 
monde  les  cœurs  faits  pour  une  atmosphère  plus  pure,  elles  éprou- 
vent cette  joie  sereine  qu’assure  toujours  Taccord  des  facultés  avec 
la  tâche  à remplir.  La  religion  catholique*  a des  baumes  pour  toutes 
les  blessures,  du  travail  pour  tous  les  ouvriers,  elle  révèle  une  con- 
naissance parfaite  des  moindres  replis  de  la  nature  humaine  : ce 
lait  parut  à Hecker  une  nouvelle  preuve  de  sa  divinité,  car  il  appar- 
tient seulement  à celui  qui  nous  a créés,  de  savoir  si  bien  répondre 
à nos  besoins. 

Nous  n’essayerons  pas  de  décrire  les  sentiments  du  jeune  homme, 
lorsque,  après  six  ans  d’attente  et  d’anxieuses  recherches,  il  vit  briller 
devant  ses  yeux  cette  vérité  après  laquelle  il  avait  soupiré  si  ardem- 
ment ; ceux  qui  ont  éprouvé  quelque  chose  de  ces  émotions  saintes 
pourraient  seuls  comprendre  ce  qui  se  passa  en  lui.  Dans  l’ardeur 
de  sa  reconnaissance,  il  résolut  de  se  consacrer  à Dieu  et  d’employer 
sa  vie  à conquérir  des  âmes  à cette  Église  qui  venait  de  lui  appa- 
raître si  belle.  11  alla  dans  un  séminaire  d’Allemagne  se  préparer  à 
la  prêtrise,  mais  dès  qu’il  eut  reçu  les  ordres,  il  retourna  aux  États- 
Unis.  Animé,  comme  tous  les  Américains,  d’un  ardent  patriotisme, 
et  sachant  bien  que  la  vérité  contribue  autant  à la  grandeur  des 
nations  qu’au  bonheur  des  individus,  il  pensa  faire  l’œuvre  la  plus 
utile  à son  pays  en  revenant  y prêcher  le  catholicisme.  Le  nouveau 
monde  offrait,  du  reste,  un  champ  immense  au  zèle  de  l’apôtre  ; le 
terrain  était  bien  préparé,  et  la  moisson  promettait  d’être  abon- 
dante. 

L’archevêque  de  New-York  avait  organisé  des  missions  dans  toutes 
les  paroisses  de  la  ville  pour  réveiller  la  ferveur  des  fidèles,  et  les 
mettre  en  garde  contre  les  dangers  que  pouvait  courir  leur  foi  au 
milieu  d’un  pays  protestant.  On  sait  le  bien  que  cette  excellente  insti- 
tution, due  à la  charité  de  saint  Vincent  de  Paul,  accomplit  chez 
nous  : elle  combat  dans  les  âmes  le  froid  mortel  de  l’indifférence, 
elle  est  un  remède  contre  la  rouille  de  l’habitude;  tel  reste  insen- 
sible à la  voix  trop  souvent  entendue  de  son  pasteur,  qui  sera  vaincu 
par  la  parole  d’un  étranger  ; tel  autre  depuis  longtemps  ne  venait 
plus  au  temple,  et  ne  pratiquait  plus  ses  devoirs  de  chrétien  ni  même 
d’honnête  homme  ; attiré  par  la  curiosité,  il  entre,  et  la  lumière  se 
fait  dans  son  âme.  Comme  la  plupart  des  fondations  de  saint  Vincent 
de  Paul,  l’œuvre  des  missions  a franchi  les  mers  ; son  apostolat,  non 
moins  utile  que  celui  qui  s’adresse  aux  barbares,  entretient  et  for- 
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lifie  la  piété  des  chrétiens,  conserve  à l’Église  les  enfants  de  son 
amour.  Ce  fut  la  tâche  que  choisit  le  P.  Hecker.  Son  éloquence 
vive  et  entraînante,  l’ardeur  de  ses  convictions,  les  points  de  vue 
nouveaux  sous  lesquels  il  montrait  le  catholicisme,  tout  annonçait 
en  lui  un  de  ces  orateurs  qui  émeuvent  les  foules,  un  de  ces  hom- 
mes à qui  la  nature  a donné  la  royauté  de  l’intelligence.  Il  parcourut 
ainsi  un  grand  nombre  de  districts  de  la  Nouvelle-Angleterre,  mais 
les  auditeurs  appartenaient  tous  au  catholicisme,  à peine  un  pro- 
testant se  mêlait-il  çà  et  là  au  groupe  des  fidèles  ; or,  le  rêve, 
la  préoccupation  constante  du  P.  Hecker  était  de  porter  la  bonne 
parole  à ses  anciens  compagnons  d’erreur.  Combien  d’hommes, 
pensait-il,  se  débattaient  dans  les  ténèbres,  s’épuisaient  en  vains 
efforts  pour  saisir  des  chimères  ! Il  ne  manquait  à leurs  idées  phi- 
lanthropiques que  d’être  dirigées  ; faute  de  lumière,  elles  dégénéraient 
en  utopies  frivoles  et  dangereuses.  Le  P.  Hecker  se  rappeliait  aussi 
combien  il  avait  passé  longtemps  à côté  de  l’Église  sans  la  connaître, 
et  il  se  disait  qu’il  était  grand  temps  d’écarter  le  voile  d’ignorance 
qui  cachait  sa  splendeur  aux  yeux  des  Américains.  Convaincu  que 
le  jour  était  proche  où  le  catholicisme  triompherait  aux  États-Unis, 
il  exhortait  les  fidèles  à seconder  de  tout  leur  pouvoir  les  desseins  de 
la  Providence. 

Plein  de  ces  pensées,  notre  missionnaire  jugea  que  la  fondation 
d’un  ordre  nouveau  serait  utile  au  bien  des  âmes.  Il  le  plaça  sous 
le  patronage  de  saint  Paul,  l’apôtre  des  nations,  le  grand  propaga- 
teur de  la  foi.  Mais  il  fallait  une  demeure  à la  congrégation  nais- 
sante. Les  précédents  travaux  du  P.  Hecker  l’avaient  mis  en  re- 
lation avec  un  grand  nombre  de  paroisses  ; il  les  visita  les  unes 
après  les  autres,  et  de  Quebec  à la  Nouvelle-Orléans,  il  recueillit 
d’abondantes  offrandes.  Avec  cet  argent,  il  acheta  un  terrain  à l’ex- 
trémité de  New-York,  entre  la  rivière  Hudson  et  le  lieu  où  s’étend 
aujourd’hui  le  Central  Park.  Il  n’y  avait  en  cet  endroit  que  des  ma- 
sures habitées  par  des  gardeurs  de  chèvres  ; l’archevêque  décida  que 
cette  pauvre  population  formerait  une  paroisse  dont  il  nomma  pas- 
teur le  P.  Hecker.  Bientôt  la  nouvelle  église  fut  bâtie,  puis  à côté, 
s’élevèrent  le  couvent  des  Paulistes,  le  presbytère,  l’école,  le  col- 
lège. Ainsi  une  œuvre  destinée,  dans  la  pensée  de  son  fondateur, 
à ramener  au  catholicisme  les  esprits  les  plus  éclairés  de  l’Amérique, 
commençait  par  évangéliser  les  humbles  et  les  ignorants,  et  elle 
trouvait  dans  ce  baptême  d’amour  la  force  d’accomplir  sa  glorieuse 
mission. 

« Un  des  traits  les  plus  touchants  de  l’Église  romaine,  celui  qui 
attendrit  les  cœurs  et  impose  silence  aux  révoltes  de  l’esprit,  c’est, 
dit  un  écrivain  protestant,  le  soin  qu’elle  a des  membres  les  plus 
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pauvres,  les  plus  déshérités  de  la  iamille  humaine.  Elle  pense 
d’abord  à eux,  comme  une  mère  commence  par  s’occuper  de  ses 
enfants  les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles.  Si  je  pouvais  être  amené 
au  catholicisme,  voilà  ce  qui  m’y  attirerait.  Lorsque  je  cherche  dans 
cette  populeuse  ville  de  New-York,  un  endroit  où  l’esprit  chrétien 
vive  et  agisse,  c’est  vers  une  paroisse  catholique  que  je  me  tourne. 
Je  vois  des  hommes  courbés  par  le  travail,  flétris  par  les  privations, 
leurs  demeures  sont  malsaines  et  sombres,  mais  au  milieu  de  ces  tris- 
tesses, il  est  un  édifice  qui  rayonne,  c’est  l’église.  Là,  le  pauvre  se 
sent  réconforté  ; la  peinture,  la  musique,  la  sculpture,  les  splen- 
deurs d’un  culte  majestueux  se  réunissent  pour  l’élever  au-dessus 
des  misères  de  ce  monde,  et  lui  faire  goûter  les  plus  exquises  jouis- 
sances qui  soient  données  à l’homme  ici-bas.  Bien  plus,  il  est  toujours 
sûr  de  trouver  dans  le  temple  un  ami,  un  père  qui  écoute  le  récit  de 
ses  souffrances,  les  adoucit  et  les  console.  Et  ces  bénédictions,  ces 
joies  ne  lui  sont  pas  données  à titres  d’aumônes;  son  obole,  jointe 
à des  milliers  d’autres,  soutient  les  pompes  du  culte;  l’église  est  à 
lui,  il  a contribué  à son  érection  ; l’école  est  à lui,  il  en  supporte  la 
dépense  ; c’est  lui  qui  rémunère  ses  prêtres,  et  grâce  à une  ingé- 
nieuse organisation,  tout  cela  lui  coûte  à peine  quelques  cents.  ^ïen 
autour  de  lui  ne  fonctionne  aussi  bien  ni  avec  une  économie  aussi 
grande  ; le  propriétaire  lui  fait  payer  un  prix  énorme  de  mauvais 
logements,  l’administration  municipale  laisse  devant  sa  porte  des 
montagnes  de  boue,  les  détaillants  auxquels  il  achète  ses  modestes 
denrées  prélèvent  sur  chaque  objet  un  bénéfice  exorbitant.  Partout, 
excepté  à l’église,  il  se  heurte  contre  les  difficultés  et  les  petitesses 
de  la  vie.  » 

L’édifice  bâti  par  le  P.  Hecker  dépassa  les  espérances  de  son  fonda- 
teur. Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  l’achèvement  des  travaux,  et, 
pendant  ce  court  espace  de  temps,  la  ville  a pris,  du  côté  de  l’Hud- 
son,  une  extension  telle,  que  l’aspect  de  la  paroisse  a totalement 
changé.  La  communauté  des  Paulistes  ne  prospère  pas  moins  : elle  se 
compose  de  six  religieux  également  distingués  par  l’intelligence  et  le 
savoir,  de  douze  aspirants  et  de  quatre  serviteurs,  tous  protes- 
tants convertis  par  le  P.  Hecker.  Nous  avons  dit  que  le  but  de  la 
nouvelle  congrégation  est  d’attirer  aux  saines  doctrines  les  hommes 
qui  en  sont  le  plus  éloignés;  mais  comment  arriver  jusqu’à  eux? 
Comment  obliger  à entendre  la  parole  divine  ces  oreilles  qui  ne  veu- 
lent s’ouvrir  qu’aux  accents  de  la  sagesse  humaine?  Le  P.  Hecker 
regarda  autour  de  lui  et  vit  que  les  hommes  de  son  temps,  surtout  en 
Amérique,  s’inclinent  devant  une  grande  puissance,  celle  de  la 
presse.  Il  employa  cette  puissance;  car  chaque  siècle  apporte  son  tri- 
but à l’œuvre  de  Dieu  : les  découvertes  modernes,  qui  abrègent  Les- 
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pace  et  transmettent  en  un  instant  les  idées  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre  ; le  commerce,  qui  rapproche  les  peuples  en  faisant  tomber 
les  barrières  jalouses  dans  lesquelles  ils  s’enfermaient;  toutes  ces 
choses  que  les  hommes  accomplissent  dans  un  intérêt  purement  ter- 
restre, ont  cependant  une  portée  providentielle  plus  haute  : elles 
servent  à l’expansion  de  la  parole  divine.  Les  Paulistes  se  mirent  à 
rédiger  les  articles  du  Catholic  World^  à composer  des  tracts  et  une 
foule  de  petits  volumes  destinés  aux  bibliothèques  des  écoles  du  di- 
manche. De  ces  publications,  les  unes  furent  distribuées  gratuite- 
ment dans  les  omnibus  et  les  lieux  publics,  les  autres  confiées  aux 
membres  des  différentes  associations  pieuses  des  paroisses,  pour 
être  placées  entre  les  mains  de  parents  ou  d’amis  qui  n’appartien- 
nent point  à l’Église.  Ainsi  chaque  fidèle  devient  un  apôtre,  et,  s’il 
est  incapable  de  défendre  lui-même  sa  foi,  le  P.  Hecker  lui  prête  son 
éloquence. 

Les  Paulistes,  connaissant  bien  leur  pays,  lui  parlent  son  langage. 
Ils  s’appliquent  à démontrer  l’accord  intime  qui  existe  entre  le  ca- 
tholicisme et  les  institutions  des  États-Unis.  Sa  doctrine,  si  tendre 
pour  les  pauvres  et  les  faibles,  les  principes  d’égalité  fraternelle  qui 
forment  son  essence,  son  respect  scrupuleux  du  droit  d’autrui,  en 
font  l’auxiliaire  naturel  des  gouvernements  démocratiques,  en  même 
temps  que  la  solennité  de  ses  cérémonies,  la  magnificence  de  ses 
églises  embellies  par  le  concours  de  tous  les  arts,  éveillent  dans 
l’âme  les  sentiments  doux,  élevés,  délicats,  y répandent  ce  parfum 
de  poésie  qui  trop  souvent  manque  aux  républiques.  Un  autre  motif 
doit  encore,  selon  le  P.  Hecker,  attirer  vers  l’Église  les  Américains  ; 
nulle  religion  n’a  mieux  compris  qu’elle  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine ; nulle  ne  l’a  proclamée  plus  hautement,  différente  en  cela 
du  protestantisme,  qui  a nié  tant  de  fois  la  liberté  de  l’homme.  Le 
P.  Hecker  ne  manque  pas  de  faire  ressortir  l’opposition  qui  doit 
exister  entre  les  convictions  religieuses  et  politiques  des  Américains 
du  culte  réformé.  « Quand  ils  sont  au  temple  : « L’homme  est  totale- 
« ment  corrompu,  » disent-ils.  Puis,  à la  tribune,  ils  s’écrient  : 
« L’homme  possède  assez  de  droiture  pour  se  gouverner  lui-même, 
« assez  d’intelligence  pour  avoir  droit  de  participer  à la  direction  des 
« affaires  publiques.  » Dans  l’âme  d’un  catholique,  continue  le 
P.  Hecker,  point  de  ces  contradictions,  ce  que  nous  croyons  comme 
fidèles,  nous  pouvons  le  croire  aussi  comme  citoyens.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  domaine  de  la  politique  que  les 
Paulistes  ont  entrepris  de  réconcilier  leur  temps  avec  le  catholi- 
cisme. Fils  de  leur  siècle,  ils  n’en  répudient  aucune  des  gloires,  mais 
ils  veulent  à ces  gloires  la  consécration  sainte  de  la  religion.  Certes, 
nous  voyons  de  grandes  choses  s’accomplir  sous  nos  yeux  ; l’irré- 
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sistible  courant  de  la  démocratie  s’épand  partout  et  transforme  le 
monde;  la  science  ouvre  à notre  regard  de  nouveaux  horizons,  pour- 
quoi donc  notre  époque,  si  noble  par  le  cœur  et  l’intelligence,  n est- 
elle  pas  plus  chrétienne?  Cela  ne  tiendrait-il  pas  à ce  que  Thomme, 
créature  chétive  malgré  sa  puissance,  ne  saurait  embrasser  l’ensem- 
hle  de  l’édifice  auquel  il  apporte  sa  pierre  ; dès  lors,  ne  découvrant 
pas  le  plan  divin  qui  rattache  son  œuvre  à l’œuvre  éternelle,  il 
s’enfle  d’orgueil  ou  se  laisse  abattre  par  la  frayeur.  Il  faut  que  le 
temps,  l’éloignant  peu  à peu,  lui  permette  de  saisir  la  perspective; 
alors  il  comprend,  s’incline  et  adore.  La  foi  des  Paulistes  entrevoit 
dès  aujourd’hui  ces  rapports  harmonieux  ; loin  de  rendre  à la  science 
et  à la  raison  les  injures  dont  elles  sont  si  prodigues  envers  le  chris- 
tianisme, leur  esprit  s’élève  dans  une  sphère  plus  pure  et  les  pro- 
clame l’une  et  l’autre  des  dons  excellents  du  Créateur;  l’homme 
peut  en  abuser,  mais  tôt  ou  tard  elles  le  ramènent  à Dieu.  Il  est 
beau,  il  est  consolant  de  lire  dans  l’ouvrage  du  P.  Hecker,  les  Aspi- 
rations de  la  nature^  ces  nobles  et  fières  paroles,  sorties  de  l’âme  du 
citoyen  aussi  bien  que  de  la  conscience  du  catholique.  « La  raison  et 
la  volonté  font  de  l’homme  un  être  responsable  ; il  n’a  pas  le  droit, 
quand  même  il  le  voudrait,  d’abdiquer  son  indépendance.  » Et  ail- 
leurs : « La  foi  religieuse  ne  dépossède  pas  la  raison,  ne  restreint 
pas  son  domaine;  elle  la  suppose  au  contraire  vivante  et  agissante  ; 
elle  la  développe,  l’élève,  l’ennoblit  en  appliquant  sa  puissance  à la 
contemplation  des  vérités  les  plus  hautes.  » 

La  science  ne  reçoit  pas  un  moins  confiant  accueil  : « Le  géo- 
logue, diEP éloquent  supérieur  des  Paulistes,  peut,  sans  nous  causer 
de  crainte,  pénétrer  jusqu’aux  entrailles  de  la  terre,  et  lui  ravir  le 
secret  de  la  chaleur  qui  anime  son  sein;  le  chimiste  peut  sou- 
mettre la  matière  à son  creuset,  examiner  à l’aide  du  microscope  ce 
qui  échappe  à l’œil  ; l’astronome,  multiplier  ses  lentilles  et  abaisser, 
pour  ainsi  dire,  la  hauteur  des  deux  ; l’historien,  fouiller  les  annales 
des  nations,  déchiffrer  les  hiéroglyphes  sur  les  monuments  antiques  ; 
enfin,  le  moraliste  peut  mettre  à nu  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur 
humain,  le  philosophe  observer  et  décrire  les  lois  qui  président  à la 
raison  souveraine  de  l’homme.  0 savants  ! le  catholicisme  n’a  pas 
peur  de  vous.  Il  appelle,  il  encourage  vos  efforts  les  plus  hardis  ; il 
sait  bien  qu’arrivés  au  terme  de  vos  ardentes  recherches,  vous  serez 
obligés  de  reconnaître  que  vos  travaux  confirment  ses  enseignements, 
et  que  vos  découvertes  ajoutent  de  nouvelles  perles  à la  couronne  de 
vérité  qui  orne  son  front.  » 

Ainsi,  tandis  que  le  protestantisme  se  désorganise  et  offre  partout 
l’image  de  la  confusion,  l'Église,  forte  de  son  unité,  forte  de  la  gran- 
deur et  de  l’harmonie  de  ses  principes,  prend  chaque  jour  plus  d’em- 
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pire  sur  les  esprits.  Dans  presque  toutes  les  villes  d’Amérique,  huit 
ou  dix  sectes  réformées  se  combattent  l’une  l’autre,  et  s’affai- 
blissent mutuellement,  car  elles  prouvent  d’une  manière  évidente 
combien  le  sens  individuel  est  sujet  à erreur,  facile  à se  contredire 
lui-même.  Les  clergijmen  placés  à la  tête  de  ces  églises  ne  sauraient 
avoir  la  sainte  liberté  qui  convient  à un  ministre  de  l’Évangile;  le 
pain  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants,  la  situation  précaire  ou 
brillante  de  ces  êtres  chéris,  se  trouvent  à la  merci  de  la  congréga- 
tion ; il  faut  ménager  les  membres  influents  sur  lesquels  repose 
l’avenir  de  la  famille.  Quel  contraste  forme  avec  ces  pasteurs  sans 
indépendance,  interprètes  de  doctrines  changeantes  et  dépourvues 
d’autorité,  la  noble  figure  du  prêtre  catholique,  lorsqu’il  se  présente 
revêtu  de  sa  pauvreté  fière,  armé  de  son  immuable  symbole,  consa- 
cré par  la  foi  de  tant  siècles!  Le  bon  sens,  l’esprit  religieux  des 
Américains  le  reconnaissent  aujourd’hui.  Nous  avons  indiqué  la  si- 
tuation des  catholiques  dans  le  diocèse  de  New-York,  un  autre  article 
de  V Atlantic  Monthly  nous  donne  la  statistique  de  leurs  progrès  dans 
toute  l’étendue  de  l’Union.  On  n’y  comptait,  au  commencement  de 
ce  siècle  qu’un  évêque  catholique,  55  prêtres  et  environ  90,000 
fidèles;  il  y a maintenant  7 archevêques,  40  évêques,  plus  de  5000 
prêtres,  65  collèges,  56  couvents  d’hommes,  189  de  femmes,  et 
4,800,000  membres  laïques.  En  cette  même  année  de  1800,  les  ca- 
tholiques ne  figuraient  aux  États-Unis  que  dans  la  proportion  de  1 sur 
70,  ils  forment  maintenant  le  sixième  de  la  population.  Pendant  la 
période  de  1840  à 1850,  leur  nombre  s’est  accru  de  125  pour  100, 
tandis  que  le  chiffre  total  des  habitants  ne  s’augmentait  que  de  56 
pour  100.  Si  f extension  de  l’église  continue  à être  aussi  rapide, 
avant  qu’une  trentaine  d’années  se  soient  écoulées,  elle  réunira  le 
tiers  de  la  population,  et  les  catholiques  auront  même  la  majorité 
dans  les  Étals  les  plus  influents. 

On  a beaucoup  vanté,  et  avec  raison,  le  système  d’éducation  pu- 
blique des  Américains;  nous  avons  essayé,  ici  même^  d’en  donner 
une  image  fidèle;  nous  avons  montré  ce  qu’il  a de  véritablement 
admirable,  nous  n’en  avons  pas  non  plus  caché  les  défauts.  C’est 
une  noble  pensée  que  de  rassembler  dans  les  mêmes  écoles,  pour  y 
recevoir  une  éducation  commune,  tous  les  enfants  du  pays,  les  pau- 
vres comme  les  riches.  Toutefois,  cette  fraternelle  institution  rencon- 
tre dans  la  pratique  bien  des  obstacles  que  l’on  n’est  pas  encore  par- 
venu à surmonter.  C’est  ce  qui  explique  le  succès  croissant  des 
établissements  catholiques.  Répandre  l’instruction,  défendre  le  droit 
qu’a  toute  créature  humaine  de  s’affranchir  des  ténèbres  de  l’igno- 
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rance,  telle  a été  la  préoccupation  constante  de  l’Église.  Seulement 
plus  prévoyante  que  la  sagesse  de  ce  monde,  elle  a imposé  l’obliga- 
tion d’éclairer  l’esprit  sous  la  forme  d’un  devoir  à pratiquer  par  le 
riche,  non  d’un  droit  à revendiquer  par  le  pauvre.  Le  but  était  le 
meme,  mais  on  y arrivait  par  la  charité.  Ceux  qui  ont  étudié  impar- 
tialement riiistoire  de  notre  religion  savent  qu’il  n’est  point  d’injonc- 
tion plus  formelle,  plus  souvent  répétée  que  celle  d’instruire  l’igno- 
rance, cette  maladie  morale  qui  frappe  d’inertie  les  meilleures 
facultés  de  Fàme.  Venu  pour  relever  l’homme,  le  christianisme  devait 
s’efforcer  de  le  remettre  en  possession  de  son  intelligence,  comme 
il  avait  armé  sa  volonté  contre  le  mal,  comme  il  avait  combattu  les 
misères  physiques  par  un  actif  dévouement.  La  malédiction  antique 
avait  atteint  le  cœur,  l’esprit  et  le  corps;  une  triple  réhabilitation 
était  nécessaire.  Aussi  voyons-nous  de  tout  temps  l’Église  se  consa- 
crer à trois  sortes  d’œuvres  ; la  dilfusion  de  la  foi  a pour  compagnes 
inséparables  la  bienfaisance  et  l’éducation  populaire  ; les  ordres  pieux 
qui  répandent  la  vérité  religieuse  et  morale  dans  le  monde,  ceux  qui 
soulagent  l’infortune  sous  toutes  ses  formes,  ne  sont  pas  plus  nom- 
breux, plus  vénérés,  plus  encouragés  que  ceux  qui  se  dévouent  à dé- 
truire le  régne  de  l’ignorance.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’à  peine 
implantée  aux  États-Unis,  l’Église  aiteu  des  écoles  capables  de  rivali- 
ser avec  les  meilleurs  établissements  publics,  et  même  de  les  surpasser 
en  plusieurs  points.  Si  zélés  que  soient  les  maîtres  laïques,  les  sœurs 
de  la  charité,  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  ne  leur  cèdent  ni 
en  science,  ni  en  abnégation.  Les  catholiques  trouvent  dans  leurs 
écoles  l’instruction  religieuse,  qui  est  faible,  insuffisante  dans  les 
autres,  celles  de  l’État  ; les  protestants  y admirent  l’ordre,  la  mé- 
thode, l’excellente  organisation  des  études.  L’avantage  n’est  pas 
moins  marqué  dans  l’enseignement  supérieur.  On  sait  que  l’initiative 
particulière  a créé  une  foule  de  collèges  et  d’académies,  où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  viennent  compléter  l’instruction  donnée 
par  les  écoles  communes  ; mais  les  professeurs  placés  à la  tête  de 
ces  maisons  n’offrent  pas  toujours  les  garanties  de  science  désira- 
bles. En  outre,  l’activité  inquiète  du  caractère  américain  empêche 
de  consacrer  à chaque  étude  le  temps  nécessaire;  on  embrasse  trop 
à la  fois,  et  l’on  n’acquiert  que  des  notions  superficielles.  Ces  défauts 
n’existent  pas  dans  les  établissements  catholiques  : les  maîtres, 
éprouvés  avec  soin,  possèdent  un  savoir  étendu  et  apportent  dans 
l’enseignement  la  discipline,  l’esprit  patient  de  l’Église.  Parmi  les 
collèges  américains,  ceux  des  jésuites  surtout  jouissent  à bon  droit 
d’une  réputation  sans  égale.  Les  protestants  avouent  cette  supério- 
rité, un  grand  nombre  d’entre  eux  font  suivre  à leurs  enfants  les 
cours  des  écoles  catholiques.  Dans  les  établissements  d’instruction 
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primaire,  comme  dans  ceux  de  l’enseignement  supérieur,  un  tiers 
environ  des  élèves  appartient  au  culte  réformé. 

« Ces  couvents  et  ces  collèges  religieux  sont  exempts,  dit  la 
revue  américaine  que  nous  avons  déjà  citée,  de  la  plupart  des  incon- 
vénients reprochés  à nos  académies.  Chez  nous,  on  oublie  trop  que 
les  enfants  ne  sont  pas  compris  dans  le  premier  article  de  la  décla- 
ration de  l’indépendance.  L’Église  catholique,  au  contraire,  a tou- 
jours eu  pour  tradition  qu’on  doit  les  traiter  en  enfants,  c’est-à-dire 
comme  des  mineurs  incapables  de  se  diriger  eux-mêmes,  et  dont  il 
faut  réprimer  les  caprices,  si  Ton  ne  veut  les  laisser  se  faire  un 
tort  irréparable.  Dans  les  communautés  religieuses,  les  professeurs 
sont  assez  indépendants  pour  être  respectés  des  élèves,  pas  assez 
pour  que  leur  autorité  dégénère  en  tyrannie.  Le  couvent  possède  des 
biens,  .et  ses  membres  relèvent  de  lui  seul,  cependant  sa  prospérité 
repose  sur  les  revenus  de  Fécole.  Le  vêtement  de  la  religieuse,  du 
frère  de  la  Doctrine,  de  la  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul,  leur  main- 
tien plein  de  douceur  et  de  dignité,  suffiraient  pour  imposer  le 
respect,  et  apprendre  aux  enfants  des  riches  que,  posséder  des 
palais  somptueux  ornés  de  frontons  de  marbre  et  d’escaliers  de 
bois  de  rose,  ne  constitue  pas  la  distinction  sociale  la  plus  haute  ni 
la  plus  enviable.  » 

Les  conversions  à la  foi  catholique  paraissent  avoir  été  plus  nom- 
breuses depuis  la  guerre  civile  des  États-Unis  qu’auparavant.  Une 
mission  faite  il  y a quelques  mois  dans  une  des  paroisses  de  New- 
York,  celle  de  Saint-Stephen,  a produit  une  centaine  de  conversions  ; 
selon  toute  probabilité,  la  moisson  sera  plus  abondante  encore, 
xar  un  grand  nombre  de  personnes  demandent  à s’instruire,  et  l’ex- 
périence a prouvé  que  presque  toujours  une  étude  sincère  amène 
au  catholicisme  ceux  qui  l’entreprennent.  Le  mouvement  religieux 
revêt  aussi  un  caractère  nouveau  et  digne  de  remarque.  Jusqu’ici, 
c’était  surtout  parmi  les  pauvres,  les  frères  en  labeur  des  émigrants 
irlandais,  que  l’on  comptait  le  plus  de  conversions.  Le  bon  sens  du 
peuple  avait  vu  à l’œuvre  cette  antique  croyance,  toujours  si  jeune, 
si  pleine  de  vie  et  de  sève  ; il  l’avait  comparée  avec  ses  rivales,  et, 
il  était  accouru  se  jeter  dans  son  sein.  La  lumière  s’est  répandue 
plus  lentement  dans  les  hautes  classes.  L’homme  instruit  veut  expli- 
quer les  faits  ; il  veut  que  sa  raison  les  étudie,  les  contrôle  avant  de 
les  admettre  ; le  catholicisme  traverse  victorieusement  celte  seconde 
phase.  Les  récentes  conversions  de  New-York  sont  moins  importantes 
par  leur  nombre  que  par  la  situation  sociale  des  néophytes,  sortis 
pour  la  plupart  des  rangs  d’une  société  dans  laquelle  naguère  encore 
l’Église  était  considérée  avec  un  orgueilleux  dédain.  Mais  les  âmes 
pieuses  et  tendres  étaient  depuis  longtemps  fatiguées  de  la  sécheresse 
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du  protestantisme  ; la  place  faite  au  doute  par  le  libre  examen, 
l’incertitude  d’une  foi  qui  ne  s’appuie  que  sur  la  raison  individuelle, 
découragent  et  attristent  les  consciences.  La  froide  austérité  du  culte 
n'est  pas  propre  à détruire  cette  impression  : rien  qui  retrempe  le 
cœur  et  y répande  la  joie  ; on  .dirait  que  servir  Dieu  est  chose  triste 
et  maussade.  Est-ce  ainsi  que  des  enfants  pleins  d’amour  s’appro- 
chent d’un  père  dont  ils  connaissent  l’indulgence  et  la  bonté?  Enfin, 
et  plus  peut-être  que  tout  le  reste,  le  spectacle  des  réveils,  ces  explo- 
sions d’un  sentiment  religieux  qui,  ne  sachant  où  se  prendre,  tourne 
au  désespoir  et  à la  folie,  ce  spectacle  ramène  les  hommes  intelli- 
gents à la  calme  et  sereine  unité  du  catholicisme.  Les  déchirements 
intérieurs  qui  ont  menacé  de  rompre  le  faisceau  de  l’union  améri- 
caine ont  encore  ajouté  à ces  causes  générales  de  rapprochement 
un  motif  nouveau,  celui  de  l’intérêt  public.  L’Église  a échappé  au 
vent  contagieux  de  la  division;  elle  a su  se  tenir  à l’écart  des  dis- 
cordes politique*s.  La  paix  qu’elle  a conservée  au  milieu  des  luttes 
passionnées  qui  bouleversaient  le  pays,  a été  pour  les  esprits  sé- 
rieux un  argument  d’une  irrésistible  puissance.  Pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre,  au  Midi  comme  au  Nord,  on  a vu  ses  prêtres 
exercer,  sans  distinction  de  parti,  le  saint  ministère  de  la  charité. 
Un  général  protestant  qui  fut,  à cette  époque  malheureuse,  investi 
de  commandements  considérables,  se  plaisait  à rendre  hommage 
au  dévouement  des  aumôniers  catholiques,  les  seuls,  disait-il,  qui 
sur  les  champs  de  bataille,  se  fussent  montrés  dignes  de  leur  mission. 

L’exemple  de  l’Amérique  prouve  donc,  d’une  manière  irréfutable, 
que  l’Église  n’a  rien  à redouter  de  la  liberté.  L’expérience  est  faite, 
et  les  résultats  frappent  tous  les  yeux.  Au  sein  d’une  société  protes- 
tante, au  milieu  d’un  peuple  jeune  et  hardi  qui  n’a  pas  craint  de 
pousser  jusqu’à  leurs  dernières  limites  les  principes  d’indépendance, 
le  catholicisme  s’est  développé  avec  la  vigueur  d’une  plante  placée 
dans  le  sol  et  sous  le  climat  les  plus  favorables  à sa  nature.  En  effet, 
ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  l’esprit  de  notre  siècle,  le  respect  de  la 
liberté  individuelle,  la  tendre  charité  dont  la  philanthropie  n’est 
que  le  reflet,  la  vénération  de  la  grandeur  humaine,  même  sous 
r habit  de  l’humble  et  du  pauvre,  tous  ces  sentiments  sont  essentiel- 
lement chrétiens,  c’est  le  Sauveur  qui  les  a apportés  au  monde. 
Avant  lui,  il  y avait  des  peuples  libres,  c’est-à-dire  qu’il  existait  des 
associations  de  citoyens  qui  se  disaient  la  nation  et  qui,  fiers  de 
leurs  rudes  vertus,  de  leur  noble  intelligence,  refusaient  de  courber 
la  tête  sous  des  maîtres.  Mais  ils  n’étaient  pas  la  nation  entière,  car 
ils  comptaient  pour  rien  leurs  esclaves,  plus  nombreux  souvent 
qu’eux- mêmes,  et  ces  peuples,  la  gloire  de  l’antiquité,  foulaient 
sans  honte  sous  leurs  pieds  les  droits  les  plus  saints  ; Sparte  avait 
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ses  Ilotes,  Rome  aspirait  à réduire  Tunivers  entier  en  servitude.  Le 
christianisme,  le  premier,  apprit  à aimer  l’homme,  à respecter  sa 
dignité.  Le  moderne  esprit  démocratique  est  né  de  FÉvangile,  pour- 
quoi lui  serait-il  fatal?  Une  étroite  sympathie,  au  contraire,  existe 
entre  eux.  Les  amis  de  l’Église  ne  doivent  donc  point  s’effrayer 
du  mouvement  qui  de  nos  jours  entraîne  les  sociétés  vers  les  insti- 
tutions libres.  Sans  doute  un  passé  à jamais  regrettable  montre  que 
le  mot  de  démocratie  peut  couvrir  l’oppression  la  plus  violente,  le 
despotisme  le. plus  insupportable  de  tous,  celui  des  masses.  La 
France,  abusée  parles  brillantes  théories  de  Rousseau,  a longtemps 
nourri  des  erreurs  qui  ont  failli  la  mener  aux  abîmes.  Renonçant 
aux  idées  chrétiennes  de  droit  et  de  liberté  individuels,  elle  est  re- 
tournée de  vingt  siècles  en  arrière  pour  se  prosterner  devant  je  ne 
sais  quel  fantôme  païen  de  souveraineté  nationale.  La  volonté  du 
peuple,  ensemble  d^es  volontés  particulières,  s’est  étendue  à tout,  a 
tout  embrassé,  tout  asservi,  elle  est  devenue  en  un  mot  la  tyrannie 
monstrueuse  dont  nous  gardons  encore  le  funèbre  souvenir.  Mais  si 
ces  déplorables  sophismes,  ces  odieux  excès  sont  funestes  à la  reli- 
gion, ils  tuent  la  liberté  ; aussi  est-ce  en  qualité  de  citoyen  plus 
encore  que  de  fidèle  que  nous  les  repoussons  de  toute  notre  énergie. 
Nous  voulons  croire  que  notre  pays,  instruit  par  une  triste  expé- 
rience, ne  se  laissera  plus  égarer.  Il  comprendra,  comme  l’Amérique, 
que  la  souveraineté  du  peuple  n’est  que  la  volonté  générale,  appli- 
quée aux  intérêts  communs  de  la  nation  ; quand  elle  veut  dépasser 
cette  limite,  quand  elle  réglemente  la  liberté  individuelle,  la  con- 
science, la  pensée,  biens  précieux  et  inaliénables  que  l’homme  tient 
de  Dieu  et  dont  il  ne  doit  compte  qu’à  Dieu,  elle  dégénère  en  despo- 
tisme. « C’est  afin  de  protéger  les  droits  des  citoyens,  dit  M.  Labou- 
laye^,  que  l’État  existe.  S’il  les  envahit,  quelle  est  sa  raison  d’être  ? 
Il  a beau  invoquer  la  sûreté  publique,  il  n’est  plus  qu’un  engin  de 
domination.  » 

La  démocratie  entendue  dans  son  sens  véritable  doit  produire 
partout,  en  Europe  aussi  bien  qu’aux  États-Unis,  sous  les  monarchies 
aussi  bien  que  sous  les  républiques,  de  féconds  et  utiles  résultats. 
Malheureusement  elle  aura  chez  nous  bien  des  luttes  à soutenir  con- 
tre les  erreurs  qui  se  couvrait  de  son  nom,  le  déshonorent  et  le 
discréditent.  Des  amis  imprudents,  auxquels  le  passé  n’a  rien  appris, 
et  qui  ferment  les  yeux  à l’exemple  des  nations  plus  avancées  que 
nous  dans  la  voie  du  progrès,  la  poussent  à s’isoler  de  la  religion,  à 
renier  les  principes  chrétiens,  seuls  capables  de  la  faire  vivre  ; un 
grand  nomljre  d’esprits,  alarmés,  non  sans  raison,  de  ces  tendances. 


1 Histoire  des  États-Unis. 
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s’unissent  pour  la  rejeter  comme  une  ennemie  de  Tordre  social. 
Combien  de  temps  notre  pays  sera-t-il  combattu  par  ces  influences 
contraires  avant  de  trouver  la  paix  dans  la  vérité?  Nul  ne  peut  le  pré- 
voir. Mais  ce  que  nous  savons,  c’est  qu’il  est  du  devoir  de  chacun 
de  combattre  les  idées  fausses  qui  ruinent  en  France  la  cause 
de  la  liberté  ; ce  que  nous  savons  aussi,  c’est  que,  quoi  qu’il  arrive,  . 
la  religion  sortira  triomphante  de  Tépreuve  : elle  est  héritière  de 
promesses  éternelles.  A ceux  qui  doutent  et  s’inquiètent,  nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  rappeler  les  magnifiques  paroles  du 
P.  Lacordaire  : 

« L’Église,  armée  de  la  raison  et  de  Tamour,  de  la  plus  haute  rai- 
son et  du  plus  fort  amour,  que  peut-on  contre  elle?  On  ne  peut  que 
la  laisser  libre,  la  protéger  ou  la  persécuter.  Si  on  la  laisse  libre, 
elle  développera  tous  ses  moyens;  elle  gagnera  d’abord  une  âme, 
puis  une  autre  âme  ; elle  s’étendra  jusqu’à  ce  que  les  princes  de  la 
terre,  étonnés,  se  regardent  en  disant  : Quelle  est  cette  puissance  qui 
remplit  tout,  nos  villes,  nos  campagnes,  nos  places  publiques  et  qui 
va  nous  laisser  solitaires  dans  nos  palais?  Et  les  princes  choisissent 
entre  ces  deux  partis,  protéger  cette  Église  ou  la  persécuter.  Si 
TÉglise  est  protégée,  c’est  une  force  ajoutée  à une  autre  force;  le 
manteau  impérial  étendu  sur  TÉglise  ne  peut  lui  faire  de  honte  et 
peut  lui  faire  du  bien.  Si  au  contraire  on  la  persécute,  alors  c’est  le 
beau  moment  : c’est  celui  que  Dieu  permit  au  temps  des  martyrs, 
c’est  celui  qu’il  permet  encore  quand  TÉglise  est  endormie,  La  per- 
sécution ! voilà  d’où  nous  sommes  venus , c’est  notre  berceau.  Où 
serions-nous  si  le  dix-huitième  siècle  nous  avait  continué  sa  paix  ? 
Mais  la  persécution  est  venue,  et  maintenant,  si  Ton  nous  cherche, 
nous  vivons,  nous  voici  ! » 

Soyons  donc  vigilants,  mais  pleins  de  calme  et  de  confiance,  et 
sans  nous  aveugler  sur  les  périls  qui  nous  entourent,  gardons-nous 
de  méconnaître  ce  qu’il  y a de  généreux  dans  Tesprit  de  notre  temps. 
On  n’arrête  pas  d’ailleurs  le  cours  des  idées  d’un  siècle.  C’est  un 
fleuve  auquel  il  serait  inutile  autant  que  dangereux  de  vouloir  barrer 
le  passage;  mieux  vaut  en  utiliser  la  force,  car  il  porte  la  fécondité 
dans  son  sein,  et,  dirigé  avec  sagesse,  il  répandra  l’abondance. 

Émile  Jon veaux. 


UNE  EXCURSION  EN  SUÈDE 


Je  n’ose  prétendre  au  titre  de  Yoyageur  ; je  ne  suis  qu’un  amateur  de 
Yoyages.  Les  promenades  « à longueur  de  chaîne  » d’un  journaliste 
en  vacances,  qui  ne  s’est  jamais  hasardé  en  dehors  des  frontières  de 
la  civilisation,  et  dont  les  hâtives  échappées  doivent  se  limiter 
d’elles-mêraes  aux  moyens  de  locomotion  rapides,  ressemblent 
aux  entreprises  d’une  Ida  Pfeiffer  ou  d’un  Livingstone,  comme  la 
hutte  Montmartre  à FHimalaya.  En  lisant  le  nom  de  la  Suède  en 
tête  de  ces  pages,  le  lecteur  indulgent  me  fera  donc  la  grâce  de  ne 
point  s’attendre  à une  description  complète  de  ce  vaste  pays,  qui  va 
se  perdre  jusqu’aux  confins  de  Focéan  Glacial,  par  69“  de  latitude 
nord.  Je  n’ai  point  dépassé  la  région  des  chemins  de  fer,  et  n’ai  vu 
de  la  Suède  que  ce  qu’on  en  peut  voir  à vol  de  touriste,  en  une  excur- 
sion de  huit  ou  dix  jours,  dont  le  but  principal  et  presque  unique 
était  la  visite  de  Stockholm.  Mais  du  moins,  grâce  au  serviable 
empressement  de  mes  hôtes,  j’ai  reçu  et  remporté  de  cette  courte 
visite  une  impression  vive  et  nette,  et,  sans  vouloir  m’élever  à 
des  considérations  générales  qui  dépasseraient  le  cadre  purement 
pittoresque  de  ce  simple  récit  de  voyage,  je  ne  dirai  que  ce  que  j’ai 
vu  et  observé  par  moi-même. 


I 

Nous  nous  embarquâmes  à Copenhague  le  18  août  1867,  à neuf 
heures  du  matin,  pour  faire  voile  vers  la  Suède.  C’était  un  dimanche  ; 
ie  bateau  débordait  de  passagers.  Une  troupe  de  pauvres  musiciens 
danois  était  montée  avec  nous,  et,  pendant  toute  la  traversée,  resta 
sur  le  pont,  soufflant  dans  ses  instruments  de  cuivre  les  mélanco- 
liques mélodies  du  Nord. 
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La  traversée  de  Copenhague  à Malmoë  dure  moins  de  deux  heures, 
et  cependant  on  se  trouve  en  pleine  mer  durant  une  heure  au  moins, 
sans  rien  voir  autre  chose  que  l’immobile  azur  des  cieux  reflété  dans 
le  mobile  azur  des  flots.  Mais  peu  à peu,  sur  la  ligne  où  ces  deux 
océans  se  rejoignent  à l’horizon,  monte  une  apparition  confuse.  Les 
côtes  de  Suède  émergent  du  milieu  des  vagues;  on  voit  se  dessiner 
d’abord  une  grosse  tour  carrée,  puis  un  dôme,  qui  signalent  au  loin 
la  gare  et  l’église  de  Malmoé.  Une  demi-heure  après,  nous  débar- 
quons sur  une  vaste  jetée.  11  nous  reste,  avant  le  départ  du  chemin 
de  fer,  le  temps  nécessaire  pour  parcourir  la  ville. 

Je  me  suis  promené  au  hasard  à travers  cette  capitale  de  la 
Scanie,  d’une  antiquité  respectable  mais  d’une  médiocre  étendue. 
Les  maisons  basses,  couvertes  de  tuiles  vernies  que  fait  reluire  le 
soleil  d’août,  sont  illustrées  d’arabesques  qui  se  déroulent  en  frises, 
d’écrans  en  paille,  de  stores  à images  ou  à bandes  bleues.  Sur  la 
grande  place  s’élève  un  hôtel  de  ville  du  seizième  siècle,  qui  dispa- 
raît tout  entier  sous  une  carapace  d’échafaudages.  C’est  là,  dans  la 
grande  salle  qui  porte  son  nom,  que  se  réunissait  jadis  l’ordre  de 
Canut,  placé  si  haut  dans  l’opinion  et  dans  la  loi  elle-même  que  cha- 
cun de  ses  membres  valait  six  témoins  devant  les  tribunaux.  L’or- 
dre de  Canut  est  aujourd’hui  une  société  de  danse.  0 vicissitudes 
des  choses  et  décadence  de  la  gloire  ! 11  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  pré- 
senter cette  transformation  commue  un  signe  des  temps. 

Quand  on  aura  visité  encore  l’église  Saint-Pierre,  bâtie  en  briques 
dans  le  style  gothique  du  quatorzième  siècle^  et  qui  mérite  l’attention, 
sinon  l’admiration  du  voyageur;  puis,  si  l’on  veut  pousser  la 
conscience  jusqu’au  bout,  le  vieux  château,  devenu  caserne  et 
prison,  où  fut  enfermé  Botlnvell,  on  pourra  quitter  Malmoé  sans 
retourner  la  tête. 

Malmoë,  ruinée  par  une  peste  meurtrière,  par  la  décadence  de  la 
pêche  du  hareng  et  par  le  traité  de  Roëskilde,  qui  l’enlevait  au 
Danemark,  comptait  à peine  200  habitants  à la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Je  lis  dans  une  grande  Géographie  illustrée,  où  l’on  s’est 
borné  à réimprimer  Malte-Brun  en  1864,  que  sa  population  dépasse 
maintenant  7,000  âmes;  elle  les  dépasse,  en  effet,  puisqu’elle  est  de 
plus  du  triple.  Voilà  deslecteurs  bien  instruits  ! L’éditeur  n’a  pas  réflé- 
chi que  Malte-Brun  écrivait  dans  les  premières  années  de  ce  siècle, et 
qu’en  cinquante  ou  soixante  ans,  avec  l’impulsion  donnée  à Malmoë 
par  la  création  de  son  port  et  le  mouvement  rapide  de  la  population 
en  Suède,  ces  7,000  âmes  avaient  eu  tout  le  temps  de  croître  et  de 
se  multiplier. 

Le  train  dit  express  qui  se  rend  à Stockholm  marche  avec  un 
flegme  tout  septentrional.  Il  couche  en  route,  comme  les  pataches 
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des  temps  héroïques,  et,  bien  qu’on  ait  pris  au  départ  son  billet 
pour  la  capitale  de  la  Suède,  ii  faut  absolument  passer  la  nuit  dans 
la  petite  ville  de  Jonkoping.  Les  chemins  de  fer  sont  encore  une  nou~ 
veauté  dans  ce  pays.  Le  trajet  deMalmoë  à Lund,  que  nous  parcou- 
rons tout  d’abord,  n’a  été  inauguré  qu’en  1856,  et  c’était  le  premier 
tronçon  livré  à la  circulation  publique.  En  1862  seulement,  la  voie 
ferrée  est  parvenue  jusqu’à  Stockholm  : il  faut  pardonner  à cet  en- 
fant en  bas  âge  un  peu  de  lenteur  et  d’hésitation  dans  sa  marche. 

C’est  quelque  chose  de  charmant  que  cette  première  partie  du 
voyage.  Oo  traverse  une  campagne  d’une  délicieuse  variété  d’aspects, 
d’un  caractère  très-pittoresque,  sans  avoir  rien  pourtant  de  cette 
physionomie  sauvage  et  grandiose  qu’une  imagination  vive  s’attend 
à trouver  au  premier  pas  sur  la  vieille  terre  Scandinave.  Les  bois,  où 
domine  le  sapin  ; les  canaux,  les  étangs  ou  les  petits  lacs  encadrés 
dans  un  cercle  de  vigoureuse  verdure,  défilent  tour  à tour  sous  nos 
yeux  et  se  succèdent  comme  les  tableaux  d’un  panorama  mouvant. 
Çà  et  là,  sur  le  bord  de  la  voie,  se  dressent  des  blocs  granitiques, 
pareils  à ceux  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  L’oeil  ne  se  lasse  pas  de 
savourer  ce  paysage  aux  ondulations  douces,  mystérieux,  paisible  et 
recueilli,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme  la  nature  du  Nord,  et  pourtant 
baigné  de  teintes  lumineuses  et  chaudes  par  un  soleil  du  Midi. 

Des  signes  irrécusables  annoncent  que  cette  partie  du  pays  est 
habitée  par  une  population  industrieuse  et  active.  De  nombreuses 
maisons  apparaissent  sur  la  lisière  des  forêts,  au  penchant  des  col- 
lines ou  sur  le  bord  des  cours  d’eau  : toutes  sont  en  bois,  d’une 
propreté  presqoe  coquette,  avec  la  bordure  légère  qui  court  le  long 
de  leur  toiture,  et  l’encadrement  blanc  des  portes  et  des  fenêtres 
éclatant  sur  le  fond  brun  des  parois  ; les  stations  surlout,  bâties 
uniformément  sur  le  type  dont  on  a vu  à l’Exposition  universelle, 
dans  les  quartiers  russe  et  suédois,  des  exemplaires  un  peu  enjo- 
livés, forment  pour  la  plupart  autant  de  jolis  chalets,  peints  en  rouge 
et  recouverts  de  gazon,  qui  se  marient  admirablement  au  paysage. 

Nous  sommes  en  plein  cœur  de  la  Scanie,  c’est-à-dire  de  la  pro- 
vince la  plus  riche  et  la  plus  fertile  du  royaume  de  Suède.  L’agricul- 
ture y fleurit,  et  les  produits  du  sol  peuvent  rivaliser  presque  avec 
ceux  de  nos  provinces  septentrionales.  Par  ses  vastes  plaines,  ses 
beaux  champs  de  blé,  ses  fermes,  ses  églises,  ses  châteaux,  la  Scanie 
ressemble  fort,  avec  un  caractère  un  peu  plus  vigoureux  et  accentué, 
à ces  campagnes  du  Seeland,  que  nous  avons  vues  de  l’autre  côté  du 
Sund.  Ce  sont  bien  là  les  deux  faces,  diverses  et  semblables  à la  fois, 
d’une  même  contrée  disjointe  jadis  par  un  cataclysme  de  la  nature, 
ou  par  la  lente  trouée  de  la. mer. 

Mais  à mesure  qu’on  monte  vers  le  nord,  l’aspect  se  modifie.  Ce 
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pays,  qui  se  développe  en  hauteur  sur  une  étendue  de  1,550  kilo- 
mètres, presque  double  de  celle  de  la  France,  comprend  en  quelque 
sorte  toutes  les  variétés  de  sol  et  d’aspect,  comme  de  climat.  Déjà, 
en  sortant  de  la  Scanie  pour  pénétrer  sur  le  territoire  de  l’ancienne 
Smaland,  on  s’aperçoit  d’un  changement  dans  le  paysage,  dans  la 
physionomie  des  maisons  et  dans  l’aspect  même  des  habitants. 

Une  demi-heure  à peine  après  notre  départ,  nous  apercevons,  sur 
la  droite,  les  deux  tours  carrées  qui  désignent  aux  regards  la  vieille 
et  célèbre  église  byzantine  de  la  ville  de  Lund,  aujourd’hui  bien 
déchue  de  sa  gloire,  s’il  faut  en  croire  le  proverbe  qui  assure  qu’à 
la  naissance  du  Christ  Lund  était  déjà  une  cité  florissante.  Mais  si 
dégénérée  qu’elle  soit,  cette  toute  petite  ville  se  recommande  tou- 
jours au  voyageur  par  son  église,  son  académie  et  le  souvenir  du 
grand  poète  Tegner,  dont  elle  se  glorifie  d’avoir  été  le  berceau. 

Comme  la  cathédrale  de  Cologne,  comme  le  Dôme  d’Aix-la-Chapelle, 
comme  Notre-Dame  de  Paris  et  toutes  les  vieilles  basiliques,  l’église 
de  Lund  a sa  légende,  et  celle-là  a bien  gardé  le  caractère  Scandinave 
sous  la  physionomie  chrétienne.  Un  pasteur,  qui  professe  la  théologie 
à l’université  de  Lund  me  l’a  contée  de  point  en  point  dans  le 
wagon. 

Vous  saurez  donc  qu’autrefois  le  géant  Jàlten  Finn  s’en  vint 
trouver  le  grand  saint  Laurent  : 

— Grand  saint  Laurent,  lui  dit-il,  je  m’offre  à te  bâtir  la  plus 
belle  église  du  monde,  à une  seule  condition. 

— Parle,  géant,  répondit  le  saint. 

— Quand  la  cathédrale  sera  finie,  si  tu  es  parvenu  à savoir  mon 
nom,  tu  ne  me  devras  rien  ; sinon,  comme  toute  peine  mérite  salaire, 
tu  me  donneras,  à ton  choix,  le  soleil  et  la  lune,  ou  bien  les  deux 
yeux  de  ta  tête. 

— Soit!  fit  saint  Laurent,  qui  crut  avoir  son  église  pour  rien. 

Je  ne  sais  si  ce  géant  était  le  diable  déguisé,  comme  il  est  d’usage 
dans  les  légendes  : mon  professeur  n’a  pu  m’éclairer  sur  ce  point 
délicat.  Quoi  qu’il  en  soit,  saint  Laurent  signa  un  papier  au  géant, 
avec  cette  confiance  imperturbable  que  déploient  tous  les  saints  en 
pareil  cas,  et  qui  les  ferait  accuser  de  présomption  s’ils  ne  comptaient 
5ur  le  secours  de  Dieu  et  s'il  n’était  de  règle  que  l’esprit  de  ruse  et 
de  malice  soit  infailliblement  joué  comme  un  innocent  par  les  clercs 
qu’il  aide  à bâtir  des  cathédrales. 

Les  murs  s’élevèrent  bien  vite.  Le  géant  remuait  les  pierres  comme 
des  grains  de  sable  ; saint  Laurent  venait  le  regarder  avecadmiration 
€t  s’applaudissait  de  son  marché,  en  se  disant  qu'on  viendrait  du  bout 
du  monde  pour  voir  une  si  belle  église.  De  temps  à autre,  le  géant 
^arrêtait  et,  souriant  d’un  air  narquois,  il  demandait  au  saint  : 
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— Eli  bien,  grand  saint  Laurent,  sais-tu  mon  nom? 

— Pas  encore,  répondait  saint  Laurent,  qui  ne  se  pressait  pas, 
persuadé  qu’il  serait  Irés-facile  d’apprendre  Je  nom  d’un  géant 
pareil. 

Cependant,  lorsqu’il  vil  la  rapidité  avec  laquelle  l’église  marchai! 
à son  achèvement,  il  se  dit  qu’il  était  temps  de  se  mettre  en  quête. 
Il  interrogea  d’abord  tous  les  paysans  qui  passaient,  tous  les  moines 
et  tous  les  curieux  qui  venaient  voir  l’église  : aucun  ne  connaissait 
le  géant.  Il  interrogea  ensuite  son  patron,  puis  son  ange  gardien, 
puis  tous  les  anges  et  tous  les  saints  du  paradis  : personne  n’avait 
jamais  entendu  parler  du  géant.  Alors  il  prit  à saint  Laurent  une 
peur  terrible  et  une  tristesse  mortelle,  et  comme  il  savait  bien  qu’il 
ne  pourrait  pas  donner  le  soleil  et  la  lune  au  géant,  il  pleurait 
d’avance  la  perte  de  ses  deux  yeux.  Ah  ! comme  saint  Laurent  se 
repentait  alors  d’avoir  signé  si  vite! 

— Eh  bien?  lui  cria  de  nouveau  le  géant,  qui  était  en  train  d’ar- 
rondir la  voûte. 

— Pas  encore,  fit  saint  Laurent  d’un  ton  piteux. 

— Je  crois  qu’il  serait  temps  de  préparer  la  lune  et  le  soleil,, 
reprit  le  géant,  tandis  que  le  saint  homme  s’éloignait  navré  de 
douleur. 

Saint  Laurent  se  promena  jusqu’au  soir,  tout  rêveur,  à travers 
la  campagne.  Chemin  faisant,  il  questionnait  les  oiseaux,  les  ours  et 
les  chevreuils  : les  oiseaux,  les  ours  et  les  chevreuils  connaissaient 
le  bon  saint,  mais  ils  ne  connaissaient  pas  le  géant.  Il  alla  bien  loin- 
de  la  sorte  et  se  trouva,  vers  la  nuit  tombante,  dans  un  pays  qu’il 
n’avait  jamais  vu.  Comme  il  pressait  le  pas  pour  rentrer,  il  aperçut 
une  maison,  et  devant  cette  maison  il  y avait  une  femme  tenant 
dans  ses  bras  un  enfant  qui  pleurait  : 

— Tais-toi,  disait  la  mère  à son  fils  pour  le  consoler,  ton  père 
Jàtten  Finn  va  rentrer,  et  si  tu  es  sage,  il  t'apportera  le  soleil  et  la 
lune,  ou  les  deux  yeux  de  saint  Laurent. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  joie  notre  saint  revint 
chez  lui.  Le  géant  mettait  la  première  main  à la  toiture,  et  dès  qu’il 
le  vit  apparaître,  il  ne  manqua  pas  de  lui  rappeler  sa  promesse. 

— C’est  bien,  Jàtten  Finn,  répondit  saint  Laurent,  mais  attendons 
que  l’église  soit  terminée. 

A ces  mots,  le  géant  poussa  un  grand  cri,  et,  se  précipitant  dans 
les  catacombes  de  l’église  avec  sa  femme  et  son  fils,  il  saisit  dans 
ses  bras  un  pilier  pour  renverser  le  monument,  comme  avait  fait 
Samson  chez  les  Philistins,  mais  à l’instant  même  tous  trois  furent 
changés  en  pierre  par  saint  Laurent. 

Si  vous  doutez  de  cette  histoire,  allez  à Lund,  descendez  dans  la 
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curieuse  église  souterraine,  vaste  crypte  aux  voûtes  écrasées  et  aux 
colonnes  massives,  qui  fut  Un  des  derniers  asiles  du  catholicisme 
expirant  en  Suède,  et  vous  y verrez  les  corps  pétrifiés  du  géant,  de 
sa  femme  et  de  son  fils,  encore  enlacés  aux  lourds  piliers  qu’ils  vou- 
laient renverser. 

Les  stations  qui  suivent  Lund  n’offrent  par  elles-mêmes  aucun 
intérêt  particulier;  mais  une  tradition  guerrière,  qui  semble  em- 
pruntée à riiistoire  des  Amazones,  attend  le  voyageur  entre  Alfvesta 
et  Moheda,  et  je  n’ai  point  manqué  de  la  cueillir  au  passage.  Par 
delà  le  petit  lac  de  Dan,  mon  voisin  suédois  m’a  montré  à l’horizon 
lointain  le  village  de  Wârend,  que  j’ai  fait  semblant  d’apercevoir 
pour  ne  pas  le  désobliger.  C’est  là  qu'une  troupe  de  Suédoises,  gui- 
dée par  l’héroïne  Blenda,  sauva  la  patrie  en  exterminant  dans  un 
festin  l’armée  ennemie,  qui  avait  profité  pour  envahir  la  contrée  de 
l’absence  des  hommes,  partis  tous  en  guerre  contre  les  Danois.  Par 
une  ruse  que  purifie  l’intention  patriotique  et  qui  rappelle  celles  de 
Judith  et  de  Sisara,  elles  avaient  pris  au  préalable  la  précaution 
d’enivrer  l’ennemi,  à qui  leur  accueil  avait  enlevé  toute  défiance. 
En  récompense,  le  beau  sexe  de  Wàrend  fut  doté  de  privilèges  desti- 
nés à perpétuer  chez  les  générations  futures  le  souvenir  de  son 
héroïsme. 

Nous  arrivons  vers  dix  heures  du  soir  à Jonkoping,  dont,  je 
l’avoue,  je  n’avais  jamais  entendu  prononcer  le  nom;  je  crois  pouvoir 
risquer  cette  confession  sans  me  déshonorer  aux  yeux  de  mes  con- 
citoyens. 

Jonkoping,  située  à l’extrémité  méridionale  du  lac  Wetter,  est  une 
ville  industrieuse  et  commerçante,  à laquelle  sa  position  centrale 
assure  une  importance  particulière,  et  que  les  chemins  de  fer  et 
les  bateaux  à vapeur  mettent  en  communication  directe  avec  les 
autres  parties  du  pays.  Incendiée  à trois  reprises,  elle  a chaque  fois 
profité  de  ces  désastres  pour  se  rajeunir,  et  s’est  relevée  plus  belle 
de  ses  ruines.  Elle  passe  pour  une  des  villes  les  mieux  bâties  du 
royaume,  et  cette  réputation  n’est  point  usurpée,  autant  que  j’en 
puis  juger  par  le  peu  que  j’en  ai  vu,  au  clair  de  lune  et  aux 
lueurs  incertaines  de  l’aube  naissante.  Mais  elle  compte  à peine  dix 
à douze  mille  habitants,  et  ce  chiffre,  qui  suffit  à lui  assurer  le  sep- 
tième ou  le  huitième  rang,  immédiatement  après  Carlskrona  et 
Upsal,  sur  la  courte  liste  des  cités  suédoises,  n’est  pas  de  nature, 
j’en  conviens,  à lui  mériter  beaucoup  d’attention  en  un  pays  comme 
le  nôtre,  habitué  à ne  tenir  compte  que  du  nombre  et  à mesurer  son 
estime  à l’importance  matérielle  de  l’objet  qui  la  sollicite. 

Nul  n’ignore  d’ailleurs  que  la  Suède  est  un  des  pays  les  moins  peu- 
plés de  l’Europe,  relativement  à l’étendue  de  son  territoire  ; mais  la 
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rapide  progression  qu’elle  suit,  et  qui  en  un  demi-siècle  a presque 
doublé  sa  population,  diminue  chaque  jour  la  distance  qui  lui  reste 
à franchir  pour  se  rapprocher  sur  ce  point  des  pays  plus  favorisés 
par  la  nature  ^ 

Les  hôtes  auxquels  on  nous  avait  recommandés  nous  attendaient 
à la  gare  de  Jonkoping  pour  nous  conduire  à une  fête,  qui  se  don- 
nait sur  la  grande  place  de  la  ville.  Nous  montâmes  en  voiture,  et 
au  bout  de  quelques  minutes,  nous  débouchions  aux  abords  d’une 
place  brillamment  illuminée.  Nous  laissâmes  nos  bagages,  à la  grâce 
de  Dieu,  dans  les  calèches  ou  sur  les  bancs  voisins,  et  nous  mar- 
châmes vers  la  fête.  Une  grande  partie  de  la  population  était  grou- 
pée sur  la  place  ; les  autorités  et  les  personnes  de  marque  se  tenaient 
sous  le  portique  d’un  monument  que  j’ai  pris  pour  l’hotel  de  ville. 
Au  centre  se  dressait  une  longue  table,  où  des  sommeliers  empressés 
versaient  à pleins  verres  cet  excellent  punch  national  qui  joue  un 
rôle  si  actif  dans  toutes  les  réunions  des  habitants  du  pays,  et  autour 
de  la  table  étincelait  une  mer  de  casquettes  blanches,  dont  chaque 
flot  était  piqué  d’une  lueur  fauve  par  les  feux  du  gaz  : c’était  la 
société  philharmonique  des  étudiants  d’üpsal,  qui  se  rendait  à Paris 
pour  y disputer  un  prix  dans  les  concours  internationaux  de  chant, 
pendant  l’Exposition  universelle,  et  qui  donnait  à la  ville  de  Jonko- 
ping, en  passant,  un  concert  composé  de  mélodies  nationales. 

Rangés  autour  de  la  table,  nous  trinquâmes  d’abord,  à la  mode 
suédoise,  en  heurtant  le  verre,  puis  en  l’élevant  d’un  mouvement 
onduleux  à la  hauteur  de  l’œil,  en  le  vidant  d’un  trait  et  en  le  ren- 
versant dans  la  paume  de  la  main.  11  n’est  pas  donné  à tout  le  monde 
d’aller  en  Suède!...  Puis  on  nous  conduisit  sous  le  vestibule  de  l’hôtel 
de  ville,  et  le  concert  commença  par  le  chant  national  de  la  Suède  : 

« O vieux  Nord,  tu  es  grand  comme  tes  montagnes,  dont  tu  as  la 
fraîcheur  ! Tu  rayonnes  dans  ta  splendeur  calme  et  sereine.  Je  te 
salue,  ô le  plus  beau  pays  de  la  terre,  toi,  ton  soleil  et  tes  prés  ver- 
doyants ! 

« Plein  des  souvenirs  de  ton  ancienne  gloire,  aux  jours  où  ton 
nom,  partout  célébré,  vola  d’un  bout  du  monde  à l’autre,  je  sais, 
ô ma  patrie,  que  tu  es  et  que  tu  seras  toujours  la  même!  Oui,  je 
vivrai  et  je  mourrai  dans  le  Nord  ! o ’ 

Impossible  de  rendre  le  caractère  grandiose  de  ces  vers,  surtout 
de  la  première  strophe.  La  mélodie,  grave  et  profonde,  débute  avec 
une  lenteur  majestueuse,  et  semble  expirer  par  degrés  dans  un 

1 Voir  le  très-intéressant  ouvrage  de  M.  Ljungberg  : la  Suède,  son  développement 
moral,  industriel  et  commercial,  traduit  par  M.  de  Liiliehook.  — Dubuisson,  1867, 
In-8“. 
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murmure  mélancolique  et  mystérieux,  comme  le  bruit  lointain  des 
flots  sur  la  plage. 

Les  étudiants  exécutèrent  encore  divers  morceaux  populaires,  avec 
un  talent  consommé  et  ce  sens  musical  qui  semble  inné  chez  les 
Suédois.  Si  le  Danemark  produit  peu  de  belles  voix  et  de  grands 
chanteurs,  la  Suède,  par  contre,  est  la  patrie  de  Jenny  Lind  et  de 
mademoiselle  Nilsson  : elle  a bien  changé  depuis  le  temps  où  ses 
lois  chassaient  les  musiciens  du  royaume  et  permettaient,  en  cer- 
tains cas,  de  les  tuer  comme  des  bêtes  inutiles  ou  malfaisantes. 

Nous  avions  été  accueillis  par  les  auditeurs  pressés  autour  de 
nous  avec  cette  courtoisie  hospitalière  et  cette  affabilité  qui  semblent 
naturelles  aux  peuples  du  Nord.  L’un  de  nos  plus  aimables  introduc- 
teurs me  présenta  une  jeune  personne  habillée  à la  mode  parisienne, 
mais  dont  les  cheveux  blonds,  la  peau  blanche  et  les  grands  yeux 
bleus,  limpides  et  rêveurs,  trahissaient  l’origine  Scandinave  ; c’était 
sa  fille,  fiancée  du  jour  même.  Les  fiançailles  se  font  en  Suède  avec 
beaucoup  plus  de  solennité  que  chez  nous  : c’est  une  cérémonie 
presque  aussi  sacrée  que  celle  du  mariage.  Les  coutumes  varient 
suivant  les  provinces;  dans  quelques-unes,  dit  M.  Marmier  en 
ses  Lettres  sur  le  Nord,  lorsque  deux  jeunes  gens  se  fiancent,  on 
les  lie  l’un  à l’autre  avec  la  corde  des  cloches,  et  on  croit  rendre 
ainsi  l’amour  inaltérable  et  les  serments  indissolubles.  Je  brûlais  de 
demander  à la  jeune  Suédoise  si  cette  superstition  poétique  florissait 
à Jonkoping,  mais  le  bracelet  et  l’anneau  des  fiançailles  qui  brillaient 
à sa  main  démontraient  suffisamment  qu’on  y fait  usage,  au  moins 
dans  la  classe  riche,  de  liens  plus  civilisés. 

— Eh  bien,  monsieur,  fit-elle,  comment  trouvez-vous  la  Suède  et 
la  ville  de  Jonkoping? 

— Le  peu  que  j’en  ai  vu,  mademoiselle,  me  charme  et  me  met 
fort  en  appétit  du  reste. 

— Vous  commencez  donc  à croire  qu’on  a tort,  en  France,  de 
nous  confondre  avec  les  Lapons! 

— Oh  ! mademoiselle,  je  vous  proteste... 

— Ne  jurez  pas,  monsieur.  J’ai  habité  Paris,  l’an  dernier,  rue 
Balzac,  dans  un  quartier  qui  ne  passe  pas  pour  le  plus  ignorant 
de  votre  capitale,  et  je  n’oublierai  jamais  la  stupéfaction  des  quel- 
ques personnes  avec  qui  j’ai  causé,  en  apprenant  ma  patrie  et  en 
voyant  que  je  ressemblais  à peu  près  à tout  le  monde.  Plusieurs 
m’ont  avoué  par  la  suite  que,  dans  leur  idée,  les  Suédoises  s’ha- 
billaient de  peaux  d’ours,  mangeaient  du  poisson  cru,  portaient  un 
anneau  dans  le  nez  et  se  parfumaient  la  chevelure  avec  de  Phuile  de 
baleine.  Beaucoup  prenaient  la  Suède  pour  un  pays  perdu  par  delà 
le  Groenland  et  le  Spilzberg,  et  enseveli  toute  l’année  sous  les  glaces 
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polaires.  Les  plus  instruites  et  les  plus  polies  se  bornaient  à me  dire 
dans  l'intimité,  sur  un  ton  de  commisération  bienveillante  : «Eh! 
mon  Dieu,  mademoiselle,  comment  une  personne  telle  que  vous 
peut-elle  demeurer  dans  un  pays  pareil?  Vous  devez  y périr  d’ennui. . . 
Quelles  fonctions  monsieur  votre  père  remplit-il  à Stockholm?  » Et  lors- 
qu’elles apprenaient  que  je  n’étais  point  la  fille  d’un  haut  fonction- 
naire de  Stockholm,  mais  d’un  simple  bourgeois  de  Jonkoping,  d’un 
commerçant,  leur  surprise  redoublait.  Une  Suédoise  en  robe  de 
soie,  parlant  français,  ayant  lu  Racine  et  Boileau,  et  sachant  les 
Méditations  de  Lamartine  à peu  près  par  cœur,  cela  confondait  leur 
imagination. 

— Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  serait  injuste 
de  juger  sur  cet  échantillon  l’instruction  de  nos  Parisiennes.  Vous 
avez  vraiment  joué  de  malheur,  et  je  vous  assure  qu’il  ne  manque 
pas  à Paris  de  salons  où  la  présence  d’une  Suédoise  civilisée  n’eût 
excité  aucun  étonnement,  ni  de  femmes  du  monde  qui  ont  entendu 
parler  de  la  Suède  dans  leurs  classes  et  qui  s’en  souviennent. 
Aujourd’hui  surtout,  depuis  l’arrivée  de  mademoiselle  Nilsson,  j’aime 
à croire  que  la  rue  Balzac  elle-même  commence  à se  douter  que  tous 
les  Suédois  ne  sont  point  des  anthropophages.  Cependant,  la  vérité 
me  force  à confesser  que  le  peuple  français,  qui  est,  vous  ne  l’igno- 
rez pas,  mademoiselle,  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  n’en 
est  peut-être  pas  le  plus  instruit.  Il  voyage  peu.  En  fait  de  géogra- 
phie, il  connaît  à peine  celle  de  son  pays  ; en  fait  de  langue,  il  croit 
que  la  sienne  suffit,  qu’elle  a droit  de  cité  et  de  primauté  partout, 
et  il  s’impatiente  ou  s’indigne,  lorsqu’il  interroge  en  français, 
dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg , un  paysan  russe  qui  ne 
le  comprend  pas;  en  fait  de  mœurs,  il  n’en  admet  pas  d’autres 
que  celles  au  milieu  desquelles  il  a toujours  vécu.  Son  orgueil 
national  est  retranché  dans  son  ignorance  comme  dans  une  cita- 
delle imprenable,  et  l’amour  du  changement,  la  légèreté  de  ca- 
ractère dont  on  l’accuse  et  dont  il  convient  volontiers,  se  com- 
binent en  lui  avec  un  amour  de  la  routine  qu’il  n’avoue  pas  et  un 
amour-propre  qu’il  déguise  sous  le  nom  de  patriotisme.  11  n’y  a 
qu’une  France...  11  n’y  a qu’un  Paris...  Il  n’y  a qu’un  peuple...  Il 
n’y  a qu’une  armée...  Et  cette  magistrature  qui  fait  l’admiration  du 
monde! ...  Et  cette  administration  que  l’Europe  nous  envie  !...  Autant 
de  principes  sacrés  auxquels  on  ne  peut  toucher  sans  blasphème. 
Balzac,  dont  vous  habitiez  la  rue,  mademoiselle,  a mis  de  môme  en 
circulation  cet  axiome  impertinent,  dont  notre  fatuité  s’accommo- 
derait volontiers,  qu’il  n’y  a qu’une  femme  au  monde,  la  Parisienne  : 
je  vous  proteste  que  je  n’en  crois  rien. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  lit-elle  en  souriant. 

10  Décembre  1868. 
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— Les  courtisans  de  Louis  XIV  renfermaient  la  France  dans  Ver- 
sailles ; le  Parisien  pur  sang  renferme  Funivers  dans  Paris  : il  croit 
que  sa  fenêtre  ouvre  sur  Finfini  et  qu’il  n’existe  rien  en  dehors  des 
boulevards.  Le  théâtre  des  Variétés  et  le  bois  de  Boulogne  marquent 
pour  lui  les  bornes  du  monde.  Aussi  est-il  tout  surpris,  de  très-bonne 
foi,  lorsqu’il  rencontre,  au  delà  de  ces  frontières,  quelque  chose  ou 
quelqu’un  qui  peut  rivaliser  avec  ce  qu’il  a été  habitué  à considérer 
comme  hors  de  toute  comparaison,  et  c’est  sur  un  ton  de  conviction 
parfaite  qu’il  s’écrie  : « Comment  peut-on  être  Suédoise?  » à la  fa- 
çon des  grandes  dames  du  temps  de  Montesquieu,  qui  se  deman- 
daient l’une  à l’autre  : « Comment  peut-on  être  Persan?  » 

— Je  suis  assez  française  pour  comprendre  cela,  monsieur. 

— Ce  qui  prouve,  mademoiselle,  que  vous  l’êtes  plus  que  bien  des 
Parisiennes  de  ma  connaissance. 

— Mais  il  me  semble  que  tout  ceci  part  d’un  bon  naturel  et  a 
son  côté  excellent.  Heureux  ceux  qui  ont  conservé  la  faculté  de  l’ad- 
miration ! 

— Oui,  pourvu  seulement  qu’ils  ne  l’exercent  pas  vis-à-vis  d’eux- 
mêmes  1 Mais  quand  cette  faculté,  au  lieu  d’être  fondée  sur  le  sens 
du  respect,  ne  repose  que  sur  l’instinct  de  la  vanité,  et  loin  d’être  le 
compagnon  du  patriotisme,  s’accorde  à merveille,  par  un  phénomène 
bizarre,  avec  l’esprit  de  dénigrement  et  même  de  destruction,  qu’en 
faut-il  croire  et  qu’en  faut-il  dire?  Mais,  bon  Dieu,  mademoiselle, 
nous  voici  bien  loin  de  notre  point  de  départ  ! Je  crois  que  j’allais 
philosopher,  et  je  vous  en  demande  pardon. 

— Nullement,  monsieur  ; j’aime  beaucoup  la  philosophie. 

— Ah  ! pour  le  coup,  voici  qui  n’est  plus  parisien,  • — ou,  du  moins, 
qui  n’est  plus  parisienne! 

Mais  le  concert  était  fini.  Je  pris  respectueusement  congé  de  mon 
interlocutrice,  et  nous  regagnâmes  les  voitures.  Elles  étaient  restées 
seules,  à cinquante  pas,  en  l’absence  des  cochers,  qui  n’avaient  pu 
résister  à l’envie  d’aller  entendre  les  chanteurs,  et  nos  valises  nous 
attendaient,  sous  la  garde  invisible,  mais  toujours  présente,  de  cette 
honnêteté  septentrionale  qu’on  ne  vante  pas  à tort.  « Il  y a peu  de 
pays,  dit  Ampère  S où  l’on  puisse  se  confier  à la  probité  des  classes 
inférieures  autant  qu’en  Scandinavie.  » Et,  à l’appui  de  cette  re- 
marque, il  raconte  que,  voyageant  de  poste  en  poste  sur  les  char- 
rettes suédoises,  il  tirait  de  sa  poche,  à chaque  relais,  le  paquet  de 
papier-monnaie  qui  contenait  toute  sa  fortune.  « On  prenait,  on 

* Littérature  et  voyages,  chez  Didier,  p.  10.  Après  trente-cinq  ans,  ce  volume  ' 
reste  encore,  avec  les  Lettres  sur  le  Nord  et  Y Essai  sur  la  littérature  Scandinave, 
de  M.  Marmier,  celui  qu’il  faut  consulter  en  première  ligne  pour  bien  connaître  la 
Scandinavie. 
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changeait,  on  remettait,  tout  à fait  à discrétion.  Je  laissais  faire, 
n ayant  pas  d’opinion  sur  la  valeur  de  ces  chiftons.  Ce  qui  restait,  je 
le  remettais  dans  mon  portefeuille.  Je  me  suis  informé  de  ce  que 
j’avais  dû  payer  : on  ne  m’avait  pas  fait  tort  d’un  schelling^  » 

A minuit,  nous  étions  à rhôlel.  Il  est  vaste  et  tenu  avec  luxe  ; le 
portier  parle  français  comme  le  propriétaire,  si  bien  qu’en  descen- 
dant de  voiture,  nous  pourrions  presque  nous  croire  à l’hôtel  du 
Louvre.  Mais  le  lendemain  matin,  au  moment  de  notre  départ,  le  pro- 
priétaire et  le  portier  sont  couchés,  et  il  nous  est  impossible  de  faire 
comprendre  aux  gens  de  service  que  nous  désirons  une  tasse  de  café 
au  lait  avant  de  remonter  en  wagon.  J’exécute  à diverses  reprises,  à 
travers  le  dédale  des  couloirs,  des  cours  et  des  escaliers,  d’infruc- 
tueuses expéditions  à la  recherche  de  la  salle  à manger,  suivi  par  le 
regard  inquiet  des  garçons,  qui  jugent  à propos  d’aller  réveiller  le 
portier. 

Celui-ci  accourt  juste  au  moment  où  nous  n’avons  plus  que  le 
nombre  de  minutes  nécessaires  pour  arriver  à la  gare,  et  il  s’arrache 
les  cheveux  de  désespoir  en  apprenant  que  la  France  part  à jeun. 

Nous  montons  en  wagon  un  peu  avant  sept  heures  du  malin,  pour 
arriver  à Stockholm  vers  dix  heures  du  soir.  On  longe  d’abord  le 
grandlac  Wetter,  aux  rapides  courants,  aux  tourbillons  impétueux, 
aux  tempêtes  soudaines  et  terribles.  Ses  belles  eaux  vertes,  claires  et 
limpides  comme  l’émeraude,  les  brusques  mouvements  d’ondulation 
et  de  dépression  qu’il  subit  chaque  jour,  comme  s’il  s’engouffrait 
tout  à coup  dans  un  abîme,  ou  si  une  force  irrésistible  l’aspirait  et  le 
rejetait  tour  à tour,  les  mirages  fréquents  qui  se  jouent  à la  surface 
de  ses  Ilots,  font  du  lac  Wetter  un  des  plus  curieux  du  monde,  et  le 
rendent  aussi  digne  des  études  de  la  science  que  des  traditions  du 
roman  et  de  la  poésie.  Parfois,  en  hiver,  il  lui  arrive  de  briser,  d’un 
violent  soubresaut,  la  couche  de  glace  sous  laquelle  il  était  tout  en- 
tier captif.  Le  Wetter  s’appuie  sur  quatre  provinces,  il  est  parsemé 
d’une  foule  de  petites  îles,  absorbe  quatre-vingt-dix  cours  d’eau,  et 
s’écoule  par  une  rivière,  ou  plutôt  par  un  torrent,  dans  le  golfe  de 
Bothnie. 

Longtemps  l’immense  nappe  verdâtre,  qui  se  développe  sur  une 
étendue  de  plus  de  trente  lieues,  nous  escorte  et  prête  au  paysage  un 
peu  monotone  le  charme  de  ses  flots.  Mais,  dès  qu’on  l’a  dépassé, 
la  contrée  qu’on  traverse  apparaît  dans  sa  nudité  triste  et  morne. 
L’aspect  a bien  changé  depuis  la  veille.  Autant  la  Scanie,  que  nous 
franchissions  hier,  est  une  province  riche,  fertile  et  pittoresque,  au- 
tant le  Smaland  est  pauvre,  terne  et  désolé.  Des  terrains  plats,  semés 

* Le  schelling  suédois  vaut  moins  d’un  sou. 
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de  maigres  sapins,  des  champs  de  bruyères,  de  loin  en  loin  quelque 
cabane  chétive,  c’est  tout,  ou  à peu  près.  Chaque  province  de  Suède 
a sa  physionomie  propre  : de  l’une  à l’autre,  les  aspects  varient  si 
profondément  quelquefois  qu’on  pourrait  se  croire  transporté  dans 
une  autre  partie  de  l’Europe. 

Un  ennui  lourd,  écrasant,  se  dégage  de  cette  triste  et  aride  nature. 
La  route  s'allonge,  interminable;  on  se  dit  avec  désespoir  qu’on  n’ar- 
rivera jamais,  et  l’on  essaye  de  dormir  pour  dérober  quelques  mo- 
ments à la  fastidieuse  obsession  du  tableau.  La  seule  diversion  qui  se 
présente  pendant  ces  sept  à huit  heures  d’une  désespérante  mono- 
tonie, c’est  le  buffet.  La  vaste  table  est  toute  garnie  d’avance  de  ses 
munitions  : le  kndckebrod,  c’est-à-dire  ce  pain  de  seigle  ou  de  froment 
à tranches  minces,  sèches,  dures  et  croquant  sous  la  dent,  comme 
une  galette  âgée  de  quinze  jours  ; les  petits  gâteaux,  le  potage,  les 
sandwichs  aux  sardines,  les  viandes  froides,  les  sauces  au  sucre, 
les  hors-d’œuvre  et  les  desserts,  tout  cela  attend  pêle-mêle  le  terrible 
assaut  de  cent  voyageurs  lancés  pour  dix  minutes  à travers  la  salle  à 
manger.  En  entrant,  chacun  se  munit  d’une  assiette,  sur  laquelle  il 
entasse  à son  gré  ce  qui  lui  convient,  et  se  retire  en  un  coin,  où  il 
mange  debout,  ou  bien  sur  l’une  des  petites  tables  dressées  dans  les 
angles  de  la  salle.  On  voit  des  convives  pressés  et  plus  soucieux  de 
satisfaire  leur  appétit  que  d’observer  les  harmonies  d’un  repas  clas- 
sique, piquer  au  hasard  dans  tous  les  plats  qu’ils  rencontrent,  au 
risque  des  accouplements  les  plus  étranges,  et  dévorer  les  gâteaux 
avec  le  potage  et  le  poisson  avec  le  poulet.  Cinq  minutes  après  l’in- 
vasion des  voyageurs,  le  champ  de  bataille  est  jonché  de  débris  in- 
formes, et  la  table  ne  présente  plus  que  le  spectacle  sans  nom  d’une 
ville  prise  d’assaut  et  livrée  au  pillage  des  soldats. 

Ce  n’est  point  un  repas  qu’on  fait  dans  les  buffets  suédois,  c’est 
une  ripaille.  Le  prix  ne  dépasse  pas  un  rixdaler  (environ  1 fr.  40), 
autant  qu’il  m’en  souvienne  ; seulement,  les  sybarites  qui  désirent 
arroser  leurs  sandwichs  aux  sardines  d’un  verre  de  bière  nationale 
ou  de  toute  autre  boisson,  vont  se  faire  servir  au  comptoir.  Ce  supplé- 
ment léger  se  prend  en  général  à la  suite  du  repas  ; j’ai  souvent  ad- 
miré la  faculté  des  Suédois  de  manger  sans  boire,  en  admirant  aussi 
la  façon  dont  ils  s’en  dédommagent  ensuite.  Si  j’en  jugeais  par  mon 
expérience  personnelle,  je  serais  porté  à croire  que  dans  ces 
dîners  où  une  horde  d’affamés  mènent  dix  plats  de  front  sans  en 
acheveraucun,  comme  s’ils  craignaient  d’être  devancés  par  un  voisin 
plus  expéditif,  il  doit  souvent  arriver  qu’on  ne  mange  pas  pour  la 
moitié  d’un  rixdaler,  mais  qu’on  gâche  pour  le  double. 

Entre  deux  et  trois  heures  de  l’après-midi,  aux  environs  de 
Cathrineholm,  le  pittoresque,  si  longtemps  éclipsé,  commence  enfin 
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à reparaître,  et  va  s’accentuant  de  plus  en  plus,  à mesure  qu'on  ap- 
proche de  Stockholm.  Les  rochers,  les  petits  lacs,  les  étangs  encadrés 
par  les  bois,  se  multiplient  autour  de  la  voie  ferrée  et  consolent  un 
peu  nos  regards  attristés  par  les  longues  steppes  que  nous  avons  par- 
courues le  matin.  Les  traits  caractéristiques  du  paysage  suédois  sont 
les  forêts  de  sapins,  de  chênes  ou  de  hêtres,  les  collines,  et  les  eaux 
innombrables  distribuées  en  rivières,  en  lacs  et  en  canaux.  Les  mon- 
tagnes qui  forment  comme  la  grande  épine  dorsale  à laquelle 
viennent  s’appuyer  les  deux  royaumes  unis,  donnent  naissance  à de 
nombreux  et  considérables  cours  d’eau,  dont  la  marche  vers  la  mer 
est  des  plus  accidentées.  Examinez  la  carte  de  la  Suède  : c’est  une 
véritable  guipure  de  lacs. 

Ces  cours  d’eau  et  ces  forets  sont  la  fortune  en  môme  temps  que 
l’ornement  de  la  contrée.  Il  n’est  pas  un  pays  en  Europe  dont  la  sur- 
face boisée  soit  relativement  aussi  considérable,  puisque  celle  de  la 
Suède  occupe  plus  de  la  moitié  de  sa  superficie  totale.  Longtemps 
négligée  ou  gaspillée,  cette  source  intarissable  de  richesse  nationale 
est  aujourd’hui  protégée  par  des  lois  salutaires,  surtout  dans  les 
vastes  régions  forestières  duNorrland,  où  le  pin,  le  bouleau,  l’osier, 
le  tremble,  le  saule  et  le  sorbier  remplacent  le  chêne  et  le  hêtre  des 
provinces  méridionales,  et  que  peuplent,  en  compagnie  des  loups- 
cerviers  et  des  ours,  l’hermine  et  la  martre,  ces  hôtes  frileux  du  pôle. 

Les  pêcheurs  ne  sont  pas  moins  heureusement  partagés  que  les 
chasseurs  en  Suède,  grâce  aux  milliers  de  lacs  et  à l’immense  étendue 
des  côtes.  Sans  doute,  les  grands  jours  de  la  pêche  sont  passés  ; j’ai 
traversé  le  Sund  sans  ramasser  les  poissons  à la  main  et  sans  que  le 
bateau  fût  obligé,  comme  au  temps  de  Saxon  le  Grammairien,  de  se 
frayer  laborieusement  un  passage  à travers  les  couches  compactes 
des  harengs;  mais  le  saumon  du  Gatiégat,  la  morue,  le  homard,  le 
maquereau  et  l’huître  gardent  encore  de  quoi  consoler  les  pêcheurs 
d’une  décadence  qui  n’est  que  momentanée  peut-être,  et  dont  la  pis- 
ciculture se  vante  d’arrêter  bientôt  les  progrès. 

Si  l’on  joint  aux  eaux  et  aux  forêts  les  mines  de  fer,  de  cuivre,  de 
plomb,  de  charbon  de  terre,  etc.,  on  aura  à peu  près  le  total  des  ri 
chesses  naturelles  du  pays.  Elles  sont  loin  d’être  exploitées  encore 
avec  une  activité  et  une  industrie  suffisantes.  Un  jour  viendra,  sans 
doute,  où  la  Suède,  plus  peuplée,  mieux  connue,  rapprochée  du 
reste  de  l’Europe,  pénétrée  et  animée  jusqu’à  ses  déserts  par  les  voies 
ferrées,  saura  tirer  plus  largement  parti  de  ses  trésors. 
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II 

A six  heures  du  soir,  on  entrait  en  gare  de  Stockholm. 

Si  jamais  un  de  mes  lecteurs  va  à Stockholm,  je  lui  conseille  de 
se  faire  conduire,  avant  même  de  gagner  rhôtel,  au  sommet  duMose- 
Backe,  qui  avoisine  la  gare,  et  d’où  il  pourra,  d’un  coup  d’œil,  em- 
brasser l’ensemble  et  les  détails  de  la  ville,  admirer  la  beauté  sin- 
gulière de  sa  position  et  s’en  graver  la  topographie  dans  la  tête. 

Stockholm  est  bâtie  sur  sept  îles  et  sur  deux  presqu’îles  ; elle 
s’appuie  à gauche  sur  le  lac  Màlar,  à droite  sur  la  Baltique.  Du  haut 
de  la  colline,  toute  la  ville  apparaît,  disséminée  sur  les  rives  du 
golfe  par  où  le  lac  se  décharge  dans  la  mer,  avec  ses  deux  vastes 
faubourgs,  ses  grappes  de  maisons  rouges  semées  sur  les  îles,  que 
réunissent  entre  elles  et  que  relient  à la  ville  des  ponts  de  bois  et  de 
pierre,  étagée  çà  et  là  sur  les  rocs  arides  et  les  coteaux  verdoyants 
que  la  nature  a disposés  autour  d’elle  pour  l’harmonie  du  spectacle  et 
le  plaisir  des  yeux,  et  qui  se  marient  à souhait  aux  pittoresques 
échancrures  du  lac  ; sillonnée  de  canaux  qui  sont  des  bras  de  mer, 
et  étalant  de  tous  côtés  ses  forêts  de  sapins  et  de  clochers,  de  dômes 
et  de  mâts.  Au  milieu  du  bras  de  mer  qui  la  divise  en  deux  parties 
égales,  s’étend  une  grande  île,  le  berceau  et  la  cité  de  Stockholm. 
Partout,  aussi  loin  que  le  regard  peut  s’étendre  — et  rien  ne  vient 
gêner  son  essor  — partout,  non-seulement  autour  de  la  ville,  mais 
sur  ses  places  et  entre  ses  maisons,  des  coteaux  et  des  vallons,  des 
golfes  et  des  promontoires,  et  pour  fond  continu  au  tableau,  fim- 
mense  nappe  aquatique  s’effilant  en  mille  rameaux  ténus,  comme 
pour  l’enlacer  tout  entière  d’un  inextricable  réseau  mobile  et  vivant, 
pareil  aux  veines  qui  portent  le  sang  jusqu’aux  extrémités  du  corps 
humain. 

Stockholm  semble  occuper  le  centre  d’un  vaste  jardin,  mais  d’un 
jardin  romantique^  dessiné  par  un  architecte-paysagiste  imbu  de  la 
lecture  des  poètes  Scandinaves.  Ses  grands  parcs,  peuplés  de  châ- 
teaux, de  maisons  de  plaisance  et  de  cabarets,  lui  forment  une  ceim 
ture  qui  semble  se  renouer  à travers  les  flots  ; les  noires  cheminées 
des  bateaux  à vapeur  ont  l’air  de  sortir  des  toits  et  confondent  leur 
fumée  avec  celle  des  foyers  ; les  navires  à trois  mâts  apparaissent 
dans  ses  rues,  mêlant  les  oriflammes  de  fous  les  pays  du  monde  à la 
voile  blanche  des  barques-omnibus. 

L’hôtel  Rydbcrg,  où  l’on  m’a  conduit,  est  tenu  par  un  Français 
qui  a conquis  tous  ses  grades  dans  la  cuisine  de  l’empereur  de  Russie. 
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Le  touriste  le  plus  difficile  et  le  gourmet  le  plus  blasé  peuvent  des- 
cendre sans  crainte  dans  ce  caravansérail-modèle,  digne  par  son 
apparence  monumentale,  par  son  organisation,  par  ses  prix,  par  ses 
caves  et  par  l’habileté  culinaire  de  son  chef,  de  tous  les  respects  du 
monde  civilisé.  L’hôtel  est  situé  au  cœur  de  la  ville,  sur  la  place  de 
Gustave-Adolphe:  Des  fenêtres  de  mon  appartement,  j’aperçois  sous 
mes  yeux  la  statue  en  bronze  de  ce  roi,  modelée  par  le  sculpteur 
français  Larchevêque,  qui  passa  seize  ans  de  sa  vie  à Stockholm; 
à droite  et  à gauche,  deux  édifices  absolument  semblables,  dont  l’un 
est  le  palais  du  prince  héritier  et  Tautre  le  théâtre  royal  ; devant  moi, 
le  large  pont  du  Nord  (Norrbro),  jeté,  pour  ainsi  dire,  au  confluent  du 
lac  Màlar  dans  la  Baltique,  bordé  d’un  côté  par  d’élégants  magasins 
sur  une  moitié  de  son  parcours,  de  l’autre  par  un  terre-plein  con- 
verti en  jardin  et  en  café  ; au  fond,  la  masse  imposante  et  majes- 
tueuse du  château  royal. 

Je  descends  seul  et  me  promène  d’abord  au  hasard  à travers  les 
rues,  pour  prendre  une  idée  ou  plutôt  une  impression  générale  et 
sommaire  de  la  ville.  En  tournant  à gauche,  je  rencontre  à vingt 
pas  l’église  de  Jacob  (Jakobs  Kirkan),  où  reposent  les  cendres  du 
grand  maréchal  Horn,  le  bras  droit  de  Gustave-Adolphe,  et  du  poëte- 
critique  Kellgren,  dont  le  théâtre  royal  joue  encore  les  opéras.  Puis 
on  débouche  presque  aussitôt  sur  la  vaste  place  de  Charles  XIIl,  où 
se  dresse,  entre  quatre  lions,  chefs-d’œuvre  de  Fogelberg,  la  très- 
médiocre  statue  élevée  par  Bernadotte  à la  mémoire  de  son  père  adoptif. 
La  place  de  Charles  XllI  est  bordée  à l’est  d’édifices  d’une  architec- 
ture élégante.  En  suivant  une  ruelle  qui  n’a  l’air  de  mener  nulle 
part,  j’arrive  à un  petit  jardin  aux  maigres  ombrages  : c’est  le  parc  de 
Berzélius,  que  décore  (trop  peu)  la  statue  de  l’illustre  chimiste. 

Je  redescends,  toujours  au  hasard,  et  me  trouve,  après  un  demi- 
quart  d’heure  de  marche,  en  face  d’un  beau  monument,  qui  a tout 
à fait  grand  air.  L’inscription  du  frontispice  — National  muséum  — 
m’épargne  les  frais  d’une  conjecture.  Nous  y reviendrons,  mais  pour 
le  moment  je  n’entre  nulle  part  et  ne  fais  que  passer. 

A l’extrémité  du  Musée  national  s’ouvre  un  beau  pont  de  fer,  par 
où  l’on  pénètre  dans  l’île  de  Skeppsholmen.  Avec  l’appendice  qu’elle 
traîne  à sa  remorque,  comme  une  chaloupe  a l’arrière  d’un  vaisseau, 
cette  île  est  en  quelque  sorte  la  propriété  des  marins  et  des  canon- 
niers, leur  domaine,  leur  chose.  Là  sont  les  casernes,  les  citadelles, 
les  magasins,  les  arsenaux  ; là  stationne  toujours  une  partie  de  la 
flotte  suédoise.  Mais,  après  avoir  tourné  à distance  autour  de  ces  bâ- 
timents d’un  attrait  médiocre,  je  me  suis  trouvé  fort  agréablement 
surpris  en  voyant  le  reste  de  l’île  occupé  par  une  ravissante  prome- 
nade, toute  pleine  de  verdure  et  d’ombrages,  qui  descend  jusqu’au 
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bord  de  l’eau  en  sentiers  mystérieux  et  voilés,  faits  pour  la  rêverie 
solitaire  des  poètes  ou  des  amants. 

J’allais  revenir  sur  mes  pas  : le  son  de  la  clochette  d’appel,  suivi 
d’un  coup  de  sifflet,  m’arrête  tout  à coup.  Le  bateau  qui  parcourt, 
toutes  les  cinq  minutes,  le  trajet  de  l’île  de  Skeppsholmen  à la  ville, 
va  partir,  et  je  me  hâte  d’y  monter.  Le  conducteur  me  réclame  trois 
œre^  c’est-à-dire  environ  cinq  centimes,  et  quelques  minutes  se  sont 
à peine  écoulées,  que  je  débarque  aux  environs  du  Norrbro,  au  mi- 
lieu de  la  grande  station  centrale  des  omnibus  et  des  fiacres  aqua- 
tiques. 

J’ai  repris  ma  promenade  de  l’autre  côté  de  l’hôtel,  et  je  suis  tombé 
du  premier  coup  sur  la  rue  Drottninggatan  (rue  de  la  Reine),  qui  est 
le  boulevard  Sébastopol  de  Stockholm  et  qui  traverse  la  partie  nord 
de  la  ville  dans  toute  sa  longueur.  Je  m’aperçois  que  j’ai  commis  un 
pléonasme  en  parlant  de  lame  Drottninggatan^  car  ces  deux  dernières 
syllabes,  qui  terminent  les  noms  de  presque  toutes  les  voies  de 
Stockholm,  veulent  précisément  dire  rue;  mais  ce  pléonasme  était 
nécessaire  tant  que  le  lecteur  n’avait  point  été  averti.  Déjà  suffisam- 
ment barbares  par  elles-mêmes  pour  nos  oreilles  françaises,  les  dési- 
gnations des  rues  de  Stockholm  prennent  encore,  de  cette  adjonction 
uniforme,  un  caractère  plus  compliqué.  Il  faut  un  effort  sérieux 
pour  venir  à bout  de  déchiffrer  les  étiquettes  en  menus  caractères 
anglais  qui  inscrivent  à chaque  coin  ces  noms  interminables,  comme 
il  faut  une  étude  constante  du  plan  de  la  ville  pour  se  retrouver  à 
travers  tant  d’ües  et  tant  de  ponts. 

La  ville  est  pavée  de  durs  galets,  qui  font  cruellement  sentir  leurs 
angles  aux  piétons,  mais  qui  fournissent  aux  pieds  des  chevaux,  dans 
ces  rues  étroites  et  souvent  escarpées,  le  point  d’appui  dont  ils  ont 
besoin.  Les  maisons,  en  pierres  ou  en  briques,  quelquefois  en  bois 
peint,  mais  seulement  aux  extrémités  des  faubourgs,  sont  garnies  de 
vastes  fenêtres  doubles  qui  leur  font  un  rempart  contre  les  rigueurs 
de  l’hiver,  et  au  milieu  desquelles  on  a pratiqué  une  porte  étroite.  Les 
magasins,  au  lieu  de  s’ouvrir  au  dehors  et  d’étaler  sur  la  voie  pu- 
blique de  luxueuses  devantures,  forment  presque  toujours,  comme 
à Copenhague,  des  appartements  bien  clos,  où  l’on  entre  par  l’allée 
centrale.  Un  détail  qui  frappe  l’étranger,  c’est  la  physionomie  des 
enseignes,  disposées  au-dessus  des  boutiques  en  saillies  perpendicu- 
laires, comme  celles  du  vieux  Paris  avant  la  réforme  de  La  Reynie  ; 
elles  affectent  pour  la  plupart,  surtout  dans  les  quartiers  un  peu  éloi- 
gnés du  centre,  une  forme  primitive  qui  contribue  à l’originalité  de  la 
ville.  La  longue  perche  y domine.  Les  épiciers  ont  la  perche  emman- 
chée d’une  tête  de  loup,  pareille  à celle  dont  se  servent  les  ména- 
gères pour  enlever  les  toiles  d’araignée  du  plafond  ; les  barbiers,  la 
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perche  emmanchée  de  deux  rangées  de  grands  plats  ; les  cordonniers 
et  les  marchands  de  nouveautés,  la  perche  garnie  à son  extrémité  de 
morceaux  de  cuirs  ou  d’étoffes  multicolores.  D’autres  y pendent  des 
robes,  y drapent  des  châles  ou  des  mantelets,  si  bien  que  les  rues 
semblent,  au  premier  abord,  toutes  pavoisées  de  drapeaux. 

Mais  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  dans  les  costumes  les  mêmes 
restes  de  couleur  locale.  L’affreux  paletot  a fait  son  tour  d’Europe  et 
achèvera  bientôt  son  tour  du  monde.  Les  belles  Suédoises  portent  le 
chapeau  de  paille  rond  et  la  crinoline.  Le  touriste  désappointé  en  est 
réduit  à suivre  de  l’oeil,  comme  autant  de  bonnes  fortunes,  les  petites 
filles  se  rendant  à l’école  ; le  sac  au  dos,  les  femmes  des  faubourgs 
avec  leurs  longs  mouchoirs  noués  sous  le  menton  et  tombant  en  pointe 
sous  la  nuque,  les  paysans  debout  dans  les  voitures  basses  et  plates, 
espèces  de  boutiques  ambulantes,  où  ils  étalent  leurs  légumes  au 
marché,  en  les  rangeant  côte  à côte  sans  les  dételer  ; les  commis- 
sionnaires avec  la  large  plaque  de  cuivre  fixée  à leur  bonnet.  A peine 
si,  de  loin  en  loin,  on  rencontre  quelque  échantillon,  généralement 
bien  effacé,  de  ces  costumes  nationaux  dont  la  galerie  suédoise  de 
l’Exposition  universelle  nous  a monti  é les  types  les  plus  curieux  : un 
Dalécarlien,  à chapeau  rond,  à longue  houppelande  brune,  aux 
énormes  souliers  ferrés  ; une  paysanne  des  environs  de  Carlskrona, 
avec  son  corsage  de  velours  retenu  sur  le  sein  par  des  aiguillettes 
d’argent;  un  Sudermanien  en  pourpoint  blanc  à revers  bleus  ou 
rouges  ; une  jeune  fille  de  Wingaker,  coiffée  d’un  bonnet  en  forme 
de  mitre  et  portant  sur  sa  robe  blanche,  qui  monte  jusqu’au  menton, 
un  autre  tablier  aux  teintes  vives  et  tranchées.  Quoi  qu’en  puissent 
croire  M.  Taine  et  l’école  qui  professe  à sa  suite  la  théorie  de  l’in- 
fluence souveraine  des  climats,  le  Nord  sur  ce  point  ne  diffère  pas  du 
Midi,  et  il  faut  croire  que  le  goût  des  couleurs  éclatantes  est  un  pur 
instinct  de  nature,  puisqu’on  le  retrouve  partout  chez  les  gens  du 
peuple,  les  enfants  et  les  sauvages. 

Ce  n’est  point  dans  ses  rues,  dans  ses  magasins,  dans  ses  monu- 
ments, qu’on  doit  chercher  la  beauté  de  Stockholm,  c’est  dans  le 
charme  et  la  variété  de  ses  points  de  vue.  Si  fiers  que  soient  les  habi- 
tants de  leur  palais  royal,  de  leur  nouvelle  école  polytechnique, 
de  la  monumentale  caserne  d’artillerie  signalée  par  les  Guides  à 
l’admiration  de  messieurs  les  militaires,  de  leurs  musées  et  de  leurs 
églises,  Stockholm  n’est  qu’une  ville  de  troisième  ordre,  au-dessous 
même  de  Copenhague  par  son  aspect  intérieur,  si  je  puis  ainsi  dire, 
bien  qu’elle  ail  une  physionomie  plus  tranchée.  Mais  à tout  instant, 
d’un  quai  ou  d’un  pont,  l’œil  est  saisi  par  un  panorama  splendide, 
auquel  il  ne  manque  peut-être  qu’une  lumière  plus  brillante  et 
plus  chaude  pour  égaler  celui  de  Constantinople.  A chaque  dépla- 
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cernent  de  l’objectif,  le  tableau  change  et  ]e  point  dominant  varie. 
Le  golfe  s’élargit,  se  contourne,  se  dérobe,  s’évase  en  lac,  semblant, 
à chaque  transformation,  faire  jaillir  du  sein  des  flots  de  nouveaux 
groupes  de  maisons  étagés  en  amphithéâtres.  Ici,  jaillit  dans  les  airs 
la  flèche  noire  de  l’église  des  Allemands;  là,  se  dessine  sur  le  ciel  le 
clocher  gothique  et  découpé  à jour  de  l’église  de  File  Équestre;  ail- 
leurs s’arrondit  la  large  coupole  qui  couronne  l’église  de  File  Na- 
vale, tandis  que  le  dôme  de  Sainte-Catherine,  les  dominant  tous  du 
haut  de  Féminence  qui  lui  fait  un  piédestal,  plane  majestueusement 
sur  la  ville  entière. 

C’est  avec  la  conscience  d’un  touriste  qui  ne  voyage  pas  pour  s’a- 
muser que  j’ai  visité  les  uns  après  les  autres  tous  les  monuments  de 
Stockholm;  mais  que  le  lecteur  se  rassure  : je  n’aurai  point  pour 
lui  les  memes  scrupules  que  pour  moi.  J’en  choisirai  trois  seule- 
ment, qu’on  ne  peut  se  dispenser  de  voir  et  dont  il  serait  impardon- 
nable de  ne  point  dire  quelques  mots  : le  château  royal,  le  musée  et 
l’église  de  l’île  équestre. 

Le  château  royal,  qui  passe  pour  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  Tessin, 
et  dont  les  Suédois  ne  parient  qu’avec  une  admiration  excessive,  est 
un  immense  et  lourd  quadrilatère,  flanqué  d’une  aile  à chaque  angle, 
et  dont  le  premier  aspect  tient  beaucoup  de  la  forteresse.  Il  frappe  par 
ses  dimensions,  par  sa  masse  solide  et  compacte,  comme  par  sa  posi- 
tion au  centre  de  la  ville,  sur  une  éminence  qui  commande  le  golfe.  Le 
Norrbro,  qui  débouche  en  face  du  palais,  semble  fait  tout  exprès  pour 
lui  servir  d’avenue  et  pour  en  dégager  la  perspective.  On  y monte 
par  une  rampe  bordée  d’une  balustrade  de  granit  et  défendue  par 
deux  énormes  lions  de  bronze. 

A l’intérieur,  le  château  royal  ressemble  à peu  près  à tous  les  pa- 
lais, et  peut  rivaliser  avec  les  plus  luxueux.  Beaucoup  de  salles  sont 
tendues  de  cuir  de  Cordoue  et  de  tapisseries  des  Gobelins.  Les  vases 
de  malachite,  les  porcelaines  de  Sèvres,  les  lustres  de  cristal  de 
roche,  les  mosaïques  de  porphyre,  les  vieilles  glaces  de  Venise  et  les 
jeunes  glaces  de  Saint-Gobain,  que  sais-je  encore?  Tout  ce  mobi- 
lier d’une  magnificence  un  peu  banale,  tous  les  velours  et  toutes  les 
dorures  de  ces  demeures  princières  qu’on  dirait  meublées  par  le 
même  tapissier,  qu’il  s’agisse  d’y  loger  l’empereur  des  Français  ou 
le  prince  de  Monaco,  y jouent  le  rôle  et  y tiennent  la  place  qu’on  de- 
vine, sans  qu’il  soit  besoin  d’y  appuyer  davantage. 

Mais  ce  qui  frappera  le  visiteur,  comme  j’en  ai  été  frappé  moi- 
môme,  c’est  de  rencontrer,  pour  ainsi  dire,  la  France  à chaque  pas 
dans  ce  palais  suédois.  Par  moments,  on  se  croirait  à Versailles.  Les 
plafonds  sont  peints  par  Jacques  Fouquet  et  Taraval  ; les  sculptures 
et  les  ornements  sont  de  Chauveau,  de  Laporte,  de  Claude  Henrion 
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et  de  Bernard  Fouquet.  Dans  la  grande  galerie,  la  chapelle  et  la  ma- 
gnifique salle  des  États,  où  s’élève  le  trône  d’argent  massif  offert  par 
le  comte  de  la  Gardie  à la  reine  Christine,  Larchevêque  et  Bouchar- 
don  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage.  Au  dix-Witième  siècle, 
laFrance  avait  envoyé  à Stockholm  toute  une  petite  colonie  artistique 
dont  les  œuvres  se  retrouvent  partout,  mais  qui  fut  surtout  utile  à la 
Suède  en  formant  des  disciples  et  en  communiquant  une  vive  impul- 
sion à l’école  nationale,  encore  au  berceau. 

Ces  relations  intellectuelles  et  artistiques  entre  la  Suède  et  la 
France  dataient  de  loin  déjà,  comme  on  sait.  Il  y avait  plus  d’un  siè- 
cle que  la  reine  Christine  avait  frayé  la  voie  aux  Frédéric  et  aux 
Gustave  III,  en  appelant  à sa  cour  Bourdelot  et  Descartes,  Bochard, 
Huet,  Saumaise  et  Naudé,  en  correspondant  avec  Benserade,  Che- 
vreau, Chapelain,  Scarron  et  Ménage,  en  protégeant  Pascal  et  Scu- 
déry.  Mais  la  Suède,  de  son  côté,  ne  restait  pas  sans  action  sur  la 
France.  Sans  parler  de  la  légitime  et  profonde  influence  exercée  par 
ses  savants,  depuis  Linné  jusqu’à  Berzélius,  qui  ne  sait,  par  exemple, 
tout  ce  qu’a  produit  chez  nous,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
cette  école  de  mystiques  et  d’illuminés  suédois  dont  Svedenborg  est 
le  plus  illustre  représentant,  et  d’où  sortent,  directement  ou  indirec- 
tement, les  Saint-Martin,  les  Mesmer  et  les  Cagliostro?  Il  y aurait  tout 
un  livre  à écrire  sur  ces  influences  et  ces  pénétrations  réciproques 
de  deux  pays  si  éloignés,  d’un  génie  et  d’un  tempérament  si  divers. 

Ce  continuel  échange  d’idées  ou  de  personnes,  où  la  Suède  rendait 
à la  France,  dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  tout  ce  qu’elle  lui  em- 
pruntait, dura  jusqu’à  la  Révolution.  Tandis  que  celle-ci  donnait 
à celle-là  les  La  Gardie  et  les  deMornay,  tandis  que  la  cour  de 
Stockholm  faisait  de  nombreuses  commandes  à Boucher,  à Natoire, 
à Carie  Vanloo,  à Coysevox,  à Chardin  ; tandis  que  Voltaire  écrivait 
Charles  XII  et  que,  à la  suite  du  mouvement  encyclopédique,  notre 
littérature  et  notre  théâtre,  copiés  par  les  Dalin  et  les  Léopold,  im- 
portaient dans  cette  contrée  lointaine  les  mœurs  et  l’esprit  français  ; 
tandis  que  Gustave  III,  préparé  par  une  éducation  toute  française 
aussi,  faisait  à Paris  deux  voyages  où  il  se  mêlait  avec  ardeur  aux  di- 
vertissements de  la  société  aristocratique,  où  il  s’initiait,  pour  les 
reporter  en  Suède,  à tous  les  détails,  à toutes  les  découvertes,  à 
toutes  les  nouveautés  philosophiques,  littéraires  et  scientifiques  qui 
agitaient  la  fin  de  ce  siècle  bouillonnant,  et  recueillait  partout  sur 
son  passage  des  ovations  qui  flattaient  son  orgueil,  le  comte  Oxen- 
stiern,  petit-neveu  de  l’illustre  homme  d’État,  écrivait  en  français 
des  Pensées  et  Réflexions  morales ^ d’un  style  parfois  incorrect,  mais 
d’une  tournure  vive,  originale  et  pittoresque  ; l’ingénieur  Polhem 
venait  former  son  génie  en  France,  l’illustre  industriel  Aistrômer 
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demandait  à nos  fabriques  nationales  les  secrets  dont  il  allait  doter 
sa  patrie,  les  peintres  Roslin  et  Vertmuller  se  signalaient  au  premier 
rang  de  nos  portraitistes  ; Hall,  nationalisé  parmi  nous,  élevait  la 
miniature  à un  degré  de  force  et  d’éclat  qu’elle  ne  connaissait  pas 
encore;  de  brillants  officiers  suédois  faisaient  dans  nos  rangs  la 
guerre  d’Amérique;  le  baron  de  Staël  continuait,  à la  légation  sué- 
doise, les  grandes  traditions  d’urbanité,  d’esprit,  de  magnificence  et 
de  goût  laissées  dans  le  monde  diplomatique  et  la  haute  société  par 
un  Tessin,  un  maréchal  de  Sparre,  un  comte  de  Creutz  ; enfin  Ste- 
dingk  et  de  Fersen  conquéraient  la  place  que  chacun  sait  à la  cour  de 
Louis  XVI  et  dans  la  faveur  de  la  reine  ^ 

La  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  en  peuplant  Stockholm  de  réfu- 
giés français,  n’avait  pu  que  contribuer  à affermir  et  à étendre  ces 
relations,  commencées  bien  avant  ce  coup  d’État  religieux,  accrues 
ensuite  par  un  concours  de  circonstances  nouvelles  dont  nous  avons 
indiqué  quelques-unes.  Aussi,  lorsqu’en  1810  la  Suède  alla  cher- 
cher Bernadotte  pour  lui  assurer  la  succession  au  trône  de 
Charles  XIII,  est-il  à croire  que  sa  qualité  de  Français  ne  fut  pas 
moins  puissante  que  le  souvenir  de  sa  gloire  militaire,  pour  décider 
le  vote  de  la  diète. 

L’établissement  d’une  dynastie  d’origine  française  sur  le  trône  de 
Suède  n’a  pas  resserré  autant  qu’on  eût  pu  le  croire  les  relations  en- 
tre les  deux  pays,  tant  le  prince  de  Ponte-Gorvo  mit  d’empressement 
et  d' abnégation  à oublier  son  ancienne  patrie  pour  sa  nouvelle  ! 
Mais  il  a contribué  du  moins  — et  c’est  par  là  que  nous  rentrons  au 
château  Royal,  dont  cette  longue  parenthèse  nous  avait  fait  sortir  — 
à marquer  plus  profondément  encore  le  palais  de  ce  caractère  fran- 
çais qui  nous  y a frappés  tout  d’abord.  Les  souvenirs  de  la  républi- 
que et  de  l’empire  abondent  dans  la  moitié  des  appartements.  On  a 
multiplié  partout  les  reliques  de  Charles-Jean  XIV,  que  j’ai  contem- 
plées, je  l’avoue,  avec  une  médiocre  vénération,  et  non  loin  du  sabre 
d’honneur  donné  par  le  Directoire  à Bernadotte,  qui  fait  le  principal 
ornement  de  la  salle  d’armes,  les  sabres  turcs  de  Ney  et  de  Kléber 
ornent  les  murs  de  la  chambre  orientale. 

Le  château  Royal  de  Stockholm  est  un  véritable  musée,  et  c est  là 
son  second  caractère.  L’historien  et  l’archéologue  y regardent  avec 
intérêt  les  drapeaux  de  la  bataille  de  Narva,  un  arc  dalécarlien  du 
dixième  siècle,  des  armures  du  moyen  âge,  l’épée  de  Gustave  A\  asa,  le 
couteau  de  Linné  et  le  bocal  de  Charles  XII,  souvenirs  parfois  un  peu 

1 On  trouve  çà  et  là  d’abondants  et  curieux  renseignements  sur  ces  rapports  inti- 
mes des  deux  pays  dans  l’ouvrage  de  M.  Geffroy  : Gustave  III  et  la  cour  de  France. 
— Didier,  "2  vol.  in-12. 
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puérils,  mais  qui  excitent  la  curiosité  de  ceux  même  qu’ils  font  sou- 
rire. Les  artistes  parcourront  avec  un  certain  intérêt  la  galerie  de 
tableaux  et  les  innombrables  portraits,  bustes  ou  statues  de  famille, 
semés  dans  presque  toutes  les  salles.  Sauf  quelques  toiles  de  Rubens, 
de  Van-Dyck  et  du  Guide,  qui  décorent  l’oratoire,  la  collection  artis- 
tique du  château  royal,  formée  à peu  près  exclusivement  de  produc- 
tions indigènes,  est  plus  riche  par  le  nombre  que  par  la  qualité.  On 
pourrait,  sans  inconvénient,  retrancher  de  la  grande  galerie  la  moi- 
tié des  tableaux  dont  elle  se  compose,  et,  dans  le  reste,  le  critique 
le  plus  bienveillant  aurait  peine  à trouver  un  chef-d’œuvre. 
S.  M.  Charles  XV,  qui  cultive  assidûment  les  arts  et  dont  on  a pu 
voir,  à l’Exposition  universelle,  quelques  paysages  modestes,  a pro- 
digué ses  ouvrages  dans  presque  toutes  les  salles.  Son  atelier  occupe 
les  combles  du  palais.  Une  statuette  de  Garibaldi,  sur  la  cheminée; 
sur  le  chevalet  dressé  près  de  la  fenêtre,  une  tête  de  Napoléon 
achevée  de  la  veille,  m’ont  sauté  aux  yeux  tout  d’abord.  J’ai  poussé 
l’indiscrétion  jusqu’à  retourner  quelques  toiles  qui  se  confessaient 
au  mur  et  jusqu’à  parcourir  d’un  coup  d’œil  les  titres  des  revues  et 
des  livres  entassés  sur  la  table,  et  je  puis  dire  que  cette  visite  à l’a- 
telier royal  m’a  mieux  fait  connaître  S.  M.  Charles  XV  que  toutes  les 
biographies  du  monde. 

Le  roi  actuel  n’est  point,  d’ailleurs,  le  premier  de  sa  race  qui  se 
soit  distingué  par  ses  goûts  artistiques.  Le  fils  de  Bernadolte,  Os- 
car P",  a peint  aussi  un  certain  nombre  de  tableaux  qui  décorent  le 
palais,  et,  s’il  n’eût  été  roi,  peut-être  eût-il  marqué  parmi  les  pre- 
miers compositeurs  de  musique  de  la  Suède.  Le  frère  cadet  du  mo- 
narque actuel  et  l’héritier  présomptif  du  trône,  le  prince  Oscar,  est 
un  lettré,  comme  l’était  aussi  son  père,  et  comme  l’avaient  été  avant 
eux  Gustave  UI  et  même  Gustave-Adolphe.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  un  gentilhomme  aurait  cru  déroger  en  touchant  une 
plume;  aujourd’hui  les  lettres  et  les  arts  ennoblissent  les  princes 
comme  les  simples  citoyens. 

La  bibliothèque  royale,  ouverte  dans  la  façade  du  nord,  complète 
la  physionomie  particulière  de  ce  palais.  Malgré  l’effroyable  incendie 
qui,  en  1697,  y dévora  plus  de  dix-sept  mille  volumes  et  de  onze  cents 
manuscrits,  elle  renferme  encore  bien  des  trésors  dont  plusieurs  ont 
été  dérobés  à Wittemberg  ou  à Prague,  pendant  la  guerre  de  Trente 
ans,  par  ces  terribles  Suédois  de  Gustave-Adolphe,  dont  le  nom  était 
devenu  synonyme  de  pillage  et  de  dévastation,  et  qui  inspiraient  à 
Callot  sa  lugubre  série  des  Malheurs  et  des-misères  de  la  guerre.  Il 
suffira  de  citer,  parmi  ces  merveilles  bibliographiques,  le  Codex  au- 
reus,  où  les  quatre  Évangiles  sont  reproduits  en  lettres  d’or  sur  des 
feuilles  de  parchemin  dont  la  couleur  alterne  sans  cesse  du  blanc  au 
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pourpre,  et  surtout  le  Codex  gïganteus  ou  Gigas  lïbrorum^  colosse  bi- 
bliographique dont  la  masse  énorme  remplit  à elle  seule  une  grande 
table.  Fruit  de  la  collaboration  assidue,  pendant  cinq  siècles  — du 
neuvième  au  treizième,  autant  qu’on  en  peutquger  par  les  caractères 
— d’une  succession  de  bénédictins,  ce  manuscrit  immense  est  écrit 
sur  trois  cents  parchemins,  chacun  de  la  grandeur  d’une  peau  d’âne^ 
Il  comprend  la  Bible  presque  entière,  les  vingt  livres  des  Origines 
d’Isidore,  des  Antiquités  de  Josèphe,  une  Chronique  des  Bohémiens, 
et,  sans  parler  de  bien  d’autres  ouvrages  encore,  une  série  de  con- 
jurations, précédée  d’un  épouvantable  portrait  du  roi  des  ténèbres, 
qui  a fait  donner  à cette  partie  du  livre,  et  par  suite  au  livre  tout 
entier,  le  sobriquet  populaire  de  Bible  du  diable.  La  légende  raconte 
qu’un  moine  condamné  à mort  réussit  à remplir  ce  manuscrit  en 
une  seule  nuit,  pour  sauver  sa  vie,  avec  l’aide  de  l’esprit  malin,  dont 
le  portrait  authentique  aurait  été  peint  dans  le  livre  par  Koriginal 
lui-même;  mais  elle  ne  dit  point  par  quel  ingénieux  subterfuge  le 
moine  parvint  à dérober  à Satan,  toujours  berné  dans  les  légendes, 
son  ame  que  celui-ci  n’avait  pas  manqué,  sans  doute,  de  réclamer 
pour  salaire. 

C’est  au  musée  national  qu’il  faut  aller  surtout  pour  étudier 
dans  son  ensemble  et  son  intégrité  l’art  suédois,  qu’on  ne  connaî- 
trait point  suffisamment  après  avoir  parcouru  les  salles  et  la  galerie 
du  palais.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  tout  entier  par  la  colleclion 
égyptienne,  un  cabinet  des  médailles  et  un  musée  d’antiquités  natio- 
nales où  figurentles  objets  les  plus  divers,  depuis  les  couteaux  en  silex 
trouvés  dans  les  tumuli  et  les  monuments  funèbres  couverts  de  mys- 
térieux caractères  runiques,  jusqu’aux  vêtements  de  Gustave  Wasa  et 
à la  mandoline  du  poète  populaire  Belmann.  La  galerie  des  antiqui- 
tés Scandinaves  est  infiniment  moins  riche  et  moins  intéressante  que 
celle  de  Copenhague.  Au  premier  étage  sont  les  statues,  et  au 
deuxième  les  tableaux.  Je  n’ai  pu  examiner  ceux-ci  que  d’une  façon 
très-sommaire  et  très-imparfaite,  car,  lors  de  ma  visite,  l’installation 
en  était  à peine  commencée  ; mais  ce  que  je  voudrais  donner  au  lec- 
teur, c’est  moins  une  description  méthodique,  besogne  ingrate  et 
fastidieuse  qui  l’ennuierait  sans  beaucoup  l’instruire,  qu’une  revue 
rapide  de  l’art  suédois,  à propos  du  musée  qui  le  résume  dans  ses 
œuvres  les  plus  remarquables.  Sauf  quelques  exceptions,  en  effet, 
telles  que  les  dessins  de  Raphaël,  de  Titien  et  du  Corrége,  et  un  as- 
sez grand  nombre  de  bustes  ou  de  statues  antiques  parmi  lesquelles 
brille  d’un  éclat  que  nul  autre  n’égale,  VEndymion,  exhumé  des  fouil- 


» Ovide  du  voyageur  en  Suède,  publié  par  ordre  du  roi.  Stockholm,  in-18. 
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les  de  la  villa  Adrienne  et  acheté  à Rome  par  Gustave  III,  en  1795, 
le  musée  de  Stockholm  est  à peu  près  exclusivement  national. 

La  Suède,  à demi  barbare  et  fidèle  au  rude  génie  Scandinave,  resta 
longtemps  étrangère  au  culte  des  arts.  Ni  son  froid  soleil,  ni  les 
moeurs  farouches  et  guerrières  de  ses  habitants,  ni  les  traditions  de 
la  race,  ni  sa  pauvreté  et  son  ignorance,  ni  son  isolement  du  reste  de 
l’Europe,  loin  des  foyers  féconds  de  la  Grèce  et  de  Fllalie,  n’étaient 
propres  à éveiller  dans  son  sein  cette  inspiration  créatrice  qui  se  tra- 
duit par  les  formes  et  les  couleurs.  Elle  appelait  de  Flandre  et  d’Al- 
lemagne, quelquefois  de  France,  les  architectes  chargés  d’édifier  ses 
cathédrales,  et  surtout  les  sculpteurs  chargés  de  les  décorer.  La  Ré- 
forme vint  retarder  encore  son  entrée  dans  la  voie  où  presque  toutes 
les  autres  nations  européennes  l’avaient  précédée,  et  le  siècle  de  la 
Renaissance  ne  se  traduisit  pour  elle  que  par  un  redoublement  de  sté- 
rilité. 

C’est  après  la  guerre  de  Trente  ans  qu’on  voit  naître  en  Suède  le 
goût  des  arts,  et  que  les  premiers  germes  d’une  école  indigène  com- 
mencent à se  dessiner  peu  à peu.  L’Allemagne  fit  pour  elle  ce  que 
Virgile  a dit  de  la  Grèce  : Græcïa  capta  ferum  victorem  cepit.  La  Suède 
fut  conquise  par  la  nation  qu’elle  avait  envahie,  et  c’est  en  pillant 
les  chefs-d’œuvre  qu’elle  apprit  à les  comprendre  et  à les  aimer. 
Christine,  la  docte  et  la  lettrée,  contribua  par  ses  goûts,  par  les  col- 
lections qu’elle  forma,  par  les  hommes  qu’elle  appela  autour  d’elle, 
à accélérer  ce  mouvement,  sans  parvenir  à créer  encore  un  noyau 
d’artistes  indigènes.  C’est  seulement  sous  le  règne  de  son  successeur, 
Charles  XI,  que  l’on  voit  apparaître,  à côté  des  architectes  Nicodème 
de  Tessin  et  Olof  Rüdbeck,  la  première  génération  de  peintres  na- 
tionaux, parmi  lesquels  se  distinguent  Ehrenstrahl,  qui  était  allé 
se  former  en  Italie,  et  Hillerstrom,  le  Jan  Stien  suédois,  peintre 
humoristique  et  réaliste,  qui  avait  fait  ses  études  aux  Gobelins  de 
Paris. 

La  peinture  resta  toujours  dans  un  rang  très-subalterne,  sous  ce 
ciel  voilé  du  Nord  qui  n’a  pas  les  secrets  magiques  de  la  couleur  et 
de  la  lumière.  C’est  en  vain  qu’on  chercherait  dans  la  plupart  des 
œuvres  qu’elle  a produites  un  caractère  original  et  personne],  une 
forte  empreinte  locale,  quelque  chose  enfin  de  ce  qui  constitue  une 
école.  La  nomenclature  des  peintres  suédois  n’offrirait  aucun  intérêt 
sérieux.  De  nos  jours  seulement,  la  Suède  et  la  Norvège,  comme  on 
i’a  pu  voir  à l’Exposition  universelle,  sont  arrivées  à conquérir  une 
place  vraiment  distincte  et  bien  à elles,  quoique  très-restreinte  en- 
core, dans  le  domaine  artistique.  Par  la  franche  reproduction  des 
types  et  des  sites  du  Nord,  des  mœurs  et  des  paysages  locaux,  des 
scènes  de  la  vie  familière,  de  T histoire  et  de  la  légende  indigènes, 


888 


EXCURSION  EN  SUÈDE. 


MM.  Berg,  Malstrom,  Jernberg,  Nordenberg,  Tidemand,  Hœc- 
kert,  etc.,  ont  réussi  à se  faire,  dans  la  grande  mêlée  cosmopolite, 
une  place  sans  éclat,  mais  non  sans  honneur. 

La  sculpture,  l’art  calme  et  grave  par  excellence,  devait  prendre 
dans  le  Nord  un  épanouissement  plus  large  et  plus  complet.  Non  pas 
cependant  que  la  Suède  compte  un  grand  nombre  de  statuaires 
illustres,  mais  quelques-uns  de  ceux  qu’elle  a produits  peuvent  en- 
trer en  parallèle  avec  les  meilleurs.  Tel  fut,  au  dernier  siècle  et  au 
commencement  de  celui-ci,  Sergell,  dont  les  œuvres  innombrables, 
où  se  trahissent  à la  fois  l’amour  enthousiaste  de  l’antiquité  et  l’étude 
sévère  de  la  nature,  remplissent  le  musée  de  sculpture  de  Stockholm, 
et  notamment  la  salle  qui  porte  son  nom.  Tel  fut  surtout,  en  ce  siècle, 
le  Thorvaldsen  suédois,  Fogelberg,  dont  presque  toute  la  vie,  comme 
celle  de  Thorvaldsen  lui-même,  s’écoula  à Rome,  au  milieu  des  chefs- 
d’œuvre  dont  il  n’avait  point  le  courage  de  se  séparer.  Le  musée  de 
Stockholm  renferme  une  vingtaine  de  statues  de  Fogelberg,  dans 
tous  les  genres  et  sur  tous  les  sujets,  grecs  ou  Scandinaves,  histo- 
riques ou  mythologiques,  de  dimension  naturelle  ou  de  grandeur 
colossale,  et  il  n’est  jamais  resté  inférieur  à sa  tâche,  soit  qu’il  se 
proposât  de  rendre  la  beauté  féminine  et  la  grâce  antique  dans  sa 
Baigneuse  et  sa  Psyché^  soit  qu’il  cherchât,  dans  ses  effigies  de  Gustave- 
Adolphe  et  de  Charles-Jean  XIV,  à concilier  les  exigences  vulgaires 
du  costume  et  du  portrait  avec  les  grandes  lois  de  l’art  monu- 
mental; soit  enfin  qu’il  eût  à créer,  pour  ainsi  dire,  de  nouveaux 
types  et  à chercher  un  nouvel  idéal,  en  introduisant  dans  la  sta- 
tuaire, avec  ses  compositions  de  Thor,  de  Balder  et  d’Odiri,  cette 
mythologie  du  Nord,  qui  s’était  créé  une  poésie,  mais  n’avait  point 
encore  pris  possession  des  arts. 

Après  eux,  des  noms  comme  ceux  de  Gôthe  et  de  Bystrom  mérite- 
raient de  nous  arrêter  un  moment,  si  nous  n’étions  forcés  de  courir. 
Je  suis  allé  voir  à Storkyrkan,  la  cathédrale  de  Stockholm,  le  tableau 
du  Jugement  dernier,  qui  passe  pour  le  chef-d’œuvre  d’Ehrenstrahl. 
Le  tableau  ne  m’a  point  paru  tout  à fait  à la  hauteur  du  sujet  ni  de 
sa  réputation.  L’église,  d’un  style  assez  pauvre  et  très-froid,  n’a  rien 
de  remarquable.  Je  l’ai  déjà  dit,  le  seul  temple  de  Stockholm  — et  ce 
n’en  est  pas,  du  moins  ce  n’en  est  plus  un  — qui  se  distingue  par 
un  caractère  original  et  qui  mérite  une  attention  sérieuse,  c’est 
l’église  de  l’île  Équestre  (Riddarholmskyrkan).  Ce  temple,  d’origine 
fort  ancienne,  mais  reconstruit  dans  le  style  gothique  il  y a une  ving- 
taine d’années,  après  avoir  été  détruit  en  grande  partie  parla  foudre, 
s’annonce  de  loin  par  son  haut  et  svelte  clocher  de  fer,  évidé  et  tra- 
vaillé à jour.  L’addition  successive  de  plusieurs  chapelles,  qui  des- 
sinent sur  ses  deux  flancs  des  excroissances  diverses,  en  forme  de 


EXCURSION  EN  SUÈDE. 


889 


rotondes  ou  de  quadrilatères,  donne  à son  architecture  une  physio- 
nomie assez  bizarre.  C’est  aujourd’hui  le  Saint-Denis  et  le  Walhalla 
de  la  Suède.  Les  voûtes  sont  tapissées,  comme  celles  des  Invalides, 
de  drapeaux  enlevés  à l’ennemi,  et  les  armoiries  des  chevaliers  de 
l’ordre  des  Séraphins,  le  plus  ancien  et  le  plus  illustre  de  Suède,  en 
décorent  tous  les  murs.  On  y marche  littéralement  sur  les  tombes  des 
héros,  dont  les  pierres  sépulcrales  forment  le  pavé  du  temple.  Des 
cénotaphes  d’un  goût  sévère  se  dressent  des  deux  côtés  du  chœur, 
et  chacune  des  chapelles  forme  un  mausolée  où  repose,  dans  des  sar- 
cophages de  porphyre,  de  marbre  vert  ou  blanc,  ornés  de  faisceaux 
d’étendards  et  de  trophées  guerriers,  un  roi,  un  prince  ou  un  grand 
général.  Comme  Turenne  à Saint-Denis  et  Marlborough  à Westmin- 
ster, Jean  Baner  et  Lennart  Torstenson  dorment  au  milieu  des  sou- 
verains dont  ils  ont  fait  la  gloire.  Des  caveaux  funèbres,  que  ne  pro- 
tège aucune  barrière,  ouvrent  dans  le  sol  leurs  trous  profonds,  où 
l’on  descend  par  des  escaliers  sombres,  et  j’ai  failli,  en  me  reculant 
pour  embrasser  d’un  coup  d’œil  le  monument  du  roi  Magnus  Lœdu- 
las,  le  Louis  XI  suédois,  rouler  dans  la  crypte  béante  de  Gustave- 
Adolphe. 

Sur  une  petite  place,  à gauche  de  l’église,  s’élève  au  sommet  d’une 
colonnede  pierre  à lourd  chapiteau,  la  statue  en  bronzedeBirger  Jarl, 
le  véritable  fondateur  de  Stockholm,  érigée  par  la  bourgeoisie  de  la 
capitale.  A quelque  distance,  la  Maison  équestre,  construite  en  bri- 
ques, comme  Riddarholmskyrkan,  élève  au-dessus  d’une  façade 
chargée  d’inscriptions  latines  et  flanquée  de  deux  obélisques,  son 
fronton  triangulaire  que  surmontent  trois  statues.  C’est  dans  ce  bel 
édifice,  à mine  imposante  et  à proportions  monumentales,  que  sié- 
geait jadis  la  noblesse  en  temps  de  diète.  Une  salle  du  rez-de-chaus- 
sée renferme  les  portraits  de  tous  les  maréchaux,  sauf  de  celui  qui 
était  en  charge  quand  Gustave  III  fit  passer  la  loi  qui  désarmait  la 
noblesse  au  profil  de  la  royauté.  Sa  place  est  restée  vide,  comme  celle 
du  doge  Marino  Faliero  dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  au  palais 
ducal  de  Venise.  Les  armoiries  de  toutes  les  familles  nobles  de  Suède 
décorent  le  premier  étage,  qui  servait  de  lieu  de  réunion  à la  diète. 
La  Maison  équestre  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  ornement  de  la  cité 
et  un  souvenir  historique,  car  l’ancien  mode  de  représentation  natio- 
nale par  les  quatre  ordres  — - noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  pay- 
sans — a été  remplacé  récemment  par  deux  chambres,  de  droits 
égaux  et  toutes  deux  élues,  mais  dans  des  conditions  de  suffrages 
et  de  durée  différentes. 

Cette  réforme  du  pouvoir  législatif,  obtenue  non  sans  luttes,  votée 
presque  à l’unanimité  par  trois  ordres  sur  quatre,  mais  à une 
majorité  assez  faible  par  l’ordre  de  la  noblesse,  contre  lequel  elle 
10  DiûcjiiiBiÆ  iSG8.  57 
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semblait  surtout  dirigée,  n’a  point  réalisé,  jusqu’à  présent,  les 
craintes  des  esprits  timides  qui  voyaient  dans  le  maintien  d’une 
institution  surannée  la  seule  garantie  de  la  sécurité  publique,  et 
prophétisaient,  après  la  levée  de  la  digue,  l’envahissement  du  flot  po- 
pulaire. A la  nouvelle  diète,  à la  fois  conservatrice  et  libérale,  revient 
la  tâche  d’effacer  de  la  législation  les  dernières  traces  de  barbarie. 
La  Suède  est  fière  d’avoir  la  liberté  de  la  presse,  mais  la  liberté  de 
conscience  est  un  bien  plus  précieux  encore,  et  elle  ne  l’a  pas. 

Pour  la  Suède,  comme  pour  d’autres  pays,  la  question  religieuse 
est  identifiée  avec  la  question  nationale,  et  a pris,  dans  les  cœurs, 
ce  caractère  de  protestation  et  de  vengeance  qui  donne  à l’idée 
toute  l'intensité  de  la  passion.  Lorsque  je  visitai  l’église  Sainte- 
Catherine,  mon  guide  suédois  ne  manqua  pas  de  m’avertir  qu’elle 
était  bâtie  sur  l’emplacement  même  où  eut  lieu  le  Bain  de  sang^  Je 
7 novembre  1520:  l’histoire  a stigmatisé  de  ce  nom  le  meurtre,  à 
peine  juridique,  de  quatre-vingt-dix  citoyens  notables,  exécutés  par 
ordre  de  Christian  11,  comme  coupables  de  révolte  contre  le  pape  et 
excommuniés  par  lui.  Sous  prétexte  de  venger  l’Église,  dont  il  se 
souciait  si  peu  qu’il  finit  par  embrasser  la  Réforme  lui-même,  ce 
monarque  conquérant,  qui  venait  de  rattacher  violemment  la  Suède 
àrUnion  de  Calmar,  et  n’avait  pu  entrer  dans  Stockholm  qu’après  un 
siège  pénible  de  quatre  mois,  voulait  frapper  d’un  coup  terrible  les 
résistances  de  l’aristocratie.  Le  catholicisme  porta  la  peine  du  crime 
commis  en  son  nom,  et  paya,  par  surcroît,  toute  la  haine  que  Chris- 
tian Il  sembla  prendre  à tâche  d’accumuler  encore  sur  sa  tête,  en 
prodiguant  les  massacres  pour  maintenir  l’Union.  Aussi  quand  le 
libérateur  Gustave  Wasa,  dont  le  père  avait  péri  dans  le  Bain  de  sang^ 
se  leva  contre  le  tyran  abhorré  de  la  Suède,  les  idées  religieuses 
qu’il  avait  adoptées  se  confondirent  avec  la  cause  patriotique  qu’il 
représentait,  et  en  prirent,  comme  elles  leur  prêtèrent,  une  force 
nouvelle. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  fassions  au  catholicisme  l’outrage  de 
couvrir  de  son  nom  les  hommes  violents  et  les  actes  cruels  qui  le 
compromirent,  et  que  nous  nous  croyions,  comme  certains  écrivains 
assez  mal  inspirés  pour  défendre  la  vérité  aux  dépens  de  la  justice, 
tenus  à des  solidarités  que  réfute  l’histoire  et  que  la  conscience 
condamne!  Mais  si  quelques-uns  de  ceux  qui  poussèrent  Christian  à 
devenir  le  bourreau  de  la  Suède  firent  tout  ce  qui  dépendait  d’eux 
pour  tremper  la  robe  de  l’Église  dans  le  sang  versé  par  leurs  mains, 
que  penser  de  la  violence  mêlée  d’astuce  et  de  perfidie  avec  laquelle 
Gustave  Wasa  poursuivit  sans  relâche,  au  profit  de  son  ambition  et 
de  son  intérêt,  la  destruction  de  la  vieille  foi  suédoise  ! Les  prélats, 
couverts  de  ridicule  et  livrés  aux  huées  de  la  populace,  le  clergé 
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proscrit,  les  couvents  rasés  ou  pillés,  les  églises  spoliées,  tous  les 
biens  de  l’Église  confisqués,  les  protestations  éloutiees  tour  à tour 
par  le  mensonge  et  par  la  force*,  telles  furent  les  voies  que  suivit 
Gustave  pour  abolir  une  autorité  qui  gênait  la  sienne  et  s’arroger  un 
pouvoir  sans  partage.  Dans  sa  guerre  au  catholicisme,  il  ne  respecta 
même  ni  le  couvent,  ni  la  châsse  de  sainte  Brigitte,  née  du  sang  royal 
de  Suède.  L’histoire,  en  admirant  le  soldat,  a trop  amnistié  le  sou- 
verain. Ce  qui  est  fondé  par  la  force  ne  peut  se  maintenir  que  par 
l’intolérance.  La  législation  suédoise  a trahi  longtemps  le  vice  origi- 
nel de  l’église  nationale  par  l’esprit  d’injustice  et  d’arbitraire  qu’elle 
consacrait  à sa  défense. 

Jusqu’en  1860  il  était  défendu  d’embrasser  et  de  professer  une 
autre  religion  que  celle  de  l’État,  et  le  luthéranisme  avait  pour 
gardien  tout  un  arsenal  de  dispositions  draconiennes  qui  ne  res- 
taient pas  toujours  — l’émotion  de  la  France  catholique  l’a  dit  plu- 
sieurs fois  assez  haut  — à l’état  de  lettre  morte.  Entre  autres  oublis 
qu’on  est  en  droit  de  reprocher  à la  dynastie  française  de  Bernadette, 
le  plus  grave  et  le  plus  triste  est  de  ne  s’être  même  pas  assez  souvenue 
de  son  origine  catholique  pour  assurer  du  moins  au  catholicisme 
la  tolérance  de  la  loi.  Tant  que  la  Suède  n’aura  pas  entièrement 
purgé  son  code  de  cette  tache  qui  le  déshonore,  il  ne  lui  sera  vrai- 
ment pas  permis  de  parler  de  son  libéralisme. 

Je  voudrais  que  la  déplorable  petite  école  qui  prétend  chez  nous 
revendiquer  au  profit  de  la  vérité  les  armes  naturelles  de  l’erreur, 
comme  si  la  conscience  était  du  domaine  de  la  force,  et  qu’on  pût, 
sans  la  dégrader  et  l’avilir,  imposer  la  foi  par  décret,  à la  façon 
d’un  impôt,  allât  étudier  en  Suède  les  conséquences  naturelles, 
logiques,  irréfutables,  de  ses  théories  retournées  contre  elle.  Que 
pourrait-elle  répliquer  au  parti  de  la  religion  d’Élat,  et  comment 
le  faire  rougir  de  son  intolérance  au  nom  d’une  intolérance  op- 
posée? Que  répondre  aux  quatre  cents  catholiques  suédois,  — il 
n’y  en  a pas  davantage,  mais  le  droit  d’un  seul  est  égal  au  droit  de 
tous,  — qui  se  retourneraient  vers  ces  avocats  inconséquents  de  la 
liberté  religieuse  en  Suède,  pour  leur  dire  : « C’est  vous  qui  fournis- 
sez les  armes  dont  on  nous  frappe  et  qui  prenez  soin  de  les  renou- 
veler sans  cesse  aux  mains  de  nos  oppresseurs.  Même  quand  ils 
ne  nous  atteignent  pas,  vos  principes  restent  toujours  suspendus 
sur  nos  têtes  comme  une  menace.  » 

Depuis  1860,  un  grand  pas  a été  fait  en  avant  : un  dernier  reste  à 
faire,  par  la  levée  des  prohibitions  qui  interdisent  aux  cultes 

'*■  Voir  Léouzon-le-Duc  : Essai  sur  rélablissemerit  et  la  deslviêe  du  christianisme 
dans  le  Nord,  en  tête  de  sa  traduction  du  Glaive  runique,  de  Nicander. 
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dissidents  l’entrée  des  fonctions  publiques.  11  s’accomplira  pro- 
chainement : le  projet  de  loi  présenté  en  ce  sens  à la  diète  de  1866, 
adopté  presque  unanimement  par  la  seconde  chambre,  n’a  été 
repoussé  par  la  première  qu’à  une  majorité  très-faible,  et  de  la  dis- 
cussion qui  eut  lieu  alors,  comme  des  opinions  unanimes  que  j’ai 
pu  recueillir  dans  de  nombreuses  causeries  avec  les  principaux  re- 
présentants de  la  presse,  de  l’administration  et  de  la  haute  bour- 
geoisie, il  résulte  que  ce  débris  honteux  des  vieilles  proscriptions, 
depuis  longtemps  battu  en  brèche  et  condamné  en  principe,  ne  peut 
tarder  beaucoup  à disparaître.  Tous  les  Suédois  éclairés  comprennent 
que  leur  religion  nationale  doit  désormais  se  défendre  par  elle-même. 


III 


Il  est  peu  de  capitales  qui  puissent  se  vanter  d’avoir  des  environs 
aussi  charmants  que  Stockholm.  La  ceinture  de  parcs,  de  forêts,  de 
villas  et  de  châteaux  qui  Tentourent,  en  se  mirant  dans  les  flots  du 
lac  et  dans  ceux  de  la  Baltique,  ferait  envie  à Paris,  si  Paris  la  con- 
naissait. 

Le  plus  célèbre  de  ces  lieux  de  plaisance,  le  favori  de  la  population 
stockholmoise,  c’est  le  Djurgarden,  parc  immense,  mêlé  de  bois  et  de 
plaines,  rempli  de  restaurants,  de  guinguettes,  de  cafés,  de  théâtres 
et  dévastés  solitudes.  Le  Djurgarden  est  un  Bois  de  Boulogne,  où 
Part  toutefois  n’a  fait  qu’aider  légèrement  la  nature,  sans  chercher 
ni  à la  vaincre,  ni  à s’en  passer. 

On  peut  s’y  rendre  par  terre  ou  par  eau.  La  voie  de  terre  traverse 
un  des  plus  désagréables  quartiei's  de  Stockholm,  — le  quartier  des 
casernes.  Un  aveugle  le  reconnaîtrait  à Podeur.  Mon  guide  a naturelle- 
ment saisi  cette  occasion  de  me  donner  quelques  détails  sur  l’armée 
suédoise  : elle  se  compose  de  troupes  enrôlées,  où  l’on  s’engage  d’ordi- 
naire pour  six  ans,  de  troupes  de  conscription,  qui  comprennent  tous 
les  jeunes  gens  de  *20  à ans,  soumis,  en  temps  de  paix,  à des  exer- 
cices d’une  durée  très-restreinte,  et  de  troupes  cantonnées  (indelta) 
qui  sont  enrégimentées  pendant  toute  la  durée  de  leur  existence 
active.  Vindelta  est  une  création  de  Charles  XJ.  Au  lieu  de  mener  la 
vie  de  garnison  et  de  caserne,  elle  est  répartie  à la  campagne,  où 
chaque  soldat  possède  quelques  arpents  de  terre  et  une  petite  mai- 
son ; dans  l’intervalle  des  camps,  il  se  mêle  à la  population  rurale,  et 
comme  le  domaine  qui  lui  est  alloué  ne  suffirait  point  à le  faire  vi\Te, 
il  adopte  une  industrie  et  cherche  surtout  ses  moyens  d’existence  dans 
les  travaux  agricoles.  Il  en  résulte  que  cette  partie  de  l’armée  natio- 
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nale  profite  au  développement  pacifique  du  pays  \ C’est  la  réalisation 
complète  d'un  type  popularisé  jadis  par  Horace  Vernet  : le  soldat  la- 
boureur. Comme  le  maréchal  Bugeaud,  chaque  homme  de  Vindelta 
pourrait  prendre  pour  devise  : Eme  et  aratro.  On  juge  de  Félément 
solide  de  résistance  qu'offriraient  à une  guerre  d’invasion  de  pareilles 
troupes,  composées  d’enrôlés  volontaires  et  attachées  au  sol  par  des 
liens  si  puissants. 

Dans  ces  dernières  années,  la  Suède  a subi  la  fièvre  de  militarisa- 
tion qui  s’est  emparée  de  tous  les  peuples  européens.  On  a combiné 
je  ne  sais  quel  système  savant  et  compliqué,  grâce  auquel  l’effectif 
de  l’armée  peut  s’élever,  en  cas  de  péril,  et  pour  la  part  de  la  Suède 
seule,  au  chiffre  invraisemblable  de  quatre  à cinq  cents  mille  hom- 
mes. Il  s’est  formé  aussi,  d’un  bout  à l’autre  du  pays,  des  corps 
nombreux  de  volontaires  qui  s’équipent  à leurs  frais,  s’assemblent 
quand  ils  veulent  et  s’exercent  comme  ils  le  jugent  à propos,  sans 
aucune  intervention  du  gouvernement. 

Mon  guide  était  justement  volontaire,  et  il  s’étendit  avec  complai- 
sance sur  les  services  que  pourraient  rendre  ces  corps  et  sur  la  par- 
faite liberté  d’action  que  personne  ne  songeait  à leur  disputer.  Il 
finissait  son  explication  comme  la  voiture  s’engageait  sur  le  pont  qui 
relie  à Stockholm  l’île  de  Djurgarden  et  venait  s’arrêter,  pour  y 
acquitter  le  péage,  à l’arcade  décorée  d’emblèmes  de  chasse  qui 
•s’élève  à l’entrée  de  ce  vieux  Parc  aux  cerfs. 

C’est  véritablement  un  endroit  délicieux  que  le  Djurgarden.  Dans 
leur  enthousiasme,  les  habitants  de  Stockholm  prétendent  que,  pour 
le  bien  connaître,  pour  en  sentir  tout  le  charme,  il  faut  l’avoir  par- 
couru cent  fois,  à toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  toutes 
les  saisons  de  l’année.  Je  ne  Fai  parcouru  qu’une  fois,  et  sous  les 
■'épais  ombrages  de  ces  grands  chênes  aux  rameaux  tordus  et  cris- 
pés, semés  de  chalets  et  de  villas  italiennes,  dans  ces  sentiers  on- 
duleux qui  serpentent  à travers  le  bois,  ouvrant  à chaque  pas  des 
échappées  sur  les  flots,  j’ai  compris  la  tendresse  des  Stockholmois 
pour  leur  promenade. 

Le  pavillon  d’Armenonvilie  de  Djurgarden  s’appelle  Hasselbacken. 
•Cet  établissement  modèle  s’élève  avec  majesté  sur  une  petite  colline, 
comme  pour  mieux  dominer  les  rivaux  impuissants  dispersés  au- 
tour de  lui.  J’y  ai  dîné,  et  j’aurais  bien  envie  de  donner  ici  le  menu 
et  la  carte  des  vins,  afin  d’humilier  une  fois  de  plus  la  vanité  pari- 
sienne. Le  café  Anglais  n’a  point,  assurément,  une  cave  supérieure 
à celle  de  Hasselbacken,  et  les  riches  commerçants  suédois,  grands 
amateurs  des  vignes  françaises,  peuvent  boire  là  du  Beycheville,  du 
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Château-Yquem  et  du  Champagne-Crémant,  tels  qu’on  en  trouve- 
rait à peine  dans  les  celliers  royaux, 

Comme  la  plupart  des  peuples  du  Nord,  les  Suédois  sont  de  soli- 
des mangeurs  et  des  buveurs  sérieux.  11  est  pénible  de  leur  tenir 
tête.  Quand  on  s’est  assis  à leurs  tables,  on  s’explique  mieux  le  rôle 
que  joue  chez  eux,  depuis  les  temps  des  scaldes,  la  poésie  bachique, 
qui  n’est  pas  seulement  à leurs  yeux,  comme  aux  nôtres,  une  œuvre 
futile  et  légère,  abandonnée  aux  caveaux  et  aux  cabarets,  mais  un 
genre  national,  apprécié  surtout  aux  soirs  d’hiver,  dans  ces  réunions 
fraternelles  où,  pour  combattre  la  neige  qui  tombe  et  la  bise  qui 
souffle,  la  chaleur  de  la  coupe  s’ajoute  à celle  du  foyer  et  la  chaleur 
de  la  chanson  joyeuse  à celle  de  la  coupe.  Ils  portent  dans  la  ques- 
tion de  la  nourriture  cet  amour  de  l’aisance  et  du  confortable  qu’on 
remarque  dans  leur^  manière  de  se  loger  et  de  se  vêtir.  Sauf  dans 
les  pauvres  provinces  septentrionales,  l’ouvrier  ne  fait  jamais  moins 
de  cinq  repas  par  jour,  et  il  va  souvent  jusqu’à  six,  sans  préjudice 
des  suppléments  qu’on  lui  sert  dans  les  intervalles,  pour  peu  que  la 
besogne  soit  plus  rude  que  d’ordinaire.  Faute  de  vin,  le  peuple 
abuse  de  l’eau-de-vie,  elle  gouvernement  a dû  combattre  cette  fatale 
passion,  source  de  misère  physique  et  de  dégradation  morale,  par 
le  remaniement  complet  de  l’impôt  sur  la  fabrication.  L’effet  de  la 
nouvelle  loi  s’est  déjà  fait  sentir,  en  amenant,  par  manière  de  com- 
pensation, un  développement  considérable  dans  la  consommation  du 
café.  Mais  l’eau-de-vie  n’en  reste  pas  moins  la  base  de  tout  repas  na- 
tional ; elle  a remplacé  l'hydromel  des  sagas.  L’établissement  de 
Hasselbacken  lui-même,  quel  que  soit  le  raffinement  de  sa  civilisa- 
tion culinaire,  reste  fidèle  à la  vieille  coutume  de  servir  à part,  avant 
le  dîner,  sur  des  tables  où  chacun  va  choisir  à sa  guise,  ou  sur  des 
plateaux  que  les  domestiques  promènent  parmi  les  convives  de- 
bout, des  hors-d’œuvre  composés  de  beurre,  de  sardines,  de  viandes 
froides,  qu’escorte  l’inévitable  petit  verre  d’eau-de  vie. 

C’est  à peu  près  le  seul  trait  de  couleur  locale  que  j’ai  recueilli 
dans  les  dîners  de  Stockholm.  Les  minces  galettes  de  pain  dur  et  cro- 
quant apparaissent  bien  aussi  sur  les  tables,  mais  sans  sortir  des 
plateaux  où  elles  étaient  empilées.  Quant  aux  autres  mets  indigènes, 
— les  coqs  de  bruyère  des  forêts  du  Norrland,  les  champignons  sué- 
dois en  coquilles,  les  filets  d’élan  à Vanglaise^  il  n’y  a rien  là  de  par- 
ticulier à Stockholm.  La  cuisine  et  les  cuisiniers  de  Paris  ont  envahi 
toute  l’Europe,  comme  ont  fait  aussi  ses  romans,  ses  comédies  et 
ses  comédiens.  J’ai  déploré  la  même  absence  de  couleur  locale  dans 
le  concert  que  nous  donnait,  pendant  notre  repas,  l’excellent  or- 
chestre attaché  à l’établissement.  Pour  un  morceau  de  Sôderman, 
d’un  caractère  très-original,  il  nous  en  a donné  vingt  de  Gounod,  de 
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Meyerbeer,  de  Boïeldieu  et  d’Offenbach,  le  tout  couronné  par  Téter- 
nelle  Marseillaise,  mais  une  Marseillaise  mélancolique  et  sentimen- 
tale, si  je  puis  ainsi  dire,  que  Rouget  deTIsle  aurait  eu  peine  à re- 
connaître sous  le  rhythme  lent  et  triste  où  elle  disparaissait  à demi, 
comme  sous  un  voile  de  deuil.  Le  chant  révolutionnaire,  sans  perdre 
une  de  ses  notes,  avait  revêtu  le  caractère  commun  à toutes  les 
mélodies  nationales,  et  pris  la  couleur  et  le  parfum  du  pays,  comme 
une  plante  du  Midi  transplantée  sous  le  soleil  du  Nord. 

En  revenant  de  Hasselbacken,  on  m’a  montré  un  buste  en  bronze 
érigé  sur  une  éminence,  dans  l’un  des  endroits  les  plus  pittoresques 
du  parc.  Je  remarquai  que  la  plupart  des  promeneurs  soulevaient 
leur  chapeau  en  passant.  C’est  Teffigie  du  poêle  Bellmann,  l’Ana- 
créon, lePindare  et  le  Béranger  de  la  Suède,  élevée  par  souscription, 
en  1829,  au  milieu  du  Djurgarden,  qu’il  a si  souvent  et  si  bien 
chanté,  et  au  lieu  qu’il  affectionnait  le  plus.  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  popularité  dont  jouit  Bellmann  en  Suède.  Chaque 
visage  s’épanouit  à son  nom  ; il  s’est  formé  autour  de  sa  vie  insou- 
ciante et  pauvre  un  cortège  de  légendes  qui  grossit  chaque  jour  ; on 
traite  sa  gloire  comme  celle  d’un  ami  ; on  n’en  parle  jamais  sans  un 
sourire  mêlé  d’une  sorte  d’attendrissement.  C’est  qu’il  a lui-même 
dans  ses  vers  la  note  joyeuse  et  la  note  mélancolique.  Poêle  de  l’a- 
mour et  du  vin,  de  la  taverne  et  des  gaietés  bruyantes,  il  est  aussi, 
à ses  moments,  un  rêveur  et  un  philosophe,  dont  l’éclat  de  rire  se 
fond  tout  à coup  dans  une  larme.  Sous  les  burlesques  folies  qu’il 
aime  à peindre  des  couleurs  les  plus  éclatantes,  on  sent  battre  un 
cœur  ému.  La  guitare  de  Bellmann  a sa  corde  d’airain. 

Chose  étrange  et  tout  à fait  originale  que  ce  mélange  intime  de  la 
délicatesse,  delà  grâce,  de  Témotion  et  de  la  gravité,  à la  verve  la 
plus  bouffonne  et  la  plus  triviale  ; que  tant  de  mesure  sous  tant  d’ex- 
travagance, tant  d’art  uni  à tant  de  naturel,  et,  dan^  cet  essor  si 
libre  et  si  fougueux,  cette  faculté  de  rester  maître  de  soi  ! Bellmann 
est  un  improvisateur  dans  toute  la  force  du  terme  ; il  ignorait  la 
composition  laborieuse,  savante  et  solitaire.  Son  génie  s’échauffait 
au  contact  delà  foule  ou  de  quelques  amis,  à table,  au  coin  du  feu, 
parfois  au  cabaret  ou  sous  les  ombrages  du  Djurgarden,  animés  par 
le  bruit  des  joies  populaires.  Il  chantait  alors,  en  s’accompagnant 
sur  la  guitare,  avec  une  chaleur  et  une  action  extraordinaires,  les 
vers  qui  jaillissaient  de  sa  veine  en  flots  abondants.  La  plupart  de 
ses  pièces  n’ont  été  écrites  qu’après  coup,  ou  recueillies  que  par  ses 
auditeurs.  Pour  les  bien  lire,  il  faut  les  chanter  et  les  mimer  comme 
lui.  Si  vous  ajoutez  à ces  caractères  que  la  poésie  de  Bellmann  est 
fortement  imprégnée  dérouleur  locale,  que  tout  y est  suédois,  ou  du 
moins  Scandinave,  et  qu’il  prend  exclusivement  autour  de  lui  ses 


EXCURSION  EN  SUÈDE. 


m 

types,  ses  tableaux  et  ses  cadres,  vous  comprendrez  à la  fois  pour- 
quoi il  est  si  aimé  du  peuple,  qu’il  aimait,  et  pourquoi  aussi  il  est 
absolument  intraduisible. 

Bellmann  s’éteignit  comme  il  avait  vécu,  en  chantant.  Sa  der- 
nière nuit  fut  une  longue  improvisation,  qu’arrêta  seule  le  râle  de 
l’agonie.  Son  tombeau  fut  entouré  d’honneurs  extraordinaires.  L’Aca- 
démie de  Stockholm  lui  éleva  un  monument  et  lui  fit  frapper  une 
médaille.  Le  roi  assista  à Tinauguration  de  son  buste,  au  milieu  de 
la  ville  entière,  et  chaque  année,  à la  date  anniversaire  de  cette  inau- 
guration, pendant  les  beaux  jours  de  l’été,  la  foule  se  presse  autour 
de  son  image  pour  célébrer  la  fête  du  poète  en  chantant  ses  vers  et 
ses  mélodies. 

Comme  le  Danemark,  d’ailleurs,  et  comme  tous  les  petits  peuples 
qui  vivent  concentrés  en  eux-mêmes  et  repliés  sur  les  souvenirs  de 
leur  histoire,  la  Suède  professe  un  véritable  culte  pour  sa  littérature 
nationale  et  ses  traditions  patriotiques.  Bien  que  Stockholm  ne  puisse 
prétendre  à égaler  Copenhague  comme  ville  savante  et  que  le  mou- 
vement intellectuel  se  soit  réfugié  surtout  dans  les  universités  de 
Lund  et  d’Upsal,  je  n’ai  trouvé  personne,  parmi  les  journalistes,  les 
avocats,  les  fonctionnaires,  les  commerçants  avec  lesquels  j’étais  en 
rapport,  qui  ne  fût  prêt  à me  réciter  et  à me  traduire  les  plus  beaux 
passages  des  Eddas  et  de  ces  poésies  populaires,  patrimoine  com- 
mun de  toutes  les  nations  Scandinaves;  du  grand  poêle  Tegner,  de 
l’élégant  et  harmonieux  Kellgren,  du  sombre  Lidner,  de  Stagnelius, 
de  Geiier,  d’Atterbom,  de  Nicander  et  de  toute  cette  pléiade  de  lyri- 
ques, tour  à tour  vigoureux  et  plaintifs,  éclatants  et  voilés,  légi- 
times héritiers  des  vieux  scaldves,  aux  mains  desquels  revit  et  fré- 
mit encore  la  harpe  si  longtemps  muette.  La  poésie  lyrique  est  la 
fleur  naturelle  de  ce  pays  du  Nord,  celle  qui  domine  et  qui  efface 
toutes  les  autres  ; elle  emprunte  généralement  à la  nature  dont  elle 
est  le  produit  un  caractère  de  mélancolie  et  de  gravité  pénétrantes. 
Elle  se  glisse  partout  : on  la  retrouve  dans  l’épopée  et  dans  le  drame, 
souvent  même  jusque  dans  ces  romans  domestiques,  dans  ces  ta- 
bleaux de  mœurs  et  ces  récits  de  la  vie  familière,  empreints  d’un  si 
grand  charme  moral,  dont  mademoiselle  Frédérika  Bremer  a laissé 
les  plus  aimables  modèles. 

La  Suède,  on  ne  l’ignore  pas,  lient  un  des  premiers  rangs  dans 
la  statistique  de  l’instruction  publique  en  Europe.  La  connaissance 
de  la  langue  française,  très-répandue  parmi  les  classes  moyennes, 
leur  permet  de  connaître  notre  histoire  et  notre  littérature  presque 
aussi  bien  que  la  leur.  Aussi  les  Suédois  instruits  sont-ils  particuliè- 
rement sensibles  à notre  ignorance  ou  à nos  préjugés  en  ce  qui  les 
regarde.  Mon  voisin  à la  tabledeHasselbacken  me  montrait  un  article 
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tout  récent  d’un  journal  illustré  qui  jouit  d’une  très-grande  vogue  à 
Paris,  et  où  on  lisait,  entre  autres  révélations  d’égale  force,  que 
Stockholm  a été  fondé  par  Gustave  III  et  que  le  pays  est  gouverné, 
en  l’an  de  grâce  1867,  par  le  roi  Oscar  P'  : 

« Ah  ! me  disait-il  avec  un  soupir  qui  me  rappela  la  jeune  fille  de 
Jonkoping,  les  journalistes  français  seraient  parfaits  s’ils  voulaient 
seulement  étudier  les  choses  dont  ils  parlent!  » 

La  dernière  journée  de  notre  séjour  à Stockholm  fut  consacrée  à 
l’exploration  de  ses  alentours.  Nous  nous  embarquâmes,  dès  l'aube, 
sur  un  petit  bateau  à vapeur,  pour  nous  rendre  à Ulriksdal.  On  des- 
cend pendant  une  heure  le  fleuve,  tantôt  étroit  comme  la  Seine  au 
pont  des  Arts,  tantôt  s’élargissant  tout  à coup  en  bras  de  mer,  qui 
joint  le  lac  Mâlar  à la  Baltique.  En  fermant  les  yeux,  je  revois  en- 
core, au  fond  du  tableau,  à demi  enveloppé  dans  son  voile  de 
brouillard  que  percent  les  flèches  d’or  du  soleil  levant,  Stockholm, 
avec  ses  collines  émergeant  des  flots  et  ses  dômes  planant  dans  la 
nue  ; autour  de  nous,  déployant  les  ailes  de  l’oiseau,  ou  immobiles 
comme  de  sombres  forteresses  de  fer,  la  flottille  des  omnibus  aqua- 
tiques en  mouvement,  les  navires  pavoisés  des  étendards  de  toutes 
les  nations,  les  sveltes  corvettes,  les  chaloupes  canonnières  et  le 
lourd  Monïtor  d’Ericsson,  qui  a servi  de  type  à tant  d’autres;  à 
droite,  une  forêt  de  pins  aux  lignes  abruptes  et  aux  gorges  sauvages  ; 
à gauche,  l’interminable  lisière  du  Djurgarden  variant  à chaque  pas 
ses  admirables  points  de  vue,  cachant  et  démasquant  tour  à tour, 
dans  chacun  de  ses  replis,  de  blanches  villas,  avec  leurs  fraîches 
pelouses  et  leurs  coquets  pavillons  de  bains. 

Ulriksdal  est  une  grande  maison  de  plaisance,  d’aspect  bourgeois, 
qu’on  pourrait  prendre  à la  rigueur  pour  celle  d’un  commerçant 
enrichi.  Vrai  logis  d’un  monarque  constitutionnel,  qui  n’est  que  le 
premier  citoyen  de  son  royaume.  Tout  y sent  l’aisance  et  le  confor- 
table ; rien  n’y  dit,  au  premier  abord,  l’illustre  origine  et  les  grands 
souvenirs  de  ce  château  historique,  bâti  sur  le  bord  du  golfe  par  le 
maréchalJacques  Pontus  de  la  Gardie,  habité  par  la  reine  Christine  et 
par  Ulrique  Eléonore,  puis  tombé  de  chute  en  chute  au  rang  d’hospice 
militaire,  avant  que  le  roi  actuel  n’eût  repris  en  grâce  et  tiré  de  l’oubli 
ce  vieux  favori  délaissé.  Mais,  dès  qu’on  a dépassé  le  seuil,  latrans- 
formation  s’opère  à vue  d’œil.  C’est  surtout  à Ulriksdal  qu’éclatent, 
dans  la  richesse  et  la  variété  des  collections  qui  font  de  chaque 
salle  un  musée,  les  goûts  artistiques  de  Charles  XV.  Les  apparte- 
ments de  parade,  la  chambre  du  conseil,  la  salle  de  chasse,  la  salle 
des  chevaliers,  les  tableaux,  les  armes,  les  poteries,  les  faïences 
et  les  émaux,  les  vitraux  peints,  détachés  des  églises  et  des  cloîtres 
en  ruines,  les  bronzes,  les  bahuts,  les  porcelaines  de  vieux  sèvres  et 
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de  vieux  japon,  tout  y charme  le  regard  et  l’esprit.  Un  curieux,  un 
amateur  de  bric-à-brac,  passerait  des  semaines  entières  dans  chaque 
pièce  et  deviendrait  fou  de  désir  à manier  ces  mei’veilles.  Tout  ici 
a sa  physionomie  propre  et  son  histoire;  il  ne  manque  à ce  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant  que  ses  hôtes  disparus.  Mais  le  cadre 
fait  revivre  les  personnages,  et  en  entrant  dans  la  grande  salle  de 
gala,  j'ai  cru  voir  un  moment  le  comte  de  la  Gardie  et  la  belle  Ebba 
Brahe  se  lever  des  larges  fauteuils,  contemporains  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  pour  nous  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

11  pleuvait  à torrents  lorsque  j’ai  visité  le  parc  et  le  château  de 
Haga,  comme  si  la  nature  eût  voulu  s’associer,  par  une  secrète  har- 
monie, à l’impression  mélancolique  de  ces  lieux,  sur  lesquels  plane 
encore  le  fantôme  ensanglanté  du  monarque  énigmatique  qui  s'appe- 
lait Gustave  Ili.  Haga  est  une  création  de  Gustave,  qui  avait  médité 
d'en  faire  le  Versailles  de  sa  royauté  absolue.  Il  aimait  à en  porter 
le  nom,  comme  pour  se  parer  de  son  rêve  et  le  traîner  partout  avec 
lui.  Ouvrez  les  chroniqueurs  du  dix -huitième  siècle,  et  vous  y lirez 
jour  par  jo:;r  le  récit  du  voyage  triomphal  de  M.  le  comte  de  Haga  à 
Paris  en  1784.  On  voit  encore  les  fondations  du  palais  splendide, 
qu'une  rue  mocumeotale,  aboutissant  au  ^'orrbro,  devait  réunir  à 
Stockbo.m.  En  attendant,  il  avait  fait  bâtir  le  modeste  paviUon  qui 
subsiste  aujourd’hui,  et  d’où  il  partit,  le  soir  du  lo  mars  179*2.  pour 
aller  tomber  à l'Opéra  sous  le  poignard  d’Ankastrëm.  Sur  ces  jar- 
dins, dont  les  serres  abritent  les  plus  belles  fleurs  de  Stockholm  et 
même  quelques  vignes  qui  sont  peut-être  les  seules  de  toute  la 
Suède  : sur  ces  massifs  ombreux,  ces  eaux  tranquilles,  ces  allées  qui 
serpentent  à travers  les  pelouses  d’un  vert  tendre  et  doux,  il  y a un 
voile  de  mvslère  et  de  tristesse  comme  sur  la  destinée  de  Gustave 
lui-même. 

En  revenant,  j’ai  vu  le  château  de  Carlberg.  Ce  n’est  point  un 
rare  monument  d’architecture.  Un  pavillon  central,  auquel  on  monte 
par  un  large  perron,  flanqué  d’avant-corps,  et  accru,  à droite  et  à 
gauche,  de  deux  çrrands  bâtiments  dont  la  physionomie  fait  songer  à 
une  caserne,  voilà  tout  à peu  près.  Et  celle  physionomie  n’est  point 
menteuse  : Carlberg  est  aujourd’hui  le  Saint-Cyr  de  la  Suède  : on  y 
élève  dans  une  discipline  sévère  les  futurs  officiers  de  l'armée 
Scandinave.  Mais  cette  école  militaire  se  mire  dans  le  beau  canal  qui 
coule  à ses  pieds  entre  deux  rives  verdoyantes,  et  son  parc  est  digne 
d'un  palais. 

Si  l’on  veut  des  monuments  plus  originaux  et  plus  princiers,  il 
faut  pousser  jusqu’à  Gripshoîm,  le  palais  gothique  aux  cinq  tours,  à 
la  fois  forteresse  et  château,  prison  et  musée,  Vincennes  et  Trianon, 
sombre  comme  une  geôle,  riant  comme  un  théâtre  et  comme  une 
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salle  de  bal,  tout  rempli  d’antiüièses  violenies  comme  un  drame  de 
Victor  Hugo,  et  où  l’on  entend  à chaque  pas  l’écho  lointain  des  chan- 
sons et  des  rires,  mêlé  aux  gémissements  qui  montent  du  cachot 
sinistre  creusé  pendant  neuf  années  par  les  pas  d’Eric  XIV.  Il  faut 
pousser  surtout  jusqu’à  Skokloster,  royale  résidence  élevée  des  mains 
du  maréchal  Wrangel  sur  les  ruines  d’un  cloître  illustre  confisqué 
par  la  Réforme,  et  dont  le  quadrilatère  imposant,  surmonté  d’une 
coupole  et  tïanqué  aux  angles  de  quatre  larges  tours,  apparaît  tout  à 
coup  sur  les  bords  du  lac  Màlar,  comme  une  citadelle  féodale  et 
comme  une  vision  des  grands  siècles  de  la  Suède. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  ces  domaines  qui  font  à 
Stockholm  un  cadre  si  riche  et  si  varié,  c’est  toujours  la  nature, 
cette  belle  nature  du  Nord,  dont  le  charme  s’accroît  du  mystère  et  se 
fait  d’autant  plus  pénétrant  qu’il  est  plus  voilé.  Pendant  bien  des  mois, 
l’hiver  l’ensevelit  sous  son  lourd  suaire  de  neige  ; la  bise  souffle  dans 
les  branches  dépouillées  des  chênes  ; les  pins  se  couronnent  dégivré 
et  les  traîneaux  sillonnent  en  tous  sens  le  Màlar  recouvert  d’une 
couche  épaisse  de  glace.  Mais  quand  le  mai  ramène  l’éveiljoyeux 
de  la  terre  si  longtemps  endormie,  quand  les  premières  fleurs  per- 
cent le  sol  et  que  les  premières  feuilles  éclatent  dans  le  bourgeon 
fécondé,  alors  c’est  fête  partout.  Le  peuple  reprend  avec  ivresse  pos- 
session du  Djurgarden,  de  Haga  et  de  Tivoli,  il  célèbre  par  ses  chants 
et  ses  jeux  l’arrivée  du  soleil  ; et  tandis  qu’il  plante  aux  portes  de  ses 
maisons  des  maïs  ornés  de  rubans  et  de  couronnes  de  fleurs,  les  étu- 
diants d’üpsal  arborent  solennellement,  dans  une  cérémonie  accom- 
pagnée d’une  procession  publique,  la  casquette  blanche  qu’ils  ne 
quitteront  plus  qu’à  l’entrée  de  l’hiver.  Le  retour  du  printemps  est 
la  grande  fêle  nationale  de  la  Suède. 


IV 

Le  jour  du  départ  était  venu.  Il  fallait  quitter  enfin  cette  ville  où 
l’accueil  empressé  de  la  petite  colonie  française  et  la  grave  cordialité 
suédoise  avaient  tout  fait  pour  nous  rendre  une  patrie  à six  cents 
lieues  de  Paris.  Nous  prîmes,  un  matin,  le  chemin  de  fer  de  Tôre- 
boda,  dans  l’intention  d’achever  le  reste  du  trajet  par  eau,  et  de 
pénétrer  ainsi  plus  avant  dans  l’intérieur  du  pays. 

La  Suède  est  sillonnée  de  canaux  dont  le  plus  célèbre  est  le  canal 
de  Gothie,sur  les  bords  duquel  s’élève  la  station  de  Tôreboda.  Achevé 
seulement  en  1832,  au  prix  des  plus  grands  efforts  et  des  plus  lourdes 
dépenses,  le  canal  de  Gothie  unit  la  Baltique  à la  mer  du  Nord  et  se 
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relie  au  système  de  la  défense  nationale.  Il  traverse  huit  lacs,  s’élève 
à certains  endroits  jusqu’à  une  hauteur  de  plus  de  100  mètres  et 
compte  cinquante-huit  écluses.  Les  travaux  de  ce  genre  ont  été  sin- 
gulièrement multipliés  dans  ces  derniers  temps,  mais  la  plupart  sur 
une  étendue  très-restreinte,  pour  faciliter  les  communications  et  les 
transports.  A côté  des  canaux  de  Goihie  et  de  Trolliœtte,  grandes 
routes  royales  qui  se  développent  sur  une  largeur  de  90  pieds  sur 
une  longueur  de  40  à 45  lieues,  en  y comprenantles  lacs,  et  qui  ont 
nécessité,  toutes  les  ressources  de  l’art  des  ingénieurs,  il  y a de  petils 
canaux  de  4 et  de  10  kilomètres,  qui  sont  de  véritables  chemins 
vicinaux. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  cette  navigation  intérieure  vient 
du  nombre  et  de  la  beauté  des  chutes  que  forment  les  cours  d’eau 
naturels  ou  artificiels  de  la  Suède.  Écluses  des  canaux  et  cataractes 
des  fleuves  ménagent  fréquemment  à l’œil  du  voyageur  des  specta- 
cles qu’il  ne  se  lasse  pas  d’admirer.  Celles  du  fleuve  Luléa  surtout 
n’ont  pas  de  rivales  en  Europe.  La  chute  du  Rhin  à Schaffouse  n’est 
qu’une  vulgaire  cascade  à côté  de  la  gigantesque  cataracte  de  Hars- 
pranget,  qui  dépasse  même  de  moitié  la  hauteur  du  Niagara,  et  qui 
serait  un  but  de  pèlerinage  pour  tous  les  touristes,  si  elle  n’était 
perdue  en  pleine  Laponie  suédoise,  dans  des  solitudes  presque  inac- 
cessibles, où  les  chemins  de  fer  ne  pénétreront  pas  de  sitôt. 

Malheureusement,  je  n’ai  pu  voir  en  face  aucune  de  ces  chutes, 
que  les  bateliers  indigènes  descendent  quelquefois  dans  leurs  bar- 
ques avec  une  audace  et  une  adresse  extraordinaires.  En  arrivant  à 
Tôreboda  on  nous  apprit  que  nous  ne  pouvions  trouver  de  bateau 
avant  le  lendemain  soir,  et  ne  nous  sentant  point  la  patience  d’at- 
tendre jusque-là,  nous  reprîmes  le  chemin  de  fer  pour  gagner 
Gotheborg. 

Gotheborg,  que  nous  appelons  en  France  Gothembourg,  est,  après 
Stockholm,  la  plus  grande  ville  de  la  Suède,  et  compte  aujourd’hui 
près  de  cinquante  mille  habitants.  Depuis  vingt  ou  trente  ans,  elle  a 
pris  un  développement  considérable,  et,  grâce'  à sa  position  sur  le 
bord  de  la  mer,  à l’embouchure  du  Gotha  ; grâce  à l’extension  crois- 
sante de  son  commerce,  elle  ne  peut  que  grandir  rapidement  encore. 
Il  semble  même  qu’en  construisant  la  ville  on  ait  voulu  se  mettre 
longtemps  d’avance  au  niveau  des  besoins  futurs,  par  la  largeur 
des  rues,  la  dimension  des  places,  le  nombre  et  le  grand  air  de  ses 
établissements  d’utilité  publique.  Ce  qui  frappe  au  premier  abord 
dans  cette  ville,  dont  le  nom  est  presque  inconnu  en  France,  c’est  le 
caractère  ample  et  majestueux  qui  lui  donne  la  physionomie  d’une 
capitale. 

La  ville  est  située  en  partie  dans  un  vallon  marécageux,  en  partie 
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sur  un  rocher  où  elle  s’étage  en  amphithéâtre.  Du  côté  de  la  terre, 
une  sorte  de  bastion  la  domine  de  sa  masse  imposante  : c'est  le  reste 
d’un  fort  démoli  qui  la  défendait  jadis,  et  dont  on  a fait  une  prison . Du 
côté  du  tleuve,  l’école  de  navigation  dresse  au  sommet  d’un  roc  ses 
tours  massives  et  son  observatoire,  pareil  à une  citadelle.  Ailleurs 
encore,  l’école  militaire  couronne  l’une  de  ces  collines  aux  flancs 
dénudés  qui  enserrent  la  plaine  où  s’étend  Golheborg.  On  ne  se  figure 
pas  la  quantité  d’établissements  d'instruction  et  de  bienfaisance  que 
renferme  cette  ville.  Quelque  philanthrope  doit  avoir  passé  par  là.  Ce 
ne  sont  qu’écoles  publiques,  hôpitaux,  maisons  d’orphelins,  d’en- 
fants trouvés  et  d’ouvriers,  sociétés  bibliques  et  fondations  de  charité. 
Et  tout  cela  ressemble  à des  palais  : la  douane  même  et  les  usines  qui 
entourent  le  port,  présentent  les  mêmes  proportions  monumentales. 
Ce  sont  bien,  en  effet,  les  palais  de  cette  ville  commerçante,  gran- 
die par  la  pêche  du  hareng  et  le  négoce  avec  les  Indes,  trop  jeune  et 
trop  souvent  rebâtie,  à la  suite  de  ses  désastres,  pour  avoir  des  édifi- 
ces historiques,  et  faisant  de  sa  richesse  l'usage  intelligent  et  pratique 
de  ces  grands  industriels  qui  achètent  rarement  un  tableau,  et  n’ont 
point  le  sens  artistique  ou  pittoresque  aussi  développé  qu’on  le  sou- 
haiterait peut-être,  mais  qui  fondent  autour  d'eux  des  crèches,  des 
ouvroirs,  des  asiles  et  des  hospices. 

Cependant  Golheborg  a un  musée,  mais  là  encore  le  caractère 
pratique  et  positif  apparaît.  On  l’a  installé  dans  l’ancien  bâtiment  de 
la  Compagnie  des  Indes,  un  spécimen  curieux  des  vieilles  maisons 
en  briques  de  la  ville  primitive  — côte  à côte  avec  les  bureaux  du  télé- 
graphe et  l’école  des  arts  et  métiers  : et  ce  musée  universel,  qui  est 
l’établissement  favori  des  Gothembourgeois,  celui  qu’ils  montrent 
avec  le  plus  de  complaisance  et  dont  ils  parlent  avec  le  plus  d'or- 
gueil, a fait  à l’histoire  et  à la  science  une  plus  large  place  qu’à 
l’art. 

La  galerie  de  tableaux,  composée  presque  exclusivement  de  noms 
Scandinaves  et  contemporains,  serait  d’un  attrait  fort  médiocre  sans 
un  chef-d’œuvré  sui  generis  dont  le  souvenir  me  charme  encore  au- 
jourd’hui. C’est  une  toile  d’assez  grande  dimension,  datée  de  1864 
et  signée  du  nom  d’Ekman,  un  artiste  finnois  de  quelque  renommée 
en  son  pays.  Sur  le  premier  plan,  un  marin  anglais  présente  une 
Bible  à un  Italien  en  chemise  rouge,  qui  avance  la  main  droite  pour 
la  prendre,  tout  en  serrant  de  la  gauche  le  drapeau  national  sur  son 
cœur.  Au  second  plan,  le  pape,  coiffé  de  sa  tiare,  s’interpose  d’un 
air  farouche  entre  l’Italien  et  l’Anglais,  et  s’efforce  d’écarter  le  bras 
de  l’hérétique.  Mais  celui-ci  persiste  avec  énergie,  et,  dans  le  fond, 
Notre-Seigneur  descend  du  haut  des  cieux,  en  tendant  une  palme  au 
courageux  marin  anglais,  pour  le  consoler  des  mauvais  traitements 
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du  pape.  Cette  simple  esquisse  suffira,  je  l’espère,  à faire  comprendre 
Thilarité  douce  dont  je  fus  saisi  tout  à coup,  et  que  mes  guides  parta- 
gèrent d’ailleurs  de  très-bonne  grâce. 

Pic  de  la  Mirandole  eût  pu  trouver  dans  le  Musée  de  Golheborg  un 
ample  sujet  à ses  dissertations  de  omnï  re  scïbïlï  et  qutbusdam  aliis, 
A côté  des  tableaux  et  des  plâtres  d’après  l’antique,  on  y voit  une 
précieuse  collection  d’objets  de  l’âge  de  pierre,  de  l’âge  de  fer  et  de 
l’âge  de  bronze,  de  haches  en  silex,  d’épées  Scandinaves,  de  monu- 
ments runiques;  des  hommes  fossiles  et  des  oiseaux  empaillés,  des 
monstres  qui  font  reculer  la  nature  d’horreur  et  des  fœtus  confits 
dans  l’esprit-de-vin,  un  cabinet  de  médailles  et  une  galerie  d’histoire 
naturelle,  dont  le  morceau  capital  est  la  carcasse  d’une  énorme  ba- 
leine, échouée  jadis  sur  la  plage  de  Gotheborg,  où  elle  resta  prise 
dans  la  vase,  et  qui  exhale  ericore,  après  bien  des  années , une 
odeur  presque  sutfocante. 

C’est  ainsi  que  toujours,  dans  la  seconde  ville  de  Suède,  se  mêle 
le  grave  au  doux  et  l’aimable  à futile.  Les  commerçants  qui  l’ont 
fondée  et  qui  l’administrent,  n’y  ont  point  oublié  l’agrément.  Par- 
tout s’ouvrent  des  squares,  s’étendent  des  parcs  et  de  belles  pro- 
menades. Le  petit  lac  sur,  lequel  elle  est  bâtie,  s’y  distribue  en 
canaux  ombragés  qui  parcourent  la  ville  en  tous  sens.  Gotheborg  a 
été  construit  suivant  le  système  hollandais,  et  ce  n’est  pas  seulement 
par  ses  nombreux  canaux,  mais  par  ses  maisons  en  briques  elle  ca- 
ractère général  de  son  architecture,  plus  solide  qu’élégante,  par  le 
nombre  de  sesélablissements  charitables,  par  l’amour  de  la  vie  con- 
fortable et  du  chez  soi,  par  le  climat  humide  et  le  sol  marécageux, 
par  le  développement  de  son  commerce  maritime  et  jusque  par  le 
flegme  de  ses  habitants,  que  ce  coin  de  la  Suède  rappelle  les 
Pays-Bas. 

Les  églises  de  Golheborg  sont  coiffées  à peu  près  uniformément 
de  ce  clocher  rococo,  sans  style  et  sans  caractère,  qu’on  rencontre  si 
souvent  en  Suède.  La  plus  belle  et  la  plus  grande  est  la  cathédrale 
de  Gustave,  comme  la  plus  grande  et  la  plus  belle -place  de  la  ville 
est  celle  de  Gustave-Adolphe,  décorée  d’une  statue  en  bronze  du  roi 
conquérant.  Parmi  les  monuments  qui  l’entourent,  celui  qui  l’em- 
porte par  son  luxe  architectural,  même  sur  fhôtel  de  ville  et  la 
Bourse,  est  la  maison  d’un  simple  particulier.  Beaucoup  de  com- 
merçants gothembourgeois  sont  puissamment  riches,  mais  le  peu- 
ple, qui  profite  de  leurs  richesses,  ne  songe  pas  à les  leur  reprocher  : 
« Ceci,  me  disait  mon  guide,  en  m’arrêtant  devant  un  éditice  de  belle 
apparence,  est  un  hôpital,  et  ceci  une  école  fondés  par  le  commerce 
de  la  ville.  — Vous  avez  vu  le  château  et  le  parc  de  la  famille  Dick- 
son, la  plus  riche  de  Golheborg  ; allons  voir  maintenant  les  maisons 
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qu’elle  a élevées  pour  les  ouvriers.  “ Regardez  notre  port,  me  di- 
sait  il  aussi  en  s’asseyant  à côté  de  moi  sur  une  colline  d’où  l’on 
dominait  la  mer,  l’embouchure  du  Gotha,  la  ville  entière  avec  ses 
monuments,  ses  quais,  ses  ponts,  ses  canaux,  ses  promenades  et  sa 
large  rue  de  Sôdra  Harnngatan,  bordée  de  maisons  opulentes.  Tous 
ces  bateaux  sont  à nous.  La  flotte  marchande  de  Gotheborg  l’emporte 
aujourd’hui  sur  celle  de  Stockholm.  Et  voici  là-bas  les  vaisseaux  que 
nous  faisons  équiper  à nos  frais  pour  l’expédition  scientifique  au  pôle 
Nord,  qui  doit  mettre  à la  voile  dans  quelques  mois.  » 

Le  soir,  avant  de  partir,  nos  amis  nous  entraînèrent  au  beau  théâ- 
tre de  Gotheborg.  En  Suède,  comme  dans  le  reste  de  l’Europe,  la  lit- 
térature de  Scribe  et  la  musique  d Offenbach  ont  conquis  leur  droit 
de  cité  : d’étape  en  étape,  la  Belle  Hélène  est  arrivée  jusqu’au  pôle. 
Mais,  ce  soir-là,  j’eus  l’heureuse  chance  de  voir  jouer  par  des  acteurs 
indigènes  un  drame  national.  C’était,  autant  qu’il  m’en  souvienne, 
le  Sigiird  Ring  de  Stagnelius.  Sigurd,  roi  de  Suède,  a rencontré  dans 
une  fêle  la  jeune  et  belle  Norvégienne  Alfsol;  il  est  frappé  au  cœur 
par  le  trait  parti  des  yeux  bleus  de  l’enfant,  et  il  demande  sa  main. 
Mais  Sigurd  a la  barbe  blanche,  et  les  frères  d’ Alfsol  le  repoussent 
avec  mépris.  Alors  le  vieux  roi  fait  appel  à ses  soldats  et  marche  à 
leur  tête  pour  enlever  celle  qu’il  aime.  Il  s’avance,  répandant  Ja  ter- 
reur sur  son  passage  ; les  Norvégiens  tremblent  à l’approche  du  héros, 
et,  se  sentant  vaincus  d’avance,  ils  empoisonnent  Alfsol  au  moment 
du  combat,  pour  dérober  à leur  ennemi  le  prix  du  triomphe.  Si- 
gurd se  bat  comme  un  lion,  met  l’armée  norvégienne  en  déroute 
et  se  précipite  aussitôt  vers  la  tente  de  la  jeune  fille.  Il  ne  trouve 
que  son  cadavre  inanimé.  Le  chœur,  comme  une  nourrice  qui  berce 
son  enfant  malade  pour  l’endormir,  chante  doucement  le  calme  du 
tombeau  et  le  repos  bienheureux  qu’on  trouve  dans  le  sommeil  de 
la  mort.  Alors  le  vieux  Viking,  sans  pousser  une  plainte,  sans  verser 
une  larme,  soulève  la  blonde  Alfsol  dans  ses  bras  nerveux,  l’emporte 
sur  son  vaisseau  et  va  se  faire  engloutir  avec  elle  parla  tempête  dans 
le  sein  de  la  mer.  Un  souffle  proforid  de  mélancolie  traverse  celle 
légende  des  temps  héroïques  et  barbares,  qui  me  remit  vivement 
sous  les  yeux,  au  moment  de  quitter  la  Suède,  l’image  de  la  vieille 
Scandinavie  trop  longtemps  oubliée. 

Une  demi-heure  après,  nous  montions  sur  le  bateau  la  Frega,  où 
nous  avaient  précédés  nos  bagages.  La  mer  était  admirablement 
tranquille.  Jusqu’à  trois  heures  du  matin,  je  restai  accoudé  sur  le 
pont,  regardant  le  sillage  étincelant  de  la  roue  à la  surface  du  Ilot 
sombre  et , derrière  nous,  les  lumières  et  les  phares  de  la  côte  de 
Suède  — rêvant  à la  mythologie  primitive,  à Niord  et  aux  dieux 
Vanes,  nés  de  cette  mer  que  nous  traversons.  Presque  au  sortir  du 
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port,  le  Dana  effleure  dans  l’ombre  un  petit  bateau  qui  ne  s’est  point 
rangé  assez  vite  et  qu’il  manque  de  couper  en  deux  : la  malheureuse 
barque  tournoie  éperdue  dans  le  remous  des  vagues,  et  se  cramponne 
de  toutes  ses  rames  à l’entrée  du  tourbillon  qui  voudrait  l’avaler. 
Entre  trois  et  quatre  heures,  la  houle  commence  à se  faire  sentir. 
Nous  pénétrons  dans  le  Cattégat,  redoutable  aux  passagers  novices,  et 
il  semble  vouloir  rester  fidèle  à sa  mauvaise  renommée.  Bref,  après 
une  résistance  de  quelques  minutes,  je  jugeai  prudent  d’aller  cher- 
cher un  asile  et  une  protection  dans  les  bras  du  sommeil. 

Je  m’insinuai  donc  péniblement  en  l’un  de  ces  cadres  étroits  qui 
ressemblent  aux  tiroirs  d’une  commode.  A peine  avais-je  fermé  l’œil, 
qu’un  rêve  bizarre  et  pénible,  vrai  cauchemar  Scandinave,  formé  par 
la  triple  collaboration  du  bruit  et  du  mouvement  de  la  machine,  du 
trouble  naissant  de  mon  estomac  et  des  impressions  toutes  fraîches 
que  j’avais  emportées  du  théâtre  de  Gotheborg,  vint  s’abattre 
sur  moi. 

Je  rêvai  que  je  montais  de  la  terre  au  ciel  sur  le  pont  Bàfrôst,  que 
garde  le  géant  Heimdal.  J’arrivais  au  pied  du  chêne  Yggdrasil,  dont 
les  rameaux  recouvrent  l’univers  entier,  et  dont  les  racines  traver- 
sent l’abîme.  Sur  le  chêne  était  perché  l’aigle  qui  sait  tout,  et  sous 
le  chêne  était  assis  Odin,  avec  ses  deux  corbeaux  et  son  cheval  à 
huit  pieds,  entouré  des  nombreux  enfants  qu’il  doit  à la  fécondité  de 
son  épouse,  la  belle  Freya.  Dans  mon  rêve,  Odin,  borgne,  roux  et 
farouche,  rappelait,  à s’y  méprendre,  la  physionomie  du  célèbre  di- 
recteur d’une  grande  revue  parisienne,  qu’il  est  inutile  de  nommer. 
Freya,  la  déesse  de  beauté,  m’apparaissait  sous  les  traits  d’une  sibylle 
à hélice  et  à roulettes,  où  se  confondaient,  en  un  horrible  amalgame, 
la  figure  de  la  Vénus  septentrionale  et  celle  du  bateau  qui  portait  son 
nom.  Odin  fixait  sur  moi  son  œil  unique,  autour  duquel  rayonnaient 
les  prunelles  immobiles  et  flamboyantes  de  l’aigle  et  des  corbeaux, 
et  sous  l’action  de  ces  fauves  regards,  qui  me  dévoraient  comme  le 
feu,  je  me  sentais  maigrir  et  fondre  d’épouvante.  Mon  corps  s’évapo- 
rait en  fumée,  et  se  trouvait  réduit  peu  à peu  à l’état  d’une  tige  flexi- 
ble, plus  mince  qu’une  branche  de  bouleau.  Tout  à coup,  des  raci- 
nes du  chêne  où  elles  se  tenaient  couchées,  s’élançaient  trois  déesses 
redoutables,  les  Nornes  Scandinaves  : armées  de  longs  ciseaux, 
comme  la  Parque  classique,  elles  voltigeaient  autour  de  moi,  mar- 
mottant les  syllabes  des  runes  sacrés,  et  s’efforçant  à fenvi  de  couper 
le  fil  qui  composait  mon  corps.  Situation  horrible  et  pleine  d’angois- 
ses! saisi  de  vertige,  ivre  de  terreur,  je  bondissais  pour  échapper  au 
tranchant  fatal,  poursuivi  par  le  tourbillon  vivant  qui  se  rappro- 
chait toujours.  Les  corbeaux  croassaient  des  ricanements  sinistres  ; 
l’œil  d’Odin  pétillait  d’une  joie  sauvage  ; l’aigle  lui-même  poussait 
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descris  d’anthropophage  en  gaieté,  et  aiguisait  son  bec  comme  pour  se 
préparer  à un  bon  repas. 

Un  coup  violent  me  réveilla  en  sursaut.  Dans  Télan  de  cette  danse 
désordonnée,  j’avais  cogné  du  front  contre  la  paroi  supérieure  de 
mon  cadre.  Je  sautai  à bas  du  lit,  heureux  d’en  être  quitte  pour  une 
bosse.  Le  soleil  se  levait,  à demi  plongé  encore  dans  les  flots  de  la 
mer.  Au  loin,  à travers  un  rideau  de  brume,  cinq  ou  six  voiles  ap- 
paraissaient çà  et  là,  les  unes  immobiles,  pareilles  à des  maisons 
blanches  sur  la  côte  ; les  autres  rasant  les  flots,  avec  un  mouvement 
onduleux  et  doux,  comme  l’aîle  d’une  mouette  ou  d’un  albatros. 
Puis  Helsingborg  éleva  sur  la  gauche  la  haute  tour  quadrangulaire 
de  son  église  et  le  formidable  bastion  en  ruines,  seul  débris  qui  reste 
de  ses  vieilles  fortifications.  Vers  dix  heures,  les  flèches  élancées  et 
évidées  de  Kronsborg  jaillirent  de  l’autre  côté  du  Sund,  et  presque 
aussitôt  on  aperçut  Elseneur,  développant  sur  la  plage  ses  lignes  de 
maisons  peintes,  entre  deux  moulins  à vent  qui  égayaient  encore  ce 
riant  tableau,  aussi  peu  shakespearien  que  possible,  malgré  le  sou- 
venir d’Hamlet. 

Et  tandis  que  les  côtes  de  la  Suède  s’effaçaient  derrière  nous, 
j'adressais  du  regard  et  du  cœur  un  dernier  adieu  à ce  peuple  hos- 
pitalier, honnête,  religieux  et  grave,  fier  et  cordial  à la  fois,  déchu 
des  stériles  splendeurs  de  sa  gloire  guerrière,  mais  grandissant 
chaque  jour  dans  les  arts  féconds  de  la  paix;  — à cette  vaste  contrée 
à peine  entrevue,  dont  je  conserve  le  désir  et  l’espérance  de  pouvoir 
un  jour  étudier  plus  à fond  le  caractère  physique,  intellectuel  et 
moral , la  poésie  et  l’histoire,  la  nature,  les  mœurs  et  les  ha- 
bitants. 

Victor  Fournel. 
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LA  îsOLVELLE  ÉDITION 

DES. .MOINES  D’OCCIDENT 


L’éditeur  Lecofire  publie  deux  nouvelles  éditions  des  cinq  volumes  déjà  parus  de 
V Histoire  des  moines  d'occident,  par  M.  le  comte  de  Montalembert.  L’une  d’elles  est 
en  format  populaire,  et,  pour  l’y  réduire,  on  a jugé  à propos  de  retrancher  un  cer- 
tain nombre  des  notes  latines  qui  avaient  enrichi  le  texte  des  éditions  précédentes. 
L’autre,  la  troisième,  conserve  le  format  ordinaire  des  bibliothèques  et  renferme 
diverses  additions  précieuses.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  do  leur  communiquer 
une  de  ces  pages  récemment  ajoutées  par  l’auteur,  malgré  ses  cruelles  infirmités,  au 
chapitre  si  émouvant  et  si  curieux  des  Précurseurs  monastiques  en  Palestine. 

Mais  quelle  est  cette  étrange  recrue  qui  vient  se  mêler  aux  rangs 
de  ces  saintes  et  de  ces  patriciennes?  C'est  Zoé  la  Syrienne  et  la  cour- 
tisane : et  voici  comment  elle  avait  été  amenée  à Bethléem.  Sur  une 
montagne  prés  de  Césarée,  vivaient  beaucoup  d'anachorètes  et 
parmi  eux  un  jeune  homme  de  cette  ville,  nommé  Martinien,  qui, 
encore  adolescent  s’étail  arraché  du  monde  pour  aller  s’enfermer 
dans  une  cellule,  où  depuis  plus  de  vingt  ans  il  menait  une  vie  angé- 
lique. Sa  renommée  s’était  répandue  au  loin  ; et  de  toutes  parts  les 
malades  et  les  possédés  venaient  l’implorer.  Son  austère  vertu  était 
rehaussée,  aux  yeux  de  la  foule  qui  assiégeait  sa  cellule,  par  la  rare 
beauté  de  son  visage  et  de  sa  taille  virile.  Comme  à saint  Antoine, 
aucune  tentation  ne  lui  avait  été  épargnée,  et  son  historien,  qui  l’a- 
vait vu  et  connu,  nous  a conservé  certains  dialogues  formidables  qui 
se  mêlaient,  pour  le  jeune  Syrien,  aux  épouvantements  de  la  soli- 
tude. « Attends,  Martinien,  » lui  avait  dit  une  fois  le  démon,  « at- 


MÉLANGES. 


907 


tends,  et  tu  verras  si  je  ne  viens  pas  à bout  de  ton  orgueil.  Tu  verras 
comme  je  saurai  t’arracher  de  ta  cellule  et  te  promener  de  par  le 
monde  comme  le  vent  promène  la  feuille  tombée  de  l’arbre.  » 

Sur  ces  entrefaites,  un  jour  que  des  passants  s’entretenaient,  dans 
les  rues  de  Césarée,  de  la  vie  prodigieuse  de  leur  concitoyen,  une 
courtisane  fameuse  et  charmante,  qui  s’appelait  Zoé,  s’approche 
d’eux,  les  écoute  et  les  interpelle  : a Qu’y  a-t-il  donc  de  si  prodi- 
« gieux  dans  ce  que  vous  racontez?  Votre  homme  s’enferme  comme 
« une  bête  fauve  dans  la  solitude  pour  échapper  au  danger.  Quand  il 
« n’y  a pas  de  feu,  le  foin  ne  brûle  pas  ; mais  rester  incombustible  au 
« milieu  de  l’incendie,  voilà  ce  qui  serait  une  merveille.  Votre  Marti- 
« nien  saurait-il  résister  à la  beauté  d’une  femme  ? Si  j’allais  le  trou- 
« ver,  s’il  me  voyait  dans  l’éclat  de  ma  jeunesse  et  de  ma  beauté,  et 
« s’il  persévérait  encore  dans  sa  voie,  alors,  mais  alors  seulement,  il 
« faudrait  l’admirer.  » Une  sorte  de  pari  s’engage  : l’âme  généreuse 
du  jeune  solitaire  en  est  l’enjeu.  Zoé  rentre  chez  elle,  se  déguise 
en  mendiante,  gravit  la  montagne  et,  le  soir  venu,  au  milieu  d’un 
orage,  elle  frappe  à la  porte  de  la  cellule  : « Ouvrez-moi  par  pitié,  » 
criait-elle,  « ô serviteur  de  Dieu  ! j’ai  perdu  mon  chemin.  Ne  me 
« laissez  pas  dévorer  pendant  la  nuit  parles  bêtes  féroces.  Ne  mépri- 
« sez  pas  la  prière  d’une  pauvre  égarée.  Moi  aussi,  je  suis  une  créa- 
« ture  de  Dieu.  » 

A cette  voix  plaintive,  Martinien  hésite  et  se  trouble  : il  se  rappelle 
les  menaces  du  démon.  Mais  par  humanité  il  brave  le  danger.  Il 
ouvre,  et  laisse  entrer  la  voyageuse  toute  trempée  de  pluie.  Il  allume 
du  feu  pour  la  réchauffer,  partage  avec  elle  les  dattes  qui  lui  ser- 
vaient de  nourriture,  puis  se  retire  dans  une  cellule  intérieure  et  s’y 
enferme.  Pendant  la  nuit,  la  courtisane  tire  d’un  sac  qu’elle  portait 
avec  elle  ses  plus  magnifiques  ajustements,  et  au  matin  elle  appa- 
raît étincelante  de  parure  et  de  beauté,  devant  le  solitaire  stupéfait. 
« C’est  moi,  »'  lui  dit-elle,  « la  mendiante  d’hier  soir  : je  suis  tacom- 
c(  patriote  ; née,  comme  toi  à Césarée,  mon  cœur  s’est  enflammé  pour 
« toi  ; j’ai  fait  ce  rude  voyage  pour  te  voir  et  me  rassasier  de  toi,  et  je 
« je  ne  veux  pas  l’avoir  fait  pour  rien.  » Puis  elle  le  prêche  à sa  façon  ; 
elle  le  supplie  de  ne  pas  user  sa  belle  jeunesse  dans  des  macérations 
intempestives.  C’est  le  mariage  qui  lui  convient.  Et  quoi  de  plus  con- 
forme à l’Écriture?  Saint  Paul  n’a-t-il  pas  recommandé  honorabile 
connubïiim  et  thorus  immaculatus  ? Abraham  et  tous  les  patriarches, 
Moïse  le  grand  législateur,  David  et  Salomon  n’ont-ils  pas  tous  été 
mariés?  Le  voilà  ébranlé  : son  âme  si  résolue  s’énerve  sous  le  coup 
de  celte  parole  séductrice.  Il  lui  objecte  sa  pauvreté.  « Si  je  t’épou- 
«sais,  où  te  mènerais-je  et  avec  quoi  te  nourrirais-je?  Je  n’ai  plus 
« rien.  — Qu’à  cela  ne  tienne,  » répond  la  tentatrice,  «viens  seule- 
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« ment  avec  moi,  viens  jouir  de  ta  jeunesse.  J’ai  de  l’or,  de  Targent, 
« des  esclaves  pour  deux  ; tu  seras  le  maître  de  tout  cela  et  le  mien.  » 
C’en  est  fait,  il  va  succomber.  Il  demande  seulement  à sortir  un  in- 
stant pourvoir  si  personne  ne  s’approche,  s’ils  ne  risquent  pas  d’êlre 
surpris.  Il  monte  sur  un  rocher  voisin  de  sa  cellule,  et  de  là  il  pro- 
mène son  regard  sur  le  vaste  horizon.  Tout  à coup  son  cœur  se  trans- 
forme et  se  retrempe.  Il  redescend  dans  sa  cellule,  y ramasse  quel- 
ques sarments,  rallume  le  feu  de  la  veille,  entre  résolûment  dans  le 
foyer  incandescent,  et  y reste  jusqu’à  ce  que  ses  pieds  soient  brûlés 
au  point  de  ne  plus  lui  permettre  de  se  tenir  debout,  tout  cela  pour 
se  donner  un  échantillon  du  feu  éternel.  « Voilà,  se  dit-il,  voilà, 
Martinien,  ce  qui  t’attend,  là  où  des  anges  sans  pitié  attiseront  des 
flammes  sans  rémission  : si  lu  peux  supporter  cela,  écoule  cette 
femme  et  suis-la  1 » Sur  quoi  il  tombe  tout  de  son  long,  mêlant  aux 
gémissements  que  lui  arrache  la  douleur  une  protestation  d’amour 
pour  le  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs.  A ces  mots  et  à celte  vue,  la 
malheureuse  Zoé  sort  comme  d’un  songe.  A l’instant  elle  se  dépouille 
de  ses  parures  et  les  jette  au  feu,  reprend  ses  haillons  et  se  pro- 
sterne aux  pieds  calcinés  du  martyr  : « Pardonnez-moi,  serviteur  de 
« Dieu , et  priez  pour  moi  : vous  connaissez  la  force  et  la  fraude  du 
« démon.  Je  veux  lui  échapper.  Je  ne  rentrerai  plus  jamais  dans 
« ma  ville  ni  dans  ma  maison  ; je  ne  vivrai  plus  comme  j’ai  vécu. 
« Mais  aidez-moi  à me  sauver!  Sachez-le,  de  même  qu’il  a voulu  lut- 
« ter  contre  vous,  je  lutterai  contre  lui  et  je  lui  ferai  honte,  au  nom 
((  de  ce  Seigneur  Jésus  qui  a purifié  Madeleine.  » Ici  les  larmes  et 
les  sanglots  l’étouffent.  « Oui,  » reprend-elle,  « il  a cru  se  servir 
«de  moi  comme  d’une  arme  contre  toi,  et  c’est  moi  qui  servirai 
« d’arme  contre  lui  ; je  le  vaincrai  et  je  le  confondrai.  Mais  où,  dis- 
« le-moi,  où  puis-je  aller  pour  me  sauver?  » 

Alors  Martinien  lui  parle  de  Jérusalem,  de  Bethléem  et  de  sainte 
Paule,  qui  venait  d’y  élever  un  temple  au  Christ  où  elle  pourrait 
trouver  un  asile  inviolable.  Puis  il  lui  donne  congé,  avec  quelques 
dattes  pour  la  soutenir  pendant  sa  route,  l’exhortant  à la  persévé- 
rance, de  peur  que  sa  rechute  ne  la  vouât  à une  dérision  suprême. 
« Dieu  »,  lui  dit-il  en  la  reconduisant,  « Dieu  est  le  patrimoine 
« des  pénitents.  — Ah!  répond-elle,  j’espère  en  celui  en  qui  ont 
« espéré  les  gentils  dont  l’espoir  n’a  pas  été  trompé;  j’espère  que 
« le  diable  ne  me  comptera  pas  dans  son  patrimoine.  » Cela  dit, 
elle  s’éloigne  et  chemine  toujours  pleurant  et  priant  jusqu’à 
Bethléem.  Arrivée  auprès  de  Paula,  elle  lui  raconte  toute  son  his- 
toire. A peine  son  récit  terminé,  la  sainte  matrone  se  met  à glo- 
rifier Dieu  ; puis,  ouvrant  à la  pénitente  sa  maison  et  son  cœur, 
elle  lui  consacre  une  part  toute  spéciale  dans  sa  maternité  spi- 
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rituelle.  Bientôt  les  progrès  de  la  nouvelle  venue  dans  raustétilé 
claustrale  allèrent  si  loin,  que  Paula  était  souvent  obligée  de  mettre 
un  frein  à l’excès  de  son  zèle  et  de  lui  enjoindre  de  ménager  ses 
forces  afin  de  pouvoir  achever  sa  carrière  ; mais  jamais  on  ne  put 
obtenir  d’elle  qu’elle  touchât  à aucun  mets  habituel,  ni  vin,  ni  huile, 
ni  fruits  quelconques.  Elle  vécut  ainsi  dix  ans,  toujours  au  pain  et  à 
Peau,  et  couchant  suf  la  dure.  Telle  fut,  dit  le  narrateur  contempo- 
rain, telle  fut  la  fin  de  cette  bienheureuse,  et  tels  ses  combats. 

Ch.  de  Montalembert. 


HISTOIRE  DES  DÎICS  DE  BOURBON  ET  DES  COMTES  DE  FOREZ, 

PAR  J.-M,  DE  LA  MüIîE, 

Publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Régis  de  Chantelauze,  d’après  un  manuscrit 
de  1675,  avec  un  grand  nombre  de  documents  inédits,  de  monographies  et  d’annota- 
tions; ouvrage  orné  de  nombreuses  gravures  sur  bois,  dessinées  par  M.  A.  Steyert,  gra- 
vées par  Best,  lauréat  de  la  médaille  d’or  à l’exposition  universelle  de  1867,  ainsi  que 
par  plusieurs  autres  artistes.  — Lyon,  imprimerie  de  Louis  Perrin,  trois  volumes  in-4°, 
papier  vergé,  contenant  la  matière  de  cinq  volumes  in-4®  ordinaires.  Prix,  300  francs^. 

M.  de  Chantelauze,  après  onze  années  de  recherches  et  d’efforts  persé- 
vérants, vient  de  terminer  son  grand  ouvrage  sur  les  Comtes  de  Forez  et 
les  Ducs  de  Bourbon.  Ceux  qui  avaient  pu  lire  en  1860  le  premier  volume 
de  ce  savant  travail,  en  attendaient  impatiemment  la  suite.  En  étudiant 
aujourd’hui  les  trois  magnifiques  in-4®  qui  le  composent,  ils  s’étonneront 
qu’il  n’ait  pas  fallu  plus  de  temps  à l’érudit  le  plus  laborieux  pour  réunir 
tant  de  documents  nouveaux,  contrôler  tant  de  faits,  tant  de  dates,  et 
retracer  si  complètement  dans  toutes  ses  parties  et  sous  toutes  ses  faces  la 
vie  jusqu’à  présent  obscure  d’une  de  nos  plus  importantes  provinces. 
L’œuvre  du  bon  chanoine  Jean-Marie  de  la  Mure  n’a  guère  été,  en  effet, 
qu’un  prétexte  à son  éditeur  pour  refaire  de  fond  en  comble  l’histoire  du 
Forez  pendant  le  moyen  âge.  Elle  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  vieux  porche 
gothique  à l’entrée  d’un  édifice  tout  moderne.  M.  de  Chantelauze,  qui 
pouvait  si  bien  s’en  passer,  î’a  pieusement  conservée,  comme  ces  habiles 
architectes  de  la  Renaissance  qui  parfois,  en  témoignage  des  temps  an- 
ciens, laissaient  subsister  un  vieux  donjon  sombre  dans  les  élégantes 
demeures  élevées  à nos  rois. 

* L’ouvrage  n’a  été  tiré  qu’à  500  exemplaires,  dont  il  ne  reste  plus  qu’un  petit  nom- 
bre. En  vente  à Paris,  chez  Potier,  libraire,  9,  quai  Malaquais;  chez  Porquet,  libraire, 
1,  quai  Yoltaire,  et  chez  Dumoulin,  libraire,  13,  quai  des  Augustins;  à Lyon,  chez  Félix 
Girard,  place  Bellecour,  30. 
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La  Mure  n’a  guère  été  qu’un  généalogiste.  Il  croit  avoir  épuisé  sa  tâche 
lorsqu’il  a exposé  l’origine  des  princes,  leurs  alliances,  leur  lignée,  leurs 
guerres,  décrit  leur  blason  et  leurs  chevauchées.  Traitée  ainsi,  Thistoire 
est  quelque  chose  de  triste  comme  une  épitaphe  ; elle  ressemble  à une  pro- 
menade mortuaire  au  milieu  de  grandeurs  évanouies,  et  elle  ne  laisse 
debout  que  quelques  Jalons  à travers  le  grand  vide  du  passé.  Pour  combler 
ce  vide,  il  faut  ressusciter  la  société  qui  ranimait,  nous  la  montrer  à 
l'œuvre,  en  retracer  les  passions,  les  idées,  les  usages,  les  efforts,  l’orga- 
nisation, interroger  ses  pensées,  ses  aspirations,  ses  légendes,  ses  monu- 
ments, ses  chansons,  ses  lois,  sa  langue,  pénétrer,  en  un  mot,  Jusqu’à  son 
âme.  C’est  ce  qu’a  fait  excellemment  pour  le  Forez  M.  de  Chantelauze. 

Il  en  expose  les  institutions  et  leurs  transformations  successives  à travers 
les  siècles.  Il  nous  montre  les  comtes  de  Forez  poursuivant  sans  relâche 
dans  leur  petit  État  le  but  que  les  rois  s’efforcaient  d’atteindre  dans  leur 
royaume  : la  concentration  entre  leurs  mains  de  tous  les  pouvoirs  ; ache- 
tant peu  à peu  et  sans  cesse  les  droits  de  haute  justice  aux  abbés,  aux 
prieurs  des  monastères  ou  aux  seigneurs  laïques,  augmentant  graduel- 
lement le  nombre  de  leurs  châtellenies  et  de  leurs  officiers,  et  arrivant,  au 
quatorzième  siècle,  à dominer  complètement  dans  tout  le  pays,  à y faire 
prévaloir  partout  leur  autorité,  à étouffer  autour  d’eux  toute  indépendance 
et  à soumettre  à leur  Juridiction  les  plus  grands  barons  et  les  plus  fortes 
villes.  Il  nous  fait  connaître  leur  situation  comme  seigneurs  de  franc  alleu, 
puis  comme  grands  vassaux  de  la  couronne,  et  lorsqu’ils  sont  arrivés  à 
dominer  en  tout  et  doivent  s'occuper  de  tout,  il  nous  initie  aux  détails  de 
leur  multiple  administration  et  nous  explique  leurs  édits  et  leurs  règle- 
ments sur  les  Jurys  d’expropriation,  les  hôpitaux,  les  léproseries,  les 
concessions  de  mines  de  houille,  sur  l’organisation  de  leur  armée  et  de 
leurs  finances,  sur  tous  les  rouages  de  leur  gouvernement. 

Disons  un  mot  de  quelques-uns  des  points  principaux  auxquels  M.  de  Chan- 
telauze a consacré  des  dissertations  spéciales  : l’organisation  de  la  justice, 
la  législation  civile  et  pénale,  la  langue  vulgaire,  la  condition  des  villes 
dans  le  Forez  au  moyen  âge. 

L’organisation  de  la  Justice  était  très-compliquée.  Elle  comprenait  un 
grand  nombre  d’officiers  dont  aucun  n’était  inamovible.  Ces  officiers, 
outre  leur  traitement  fixe,  se  payaient  aux  dépens  des  plaideurs,  et  par 
conséquent  multipliaient  les  procès,  les  faisaient  durer  et  mettaient  très- 
souvent  leur  habileté  à en  tirer  profit  pour  eux-mêmes.  Il  y avait  trois 
Juridictions  successives,  et  les  appels  très-dispendieux  ruinaient  souvent 
les  parties.  La  simple  nomenclature  des  Juges  dit  assez  ce  que  coûtait  la 
Justice  et  à quelle  série  d’extorsions  étaient  exposés  les  Justiciables.  « Outre 
le  bailli,  il  y avait  à la  cour  présidiale  de  Montbrison,  dont  la  Juridiction 
embrassait  tout  le  Forez,  un  Juge  ordinaire,  un  avocat  du  comte,  un  pro- 
cureur général  du  comte,  un  examinateur  des  causes  du  procureur  général, 
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un  examinateur  des  causes  fiscales,  un  chancelier,  des  gens  du  conseil 
remplissant  l’office  de  conseillers,  des  avocats,  des  procureurs,  des  gref- 
fiers, des  notaires  jurés,  des  clercs  de  toute  sorte,  puis  un  juge  des 
appeaux  ou  des  appels,  un  juge  des  ressorts  du  Forez,  un  juge  des  causes 
pies,  un  avocat  des  causes  pies,  un  prévôt  judiciaire,  un  receveur  des 
émoluments  de  la  cour,  des  sergents  généraux,  des  sergents  particuliers 
du  comté,  des  tourriers  ou  geôliers  et  enfin  le  bourreau.  En  dehors  de  la 
cour  présidiale,  ce  luxe  de  gens  de  loi  n’était  pas  moindre.  Sans  compter 
les  juges  innombrables  des  seigneurs  particuliers,  dans  les  châtellenies  du 
comte  il  y avait,  outre  le  prévôt  un  capitaine  châtelain,  un  greffier,  un 
clerc  du  papier  et  des  sergents  qui,  à peine  rétribués  par  le  seigneur,  ne 
vivaient  la  plupart  du  temps  que  de  rapines.  De  plus,  les  premiers  appels 
du  Forez  étaient  soumis  à grands  frais  au  bailliage  de  Mâcon  ou  de  Saint- 
Gengoul,  ou  à la  sénéchaussée  de  Lyon,  et  les  seconds  appels,  encore  plus 
coûteux,  au  parlement  de  Paris.  Dans  ces  cours,  des  procureurs  spéciaux 
représentaient  le  comte  et  sa  justice.  Enfin,  des  sergents  royaux,  établis  en 
permanence  dans  le  Forez  en  plus  ou  moins  grand  nombre  par  le  bailli  de 
Mâcon,  surveillaient  les  décisions  judiciaires  pour  empêcher  les  empiéte- 
ments des  officiers  de  justice  du  comte  sur  les  cas  réservés  au  roi.  )) 

L’administration  financière,  quoique  moins  compliquée,  n’offrait  pas 
non  plus  de  garantie  sérieuse  aux  contribuables.  Les  prévôts,  ou  percep- 
teurs, prélevant  sur  toutes  les  redevances  dues  au  seigneur  un  droit  de 
perception  pour  eux,  multipliaient  ces  redevances  et  pressuraient  les  vas- 
saux du  comte. 

Le  prince  s’appliquait  le  plus  souvent  à modeler  son  administration  sur 
les  institutions  royales.  Dès  la  fin  du  douzième  siècle,  réduit  au  Forez, 
obligé  de  s’appuyer  sur  les  rois  de  France  pour  s’y  maintenir,  employé  à 
leur  service,  commandant  pour  eux  des  corps  d’armée,  fréquentant  la 
cour,  ayant  un  hôtel  à Paris,  il  s’efforce  de  tout  centraliser,  de  devenir  un 
souverain  au  petit  pied. 

En  face  de  lui,  les  communes  et  les  États  ne  sont  rien.  Ces  pauvres  États 
non  périodiques  du  Forez  ont  joué  un  rôle  si  effacé  qu’on  ne  peut  rien  dire 
d’important  sur  leur  organisation,  leurs  vœux,  leur  esprit,  leurs  tendances 
et  leurs  actes.  Ils  ont  si  peu  agi,  ils  ont  exercé  si  peu  d’influence  qu’ils 
n’ont  pas  d’histoire,  et  c’est  sans  doute  leur  insignifiance  qui  les  a fait 
comparer  un  jour  par  un  homme  d’État  au  conseil  général  actuel  de  la  pro- 
vince. Les  communes  n’ont  jamais  été  vraiment  libres  et  indépendantes  ; 
c’est  seulement  à partir  des  premières  années  du  treizième  siècle  qu’elles 
obtinrent  des  chartes  d’affranchissement,  et  ces  chartes,  octroyées  direc- 
tement par  les  comtes  sans  l’intervention  des  rois,  n’étaient  guère  libérales. 
Les  communes  du  Forez  n’avaient  pas  de  juridiction  en  propre;  la  juri- 
diction était  tout  entière  entre  les  mains  du  comte.  Elles  avaient  beaucoup 
moins  de  libertés  non-seulement  que  la  plupart  des  villes  du  Midi,  mais 
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que  la  ville  de  Lyon,  si  dépendante  cependant  de  ses  archevêques.  Les  ha- 
bitants ne  pouvaient,  sans  l’agrément  du  comte,  ni  se  réunir,  ni  décider 
souverainement  des  affaires  locales,  ni  s’imposer  de  taille,  ni  recourir  aux 
armes  pour  leur  défense.  Ils  avaient  des  magistrats  municipaux  nommés 
par  eux  et  qui  portaient,  comme  en  Provence,  le  beau  nom  de  consuls  ; 
mais  ces  magistrats  étaient  désignés  â leur  choix  par  le  comte  ou  par  son 
châtelain,  qui  ne  souffraient  pas  que  les  suffrages  s’égarassent  en  dehors 
des  candidatures  officielles. 

La  législation  du  Forez  était  déterminée  par  sa  position  géographique. 
Le  Forez  appartient  au  midi  de  la  France,  et  il  en  touche  le  centre.  Il  est 
partagé  par  la  Loire,  dont  le  cours  marque  à peu  près  la  division  des  pays 
de  droit  écrit  et  des  pays  de  coutumes  ; aussi  était-il  « comme  une  senti- 
nelle avancée  du  droit  romain,  ou  pour  mieux  dire  il  était  placé  le  dernier 
dans  ces  zones  successivement  décroissantes  du  droit  romain  où  la  force 
des  lois  italiques  allait  s’affaiblissant  peu  à peu  comme  le  climat  de 
l’Italie.  » Il  retint  toujours  tous  les  points  fondamentaux  de  la  législation 
romaine  dans  les  matières  les  plus  importantes  du  droit  civil,  la  propriété, 
le  mariage,  les  successions.  Le  droit  romain  y resta  toujours  le  droit 
commun;  il  n’y  eut  jamais  de  coutume  du  Forez.  Toutefois,  les  principes 
généraux  de  la  monarchie  française  et  les  conséquences  nécessaires  de 
l’organisation  sociale  introduisirent  dans  les  dispositions  du  code  Justinien 
d’importantes  modifications;  ces  modifications  devinrent  plus  sensi- 
bles depuis  la  soumission  aux  ducs  de  Bourbon  du  comté  de  Forez  en 
1563,  et  surtout  à partir  de  1570,  époque  à laquelle  ces  princes  soumirent 
le  jugement  souverain/et  définitif  des  sentences  de  ce  comté  au  parle- 
ment de  Paris.  ' 

Placé  ainsi  entre  les  pays  de  droit  écrit  et  les  pays  de  coutumes,  recon- 
naissant le  droit  romain  pour  la  loi  de  la  province  et  ressortissant  ensuite 
au  parlement  de  Paris  suprême  gardien  des  coutumes,  le  Forez  donne  lieu 
à des  observations  curieuses  sur  les  rapprochements  et  les  mélanges  suc- 
cessifs des  deux  origines  législatives  combinées  par  le  temps.  On  peut 
même  suivre  en  quelque  sorte  pas  à pas  le  progrès  de  celte  mutuelle 
influence  qui,  par  la  seule  force  de  la  raison  et  des  besoins  locaux,  finit 
par  produire,  sans  qu’on  le  cherche,  un  éclectisme  législatif  tendant  à 
prendre  dans  chacune  des  législations  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  véri- 
tablement approprié  aux  mœurs  des  peuples. 

De  même,  dans  le  droit  pénal,  les  traditions  romaines  et  barbares  juxta- 
posées ont  laissé  des  traces  nombreuses,  et  les  chartes  n’ont  apporté  que 
des  dérogations  locales  en  faveur  des  populations  privilégiées  des  villes 
aux  lois  générales  de  la  province  et  de  la  monarchie. 

Pour  la  langue,  le  Forez  subit  la  même  action  complexe  que  pour  le 
droit.  Placé  au  point  de  jonction  du  Midi  et  du  Nord,  il  sert  entre  eux  de 
transition,  tout  en  laissant  prédominer  chez  lui  l’influence  méridionale.  Ses 
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patois  sont  mixtes,  quelques-uns  de  pure  langue  d’oïl,  sur  la  lisière  extrême 
qui  confine  au  Beaujolais,  un  plus  grand  nombre  de  pure  langue  d’oc  dans 
les  cantons  qui  touchent  à l’Auvergne  méridionale,  la  plupart  mélangés 
dans  des  proportions  diverses.  Ce  caractère  persiste  du  treizième  siècle 
jusqu’à  nos  jours,  mais  en  se  modifiant.  On  trouve  bien  en  1299  une  lettre 
de  Jean  comte  de  Forez,  écrite  à son  bailli  en  pure  langue  d’oïl.  Le 
comte,  qui  vivait  près  de  la  cour,  souvent  à la  cour,  se  servait  naturel- 
lement de  la  langue  de  la  cour.  Mais  à cette  époque,  le  plus  grand  nombre 
des  habitants,  excepté  dans  les  parties  du  haut  Roannais,  ne  comprenaient 
que  des  patois  se  rattachant  plus  ou  moins  complètement  à la  langue  d’oc. 
Aussi  les  actes  destinés  au  public  étaient-ils  écrits  dans  ces  patois.  Telle 
était  la  charte  de  Saint-Bonnet,  dont  M.  de  Ghantelauze  nous  donne,  pour 
la  première  fois,  le  texte  exact.  Au  quatorzième  siècle,  Renaud  de  Forez, 
régent  du  comté,  écrivait  en  langue  d’oïl  à deux  de  ses  officiers  (1567); 
mais  les  comptes  relatifs  au  voyage  des  fils  du  comte  de  Forez  Jean  I®’’  à 
Paris  (1322-1324),  quoique  écrits  à Paris,  sont  en  langage  forézien.  Vers 
la  fin  du  quatorzième  siècle,  les  ducs  de  Bourbon  introduisent,  dans  la 
plupart  des  actes  publics,  l’usage  de  la  langue  d’oïi,  du  français.  Le  fran- 
çais était  exclusivement  employé  dans  leur  hôtel  ; leurs  officiers  ne  se 
servaient  pas  d’un  autre  idiome;  les  seigneurs  du  Forez,  qui  sortaient  de 
plus  en  plus  de  leur  isolement  pour  se  grouper  autour  d’eux,  les  imitèrent, 
et  de  proche  en  proche  le  français  devint  la  langue  générale  et  refoula  de 
plus  en  plus  dans  le  peuple  la  langue  d’oc. 

Dans  ces  trois  études  approfondies  sur  la  législation  civile  du  Forez  au 
moyen  âge,  sur  les  pénalités  qui  y étaient  en  usage  aux  treizième,  quator- 
zième et  quinzième  siècles,  sur  la  langue  qu’on  y parlait  à la  même  époque, 
M.  de  Ghantelauze,  en  s’appuyant  sur  des  documents  nouveaux  et  inédits, 
montre  avec  précision  quelle  place  avait  occupée  et  quel  rôle  avait  joué  le 
Forez  sous  ce  triple  rapport  dans  le  grand  travail  de  fusion  d’où  est  sortie 
la  civilisation  française. 

Mais  il  ne  se  tient  pas  toujours  à ces  hauteurs.  A côté  de  la  vie  du  peuple, 
dont  les  chartes  publiées  par  lui  nous  retracent  plusieurs  côtés,  il  nous 
montre  la  vie  privée  et  intime  des  princes.  11  reproduit  leurs  sceaux 
équestres  ou  ordinaires,  leurs  jetons,  leurs  portraits,  les  statues  et  les 
inscriptions  de  leurs  tombeaux.  Il  dresse,  d’après  les  sources  et  en  recti- 
fiant les  complaisances  du  passé,  les  généalogies  critiques  de  leurs  bran- 
ches diverses,  nous  explique  leurs  alliances  et  leurs  blasons.  11  nous  donne 
leurs  comptes  de  recettes  et  de  dépenses  au  quatorzième  et  au  quinzième 
siècle.  Il  nous  fait  assister  au  défilé  des  châtelaines  partant  pour  la  chasse. 
Il  calcule  les  produits  des  pêches  de  leurs  étangs  ; il  nous  dit  de  combien 
d’oiseaux  se  composait  leur  fauconnerie,  à quelles  espèces  d’Orient  ou  de 
Grèce  appartenaient  ces  oiseaux  rares,  quel  était  leur  prix,  quelle  était 
leur  nourriture  en  temps  ordinaire  et  en  temps  de  mue,  combien  ils  con- 
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sommèrent  de  poules  et  de  pigeons  en  1598  et  en  1408,  le  nombre  des 
fauconniers,  leurs  gages,  leur  équipement,  leurs  livrées,  les  frais  d’en- 
tretien et  d’armement  des  faucons,  le  nom  et  la  charge  des  officiers  des 
princes. 

Quand  il  passe  des  premiers  comtes  de  Forez  aux  ducs  de  Bourbon,  sans 
cesser  d’être  aussi  complet,  il  voit  son  cadre  s’élargir. 

La  maison  de  Bourbon  a l’histoire  de  France  pour  biographie  de  ses 
aïeux.  Mais  avant  de  ceindre  la  couronne,  elle  s’est  élevée  par  des  étapes 
successives  à une  vaste  puissance  territoriale,  et  elle  a eu  de  ses  membres 
dans  les  plus  hautes  charges  de  l’État.  M.  de  Chantelauze  trace  leur  histoire 
comme  grands  officiers  de  la  couronne,  comme  lieutenants  généraux  des 
rois,  comme  gouverneurs  de  provinces  royales,  comme  connétables.  Il- 
expose  de  quelle  manière,  par  suite  de  traités,  de  donations,  d'échanges, 
de  contrats  de  mariage,  d’acquisitions,  de  testaments,  s’était  formée  leur 
vaste  domination,  la  plus  étendue  des  derniers  grands  feudataires  de 
France  après  celle  des  ducs  de  Bourgogne.  11  nous  fait  connaître  la  situa- 
tion des  différentes  seigneuries  qui  sont  venues  successivement  composer 
cette  domination,  au  moment  où  ils  les  ont  acquises,  et  les  actes  divers  qui 
ont  peu  à peu  modifié  cette  situation.  Et  à ce  titre  son  histoire  intéresse 
près  de  vingt  de  nos  départements  actuels,  ceux  de  la  Loire  et  de  l'Ailier 
au  premier  rang,  puis,  dans  des  mesures  diverses,  ceux  de  l’Oise,  de  la 
Vienne,  du  Cher,  de  la  Creuse,  du  Puy-de-Dôme,  du  Cantal,  delà  Haute- 
Loire,  de  l’Auvergne,  de  FArdèche,  du  Rhône,  de  Saône-et-Loire,  de  l’Ain 
et  de  la  ÎNièvre.  Enfin,  au  moment  où  les  domaines  de  la  maison  de  Bourbon 
vont  être  réunis  à la  couronne,  quand  éclate  le  procès  intenté  par  Fran- 
çois P"  au  connétable  et  que  celui-ci  va  se  faire  arquebuser  sous  les  murs 
de  Rome,  l’histoire  du  duché  cesse  d’être  locale,  elle  se  mêle  étroitement 
non- seulement  à l’histoire  générale  de  la  France,  mais  à celles  d’Italie, 
d’Espagne,  d’Allemagne  et  d’Angleterre.  Dans  les  111  documents  inédits 
publiés  par  M.  de  Chantelauze,  plusieurs  se  rapportent  à ce  fait  capital  et 
présentent  ainsi  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  l’histoire  générale  du 
seizième  siècle. 

Tel  est,  dans  sa  complexité  et  dans  sa  variété,  autant  qu’une  sèche  et 
incomplète  analyse  en  peut  donner  l’idée,  le  grand  ouvrage  de  M.  de  Chan- 
telauze. Les  jurisconsultes  y trouveront  tous  les  détails  de  la  marche  du 
droit  dans  une  de  nos  provinces  ; les  philologues  y pourront  suivre,  dans 
des  documeets  inédits  des  treizième,  quatorzième,  quinzième,  seizième, 
di.x-septième  siècles,  l’envahissement  graduel  et  la  pénétration  progressive 
d’une  classe  de  patois  de  la  langue  d’oc  par  la  langue  d’oïl  ; les  antiquaires 
et  les  curieux  y pourront  faire  une  ample  moisson. 

Cette  histoire  est  digne.de  prendre  place  à la  suite  de  celles  des  Vais- 
selle, des  Félihien,  des  Lobineau.  Elle  apporte  un  précieux  appoint  à Fliis- 
toire  de  France  qu’écrira  l’avenir  en  s’appuyant  sur  les  histoires  provin- 
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ciales  renouvelées,  car  au  moyen  âge.  quand  la  vie  nationale  se  morcelle, 
il  faut  que  Fhistoire  se  morcelle  à son  tour,  et  c’est  ainsi  seulement  qu’on 
arrive  à comprendre  la  formation  de  Funité' française.  M.  de  Chaiitelauze 
est  un  érudit  de  la  vieille  roche,  comme  Fa  appelé  un  Jour  M.  Sainte- 
Beuve,  et  nous  ajouterons  que  son  érudition  a îoute  la  rigueur  de  la  cri- 
tique moderne.  Son  style  est  celui  d’un  homme  nourri  de  Fétude  assidue 
des  chefs-d’œuvre  : il  est  simple,  grave,  sévère,  mais  plein  de  mouvement 
et  de  vie.  Son  livre,  qui  est  une  œuvre  de  science,  un  monument  élevé  à îa 
gloire  d’une  province,  est  en  même  temps  une  œuvre  d’art,  il  fait  le  plus 
grand  honneur  à Fimprimeur  Louis  Perrin  et  aux  habiles  artistes  qui  l’ont 
illustré,  et  il  ne  satisfera  pas  moins  les  bibliophiles  que  les  savants. 

Dans  l’immense  carrière  qui!  avait  à parcourir,  M.  de  Gliaiitelauze  a eu 
le  talent  et  le  bonheur  de  grouper  autour  de  lui  toute  une  phalange  de 
savants  qui  lui  ont  apporté  le  concours  de  leurs  lumières  et  de  leurs 
recherches  spéciales,  et  qui  ont  ajouté  cliaciiii  une  pierre  à l’édifice  dont 
il  reslait  Farchiiecte.  Nous  ne  pouvons  ici  apprécier  en  détail  la  part  qui 
revient  dans  son  ouvrage  à ses  collaborateurs.  Les  études,  les  notes  de 
chacun  d’eux  sont  signées,  ou,  à défaut  de  signature,  énumérées  dans  sa 
préface.  Chacun  gardera  ainsi,  avec  sa  part  de  responsabilité,  sa  part  de 
mérite,  et  le  plus  humble  des  ouvriers  de  cette  grande  œuvre  y aura  son 
nom  gravé  au  frontispice. 

xNuguste  Boüllier. 


LA  LUTTE  INDUSTRIELLE  DES  PEUPLES, 

Par  M.  A.  Aodigaske,  1 vol.  Gapelie,  rue  Soufflot,  18. 

Il  y a quelques  jours,  le  prince  Napoléon  présidait  à la  distribution  des 
prix  et  des  diplômes  aux  élèves  de  l’École  centrale  et  spéciale  d’architec- 
ture. J’ai  remarqué,  dans  l’inévitable  discours  d’ouverture  de  cette  solePâ- 
nité,  un  passage  qui  me  semble  devoir  être  souligné  : « Avant  tout,  c’est 
d’une  idée  d’initiative  privée  et  individuelle  que  Fécole  est  née  ; au  lieu 
d’aller  mendier,  chez  les  fonclionoaires,  terrain,  maison,  professeurs,  sub- 
ventions de  toute  nature,  les  chefs  de  cette  école,  et  je  ne  saurais  trop  les 
en  applaudir,  ne  doivent  rien  qiFà  eux-inêm.es  et  à leurs  amis.  » On  est 
heureux  de  voir  pareil  hommage  publiquement  rendu,  en  France,  à Fune 
des  rares  manifestations  de  Fesprit  d’initiative  des  citoyens  ; on  se  prend  à 
regretter  que  le  gouvernement  ne  vienne  point  en  aide  à cet  esprit,  en  se  refu- 
sant énergiquement  à déroger,  sous  un  prétexte  quelconque,  aux  règles, 
fournies  par  une  saine  économie  politique,  sur  le  rôle  de  FÉtat  dans  une 
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nation  avancée.  Il  est  même  impossible  de  ne  pas  songer,  à ce  point  de  vue 
capital,  à la  récente  et  singulière  entreprise  de  l’Exposition  universelle, 
présentée,  grâce  aux  sophismes  des  parties  prenantes,  comme  un  stimulant 
général  du  progrès,  alors  quelle  est,  avant  tout,  la  négation  radicale  du 
principe  fondamental  de  non  intervention  de  l’État  dans  le  domaine  où 
il  n’a  que  faire.  Déguiser  la  vérité  n’est  pas  la  supprimer.  Suffira-t-il,  pour 
qu’il  s’agisse  d’une  entreprise  privée,  que  celte  magistrale  et  luxueuse 
inutilité  ait  été  édifiée,  dans  la  moitié  seulement  du  capital  énorme  qu’elle 
a englouti,  aux  frais  des  contribuables  (6,000,000  francs.  État;  6,000,000 
francs,  ville  de  Paris),  l’autre  moitié  étant  fournie  par  une  association 
euphémiquement  dite  des  souscripteurs  du  capital  de  garantie? 

Si  jamais  aventure  méritait  que  le  gouvernement  se  dispensât  d’en  être 
le  promoteur  et  en  laissât  toute  la  responsabilité  à l’initiative  privée,  c’est 
bien  ce  à quoi  F.  Ozanam  eût  à coup  sûr  attribué  la  dénomination  de  foire 
AUX  OISIFS,  par  lui  judicieusement  infligée  à la  première  des  expositions 
universelles  de  Londres.  C’est  pourquoi,  du  moment  où  M.  Audiganne  pre- 
nait pour  base  de  sa  nouvelle  et  instructive  élude  d’économie  sociale  et 
industrielle  la  grande  solennité  pacifique  de  1867,  alors  surtout  qu’il  don- 
nait une  si  large  place  aux  enseignements  économiques  à en  déduire,  c’est 
pourquoi  je  regrette  qu'il  ait  omis  celte  critique  primordiale.  Ce  n’est  pas 
que,  sachant  combien  la  question  des  relations  de  l’individu  et  de  l’État  est 
au  fond  de  tous  les  débals  modernes,  il  ne  soit  de  mou  avis  à cet  égard. 
Il  sait  bien,  à propos  d’un  cas  où  « l’action  privée  seule  pourrait  interve- 
nir utilement,  » remarquer  qu’il  « lui  faudrait  perdre  l’habitude  où  elle  est 
de  porter  sans  cesse  ses  regards  vers  le  gouvernement,  pour  en  obtenir 
appui  » (p.280).  Il  ne  néglige  même  aucune  occasion  de  glorifier  les  avan- 
tages de  rinitialive  privée,  à tous  les  divers  points  de  vue  auxquels  il  con- 
vient de  se  placer,  comme  le  prouveront  peut-être  les  quelques  citations 
que  voici  : 

« L’histoire  économique  des  États-Unis  nous  démontre  très-claire- 
ment ce  qu’on  peut  attendre  de  l’initiative  des  individus,  quand  elle 
est  dégagée  des  entraves  d’une  réglementation  arbitraire.  Jamais  on  ne 
redira  trop,  sans  doute,  que  l’idée  de  la  règle  doit  résider  dans  l’homme 
même,  parce  qu’elle  doit  régner  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  s’il  veut  frayer 
sûrement  sa  route,  aussi  bien  sur  une  terre  nouvelle  qu’au  sein  de  nos 
vieilles  sociétés.  Seulement  l’idée  de  cette  règle  n’implique  point  l’inter- 
vention d’une  autorité  jalouse,  comme  il  s’en  est  trop  souvent  rencontré 
dans  les  États  européens  (p.  112).  — Ainsi  donc,  quand  l’économie  politique 
s’élève  contre  l’intervention  de  l’État  dans  tout  et  à tous  propos,  quand 
elle  revendiaue  les  droits,  trop  souvent  méconnus,  de  l’action  person- 
nelle, sous  la  réserve  d’une  responsabilité  agrandie,  elle  se  trouve  pleine- 
ment d’accord  avec  les  leçons  de  la  morale  elle-même  (p.  113).  — Étrangers 
à ces  fastueuses  dépenses  de  la  vie  privée,  que  l’économie  politique  n’admet 
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pas  plus  que  la  morale,  les  Suisses  sont  encore  exempts  de  ces  lourdes 
charges  publiques  qui  viennent  entraver,  dans  d’autres  pays,  l’activité  in- 
dividuelle » (p.  324). 

Mais  je  puis  compter  M.  Audiganne  comme  auxiliaire,  au  moins  partiel, 
dans  une  autre  des  critiques  les  plus  graves  qu’ait  appelées  l’Exposition 
universelle  de  Tannée  dernière  ; je  veux  parler  de  la  question  des  récom- 
penses industrielles. 

« Je  suis  à Taise,  — dit-il  en  premier  lieu,  à propos  de  Philippe  de 
Girard,  — pour  signaler  une  erreur  de  principe  ayant  trait  à la  promesse 
d’un  prix  en  argent.  N’allons  pas  croire  qu’avec  de  semblables  appâts,  on 
crée  le  génie  inventif...  Jamais,  en  pareille  matière,  Tamorce  attachée  à 
une  grosse  somme  ne  saurait  éveiller  que  les  vulgaires  convoitises  ; elle 
ne  met  le  plus'souvent  en  relief  que  la  médiocrité  et  l’impuissance...  Les 
leçons  de  l’économie  politique  sont  utiles  à consulter  sur  ce  point.  De 
même  qu’elle  réprouve  les  primes  à l’exportation,  de  même  elle  condamne 
les  primes  à l’invention.  Mieux  vaut  laisser  le  génie  à ses  intimes  instincts... 
Au  point  de  vue  de  l’intérêt  matériel,  c’est  le  public,  juge  suprême  du 
succès  obtenu,  qui  décernera  toujours  les  rémunérations  les  plus  produc- 
tives comme  les  mieux  assurées  » (p.  146).  Plus  loin,  M.  Audiganne  aborde 
avec  netteté  le  point  vraiment  vulnérable  de  ces  récompenses  de  tout  ordre 
qui  sont,  au  fond,  le  mobile  principal  et  inadmissible  des  expositions  de 
toute  espèce  : « Chaque  ordre  de  mérite  demande  à rester  dans  son  cadre. 
Point  d’avantage  àl’en  retirer.  C’est  faire,  sans  profit  et  non  sans  danger, 
une  sorte  de  contrainte  à la  nature  des  choses.  Nul  n’ignore  cependant 
que,  si  Ton  crée  de  nouvelles  catégories  de  récompenses,  quelles  qu’elles 
soient,  on  est  sûr  d’avoir  des  candidats.  J’avoue  même  qu’il  s’en  trouvera 
de  très-méritants.  Les  dossiers  abonderont  certainement,  la  France  étant 
le  pays  du  monde  où  ils  pullulent  le  plus  vite.  Ce  n’est  pas  là  qu’est  la  dif- 
ficulté. Mais  des  lacunes  sont  inévitables  ; on  n’est  pas  sûr  que  les  titres 
qui  ne  se  produiront  point  n’auraient  pas  mérité,  autant  ou  plus  que  d’au- 
tres, Téclat  du  grand  jour...  Dans  une  telle  voie,  on  serait  exposé  à recher- 
cher, et  cela  même  par  esprit  de  justice,  des  méthodes  de  compte,  arbi- 
traires et  hasardeuses,  qui  n’auraient  pas  la  moindre  réalité  devant  la 
science.  Il  vaut  donc  infiniment  mieux  renoncer,  pour  l’avenir,  à ces  ordres 
de  récompenses  » (p.  369). 

Les  exposants  ne  constituent  pas  seulement,  à mon  avis,  ces  parties 
prenantes  de  récompenses  auxquelles  je  faisais  allusion  en  commençant; 
je  range  aussi  dans  cette  catégorie,  intéressée  à la  multiplicité  excessive 
des  exhibitions,  les  membres  de  la  commission  impériale,  les  jurés  fran- 
çais et  étrangers,  le  personnel  de  ces  fonctionnaires  in  partibus  d’un  nou-' 
veau  genre  qui,  d’exposition  en  exposition,  finissent  par  se  former  un  cou- 
rant continu  de  salaires,  de  décorations  françaises  et  étrangères,  de  dignités. 

« Point  de  doute,  s’écrie  notre  auteur,  qu’à  raison  de  l’immense  assem- 
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blage  de  produits  qu’elle  comprenait,  l’Exposition  ne  reste  l’un  des  faits  les 
plus  marquants  dans  l’histoire  économique  du  dix-neuvième  siècle.  On  se 
montre  un  peu  pressé,  lorsqu’on  prétend,  comme  il  est  arrivé  quelque- 
fois, que  les  résultats  n’ont  pas  été  très-sensibles.  11  n’est  point  dans  la  na- 
ture de  semblables  solennités  d’agir  comme  par  un  coup  de  baguette  ma- 
gique (p.380).  — L’intérêt  si  exceptionnel  qu’elle  a excité  peut  être  regardé, 
à juste  titre,  comme  un  hommage  sans  précédent  rendu  au  travail  et,  si  l’on 
veut,  comme  la  voix  de  ce  siècle  proclamant  que  le  principe  de  l’accroisse- 
ment dubienmoral  et  matériel  de  tous  est  la  loi  suprême  du  progrès  social 
contemporain  » (p.  383).  Dussé-je  être  accusé  d’être  une  de  ces  individua- 
lités sans  mandat  qui  regardent  les  choses  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette, 
il  m’est  impossible  de  ne  point  envisager  la  mise  en  scène  d’une  fantaisie 
dispendieuse  et  souvent  peu  convenable,  ayant  pour  comparses  inconscients 
les  visiteurs  altérés  et  affamés  de  la  galerie  des  produits  alimentaires, 
comme  profitant  avant  tout  à ceux  qui  ont  fort  habilement  conçu  l’idée 
étrange  de  celte  mise  en  scène. 

Du  reste,  « l’Exposition  n’était,  pour  M.  Audiganne,  qu’une  sorte  de 
canevas  où  devaient  se  fixer  ses  réflexions  et  qui  les  recevait  peu  à peu, 
liées  toujours  aux  phénomènes  industriels  dont  elles  sont  inséparables.  » 11 
s’est  proposé  « d’indiquer  la  suite  des  plus  récerds  progrès  accomplis  dans 
l’industrie,  et  préciser  le  rôle  et  les  avantages  de  chaque  pays  dans  le  champ 
clos  des  rivalités  industrielles  et  commerciales,  selon  que  ce  rôle  et  ces 
avantages  se  sont  manifestés  depuis  1860,  sous  le  régime  des  traités  de 
commerce  » (p.  342).  Le  cadre  de  la  Lutte  industrielle  des  peuples  est 
simple  et  bien  rempli,  mais  il  est  trop  vaste  pour  que  je  puisse  faire  autre 
chose  que  l’indiquer.  Des  cinq  parties  dont  se  compose  cette  étude  impar- 
tiale des  ressources  matérielles  des  diverses  contrées  du  globe,  la  première 
est  consacrée  aux  pays  orientaux  et  à l’antique  méthode  de  travail  ; la  pro- 
duction des  matières  premières,  tant  dans  le  nouveau  monde  et  les  colonies 
européennes  que  dans  les  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord,  occupe  les 
deuxième  et  troisième  parties  ; la  grande  industrie  manufacturière,  en 
France  et  à l’étranger,  remplit  les  quatrième  et  cinquième  parties;  la 
sixième  forme  la  conclusion  et  résume  les  enseignements  économiques  à 
tirer  de  la  lutte  pacifique  des  peuples,  au  point  de  vue  des  progrès  de  l’in- 
dustrie et  du  progrès  social,  que  M.  Audiganne  ne  sépare  jamais  dans  au- 
cun de  ses  travaux.  Je  passe  sous  silence  une  série  de  biographies  alta- 
chantes  des  grandes  notabilités  manufacturières,  un  précieux  appendice 
bibliographique  des  documents  concernant  l’industrie  universelle  et  un 
index  géographique,  propre  à faciliter  beaucoup  les  recherches. 

Peut-être  M.  Audiganne  laisse-t-il  passer,  de  temps  à autre,  des  asser- 
tions, peut-être  enregistre-t-il  des  faits  qu’en  sa  qualité  d’économiste,  il 
devait  éclairer  à la  lueur  des  principes  de  la  science  à la  propagation  de 
laquelle  il  a tant  contribué  pour  sa  part  ! 
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Ainsi,  il  n’aurait  pas  dû  se  borner  à transcrire  cette  lettre  adressée,  à la 
fin  de  l’année  dernière,  au  ministre  compétent,  par  la  chambre  de  com- 
merce de  Sainl-Dizier  : « La  production  dépasse  aujourd’hui  de  beaucoup 
la  consomm-ation  du  pays  : l’encombrement  des  usines  et  des  magasins 
en  est  la  preuve...  Le  prix  du  fer,  sur  le  marché  de  Paris,  était  encore, 
en  1860,  de  252  fr.  50  par  tonne.  Il  n’est  plus,  en  1867,  que  de  185  à 190. 
Il  a donc  baissé  de  65  francs,  c’est-à-dire  de  26  pour  100.  Le  prix  du  fer, 
sur  le  marché  de  Lyon,  qui  était  encore,  en  1860,  de  226  fr.  20,  n’est 
plus,  en  1867,  que  de  187  fr.  50  en  moyenne.  Il  a baissé  de  58  fr.  70, 
soit  de  17  pour  100  » (p.  268  et  269).  Nous  venons  de  voir  ces  argu- 
ments surannés  reproduits  dans  la  discussion  qui  a eu  lieu  au  Corps 
législatif,  en  mai  dernier,  sur  les  conséquences  du  traité  de  commerce 
franco-anglais.  Il  faudrait  pourtant  s’entendre  : existe-t-il  un  moyen 
quelconque  d’équilibrer,  par  voie  d'autorité,  la  production  et  la  con- 
sommation? Celle-ci  n’est-elle  pas  la  régulatrice  aveugle^le  celle-là,  qui 
elle-même  l’affecte  dans  des  prv)portions  dont  le  calcul  exact  et  préalable 
est  interdit?  Celle-ci  n’est-elle  pas  le  but,  tandis  que  celle-là  est  lemoyen? 
Une  baisse  de  prix  ne  doit-elle  pas  profiler  aux  consommateurs,  c’est-à-dire 
à la  majorité,  si  elle  préjudicie  aux  producteurs,  c’est-à-dire  à la  minorité? 
En  un  mot,  chacun  de  nos  producteurs  de  fer  peut-il  savoir  à l’avance  com- 
bien il  doit  produire  de  quintaux  métriques  de  métal,  pour  faire  face  aux 
besoins  de  ses  futurs  consommateurs,  et  à quels  prix  de  vente  il  lui  est 
possible  de  leur  livrer  ses  produits?  Non!  Si  la  théorie  l’avertit  que  ces 
prix  ne  seront  déterminés  qu’en  vertu  delà  loi  de  l’offre  et  de  la  demande, 
la  pratique  n’en  fixe  les  quotités  qu’au  moyen  d’un  tâtonnement  empirique. 
Relativement  aux  quantités  de  produits,  si  noririaiement  la  production  et 
la  consommation  n’ont  que  de  faibles  écarts,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  un  autre,  exceptionnellement  l’écart  peut  être  assez  considérable, 
dans  le  sens  d’une  supériorité  de  la  production  sur  la  consommation,  pour 
qu’il  y ait  là  un  avertissement  auquel  il  est  absolument  impossible  de  sup- 
pléer. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  question  si  délicate  du  principe  de  la  popu- 
lation que  n’aborde  notre  auteur,  incidemment,  il  est  vrai,  dans  les  ré- 
flexions générales  qu’il  a semées,  comme  je  le  fais  voir,  au  milieu  de  ses 
observations  particulières  sur  les  divers  peuples  dont  les  produits  figuraient 
à l’Exposition  universelle  de  1867.  « Des  territoires  presque  sans  bornes, 
sollicitant  l’activité  humaine,  restent  presque  entièrement  vides.  Devant 
un  pareil  spectacle,  qui  se  représente  sur  tant  de  parties  de  notre  globe 
terrestre,  devant  l’éclatant  témoignage  des  besoins  consfatés,  le  problème 
économique  de  la  population,  envisagé  dans  sa  généralité,  perd  absolu- 
ment l’aspect  sinistre  qu’on  a voulu  parfois  lui  donner.  Jamais,  du  reste, 
les  plus  sombres  théories,  celle  de  Mallhus  notamment,  n’avaient  porté 
que  sur  des  cas  spéciaux,  plus  ou  moins  nettement  déterminés.  Soyons 
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juste  : i’âprelé  du  langage  n’efiaçait  pas  les  réserves  concernant  le  fond 
des  choses.  Que  k population  puisse  être  trop  pressée  sur  tel  point,  c’est 
incontestable  ; pour  ne  citer  qu’un  exemple,  celui  de  la  Chine  est  assez 
concluant.  On  ne  peut  néanmoins  tirer  de  ce  fait  aucune  induction  d’une 
portée  réellement  scientifique...  Tous  les  enseignements  de  la  morale  chré- 
tienne, sur  ce  point  délicat,  viennent  prêter  un  appui  d’un  prix  incompa- 
rable aux  exigences  purement  industrielles.  L’accord  est  complet...  » (p.  71) . 
Je  rappellerai  que  Rossi,  à la  fois  fervent  chrétien  et  éminent  écono- 
miste, était  partisan  déclaré  de  la  doctrine  tant  calomniée  de  Maltlius  ; 
qifici  même,  il  y a peu  de  temps  % une  solution  catholique  de  la  difficulté 
sérieuse  que  cette  doctrine  a défliiitivement  mise  en  lumière  était  judicieu- 
sement indiquée.  Il  me  sera  bien  permis  ensuite,  cette  précaution  prise  et 
sans  insister  autrement,  d’opposer  à l’assertion  un  peu  téméraire  de  M.  Au- 
diganne  deux  simples  phrases  du  Cours  d'économie  politique  de  Rossi 
(4®  édition,  181^),  où  Fexamen  du  principe  de  population  n’occupe  pas 
moins  d’une  centaine  de  pages  du  premier  volume,  j Le  nom  de  Mallhus 
est  lié  à la  théorie  de  la  population,  comme  celui  de  Galilée  au  mouvement 
delà  terre,  comme  celui  d’Harvey  à la  circulation  du  sang  » (p.  255). 

« L’émigration  ! C’est  là  un  des  palliatifs  qui  font  le  plus  d’illusion  aux 
hommes  qui,  trop  éclairés  pour  méconnaître  le  principe  de  la  population, 
voudraient  cependant,  par  un  seiiiimeiit  bon  et  noble  en  soi,  échapper  aux 
conséquences  de  ce  principe  » (p.  269).  Gomme  l’a  fort  bien  dit  M.  Léonce 
de  Lavergne,  le  principe  de  Malilius  est  une  vérité,  mais  une  vérité  désa- 
gréable. 

Le  livre  de  M.  Âudiganne  me  donnerait  bien  d’autres  prétextes  à entre- 
tenir les  lecteurs  du  Correspondant  d’économie  politique,  mais  je  ne  dois 
point  franchir  les  limites  naturelles  de  celle  étude.  Au  inomenî  où  ont  cours 
des  discussions  échevelées,  qui  ne  sont  cerfainement  pas  des  moyens  de 
hâter  le  développement  économique  du  pays,  il  faut  éviter  les  divisions  de 
détail;  c’est  le  seul  point  que  j’aie  tenté  de  mettre  en  lumière.  line  faut  pas 
laisser  croire  que,  comme  on  l’écrit,  l’économie  politique  soit  Fart  de  con- 
stater le  mal,  tandis  que  le  socialisme  est  ia  science  de  la  recherche  du 
bien.  L’économie  politique  est  une  science  ® et  le  socialisme  n’est  qu’une 
utopie.  Celui-ci  poursuit  le  rêve  manifestement  irréalisable  du  bien-être 
universel,  en  se  basant  toujours  sur  quelque  système  de  refonte  intégrale 

^ Voir  la  livraison  d'octobre  1867,  p.  307.  — Stuart  Mill,  parM.  V.  de  Chalembert. 

Obtiendra-t-on  le  résultat  si  désirable  (f  de  fortifier  l’enseignement  générai  des 
sciences  économiques,  en  créant  au  Collège  de  France  une  chaire  pour  l’histoire  des  faits 
et  des  doctrines  économiques  » {Rapport  de  M.  Duruy  sur  l’enseignement  supérieur)  à 
côté  de  la  chaire  qui  existe  déjà?  L’institution  transitoire  d’un  second  cours  avait  pu 
être  motivée,  il  y a quelque  temps,  par  une  question  délicate  de  personnes,  qui  aujour- 
d’hui n’a  plus  de  raison  d’être.  L’institution  définitive  ne  saurait  être  justifiée  ; c’est 
dans  les  couches  inférieures  de  la  nation  qu’il  importe  surtout  de  répandre  les  saines 
notions  de  l’économie  politique  ! 
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de  la  société  ; ceile-là  atteint  le  perfectionnement  indéfini  de  celte  société, 
en  constatant  les  lois  immuables  de  son  organisation.  Que  ceux  dont  fesprit 
se  laisserait  envahir  par  le  doute  se  rappellent  cette  exclamation  du  P.  Gra- 
try,  dans  les  Sources  : « On  m’assure  que  Péconomie  politique  est  un 
fléau  ; moi,  je  dis  ; G’esl  le  salut  des  sociétés.  » 

E.  Lamé  Fleury. 


PERNETTE 

Par  Victor  de  Laprade,  l’im  des  quarante  de  l’Académie  française.  — 2®  édit., 
chez  Didier,  libraire-éditeur. 

Pernette,  l’héroïque  et  chaste  Pernelte  de  notre  ami  Victor  de  Laprade, 
a reçu  du  public  le  même  accueil  enthousiaste  et  attendri  qu’elle  avait  reçu 
des  lecteurs  du  Correspondant. 

Tout  Paris  pour  Pernette  a les  yeux  de  son  Pierre  ! 

La  première  édition  in-8  est  entièrement  épuisée,  et  le  libraire  Didier 
annonce  une  édition  populaire  à 3 francs.  Nul  doute  qu’elle  ne  soit  desti- 
née au  même  succès  quela  précédente.  Bien  de  plus  vrai,  rien  même  de  plus 
réel  au  double  point  de  vue  du  cœur  humain  et  de  l’histoire  que  les  scènes 
et  les  passions  qui  se  déroulent  ou  plutôt  qui  éclatent  en  si  beaux  vers  dans  le 
poème  de  M.  de  Laprade.  Lorsque  Pierre,  le  réfractaire  des  conscriptions 
impériales,  au  lieu  de  profiter  de  k paix  ramenée  par  la  défaite  pour  épou- 
ser tranquillement  sa  fiancée,  revient  au  village  pour  chasser  les  soldats 
étrangers  qui  l’ont  envahi,  il  n'agit  sans  doute  ni  en  homme  d’État,  ni  en 
homme  de  guerre,  ni  même  en  paysan  très-avisé,  mais  il  agit  en  héros,  et 
en  héros  de  poème  épique,  ce  qu’on  ne  peut  songer  à lui  reprocher,  puisque 
nous  sommes  en  pleine  poésie. 

Les  femmes  surtout  voudront  toutes  pleurer  une  heure  avec  l’intrépide 
et  désolée  Pernette  : 

Car  sous  vos  fronts  charmants  Dieu  mit  de  fortes  âmes 
Et  fit  ses  plus  grands  coups  par  la  main  de  nos  femmes. 

Chez  nous  et  chez  nous  seuls,  terribles  aux  bourreaux, 

Les  vierges  aux  doux  yeux  ont  des  cœurs  de  héros, 

Et  nui  peuple,  si  loin  que  sa  bannière  flotte, 

France!  n’eut,  comme  toi,  sa  Jeanne  et  sa  Charlotte. 

De  l’aveu  des  critiques  les  plus  difficiles,  le  septième  chant,  le  chant 
des  noces  et  de  l’agonie,  est  un  morceau  des  plus  navrants  et  des  plus 
beaux  qui  se  puissent  lire.  A la  fois  lyrique,  chrétien  et  patriotique,  le 
nouveau  poème  de  M.  de  Laprade  a déjà  pris  place  parmi  les  plus  grandes 
et  les  meilleures  œuvres  de  notre  temps.  Nous  estimons  que  cette  seconde 
édition  sera  rapidement  suivie  de  la  troisième  et  de  plusieurs  autres. 

L.  G. 


10  Décembre  1868. 
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LA  PRIÈRE  DU  SOIR  PENDANT  L’AYENT  A LA  CAMPAGNE 

Méditations  et  lectures  sur  les  principales  vérités  de  la  religion,  par  la  baronne  du 
îlwELT,  née  Chaillon  des  Barres. 

Le  pieux  auteur  de  ce  livre  a été  ravi,  il  y a deux  mois  à peine,  à l’Église 
et  à la  société.  S’intéressant  à toutes  les  oeuvres  saintes , ardemment  dé- 
voué à la  cause  du  Saint-Siège  et  au  développement  des  missions  d’Orient 
qu’elle  servait,  avec  le  digne  compagnon  de  sa  vie,  de  ses  prières,  de  sa 
fortune  et  de  ses  démarches,  madame  la  baronne  du  Havelt  pratiquait  au 
foyer  l’apostolat  qu’elle  aidait  au  loin.  Elle  réunissait  pendant  l’iiiver,  à la 
campagne,  ses  domestiques  et  ses  fermiers  pour  les  entretenir  de  leurs  de- 
voirs et  des  choses  de  Dieu.  C’est  le  recueil  de  ces  entretiens  qu’on  trou- 
vera dans  ces  pages  ; il  n’est  personne  qui  ne  puisse  en  tirer,  avec  une 
jouissance  élevée,  un  véritable  profit. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  d’ailleurs  languirait  auprès  des  lettres 
d’approbation  qu’ont  données  à ces  touchantes  instructions  NN.  SS.  Tar- 
cbevêque  de  Sens  et  l’évêque  d’Orléans.  Ajoutons  seulement  que  le  livre  se 
vend  au  profit  du  denier  de  Saint-Pierre,  et  qu’à  l’intérêt  de  cette  lecture 
s’ajoute  l’attrait  d’un  tribut  payé  à la  cause  de  Rome,  que  cette  noble 
chrétienne  aura  ainsi  servi,  même  après  sa  mort. 

C.  L. 

* Paris,  Doimiol.  Se  vend  au  profit  du  denier  de  Saint-Pierre. 


Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 
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I.  Essai  sur  Talleyrand,  par  sir  Henry  Lytton  Buhver,  1 vol  — IL  Nouvelles  études  de 
littérature  et  de  morale,  par  M.  le  prince  de  Broglie.  1 vol.  — III.  Le  Christ  et  le 
césarisme  moderne,  par  M.  l’abbé  Bénard.  1 vol.  — IV.  La  vraie  religion,  élude  physiolo- 
gique et  par  M.  l'abbé  Félix  Carrier.  2 vol.  — V.  Histoire  de  quatre  ouvriers 

anglais,  par  M.  É.  Jonveaux.  1 vol. 

I 

Être  jugés  par  leurs  pairs  n’est  pas  ordinairement  le  sort  réservé  aux 
hommes  qui  se  sont  fait  une  place  dans  l’histoire.  Plus  heureux  que  la  plu- 
part d’entre  eux,  M.  de  Talleyrand,  qui  dans  sa  vie  en  avait  déjà  eu  tant 
d’autres,  vient,  après  sa  mort,  d’avoir  encore  cette  fortune  ; un  diplomate 
de  premier  ordre,  sir  Henry  Lytton  Buhver,  le  célèbre  adversaire  du  roi 
Louis-Philippe  dans  l’affaire  des  mariages  espagnols,  vient  de  se  faire  son 
historien  et  de  consacrer  au  récit  de  sa  carrière  les  loisirs  qu’il  goûte 
depuis  qu’il  a volontairement  mis  un  terme  à la  sienne.  Une  traduction 
française  de  son  ouvrage,  faite  avec  son  assentiment  et  sous  ses  yeux,  paraît 
en  ce  moment  à la  librairie  Reinwald  L Elle  est  l’œuvre  de  M.  Georges 
Perrot,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand,  connu  par  de 
remarquables  travaux  d’archéologie  et  d’histoire  et  par  la  part  qu’il  a prise 
à la  publication  en  notre  langue  des  savantes  leçons  de  M.  Max  Mûller  sur  la 
science  du  langage.  Nous  ne  connaissons  point  l’original  anglais,  mais  l’é- 
légance un  peu  étudiée  de  la  version  nous  fait  bien  augurer  de  sa  fidé- 
lité. 

Cette  histoire  d’un  diplomate  par  un  autre  esttrès-dipîomatique  elle-même. 
La  vérité  s’y  exprime,  en  effet,  toujours  avec  mesure  et  dans  les  termes  les 
plus  parlementaires  ; il  n’y  a pas  jusqu’au  blâme  qui  n’y  revête  une  expres- 
sion couidoise.  Nous  doutons  que  ce  soit  là  le  vrai  ton  de  l’histoire,  mais 

* Essai  sur  Talleyrand,  par  sir  Henry  Lytton  Bulwer,  ancien  ambassadeur,  traduit 
de  l’anglais  par  Georges  Perrot.  1 vol.  iii~8. 
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qui  ne  préférerait  ce  langage  élevé  et  serein  à l’argot  violent  des  Tacites 
de  l’école  de  M,  Michelet!  Après  celles  que  l’histoire  démocratique  nous 
impose  tous  les  jours,  de  telles  lectures  sont  un  vrai  repos.  Et,  qu’on 
le  sache  bien,  la  justice  ne  perd  rien  à ce  style  de  bonne  compagnie  ; c’est, 
toutes  choses  égales  d’ailleurs,  la  différence  d’un  coup  d’épée  à un  coup 
de  bâton. 

L’épée,  sir  Henry  Bulwer  ne  la  tire  pas  souvent,  mais  il  laisse  toujours 
sentir  qu’il  en  porte  une.  Ainsi,  quoique,  dans  l’esprit  de  loyauté  qui  l’a- 
nime, il  cherche  à expliquer  par  la  violence  faite  à la  vocation  du  jeune 
Talleyrand,  et  par  les  mœurs  de  son  temps,  les  scandales  qu’il  donna  sous 
l’habit  ecclésiastique  et  la  mitre  épiscopale,  l’historien  n’a  garde  de  trans- 
former ces  circonstances  atténuantes  en  excuses;  la  condamnation  des 
désordres  qu’il  rappelle  sort,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  de  tous  les  pores  de 
son  récit. 

Elles  étaient  bien  étranges,  ces  mœurs.  Sir  Lytton  Bulwer  en  cite  unirait 
singulier  et  peu  connu,  croyons-nous,  quiserapporte  aux  débuts  de  l’abbé 
de  Talleyrand.  Le  futur  évêque  d’Autun  avait  obtenu,  grâce  à la  faveur  de 
madameduBarry,  gagnée  par  unbonmot  cynique,  la  charge  à' agent  général 
du  clergé  de  France . Qu’imagine  t-on  qu’il  pût  faire  afin  de  montrer  son 
zèle  en  faveur  du  corps  vénérable  qu’il  représentait?  On  était  alors  en  guerre 
avec  l’Angleterre.  Ce  que  l’abbé  de  Talleyrand  trouva  de  mieux,  ce  fut  d’ar- 
mer un  bâtiment,  de  prendre  des  lettres  de  marque  et  de  faire  de  la  pi- 
raterie au  bénéfice  de  la  caisse  du  clergé.  On  ne  sait  quels  bénéfices  pro- 
duisit cette  édifiante  entreprise,  mais,  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle 
ne  fut  point  blâmée  et  que  le  compte  rendu  que  l’abbé  fit  de  son  adminis- 
tration fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune.  Ce  travail,  en  effet,  mit  en  évi- 
dence sa  haute  capacité  et  particulièrement  l’intelligence  qu’il  possédait 
dès  lors  et  garda  toujours  des  questions  de  finance. 

Toutefois,  malgré  l’estime  qu’on  faisait  de  ses  talents,  il  eut  quelque 
peine  à obtenir  l’évêché  d’Autun,  qu’il  convoitait,  et  que  lui  refusait 
Louis  XVI,  profondément  scandalisé  de  sa  conduite.  Selon  la  tradition,  son 
passage  sur  ce  siège  aurait  été  marqué  par  une  intelligente  et  sage  admi- 
nistration et  une  irréprochable  tenue.  La  chose  n’est  pas  improbable; 
M.  de  Talleyrand  tint  par  orgueil  à toujours  bien  jouer  tous  ses  rôles. 
Même  à l’époque  la  plus  relâchée  de  sa  vie,  il  remplissait  ses  fonctions 
ecclésiastiques  avec  la  plus  parfaite  convenance,  et  c’était  un  mot  reçu  à 
la  cour  que  l’abbé  de  Talleyrand  vivait  comme  un  libertin  et  prêchait  comme 
un  saint.  On  n’a  pas  oublié  sa  réponse  à quelqu’un  qui  le  pressait  de  se 
réconcilier  avec  l’Église,  au  moins  pour  éviter  l’embarras  que,  s’il  ne  le 
faisait,  pourrait  donner  sa  mort  : « Soyez  sans  souci  ; dans  ma  famille , on 
meurt  bien.  » 

Après  s’être  posé  comme  il  l’avait  fait  dans  son  diocèse, l’évêque  d’Autun 
ne  pouvait  manquer  d’en  devenir  le  mandataire  aux  états  généraux.  Il  fut, 


REVUE  CRITIQUE. 


925 


en  effet,  nommé  par  le  bailliage  d’Autun.  Le  discours  par  lequel  il  remer- 
cia ses  électeurs,  est,  au  dire  de  sir  Lylton  Bidwer,  « l’exemple  le  plus  re- 
marquable de  prudence  humaine  et  de  jugement  droit  que  présentent  les 
annales  del’bistoire.  » Dans  ce  discours,  ajoute  Thistori en,  « M.  de  Talley- 
rand  sépare'toutes  les  réformes  praticables  et  utiles  de  tous  les  plans  chi- 
mériques et  dangereux  (les  uns  et  les  autres  étaient  alors  m.êlés  d’une  ma- 
nière confuse  dans  les  cerveaux  à demi  égarés  de  ses  contemporains);  il 
n’omet  aucun  des  biens  que  cinquante  ans  ont  graduellement  donnés  à la 
France  pour  ce  qui  est  du  gouvernement,  de  la  législation  et  des  finances  ; 
ces  avantages,  il  les  passe  tous  en  revue  : il  ne  fait  mention  d’aucun  des 
projets  dont  le  temps,  l’expérience  et  la  raison  ont  montré  l’absurdité  et 
la  futilité.  )) 

Sa  conduite  à l’Assemblée  fut  bien  celle  que  ce  programme  faisait  pres- 
sentir. C’est  un  rôle  assez  peu  connu  aujourd’hui  que  celui  qu’il  joua  là  ; 
presque  pour  tout  le  monde,  le  diplomate  a effacé  chez  lui  le  député.  Et 
pourtant  son  action  fut  considérable.  Sir  Lytton  Bulwer  n’hésite  pas  à le 
placer,  sous  le  rapport  de  l’influence,  au  premier  rang  après  Mirabeau.  Ce 
n’est  pas  assurément  que  ses  moyens  oratoires  fussent  les  mêmes;  per- 
sonne n’imaginera  de  mettre  sur  la  même  ligne,  pour  l’éloquence,  l’habile 
évêque  et  le  fougueux  tribun.  Toutefois,  le  premier  avait,  aussi  bien 
que  le  second,  une  façon  à lui  de  s’exprimer  vraiment  puissante,  qui 
saisissait,  si  elle  ne  terrassait  pas.  La  gravité  de  sa  figure,  la  sonorité  de 
son  organe,  le  jeu  de  son  regard  habituellement  voilé,  mais  qui  parfois 
accompagnait  'sa  voix  d’un  éclair,  exerçaient  sur  son  auditoire,  préparé 
d’ailleurs  par  la  haute  opinion  de  sa  sagacité,  une  fascinalion  irrésistible. 
Jamais,  croyons-nous,  une  motion  de  l’évèque  d’Autun  ne  fut  repoussée.  Il 
est  vrai  de  dire  que  déjà  M.  de  Talleyrand  se  conduisait  comme  il  le  fit 
plus  tard  dans  les  négociations  dont  il  fut  chargé  ; qu’il  allait  droit  au  vif 
des  questions  et  au  nœud  des  difficultés;  qn’il  n’abordait  les  débats  qu’au  mo- 
ment où  ils  étaient  mûrs  pour  une  solution,  et  ne  donnait,  comme  on  dit  en 
termes  de  guerre,  que  pourdécider  une  victoire.  « Son  influence,  dit  son 
historien,  vint  de  ce  qu’il  proposa  des  mesures  importantes  et  raisonnables 
au  moment  opportun.  » Remarquons  enfin  que  s’il  n’échoua  jamais,  c’est 
qu’il  manœuvra  toujours  dans  le  sens  du  vent.  Il  n’eut  guère,  à la  Consti- 
tuante, qu’à  seconder  le  mouvement  dominant  de  l’opinion;  le  jour  où, 
toute  large  qu’elle  était,  sa  conscience  aurait  dû  résister  et  où  sa  puissance 
oratoire  aurait  pu  être  mise  à une  réelle  épreuve,  M.  de  Talleyrand  avait 
quitté  la  vie  parlementaire.  Il  eut  souvent  de  ces  bonheurs,  remarque  sir 
Lytton  Bulwer,  notamment,  dit-il,  celui  de  n’être  pas  à Paris,  mais  de  se 
trouver  à Londres,  quand  la  sentence  de  mort  fut  prononcée  contre 
Louis  XVI. 

L’historien  de  M.  de  Talleyrand  s’étend  longuement  sur  cette  période  de 
la  vie  de  son  héros.  — Héros  est  le  terme,  car,  s’il  n’approuve  pas  M.  de 
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Talleyrand  en  tout,  sir  Lytton  Bulwervoit,  à n’en  pas  douter,  en  luile'type 
le  plus  accompli  du  diplomate.  — - Ce  sera,  pour  bien  des  lecteurs,  la  par- 
tie sinon  la  plus  piquante,  au  moins  la  plus  neuve  de  son  IhTe.  On  ne  sait 
pas  en  effet,  au  moins  généralement,  que  ce  fut  l’évêque  d’Autun  qui,  après 
avoir  déjà  puissamment  contribué  à briser  les  résistances  de  la  noblesse 
en  amenant  le  clergé  à se  réunir  au  tiers  état,  fit  décider,  par  un  discours 
qui  produisit  un  effet  considérable,  l’annulation  des  mandats  impératifs  qui 
limitaient  la  liberté  des  députés  et  la  transformation  des  états  généraux  en 
Assemblée  nationale  : mesures  capitales  d’où  sortit  directement  la  Révolu- 
tion et  qui  en  étaient  déjà  une  elles-mêmes.  Ce  fut  lui  encore  qui  présida 
le  comité  chargé  de  dresser  le  projet  de  constitution  qui  devait  être  soumis 
aux  délibérations  de  l’Assemblée.  Il  n’y  montra  pas,  son  historien  le  recon- 
naît, la  supériorité  de  jugement  dont  il  avait  jusque-là  donné  tant  de  preu- 
ves ; il  provoqua  ou  appuya  toutes  les  réformes  radicales  qui,  comme  il  le 
dit  lui-même  à cette  époque  avec  sa  concision  pittoresque,  eurent  pour  ré- 
sultat de  ((  désosser  la  France.  » Il  est  difficile,  avoue  sir  Lytton  Bulwer,  de 
concevoir  comment  un  homme  d’État  si  froid  et  si  sagace  avait  pu  croire 
qu’une  vieille  société  pouvait  être  bien  gouvernée  par  des  lois  entière- 
ment nouvelles,  ou  que  la  liberté  pratique  pouvait  être  fondée  sur  une  dé- 
claration de  principes  abstraits.  Mais,  ajoute  le  sage  diplomate,  « un  esprit 
sain  n’échappe  pas  toujours  à une  folie  épidémique,  pas  plus  qu’un  corps  à 
une  maladie  qui  a ce  même  caractère.  » Toutefois,  s’ü  s’oublia  assez,  lui  le 
grand  moqueur,  pour  continuer  en  plein  jour  la  fameuse  nuit  de  « la  Sainf- 
Barthélemy  des  anciens  usages  et  des  vieux  privilèges,  » et  applaudir  à la 
déclaration  emphatique  et  gourmée  des  droits  de  l’homme  par  Sieyès,  il  eut 
au  moins  le  courage  d’arrêter  la  banqueroute  en  déployant,  dans  tout  ce  qui 
tenait  aux  finances,  une  intelligence  pratique  et  des  connaissances  théori- 
ques bien  rares  de  son  temps,  surtout  dans  le  monde  auquel  il  appar- 
tenait. 

A cette  question  des  finances  se  rattache  la  mesure  spoliatrice  et  révolu- 
tionnaire de  la  confiscation  par  l’Étal  des  propriétés  de  l’Église,  que  l’évêque 
d’Autun  proposa  lui-même  et  qu’il  contribua  plus  qu’aucun  autre  à faire 
adopter.  Sir  Lytton  Bulwer  parle  de  celte  confiscation  et  de  la  part  qu’y 
pritM.  de  Talleyrand,  nous  ne  dirons  pas  avec  indulgence,  ce  ne  seraitpas 
assez,  mais  presque  avec  admiration  ; il  est  surtout  frappé  del’habiletéque 
mit  l’èvêque  à se  donner  le  mérite  d’avoir  provoqué  une  mesure  dont  un 
autre  aurait  inévitablement  pris  l’initiative,  et  de  la  générosité  qu’il  eut  de 
laisser  une  part  suffisante  de  leuxs  biens  à ceux  dont  il  avait  mission  de 
sauvegarder  les  intérêts.  Nous  en  demandons  bien  pardon  au  noble  histo- 
rien, mais  cette  habileté  si  admirée  de  lui  n’est  autre,  au  fond,  que  celle 
du  chien  qui  porte  le  dîner  de  son  maître  et  qui,  se  voyant  hors  d’état  de 
le  sauver  de  la  gueule  des  mâtins  qui  l’assaillent,  au  lieu  d’exposer  sa 
peau  pour  le  défendre,  s’arrange  pour  en  avoir  au  moins  sa  part. 
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Moins  facilement  encore  nous  entendrions-nous  avec  sir  Lylton  Bulwer 
sur  un  autre  acte  de  l’Assemblée  constituante  qui  blesse  plus  profondément 
le  sentiment  de  justice  et  de  liberté  qui  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  et 
qu’un  Anglais  surtout  devrait  comprendre,  nous  voulons  dire  la  violation  de 
la  liberté  de  conscience  qu’impliquait  la  constitution  civile  du  clergé;  mais 
nous  nous  rappelons  ce  que  l’iiistorien  a dit  lui-même  de  la  difficulté 
qu’ont  les  meilleurs  esprits  à échapper  à certaines  contagions  d’idées,  et 
nous  excusons  un  membre  de  VÉglise  établie  de  trouver  assez  naturel  un 
décret  qui  rappelait  de  si  prés  ceux  du  sanguinaire  Henri  YIII  et  de  sa  des- 
potique fille  Élisabeth.  Ce  que  nous  ne  pouvons  pourtant  nous  empêcher 
de  trouver  un  peu  trop  diplomatique,  c’est  le  principe  en  vertu  duquel  il 
semble  à sir  Lytton  Bulwer  que  l’évêque  d’Autun  pût  voter  la  loi  dont  il  s’a- 
git, s’y  conformer  en  ce  qui  le  concernait  et  prêter^le  serment  qu’elle  de- 
mandait, serment  directement  contraire  à celui  qu’il  avait  prononcé  en  face 
de  l’autel  le  jour  où  il  avait  reçu  le  sacerdoce.  « Une  loi  avait  été  réguliè- 
rement votée,  dit-il,  et  la  question  était  de  savoir,  non  si  elle  était  bonne, 
mais  si,  étant  loi  du  pays,  elle  devait  être  observée.  » 

Avec  un  tel  principe,  on  va  loin.  Avant  la  nôtre,  la  révolution  protestante 
d’Angleterre  en  avait  donné  la  preuve  au  monde. 

Le  vote  et  l’acceptation  pour  son  compte  de  la  constitution  civile  du 
clergé  fut  du  reste,  ou  à peu  près,  le  dernier  acte  de  la  carrière  parlemen- 
taire de  M.  de  Talleyrand.  Une  préoccupation  le  dominait,  l’attente  de 
l’excommunication  qui  lui  fournît  l’occasion  qu’il  cherchait  de  quitter  l’É- 
glise, où  il  était  entré  avec  répugnance,  et  d’échapper  au  ridicule  qu’il 
n’aurait  pu  éviter  peut-être  de  devenir  archevêque  constitutionnel  de  Paris 
et  collègue  de  tous  les  misérables  qui  se  mitraient  et  se  sacraient  entre 
eux,  au  grand  amusement  de  leurs  ouailles  officielles.  Sa  dernière  appa- 
rition à la  tribune  fut  pour  y lire  un  plan  d’éducation  qui  fut  trouvé 
remarquable  et  l’était  en  effet,  à en  croire  sir  Lytton  Bulwer,  par  la 
largeur  du  cadre  qu’il  embrassait  et  qui  comprenait  toutes  les  branches  et 
tous  les  degrés  de  l’enseignement,  depuis  l’école  primaire  jusqu’à  l’Institut. 
Il  faut  s’applaudir  que  ce  plan  n’ait  pas  été  appliqué  dès  lors  ; car  les 
belles  inventions  que  nous  voyons  surgir  seraient  depuis  longtemps  en 
vigueur,  et,  faute  d’emploi,  nous  aurions  perdu  M.  Duruy. 

La  seconde  partie  de  la  carrière  de  M.  de  Talleyrand  est  plus  connue. 
Cette  partie,  vouée  tout  entière  à la  diplomatie,  débute  par  un  acte  ultra- 
diplomatique,  selon  nous,  et  que  dans  le  langage  de  l’honneur  on  appelle- 
rait un  mensonge.  Après  un  premier  voyage  en  Angleterre,  au  mois  de  jan- 
vier 1792,  avec  une  mission  particulière  du  roi,  M.  deTalleyrand  y retourna 
après  les  événements  du  10  août  de  la  même  année  « sans  mission  d’aucune 
sorte  et  de  qui  que  ce  fût,  » écrivait-il  à lord  Gren ville  et  affirmait-il  à tout 
venant.  Or,  il  est  aujourd’hui  prouvé  qu’il  était  un  émissaire  de  Danton, 
et  était  allé  à Londres  « par  ses  ordres.  » Sir  Lytton  Bulwer  a raison  de  ne 
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pas  chercher  à le  disculper  sur  ce  point.  Le  ministère  anglais,  qui  avait 
peut-être  plus  que  des  doutes  à cet  égard,  refusa  d’entrer  en  communica- 
tion avec  lui  et  l’expulsa  le  lendemain  de  l’exécution  de  Louis  XVI.  Chacun 
sait  que  M.  de  Talleyrand  passa  alors  en  Amérique  où  il  ne  trouva  pas  un 
beaucoup  meilleur  accueil  auprès  de  Washington.  On  sait  aussi  comment 
il  repassa  l’Atlantique,  rentra  à Paris  et  servit  le  Directoire,  qu’il  aban- 
donna, comme  il  a fait  de  tous  les  pouvoirs,  dès  qu’il  le  vit  perdu 
dans  l’opinion.  Malheur  aux  vaincus!  était  dès  lors  sa  maxime.  On  le 
vit,  à dater  de  ce  moment,  écraser  sous  ses  bons  mots  ce  monde  d’or  et 
de  boue  auquel  il  avait  si  gracieusement  souri.  Il  appelait  Laréveillére- 
Lepaux  et  ses  amis  les  philanthropes  les  filoux  en  troupe  ; d’un  autre  qui 
était  un  misérable  et  qu’on  déclarait  capable  d’assassiner  n’importe  qui,  il 
disait  : « Assassiner,  non;  mais  empoisonner,  oui  ! » On  ne  peut  refuser  de 
reconnaître,  avec  sir  Lylton  Bulwer,  que,  dans  cette  défection  comme  dans 
les  autres, M.  de  Talleyrand  n’ait  pris  le  parti  que  conseillaient  le  bon  sens 
et  la  modération.  Mais  s’il  y a là  de.  quoi  faire  honneur  à sa  prudence,  il 
s’en  faut  qu’il  y ait  de  quoi  le  glorifier  sous  le  rapport  du  cœur  et  de  la 
générosité  des  sentiments. 

Qu’avons-nous  besoin  d’aller  plus  avant?  On  devine,  par  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'esprit  qui  inspire  le  travail  de  sir  LUton  Buhver,  de  quelle 
façon  il  apprécie  le  reste  de  la  vie  de  M.  de  Talleyrand;  ce  qu’il  nous  en 
apprend  ici  n’a  d’ailleurs  rien  de  neuf,  ses  renseignements  ayant  été  pour  la 
plupart  empruntés  à des  sources  françaises  très-connues.  Dans  l’empresse- 
ment de  M.  de  Talleyrand  à se  donner  à tous  les  gouvernements  qui  se  suc- 
cèdent chez  nous,  sir  Lytton  Bulwer  voit  le  désir  sincère  de  servir  son  pays, 
ou  tout  au  moins  de  réaliser  une  utopie  constamment  caressée,  à savoir  de 
refaire  la  France  sur  un  nouveau  plan  avec  ses  vieux  matériaux,  ou, 
comme  il  le  dit  en  propres  termes,  « de  faire  revivre  les  choses  anciennes 
au  sein  des  idées  nouvelles,  au  lieu  de  faire  disparaître  ces  choses.  » Et, 
ajoute  riiistorien,  on  peut  affirmer  que  chaque  fois  qu’il  accepta  le  pou- 
voir, M.  de  Talleyrand  rendit  un  service  réel  à la  cause  qu’il  épousa  et 
même  à sa  patrie.  » 

H est  malheureux  qu’il  faille  ajouter  que  jamais  il  ne  s’oublia  non 
plus,  qu’il  sut  habituellement  faire  coïncider  son  intérêt  avec  les  principes 
et  le  bien  de  la  France,  et  que  lorsque  ces  choses  ne  pouvaient  concorder, 
c’était  la  France  ou  les  principes  qui  avaient  tort.  Ainsi  en  arriva-l-ii,  par 
exemple,  dans  l’affaire  du  duc  d’Enghien.  D’après  les  détails  où  entre  sir 
Lytton  Bulwer  sur  cette  sombre  tragédie,  il  ne  parait  pas  possible  d’attri- 
buer à M.  de  Talleyrand  le  rôle  affreux  qu’on  lui  a plus  d’une  fois  prêté; 
mais  .s’il  n’a  pas  sur  ses  mains  le  sang  du  prince,  la  honte  de  sa  mort  rejail- 
lira à jamais  sur  son  nom.  Sir  Lylton  Bulwer  lui-même  se  demande  com- 
ment, après  ce  crime,  M.  de  Talleyrand  put  rester  auprès  de  celui  qui  l'a- 
vait commis.  Quelqu’un,  dans  le  temps,  en  témoigna  de  la  surprise  à M.  de 
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Talleyrand  lui-même  et  lui  conseilla  de  se  hâter  de  donner  sa  démission. 
Voici  sa  réponse  : « Si,  comme  vous  le  dites,  Bonaparte  s’est  rendu  cou- 
pable d’un  crime,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  je  me  rende  coupable 
d’une  sottise.  >;  L’authenticité  de  ce  mot  n’est  pas  prouvée,  il  est  vrai, 
mais,  par  malheur,  rien  dans  le  livre  de  sir  Lytton  Bulwer  n’y  contredit; 
tout  au  contraire  tend  à le  rendre  probable,  même,  hélas  ! les  derniers 
moments  du  triste  personnage  auquel  on  l’attribue.  Heureusement,  sur  ce 
point,  les  témoignages  invoqués  par  Thistorien  sont  combattus  par  d’au- 
tres d’une  valeur  au  moins  égale,  et  auxquels  nous  préférons  croire,  parce 
que  l’humanité  y gagne  un  sacrilège  et  une  hypocrisie  de  moins. 


II 

Il  y a tout  à l’heure  dix  ans,  M.  le  prince  de  Broglie  réunissait  en  deux 
volumes,  sous  le  titre  de  : Questions  de  religion  et  d histoire,  un  certain 
nombre  d’articles  publiés  antérieurement  par  lui  dans  les  revues.  A ce 
recueil,  l’auteur  de  VEglise  et  V empire  romain  au  quatrième  siècle  en  ajoute 
aujourd’hui  un  autre  intitulé  : Nouvelles  études  de  littérature  et  de  morale^. 

En  tête  du  premier  de  ces  recueils,  M.  le  prince  de  Broglie  écrivait  : 
« Les  travaux  que  ces  deux  volumes  offrent  réunis  ont  été  composés  à des 
dates  et  dans  des  occasions  différentes  ; si  quelqu’un  cependant  avait  la 
patience  de  les  parcourir  de  suite,  il  y trouverait,  je  pense,  plus  d’unité 
que  la  nature  des  sujets  ne  le  fait  supposer.  Il  y verrait  surtout  deux  sen- 
timents reparaître  presque  à toutes  les  lignes  : le  dévouement  à la  vérité 
religieuse  telle  qu’elle  a été  révélée  au  monde  par  l’Évangile  et  interprétée 
par  l’Église,  et  un  attachement  non  moins  vif,  mais  mêlé  de  plus  de  trouble 
et  de  regret,  aux  principes  de  la  liberté  politique.  » Dans  la  préface  de 
celui  qui  vient  de  paraître,  on  lit  : « Il  sera  aisé  au  lecteur  de  reconnaître 
que,  tantôt  sous  une  forme  et  tantôt  sous  une  autre,  les  écrits  ici  réunis 
abordent  toujours  par  quelque  côté  le  grand  conflit  d’idées  et  de  passions 
dont  le  siècle  dernier  nous  a transmis  l’héritage...  Il  est  clair  que  tous 
nos  vœux  sont  la  conciliation  entre  le  passé  et  le  présent,  elitre  la  tra- 
dition et  le  progrès,  surtout  entre  la  vieille  foi  et  les  mœurs  modernes,  et 
que  ce  désir  se  reproduit  à toutes  les  lignes  avec  une  persistance  presque 
monotone.  Mais  une  conclusion  non  moins  apparente  et  non  moins  uni- 
forme est  celle-ci  : Si  la  paix  peut  renaître  dans  notre  société  agitée,  du 
sein  de  ses  longs  dissentiments,  ce  n’est  aucune  autorité  humaine  qui  peut 
l’imposer  : c’est  de  la  liberté  seule  quelle  peut  sortir.  » 

Ce  sont  donc,  à dix  ans  de  distance,  les  mômes  principes  élevés,  les 

* 1 vol,  in-8.  Didier  et  C‘‘%  édit.,  quai  des  Âugustins. 
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mêmes  généreuses  doctrines.  La  chose  est  assez  rare  aujourd'hui  pour 
mériter  d’être  signalée  tout  d’abord.  Ces  doctrines  sont  le  fond  des  idées 
de  M.  le  prince  de  Broglie,  la  substance  même  de  son  esprit  ; elles  se  pro- 
duisent chez  lui  à toute  occasion  ; qu’il  ait  à parler  histoire  ou  industrie, 
littérature  ou  politique,  on  les  voit  partout  jaillir,  comme  ces  sources 
fécondantes  qui  coulent  à fleur  de  sol  dans  les  riches  terrains,  et  que,  pour 
peu  qu’il  enfonce,  le  soc  amène  à la  surface.  Que  l'éloge  du  P.  Lacordaire 
au  fauteuil  de  l’Académie,  où  il  lui  a succédé,  ait  conduit  Pauteur  des 
NoiiveUes  études  de  littérature  et  de  morale  à reprendre,  à son  tour,  cette 
grande  question  de  la  reconstitution  du  monde  moderne  sur  les  bases  du 
christianisme  et  de  la  liberté,  rien  de  plus  naturel  : la  vie  de  son  prédé- 
cesseur s’était  usée  à provoquer  cet  avènement  et  le  prince  de  Broglie  ne 
pouvait  parler  des  efforts  héroïques  et  émouvants  faits  pour  une  cause  qui 
est  la  sienne,  sans  proclamer  sa  vive  adhésion.  On  relira  avec  un  grand 
intérêt,  croyons-nous,  celte  appréciation  à la  fois  si  sympathique  et  si 
mesurée. 

Le  nom  de  madame  Swel chine  amenait  moins  directement  peut-être, 
mais  aussi  impérieusement,  M.  de  Broglie  à parler  des  questions  agitées  à 
notre  époque  et  à affirmer  encore  ses  convictions  à cet  égard.  L’illustre 
amie  du  P.  Lacordaire,  la  confidente  et  la  modératrice  de  tous  ses  grands 
desseins,  ne  pouvait  être  appréciée  qu’à  la  condition  d’aborder  tout  entier 
l’ordre  d'idées  où  elle  planait,  et  qui  avait  le  plus  contribué  à former  la 
sainte  et  forte  amitié  qui  est  une  des  gloires  de  son  nom. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l’on  imaginait  que  c’est  à ce  côté  viril  du 
portrait  de  madame  Swetchine  que  le  peintre  s’est  attaché.  La  philosophie 
a sa  place  assurément  dans  cette  brillante  étude,  mais  ce  n’en  est  pas 
moins  un  morceau  essentiellement  littéraire  ^où  les  qualités  de  cœur  et 
d’esprit  du  modèle  sont  touchées  avec  cette  justesse  et  cette  sympathie 
éclairée  qu’on  ne  peut  attendre  que  de  l’intimité,  et  qui,  à tout  prendre, 
vaut  bien,  pour  l’histoire,  la  froide  impartialité  d’une  plume  étrangère. 
Il  y a des  personnes  qui  sont  tout  entières  dans  leurs  livres.  Telle  n’était 
pas  madame  Swetchine;  ses  ouvrages,  sa  correspondance  même,  ne  don- 
neront jamais  d’elle  qu’une  imparfaite  idée.  Pour  s’expliquer  à soi-même 
et  faire  comprendre  aux  autres  le  charme  particulier  dont  cette  femme 
éminente  était  douée,  il  fallait,  comme  M.  le  prince  de  Broglie,  l’avoir  long- 
temps connue  et  avoir  été  honoré  de  son  amitié.  De  là  vient  le  prix  très- 
particulier  des  pages  qu’il  lui  a consacrées,  pages  fines,  délicates  et  mâles 
cependant,  où,  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  se  révèle  l’harmonie  d’une 
figure  dont  les  traits  ne  laissent  pas  d’être  très-complexes.  Citons,  pour 
donner  un  échantillon  de  la  manière  du  peintre,  ces  lignes  sur  la  vie  à la 
fois  pieuse  et  mondaine  de  madame  Swetchine  : 

tt  La  mesure  où  la  vie  du  monde  est  compatible  avec  la  dévotion,  c’était, 
au  dix-septième  siècle,  on  le  sait,  un  des  problèmes  favoris  de  cette  partie 
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de  la  science  des  âmes  si  souvent  pratiquée  et  professée  sous  le  nom  de 
direction.  Les  directeurs  étaient  partagés,  sur  ce  point,  en  opinions  et 
même  en  écoles  trés-opposées.  Port-Royal  tout  entier,  M.  de  Saint-Gyran  et 
M.  Singlin  en  tête,  accoutumés  à trancher  au  vif  et  à mettre  la  nature 
humaine  au  régime,  ne  toléraient  aucun  partage  entre  le  monde  et  la 
piété.  Leurs  illustres  adversaires  proposaient  des  plans  d’accommodement 
dont  plusieurs  ne  furent  point  heureux.  A vrai  dire,  à Versailles,  dans  une 
atmosphère  de  frivolité  et  de  faste,  entre  les  puérilités  de  l’étiquette  et 
les  intrigues  de  l’Œil-de-Bœuf,  une  femme  pieuse  obligée  de  se  farder 
dès  le  matin  et  de  quitter  l’éducation  de  ses  enfants  et  le  soin  de  son 
foyer  domestique  pour  loger  dans  quelque  galetas  doré,  devait  éprou- 
ver un  peu  de  trouble  de  conscience.  La  chapelle  de  ce  beau  lieu,  con- 
tiguë et  toute  semblable  à son  théâtre,  m’a  toujours  paru  l’endroit  le 
moins  fait  pour  y prier  Dieu.  Quand  le  monde  était  un  maître  exigeant,  je 
comprends  qu’on  prît  au  plus  vite  sa  course  pour  le  fuir;  mais  était-ce 
bien  le  monde  que  le  salon  où,  tous  les  soirs,  madame  Swetchine  recevait 
les  amis  dont  la  tendresse  remplaçait  pour  elle  la  famille  dont  l’exil  l’avait 
privée?  Assurément,  ce  n’était  pas  le  monde  comme  l’Évangile  l’entend  et 
le  condamne,  mais  ce  n’était  pas  non  plus  la  retraite.  Des  meubles  choisis 
avec  goût,  des  statues,  des  tableaux  de  maîtres,  des  objets  d’art,  l’éclat 
des  lumières,  les  journaux,  les  recueils,  les  publications  nouvelles,  et,  plus 
que  tout,  une  conversation  dont  l’incident  du  jour  faisait  ordinairement  les 
frais,  enlevaient  à cette  aimable  demeure  jusqu’à  l’oriibre  d’une  apparence 
monastique.  M.  de  Falloux  n’a  pas  dédaigné  de  nous  raconter  le  plaisir  que 
trouvait  madame  Sw'etchine  à voir  passer  sous  ses  yeux  les  jeunes  femmes 
de  sa  connaissance  se  rendant  aux  soirées  d’hiver  dans  leurs  toilettes  de 
bal,  et  il  a indiqué  d’un  trait  délicat  combien  de  fois  celte  indulgence  pour 
les  plaisirs  permis  avait  préparé  la  voie  à de  plus  précieuses  confidences.  » 
Moins  dominantes  dans  cette  étude  sur  madame  Swetchine  et  presque 
entièrement  absentes  dans  une  autre  plus  littéraire  encore  et  trés-piquante 
sur  le  second  des  Ampères,  les  préoccupations  politiques  et  religieuses  de 
M.  le  prince  de  Broglie  reparaissent  avec  toute  leur  chaleur  et  leur  inten- 
sité dans  un  essai  sur  deux  grands  ministres  de  la  Restauration,  MM.  de  Vil- 
lèle  et  de  Serre,  où,  sous  la  forme  d’un  simple  compte  rendu,  l’auteur 
a tracé  un  curieux  chapitre  d’histoire  parlementaire.  On  connaît  peu 
de  nos  jours  les  idées  politiques  de  ces  deux  hommes  d’État,  qui,  tout 
adversaires  qu’ils  étaient,  n’en  poursuivaient  pas  moins,  en  se  succé- 
dant au  pouvoir,  le  même  but  intelligent  et  patriotique.  M.  le  prince  de 
Broglie  a très-bien  peint  ces  deux  hommes  si  différents  d’esprit,  de  carac- 
tère et  de  physionomie,  et  qui,  par  des  moyens  si  divers,  conduisirent 
pendant  de  longues  années  le  char  de  l’État  dans  les  mêmes  voies.  L’ana- 
lyse de  leurs  systèmes  est  très-déliée,  très-pénétrante,  et,  selon  nous,  du 
plus  vif  intérêt.  L’unité  de  leur  vie  dans  la  variété  de  leur  politique  nous 
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semble  surtout  bien  saisie.  M.  de  Broglie  fait  parfaitement  comprendre 
comment  la  carrière  publique  de  M.  de  Serre  a pu  se  partager  en  deux 
phases  bien  tranchées  sans  que  pourtant  la  constancè  de  son  caractère  en 
ait  en  rien  souffert  : « C’est,  dit-il,  que  ces  deux  phases  correspondent  à la 
double  série  d’idées  qu’il  avait  entrepris  de  fondre  en  une  seule  : dans  la  pre- 
mière, il  avait  essayé  de  faire  accepter  aux  royalistes  la  part,  la  dose,  si  l’on 
peut  ainsi  parler,  des  principes  de  la  Révolution  française,  qu’il  croyait  com- 
patible avec  la  monarchie  ; dans  la  seconde,  ce  fut  la  monarchie  qu’il  défendit 
contre  la  Révolution,  qui,  à ses  yeux,  menaçait  d’emporter  le  trône  dans  le 
développement  illicite  ou  la  conséquence  exagérée  de  ses  principes.  » Il  y 
a un  accent  ému  dans  les  dernières  lignes  consacrées  par  M.  le  prince  de 
Broglie  à cet  homme  d’État  loyal,  éclairé  et  trop  longtemps  méconnu. 
« Qu’une  justice  tardive  vienne  aujourd’hui  consoler  sa  mémoire  ! s’écrie-t-il 
en  terminant.  Nous  surtout,  à qui  la  liberté  est  chère  et  qui  avons  éprouvé 
combien  sont  rares  ceux  qui  l’aiment  jusqu’à  souffrir  un  peu  pour  elle, 
c’est  à nous  de  réparer  l’ingratitude  de  nos  devanciers.  Notre  cause  n’a 
pas  trop  d’ancêtres  : ne  souffrons  pas  que  la  poussière  de  l’oubli  vienne 
décolorer  leurs  images.  Après  tout,  la  plus  grande  part  de  cette  noble 
existence  nous  appartient,  et  par  un  hasard  heureux,  sa  dernière  recom- 
mandalion  fut  à noire  adresse.  » La  collection  des  discours  de  M.  de  Serre 
se  termine,  en  effet,  par  une  défense,  qu’on  ne  saurait  trop  relire,  de  la 
plus  importante  peut-être  des  garanties  libérales,  la  juridiction  du  jury  en 
matière  de  presse.  Getle  défense  finit  par  ces  lignes,  qui  mériteraient  d’être 
gravées  sur  le  bronze  : Le  gouvernement  co7istitiitionnel,  comme  tout  gou- 
vernement libre,  présente  et  doit  présenter  un  état  de  lutte  permanent.  La 
liberté  est  la  perpétuité  de  la  lutte.  « Gardons,  s’écrie  M.  de  Broglie  en  citant 
ces  mots,  gardons  cette  généreuse  définition  de  la  liberté  dans  notre 
mémoire,  et  qu’elle  vienne  fortifier  notre  âme  quand  nous  fléchissons 
sous  le  poids  des  épreuves.  » 

Moindre,  infiniment  moindre,  est  l’attrait  qu’inspire  la  figure  de  M.  de  Vil- 
lèle,  que  nous  voyons  entrer  au  ministère  par  la  porte  qu’a  laissée  ouverte 
en  sortant  M.  de  Serre.  C’est,  nous  l’avons  dit,  un  singulier  phénomène 
politique  que  la  continuation  par  ce  ministre  du  système  suivi  par  le  pré- 
décesseur qu’il  venait  de  renverser.  Ce  phénomène  paraît  toutefois  plus 
étrange  qu’il  ne  Lest,  et  M.  le  prince  de  Broglie  l’explique  à merveille. 
« Les  moyens  seuls, dit-il,  etnon  le  but,  distinguèrent  les  deux  ministères; 
mais  ces  moyens  différaient  comme  les  deux  ministres  eux-mêmes.  » Quoi- 
qu’il le  goûte  peu,  M.  de  Broglie  rend  franchement  justice  à M.  de  Yillèle, 
qui,  s’il  n’eut  pas  le  courage  d’avouer  sa  conversion,  eut  au  moins  celui 
de  se  convertir  réellement  à la  raison  politique,  et  de  poursuivre  énergi- 
quement la  réalisation  des  grandes  et  larges  mesures  dont  il  avait,  à la  fin, 
compris  la  nécessité.  Son  tort  fut  d’avoir  peur  des  idées  qu’il  appliquait  et 
de  reculer  au  dernier  jour  devant  leurs  conséquences.  M.  de  Villéle  échoua 
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comme  M.  de  Serre,  dans  sa  tentalive  de  coocilialion  entre  l’ancien  et  le 
nouveau  régime  politique  de  la  France,  mais  son  échec  eut  moins  de  gran- 
deur. M.  le  prince  de  Broglie  ne  le  raconte  pas  toutefois  sans  regret.  L’im- 
puissance de  ces  essais,  cependant  si  intelligents,  si  conformes  aux  intérêts 
publics,  remplit  ses  pages  de  tristesse,  mais  elles  ne  lui  causent  pas  de 
découragement.  Il  lui  semble  même  que  l’infécondité  des  efforts  de  la 
génération  qui  finit  est,  pour  la  nouvelle,  un  motif  déplus  d’espérer.  Nous 
avons  gagné  aux  défaites  de  nos  pères  d’en  finir  ave.c  beaucoup  d’idées 
fausses,  de  préjugés  surannés,  de  rêves  illusoires  qui  les  abusèrent  long- 
temps, et  surtout  de  mieux  connaître  les  divers  adversaires  que  la  liberté  a 
chez  nous.  Ceux-ci  ne  sont  pas  tous,  à beaucoup  près,  dans  le  groupe  qu’on 
appelle  les  hommes  de  l’ancien  régime.  Leur  groupe  s’éclaircit  et  diminue 
de  jour  en  jour,  et  leur  cause  honnête  se  prête  d’une  façon  chaque  jour 
plus  visible  aux  transactions  que  le  temps  impose.  Ce  n’est  pas  de  ce 
côté  que  la  liberté  a à craindre,  il  y a un  autre  ancien  régime  plus  redou- 
table pour  elle,  un  parti  qui  vit  de  vieilles  idées,  de  vieilles  haines,  de 
vieux  préjugés,  le  parti  pseudo -libéral  et  césarien,  plus  étroit,  plus  exclu- 
sif, plus  intolérant,  plus  dangereux  pour  la  liberté  que  l’autre,  et  que 
M.  de  Broglie  démasque  et  flétrit  avec  on  courage  auquel  on  ne  saurait 
trop  applaudir.  « Ceux-ci,  dit-il  en  parlant  des  hommes  qui  le  composent, 
rêvent  aussi  une  alliance  intime  entre  un  État  et  une  Église  révolutionnaires 
l’uo  et  l’autre,  et  à la  moindre  atteinte  que  leur  paraît  recevoir  la  Révo- 
lution, leur  idole,  ils  ne  font  nulle  difficulté  d'appeler  à leur  aide  un  bras 
séculier  philosophe  et  une  inquisition  démocratique.  Ces  libéraux,  qui 
n’échappent  à l’hypocrisie  que  par  Finconséquence,  ont  des  représentants 
accrédités  dans  la  presse,  dans  nos  assemblées  politiques  et  jusque  dans 
les  avenues  qui  mènent  le  plus  directement  au  pouvoir.  » Voilà  les  vrais 
ennemis,  les  ennemis  jurés  de  toute  pacification  par  la  liberté,  voilà  ceux 
qui  retarderont  le  plus  longtemps  la  solution  à laquelle  aspire  notre  pays, 
parce  que  « n’ayant  au  fond,  comme  dit  M.  le  prince  de  Broglie,  d’autre 
Dieu  que  César,  il  leur  faut  quelqu’un  qui  les  délivre  de  notre  Dieu  et  de 
son  Église  ; parce  que,  pour  en  arriver  là,  il  leur  convient  que  la  France 
reste  élerneilement  divisée  en  deux  camps  irréconciliables,  échangeant 
entre  eux  les  dénominations  injurieuses  de  féodaux  et  de  jacobins,  de  clé- 
ricaux et  de  socialistes  ; afin  que  se  croyant  toujours  menacée  du  fantôme 
de  l’ancien  régime  ou  de  Fabîme  de  l’anarchie,  elle  sente  toujours  aussi  le 
besoin  de  recourir  à un  bras  sauveur  pour  se  délivrer  de  ces  terreurs 
imaginaires.  » 

Nous  n’avons  pas  signalé  tous  les  travaux  dont  se  composent  les  Nou- 
velles études  de  littérature  et  de  morale  ; nous  n’avons  rien  dit  de  quelques- 
uns  d’entre  eux  qui  ont  paru  d’abord  ici  ; les  lecteurs  du  Correspondant 
ne  les  ont  pas  oubliés,  tels  qu’un  aperçu  critique  sur  une  nouvelle  édition 
de  Leibnitz  et  un  examen  de  la  question  aujourd’hui  si  controversée  des 
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concordats  et  des  relations  officielles  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  reli- 
gieux. Nous  avons  omis,  d’autre  part,  pour  rester  dans  les  limites  qui  sont 
assignées  aux  meilleurs  livres  dans  cette  revue,  de  parler,  comme  nous  au- 
rions aimé  à le  faire,  d’une  curieuse  enquête  sur  le  fait  chaque  jour  plus 
accusé  de  l’individualisation  de  la  foi  chez  les  protestants,  ses  causes  et  ses 
conséquences  par  rapport  au  catholicisme.  Cependant  nous  espérons  que, 
tout  incomplètes  qu’elles  sont  à tous  égards,  les  simples  indications  que 
nous  venons  de  donner  suffiront  pour  faire  sentir  l’importance  et  l’intérêt 
du  nouveau  recueil  queM.  le  prince  de Broglie  livre  aujourd’hui  au  public. 


ni 

Ce  culte  de  César  dont  M.  le  prince  de  Broglie  nous  disait  tout  à l’heure 
le  secret,  un  prêtre  courageux  autant  que  clairvoyant  Fa  dénoncé,  il  y a 
déjà  quelques  années,  dans  un  livre  remarquable  et  qui  ne  fut  que  trop 
remarqué,  puisqu’il  encourut,  à son  apparition,  les  rigueurs  du  parquet  [le 
Christel  César,  par  M.  l’abbé  Bénard.  Nancy,  1864).  Que  ce  livre  fût  ré- 
préhensible sur  certains  points,  il  nous  faut  bien  le  croire,  puisqu’il  a été 
condamné  par  les  tribunaux  ; mais  il  l’était  sur  bien  peu  évidemment, 
puisque,  grâce  à un  changement  de  titre  et  à de  légères  suppressions,  une 
seconde  édition  a pu  s’en  faire  sans  attirer  la  foudre.  A cet  ouvrage.  Fau- 
teur en  ajoute  aujourd’hui  un  autre  qui  en  est  le  complément  naturel^. 
Dans  le  premier,  M.  l’abbé  Bénard,  prenant  en  main  la  cause  de  l’indépen- 
dance de  l’Église,  combattait  les  doctrines  qui  entendent  l’asservir  à l’État, 
la  borner  aux  choses  du  for  intérieur  et  lui  interdire  toute  action  sociale. 
Il  montrait  que  cette  compréhension  toute  païenne  du  christianisme  n’al- 
lait à rien  moins  qu’à  le  réduire,  pour  la  foule,  à un  pur  ritualisme,  et, 
pour  les  individus,  à un  mysticisme  sans  règle  et  partant  dangereux.  L’Évan- 
gile et  l’histoire  à la  main,  il  prouvait  que  cette  notion  du  christianisme 
était  fausse;  que  l’Église  avait  fait  de  constants  efforts  pour  conquérir  et 
garder  son  indépendance,  et  que,  bien  loin  d’accepter  les  limites  étroites 
qu’on  prétend  assigner  aujourd’hui  à son  activité,  elle  avait  étendu  à tout, 
à la  législation,  à la  science,  à Fart,  son  influence  régénératrice  et  vivi- 
fiante. Le  règne  social  du  Christ,  ainsi  que  M.  Bénard  s’exprimait  lui-même 
dans  sa  seconde  édition,  tel  est  était  l’objet  de  son  livre. 

Dans  celui  qu’il  publie  aujourd’hui,  c’est  l’envers  de  ce  tableau  qu’il  nous 
offre.  Aux  triomphes  de  la  liberté  catholique  sur  l’esprit  du  vieux  monde, 
le  despotisme  des  empereurs  et  des  rois  barbares,  à l’époque  de  la  déca- 
dence romaine  et  dans  le  moyen  âge,  il  oppose  les  progrès  du  césarisme 

^ Ix  Christ  et  le  césarisme  moderne,  par  M.  l’abbé  Bénard,  ancien  chef  d’institution, 
l’aris,  maison  Lccorire.  1 vol.  in-12. 
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renaissant  depuis  la  réforme  protestante.  C’est  le  protestantisme,  en  effet, 
s’écrie  M.  Bénard,  qui  a ressuscité  cette  triste  doctrine  de  la  subordination 
de  la  religion  au  prince.  Ce  n’est  pas  à dire  que  cette  tradition  païenne  eût 
jamais  entièrement  disparu  et  que  le  moyen  âge  en  eût  jamais  complètement 
triomphé.  La  grande  lutte  des  investitures,  en  Allemagne,  la  sanglante  tra- 
gédie de  Henri  II  et  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  en  Angleterre,  et,  en 
France,  l’odieuse  violence  de  Philippe  le  Bel,  témoignent  du  contraire.  Il  y 
eut  toujours,  sur  ce  point,  deux  écoles  en  face  l’une  de  l’autre,  celle  des 
théologiens  et  celle  des  légistes , qui  luttèrent  avec  acharnement  et,  par 
suite,  furent  souvent  excessives.  Nous  regrettons  queM.  l’abbé  Bénard  n’ait 
pas  fait  l’histoire  de  cet  antag  onisme  qui  passa  si  souvent  de  la  théorie  dans 
les  faits.  C’eût  été  une  excellente  introduction  à son  livre.  Laréform.e,  sur 
les  causes  lointaines  de  laquelle  il  fait  d’ailleurs  une  excursion  fort  déve- 
loppée, s’en  serait  mieux  expliquée,  selon  nous,  et  n’aurait  pas  eu  autant 
qu’ellel’a  dans  la  plupart  des  histoires  qu’on  en  a faites,  Pair  d’un  accident 
imprévu. 

Il  y avait,  en  fait,  à l’époque  où  elle  éclata,  moins  d’unité  dans  le  monde 
que  ne  le  dit  M.  1 ’abbé  Bénard,  et  l’Europe  ne  marchaitpas  en  toutes  choses 
sous  la  même  impulsion.  C’est  s’exprimer  d’une  façon  trop  absolue  que  de 
dire  que,  « à la  fin  du  quinzième  siècle  et  au  commencement  du  seizième, 
la  même  foi,  le  même  droit  canon,  interprétés  par  le  même  pontife,  ré- 
glaient dans  tout  l’Occident  la  f amille,  la  science,  l’école,  l’État.  » Cela  étais 
vrai,  dans  la  forme,  mais  qu’il  s’en  fallait  au  fond!  Et  même,  pour  nout 
en  tenir  à ce  qui  touche  au  problème  des  relations  de  l’Église  et  de  l’État, 
la  solution  était  loin  d’avoir  un  caractère  absolu  ; on  vivait  partout  sur  les 
bases  d’un  compromis  laborieux,  et  le  césarisme,  pour  parler  le  langage 
d’aujourd’hui,  c’est-à-dire  le  système  qui  subordonne  la  religion  à l’État, 
n’avait  pas  abdiqué,  tant  s’en  faut  ; il  avait  transigé,  voilà  tout.  Sans  doute, 
il  ne  s’affirmait  pas  sous  la  forme  crue  qu’il  prit  dans  le  protestantisme, 
mais,  à son  insu  peut-être,  il  entretenait  certainement  toutes  les  préten- 
tions qu’on  lui  vit  afficher  plus  tard. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  comme  le  démontre  M.  Bénard,  que  c’est  au 
protestantisme  et  à Luther  en  personne  que  remonte  la  responsabilité  de 
cette  doctrine  toute  païenne  d’origine  et  d’esprit.  A l’opposé  du  catholi- 
cisme qui  commence  par  en  bas,  le  protestantisme  commence  par  en  haut, 
a dit  M.  de  Chateaubriand  ; c’est  une  Église  princière  d’origine,  de  consti- 
tution et  d’intérêt.  Rien  n’est  plus  vrai.  Comme  elle  fut  une  révolte  à sa 
naissance,  elle  se  mit  pour  vivre  sous  l’abri  du  bras  séculier,  de  tout  temps 
hostile  au  catholicisme.  Elle  proclama  pontife  suprême,  comme  dans  la 
Rome  des  Césars,  le  prince  sous  la  protection  duquel  elle  se  réfugia.  Les 
paroles  de  Luther  à cet  égard  sont  formelles  et  parlent  aussi  haut  que  ses 
actes  : « Votre  pouvoir  ne  dépend  que  de  Dieu,  disait-il  à tous  les  princes, 
ducs  et  barons  allemands,  dans  son  Appel  à la  noblesse  de  la  Germanie  ; 
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VOUS  n’avez  pas  de  maître  sur  la  terre;  vous  ne  devez  rien  au  pape,  l’ante- 
Christ  de  Rome,  l'homme  de  péché.  Croisez-vous  contre  Rome,  mettez 
entre  elle  et  vous  un  éternel  mur  de  séparation.  Soyez  dignes  d’Hermann, 
votre  glorieux  ancêtre;  délivrez  la  Germanie  du  joug  romain!  » 

Et  il  entendait  si  bien  que  ce  fût  aux  princes  à prendre,  dans  les  choses 
religieuses,  le  rôle  et  l’autorité  du  pape,  que,  quelques  années  après  la 
rupture  avec  Rome,  épouvanté  des  désordres  que  sa  révolte  avait  amenés 
en  Allemagne  et  sentant  le  besoin  d’y  ranimer  la  vie  religieuse,  il  fait,  dans 
ce  but,  un  appel  aux  princes,  auxquels,  selon  lui,  incombe  ce  devoir  : 

« Depuis  la  chute  du  papisme,  écrit-il  à l’électeur  de  Saxe,  le  peuple  est 
pris  de  dédain  pour  la  parole  du  salut  ; le  soin  des  églises  ne  l’inquiète 
plus;  il  a cessé  d’en  honorer  le  ministre.  C’est  donc  à l’électeur,  comme 
au  chef  suprême  de  l’Etat,  qu’il  appartient  de  surveiller,  de  défendre 
l’œuvre  sainte  que  tout  le  monde  abandonne.  C’est  à lui  de  contraindre  les 
cités  et  les  bourgs  qui  ont  le  moyen  à élever  des  écoles,  des  chaires  sacrées, 
à entretenir  des  pasteurs,  comme  ils  doivent  conserver  les  ponts,  les  routes 
et  les  monuments.  » 

Cet  oracle  ne  tomba  pas  en  vain  dans  l’oreille  du  roi  d’Angleterre,  non 
plus  que  dans  celle  des  souverains  du  Nord.  Sans  avoir  rien  de  précisé- 
ment neuf  et  sans  être  à beaucoup  près  aussi  complet  qu’il  aurait  pu  l’être, 
c’est  un  tableau  qui  mérite  d’arrêter  les  yeux,  que  celui  qu’a  tracé  M.  Bénard 
des  funestes  effets  qu’ont  eu,  au  point  de  vue  moral,  pour  les  peuples  aux- 
quels ils  furent  imposés,  les  principes  sociaux  du  protestantisme. 

En  France,  en  Espagne,  en  Italie  et  dans  le  sud  de  l’Allemagne,  oùlafoi 
des  masses  était  plus  éclairée  et  avait  des  racines  plus  profondes,  l’idée 
césarienne  du  pouvoir  ne  prévalut  point,  et  l’Église  sortit  de  l’orage  sans  y 
perdre  son  gouvernail.  Elle  parut  même  un  instant  rajeunie  par  la  lutte. 
Mais  l’ennemi  était  resté  dans  la  place.  S’y  transforma-t-il,  comme  l’écrit 
M.  Bénard  V Cela  serait  vrai  si  l’on  parlait  du  protestantisme  en  général,  ainsi 
que  semble  le  faire  ici  l’auteur  ; mais  si  l’on  s’en  tient  seulement  à la  vieille 
conception  d’une  Église  relevant  de  l’État  seul,  telle  que  l’entendaient  les 
légistes  du  moyen  âg-e,  il  serait  plus  vrai  de  dire,  pour  continuer  la  méta- 
phore, qu’il  y pratiqua  des  intelligences  et  y gagna  des  auxiliaires,  le  jan- 
sénisme, la  politique  des  souverains  et  l’incrédulité  philosophique.  Il 
est  certain,  en  effet,  que  la  véritable  notion  des  rapports  de  l’Église  avec 
l’État,  loin  de  se  développer,  chez  nous,  parallèlement  aux  progrès  géné- 
raux de  l’esprit  humain,  dans  le  cours  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle,  s'y  altéra  sensiblement,  au  contraire,  et  que  l’idée  protestante,  miti- 
gée ou  plutôt  déguisée,  prévalut  généralement  dans  les  classes  éclairées. 
Comment  expliquer  autrement  le  peu  de  surprise  qu’excita  dans  l’Assem- 
blée constituante  la  proposition  de  la  constitution  civile  du  clergé,  la  faci- 
lité avec  laquelle  elle  y fut  acceptée  et  la  faveur  qu’elle  rencontra,  au 
premier  moment,  dans  une  partie  des  fidèles  et  des  prêtres?  Le  sens  chré- 
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tien  avait  été  corrompu,  à cet  endroit,  par  des  influences  de  plus  d’une  sorte 
qu’il  serait  curieux  de  rechercher. 

Nous  aurions  aimé  qu’au  lieu  de  refaire  après  cent  autres  le  tableau  gé- 
néral de  la  marche  de  l’esprit  antichrétien,  à l’époque  dont  nous  parlons, 
M.  l’abbé  Bénard  se  fût  attaché  spécialement  à suivre,  dans  les  faits,  ainsi 
que  dans  les  livres,  les  manifestations  progressives  de  cet  esprit  césarien 
dont  son  livre  nous  promettait  l’histoire.  Les  jansénistes,  Voltaire  et  Rous- 
seau ont  eu  leur  part  sans  doute  dans  le  développement  de  cet  esprit  ; mais 
les  entreprises  des  rois  et  les  manœuvres  des  parlements  n’y  ont-elles  été 
pour  rien?  M.  Bénard  n’en  parle  pas  ou  n’en  tient  pas  suffisamment  compte. 
La  recherche  des  résultat  s sociaux  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
lui  fait  même  perdre  un  instant  le  point  de  vue  spécial  de  son  sujet.  11  ne  le 
ressaisit  pleinement  qu’en  touchant  à la  Révolution  française.  Ici  le  triom- 
phe des  doctrines  césariennes  en  matière  religieuse  est  si  manifeste,  qu’il 
n’y  a plus  qu’à  constater.  Aux  yeux  des  législateurs  appelés  à reconstituer 
la  société,  non-seulement,  dit  M.  Bénard,  le  clergé  ne  formera  plus  un  ordre 
distinct,  mais  les  prêtres  ne  seront,  comme  dans  le  paganisme,  que  des 
fonctionnaires  publics,  qu’un  rouage  de  l’administration,  qu’un  instrument 
entre  les  mains  de  la  politique.  La  constitution  civile  du  clergé  en  fut  la 
preuve. 

Telle  fut  encore,  quinze  ans  après,  la  manière  devoir  du  Premier  consul 
dans  le  rétablissement  du  culte  et  la  négociation  du  concordat.  Quand  cela 
ne  ressortirait  pas  de  la  conduite  postérieure  de  Napoléon,  les  motifs  allé- 
gués par  ses  conseillers  et  ses  ministres  pour  justifier  cette  grande  mesure 
auprès  des  corps  constitués  et  des  partis  qui  lui  étaient  hostiles  suffiraient 
à le  démontrer.  « La  puissance  publique  doit  se  suffire  à elle-même,  écri- 
vait Portalis  ; elle  n’ést  rien  si  elle  n’est  tout.  Les  ministres  de  la  religion 
ne  doivent  pas  avoir  la  prétention  de  la  partager  ni  de  la  limiter...  C’est  la 
raison  d’État  qui,  dans  ce  moment,  commandait  plus  que  jamais  les  mesures 
qui  ont  été  concertées  pour  placer  non  l’État  dans  l’Église,  mais  l’Église 
dans  l’État.  » 

Le  concordat  rétablit  l’Église  catholique  en  France,  mais  il  ne  lui  rendit 
ni  tout  l’éclat  quelle  avait  eu  jadis  ni  toute  la  liberté  dont  elle  a besoin 
pour  l’avenir.  Comme  l’a  dit  M.  Cochin,  « l’Église  est  rentrée  légalement  en 
France,  mais  sans  droit  d’initiative  dans  les  grandes  questions  sociales, 
mais  sans  propriété  foncière,  sans  racines  dans  le  sol;  elle  ressemble  à 
une  puissance  étrangère,  presque  ennemie,  qu’on  nourrit  d’un  pain  parci- 
monieux, qu’on  suspecte,  qu’on  surveille  par  la  police  des  articles  orga- 
niques. » 

La  situation  que  nous  fit  là  cette  mesure,  du  reste  louable  et  salutaire, 
du  concordat,  n’a  point  sensiblement  changé  depuis  l’empire  qui  en  mit, 
sans  le  vouloir,  au  jour  toute  la  gravité;  et  le  courant  qui  nous  pousse  ne 
paraît  pas  nous  diriger  dans  la  voie  des  améliorations.  Au  contrîiire,  la 
10  Décembre  i8@8.  6fi 
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perspective  est  menaçante.  Sur  ce  point,  M.  l’abbé  Bénard  se  rencontre  avrc 
M.  le  prince  de  Broglie;  comme  lui,  il  dénonce  la  présence  du  césarisme 
païen  au  sein  de  notre  société  chrétienne,  et  c’est  pour  faire  mieux  com- 
prendre le  danger  dont  il  est  pour  nous  qu’il  s’attache  à nousl  montrer  son 
origine  et  à nous  retracer  son  histoire;  mais,  comme  M.  de  Broglie  aussi, 
en  face  du  péril,  il  garde  espérance  et  courage,  et,  dans  la  chaleureuse 
prière  à Dieu  par  laquelle  il  termine,  il  proclame  hautement  sa  foi  dans 
l’harmonie  à venir  de  l’autorité  et  de  la  liberté. 


ÏV 

Qu’il  faille,  à toute  époque,  approprier  l’enseignement  religieux  aux 
dispositions  et  aux  besoins  des  âmes,  et  qu’il  soit,  par  conséquent,  oppor- 
tun de  le  modifier  aujourd’hui,  c’est  ce  qui  ne  saurait  faire  doute  ; l’his- 
toire de  la  prédication  et  de  l’apologétique  témoigne  que  l’Église  a toujours 
agit  ainsi.  La  question  n’est  pas  là  ; elle  consiste  à savoir  quelles  sont  les 
dispositions  et  les  besoins  de  notre  temps,  et,  par  suite,  quelle  méthode 
l’apostolat  chrétien  doit  en  ce  moment  choisir. 

Selon  M.  l’abbé  F.  Carrier,  auteur  d’un  livre  tout  récent  et  fort  remar- 
quable intitulé  : la  Vraie  religion  S « les  dispositions  de  la  génération  pré- 
sente étant  rationalistes,  et  la  discussion  étant  le  moyen  naturel  de  s’adres- 
ser à la  raison,  le  docteur  chrétien  qui  veut  travailler  avec  efficacité  en 
faveur  de  la  vraie  religion,  doit  être  avant  tout  logicien,  comme  ceux  aux- 
quels il  parle  » . 

Nous  ne  savons  si  c’est  un  honneur  bien  mérité  que  ce  titre  de  logiciens, 
décerné  si  libéralement  par  M.  l’abbé  Carrier  aux  hommes  de  ce  temps, 
mais  nous  n’entendons  pas  y contredire;  il  est  déjà  assez  triste  d’être  forcé 
de  reconnaître  que  le  cœur  et  l’imagination  leur  manquent,  qu’ils  n’ont 
plus  guère  ni  sentiment,  ni  poésie  ; concédons-leur  sans  discuter  la  faculté 
de  raisonner. 

Avec  une  génération  chez  qui  cette  faculté  domine  à l’exclusion  des 
autres  et  qui  entend  y absorber  tout  l’homme,  qu’y  a-t-il  à faire?  Raisonner, 
raisonner  en  tout,  partout  et  toujours.  Selon  M.  l’abbé  Carrier,  on  ne  l’a 
pas  fait  assez  jusqu’ici.  « Sans  doute,  dit-il,  les  docteurs  chrétiens  ne  sont 
pas  demeurés  sans  faire  des  raisonnements;  mais  quels  qu’aient  été,  à 
d’autres  époques,  la  puissance  intellectuelle  des  maîtres  et  le  nombre  des 
disciples,  les  raisonnements  sur  lesquels  ils  établissaient  leur  doctrine 
n’étaient  pas  présentés  aux  multitudes  ; ils  n’étaient  pas  popularisés  comme 
il  est  nécessaire  qu’ils  le  deviennent  maintenant.  » 

* Ta  Vraie  religion,  étude  physiologique  et  morale,  par  M.  l’abbé  Félix  Canier.  2 vol. 
in-12.  Douniol,  éditeur. 
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La  réforme  que  Fauteur  veut  introduire  dans  l’enseignement  de  la  religion 
n’a  donc  au  fond  rien  de  neuf  ; et,  en  effet,  il  eût  été  par  trop  étrange  de 
prétendre  que,  jusqu’ici,  FÉglise  avait  méconnu  ou  négligé  îe  raisonnement. 
Ce  que  M.  l’abbé  Carrier  demande,  c’en  est  l’extension  ! Au  lieu  de  réserver 
pour  l’école  et  pour  les  ouvrages  de  haute  discussion  les  arguments  tirés 
des  principes  et  des  lois  de  la  raison,  il  voudrait  qu’on  les  appliquât  à tous 
les  degrés  de  renseignement,  qu’on  y recourût  dans  toutes  les  questions, 
qu’on  s’en  servît  de  préférence  et  exclusivement  d’abord,  devant  tous  les 
auditoires  et  pour  toutes  sortes  de  livres.  Le  rationalisme  étant  partout,  la 
méthode  rationaliste  doit  être  partout  employée,  selon  lui  ; et  il  raille 
môme  assez  malignement  ceux  qui,  dans  la  chaire  ou  ailleurs,  puisent  leurs 
arguments  à d’autres  sources,  cherchent  à gagner  les  esprits  à la  vérité 
par  d’autres  moyens  et  prennent  pour  les  ramener  à la  religion  d’autres 
voies.  « En  résumé,  dit-il,  en  effet,  après  avoir  développé  ses  idées  sur  ce 
point,  en  résumé,  ni  la  piété,  quelque  sincère,  visible  et  utile  qu’elle  puisse 
être,  ni  la  parole  de  nos  prédicateurs,  tels  et  tout  applaudis  qu’ils  sont, 
ne  présentent  le  remède  logiquement  efficace  et  suffisant  au  mal  de  Fin- 
croyance  moderne.  » 

Ce  remède  universel  et  souverain,  c’est  la  discussion  rationnelle.  ■—  En 
France,  nous  avons  toujours  cru  aux  panacées. 

Nous  n’avons  pas  l’intention  d’entrer  en  discussion  avec  Fauteur  sur  la 
valeur  et  Funiversalité  d’action  du  moyen  qu’il  propose,  la  place  au  moins 
nous  manquerait.  Qu’il  nous  permette  toutefois  de  lui  faire  remarquer  en 
passant  que  quand  règne  un  mal  général,  tous  les  individus  n’en  sont  pas 
affectés  de  la  même  manière  et  au  même  degré,  et  que  le  même  médi- 
cament, si  salutaire  qu’il  soit  pour  la  majorité  des  malades,  ne  peut  sans 
dan^-er  être  administré  à tous  indistinctement;  il  en  est  qui  ne, sauraient 
le  prendre,  d’autres  qui  ne  sauraient  le  supporter.  Rappelons-nous  l’anti- 
moine des  médecins  du  moyen  âge. 

Ce  n’est  pas  que  nous  ne  soyons,  dans  une  certaine  mesure,  de  l’opinion 
de  M.  Carrier;  on  a trop  négligé  la  raison;  on  ne  fait  plus  assez  usage  de 
ce  flambeau  allumé  en  nous  par  le  Créateur;  on  Fa  trop  décrié;  on  nous 
en  a trop  fait  peur  surtout.  Il  a pu  être  inutile  ou  dangereux,  selon  les 
temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Les  circonstances  invitent  à y revenir. 
Puisqu’on  l’invoque  uniquement,  qu’on  décline  tout  autre  témoignage, 
toute  autre  autorité  et  qu’on  n’admet  d’autres  preuves  que  celles  qu’elle 
fournit,  acceptons  la  raison,,  recourons-y  et  montrons  qu’elle  dépose  pour 
nous  et  contre  ceux  qui  s’en  réfèrent  à elle. 

Du  reste,  dans  Femploi  qu’il  fait  de  ce  moyen,  M.  l’abbé  Carrier  (nous 
Fen  louons)  ny  va  pas  à demi.  «Afin  de  ne  laisser  aucune  arrière-pensée, 
et  pour  aborder  plus  facilement  tous  les  esprits,  quels  que  soient  leur  état 
bu  leurs  dispositions,  nous  ferons,  dit-il,  comme  Descartes  en. philosophie, 
table  rase  en  religion.  » Mais  il  ajoute  aussitôt,  pour  rassurer  les  esprit 
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que  cette  déclaration  hardie  pourrait  effrayer,  que  lorsque,  dans  le  déve- 
loppement et  la  suite  de  son  argumentation,  le  moment  sera  venu  de 
reconnaître  une  autre  autorité  supérieure  à la  raison  humaine,  c’est-à-dire 
quand  celle-ci  butera  contre  des  obstacles  clairement  au-dessus  d’elle,  il 
recherchera  cette  autorité  et  la  fera  bien  admettre. 

Quoi  qu’en  dise  M.  Carrier,  son  point  de  départ  est  donc  moins  radical 
que  celui  de  Descartes,  car,  avant  tout,  il  suppose  admis  entre  son  lecteur 
et  lui  plusieurs  points  importants  : à savoir,  l’existence  de  Dieu,  la  création 
et  l’immortalité  de  Tâme. 

Sans  doute,  et  il  le  remarque  lui-même,  l’auteur,  par  là,  restreint  sa 
ligne  d’opération,  n’atteint  ni  les  athées,  ni  les  matérialistes,  ni  tous  ceux 
qui,  sous  une  dénomination  quelconque,  refusent  d’admettre  les  prémisses 
qui  lui  servent  de  base,  et  laisse  de  côté  une  bonne  moitié  des  adversaires 
actuels  de  la  religion.  Mais  ceux-ci  seraient  bien  faibles  et  bien  peu  dange- 
reux, si  l’on  parvenait  à les  couper  et  à les  isoler  du  corps  dont  ils  font 
partie.  C’est  la  tactique  de  M.  Carrier,  tactique  au  surplus  renouvelée  de 
saint  Thomas,  qui,  dans  la  recherche  et  la  démonstration  de  la  vraie  reli- 
gion, a usé  du  même  procédé,  s’est  appuyé  sur  les  mêmes  faits  de  con- 
science et  en  a tiré  les  mêmes  conclusions. 

Sans  croire  à la  supériorité  exclusive  de  la  méthode  de  raisonnement  en 
faveur  de  laquelle  M.  Carrier  est  peut-être  un  peu  trop  prévenu,  il  faut 
reconnaître  avec  lui  qu’elle  a de  grands  avantages  ; elle  répond,  en  effet, 
et  directement,  aux  deux  plus  grands  besoins  de  l’homme,  le  besoin  de 
lumière  et  le  besoin  de  jouissance,  et  aux  deux  conditions  aujourd’hui  né- 
cessaires à l’enseignement  religieux,  lequel  doit  se  présenter  comme  at- 
trayant d’abord,  puis  tel  que  la  raison  en  perçoive  le  plus  possible  la  vérité. 

C’est  d’après  ces  principes  qu’a  été  conçu  et  ordonné  l’ouvrage  de  M.  l’abbé 
Carrier.  Partant  de  l'élude  de  notre  âme  et  de  ses  tendances  les  mieux  con- 
statées, il  fait  connaître  ce  qu’il  faut  pour  que  ces  tendances  soient  satisfaites 
et  précise  par  là  même  la  fin  à laquelle  Dieu  nous  destine  : celte  fin  apparaît 
nécessairement  comme  le  plus  grand  bonheur  que  l’esprit  puisse  concevoir 
et  le  cœur  désirer. — Ainsi  se  réaliserait  l’une  des  premières  conditions  de 
l’enseignement  religieux,  celle  d’être  attrayant.  La  fin  de  l’homme,  une 
fois  ainsi  connue,  devient  à son  tour  la  base  rationnelle  d’où  l’on  déduit  la 
connaissance  des  moyens  propres  à la  réaliser,  c’est-à-dire  l’étude  du 
devoir  ; car  le  devoir,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Carrier,  n’est,  dans  le  sens 
le  plus  étendu  du  mot,  que  l’ensemble  des  moyens  que  l’homme  doit  em- 
ployer pour  atteindre  à sa  fin  dernière.  Et  ici,  à l’attrait  se  joindrait  l’évi- 
dence rationnelle  — autre  condition  obligée  de  tout  enseignement  reli- 
gieux. 

L’ouvrage  se  partage  donc  naturellement  en  deux  parties  : l’une  qui 
traite  de  la  fin  pour  laquelle  Dieu  nous  a créés,  et  l’autre  des  moyens  d’at- 
teindre celte  fin  ou  des  devoirs  de  la  vie  présente. 
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Suivre  l’auteur  dans  le  développement  de  ces  deux  thèses  ou  même  en 
offrir  seulement  le  sommaire  est  impossible  ici.  Et  y eût-il  possibilité,  que 
nous  ne  le  tenterions  point  ; quoique  parfaitement  logique  et  régulièrement 
enchaîné  dans  tous  les  détails  de  son  plan,  l'ouvrage  de  M.  l’abbé  Carrier 
aurait  trop  à perdre  dans  une  analyse.  Sans  doute,  on  peut,  en  le  résu- 
mant, donner  une  idée  des  aperçus  féconds  dont  il  est  plein  et  de  l’éléva- 
tion des  déductions  auxquelles  il  conduit.  Mais  ce  qu’une  analyse  ne  fera 
point  sentir,  c’est  la  chaleur  interne  qui  anime  tout  l’ensemble  — spiritus 
intus  agit  — le  souffle  qui  le  soulève  et  en  rend  la  lecîure  allègre,  la  sérénité 
de  pensée  qui  y règne,  la  bienveillance  qui  y respire,  enfin  la  distinction 
de  style  qui  s’harmonise  toujours  avec  aisance  au  sujet.  C’est  à la  lecture 
seule  qu’on  peut  apprécier  ces  qualités. 

Cette  lecture  demande  sans  doute  une  certaine  ouverture  d’intelligence  et 
quelques  habitudes  métaphysiques  d’esprit  ; mais,  à cet  égard,  elle  est  moins 
exigeante  que  la  nature  du  sujet  ne  le  ferait  supposer.  Si  la  Vraie  religion 
n’est  pas  précisément  un  livre  populaire,  c’est  cependant  un  livre  de  facile 
abord,  où,  sans  faire  de  puériles  efforts  pour  se  dissimuler,  l’abstraction 
dépouille  son  aspect  sourcilleux,  et  se  montre  condescendante  sans  déro- 
ger. Ce  qui  lui  donne  un  grand  charme,  ce  senties  hauteurs  vers  lesquelles 
il  emporte.  En  traitant  du  bonheur,  but  de  I homme,  tendance  invincible 
de  sa  nature,  terme  auquel  il  aspire  de  toutes  les  puissances  de  son  âme, 
et  de  l’impossibilité  de  le  trouver  ici  ni  dans  la  volupté,  ni  dans  l’amour, 
ni  dans  la  science,  ni  dans  la  gloire  ; en  parlant  du  devoir,  unique  moyen 
d’arriver  au  bonheur,  c’est-à-dire  à Dieu  et  de  l'appréhender  y comme  s’ex- 
prime l’auteur  avec  une  heureuse  hardiesse  d’expression,  M.  l’abbé  Carrier 
renouvelle  tous  ces  sujets  par  la  façon  dont  il  les  envisage,  l’aspect  sous 
lequel  il  les  considère  et  la  hardiesse  des  vues  qu’il  y mêle.  Celte  hardiesse 
nous  plaît,  bien  que  souvent  elle  nous  étonne  et  heurte  certaines  vieilles 
manières  de  penser,  comme,  par  exemple,  lorsque  M.  Carrier  croit  pou- 
voir démontrer,  par  la  logique  seule,  la  nécessité  de  la  résurrection  des 
corps  et  de  donner  rationnellement  une  idée  de  la  jouissance  béatifique  des 
élus.  Il  y a là  quelque  chose  qui  éveille  et  provoque  l’intelligence,  et  nous 
ne  sachions  pas  de  meilleur  éloge  à faire  d’un  livre,  que  de  dire  qu’il  fait 
penser.  D’affirmer  après  cela  que  tout  soit  ici  incontestable  et  orthodoxe, 
nous  nous  en  garderons  soigneusement.  M.  l’abbé  Carrier  le  croit  et  pro- 
teste de  la  pureté  de  ses  intentions.  Cela  nous  suffit  ; nous  laissons  à d’au- 
tres la  prétention  d’ériger  des  appréciations  toutes  séculières  en  décisions 
dogmatiques. 

V 

Notre  collaborateur,  M.  Émile  Jonveaux,  qui  a déjà  naturalisé  ici  pour 
nos  lecteurs  plusieurs  jolies  nouvelles  anglaises,  vient  d’appliquer  à une 
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autre  sorrte  d’ouvrages  le  talent  tout  particulier  qu’il  possède  en  ce  genre. 
Il  existe,  en  anglais,  d’excellentes  biographies  des  hommes  qui  se  sont 
illustrés  par  d’utiles  inventions  dans  l’industrie  ou  de  grandes  découvertes 
dans  les  sciences.  Quatre,  entre  autres,  sont  remarquables  à cause  de  la 
haute  distinction  des  hommes  dont  elles  racontent  la  vie  et  du  sage  esprit 
dans  lequel  elles  sont  écrites  : celles  de  Fairhairn,  de  Nasmyth,  de  Mands- 
lay  et  de  Stephenson.  Ce  sont  celles  que  M.  Jouve  aux  a détachées  du  recueil 
dont  elles  fout  partie  dans  l’original  et  qu’il  publie  aujourd’hui  à part  sous 
ce  titre  : Histoire  de  quatre  ouvriers  anglais'^. 

A l’exception  d’un  seul,  Nasmyth,  qui  descend  d’une  noble  famille  d’É- 
cosse,  tous  ces  hommes  sont  enfants  du  peuple  et  ne  doivent  qu’à  eux- 
m-êmes  leur  fortune  et  leur  gloire.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  faits  pour 
plaire,  chez  nous,  en  ce  temps  de  démocratie.  Ajoutons  que  leur  vie  est 
une  leçon  autant  qu’un  encouragement.  Elle  montre,  en  effet,  que  si 
ces  hommes  sont  parvenus  à la  fortune  et  à la  renommée,  ils  l’ont  dû 
à leurs  vertus  autant  qu’à  leur  intelligence.  Tous  ont  été  sobres,  labo- 
rieux, patients,  et,  après  comme  avant  leurs  succès,  sont  demeurés  sim- 
ples. Il  y a plaisir  à voir  ces  braves  enfants  de  la  vieille  Angleterre  entrer 
avec  une  fierté  résolue  dans  la  vie.  sans  se  plaindre  des  difficultés,  sans 
rien  demander  qu’à  leur  travail,  refusant  même,  comme  Fairhairn  à Hert- 
ford,  quoique  leur  bourse  soit  vide,  la  demi-couronne  qu’ils  n'ont  pas 
gagnée.  Une  chose  bien  digne  d’attention  encore  et  qu’on  remarque  chez 
tous,  c’est  cette  religion  de  la  famille,  presque  aussi  éteinte  ici  que  l’autre, 
et  qu’on  retrouve  là  toute-puissante  et  à laquelle  ces  grands  hommes  ont 
dû  soit  l’éveil,  soit  le  soutien  de  leur  génie.  C’est  en  fabricant  un  VN'agon 
pour  voiturer  son  petit  frère,  que  ses  parents,  obligés  de  travailler  à leurs 
joui’uées,  laissaient  à ses  soins  et  à sa  garde,  que  Fairhairn  conçut  la  pre- 
mière idée  des  mécanismes  ingénieux  qui  ont  fait  une  révolution  dans  plu- 
sieurs industries  ; c’est  le  besoin  d’aider  sa  mère  restée  veuve  et  d’élever  sa 
famille  — autre  trait  de  mœurs  caractéristique  ; tous  se  marient  très-jeunes 
— qui  fit  de  l’humble  ouvrier  Mandslay  un  grand  mécanicien,  et  du  petit 
garde-frein  Stephenson  peut-être  le  plus  admirable  ingénieur  de  ce  siècle. 
Voilà  plus  de  titres  qu’il  n’en  faut  pour  mériter  à ce  volume  de  prendre 
place  dans  les  bibliothèques  d’ateliers.  Il  pourrait  même  aspirer  plus  haut, 
grâce  à l’étude  curieuse  sur  le  fer  dans  ses  rapports  avec  la  civilisation, 
dont  le  traducteur  a fait  précéder  ce  volume. 

P.  Douhaire. 


In-12.  Librairie  Hachette,  77,  toulevard  Saint-Germain. 
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DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  9 décembre. 

Nous  venons  d'admirer,  à quelques  semaines  de  distance,  Félec- 
tion  présidentielle  d’Amérique  et  le  renouvellement  des  Communes 
d’Angleterre,  c’est-à-dire  l’évolution  libre  de  deux  nations  puissantes 
et  la  calme  transmission  du  pouvoir.  Tous  les  yeux  ont  été  frappés 
de  la  grandeur  de  ce  double  spectacle,  et  le  Moniteur  lui-même  n’a 
pu  s’empêcher  de  rendre  hommage  aux  institutions  et  aux  mœurs  qui 
l’ont  offert  au  monde. 

« Quelles  que  soient,  a dit  le  journal  officiel  à propos  des  États- 
Unis,  quelles  que  soient  les  sympathies  personnelles  du  président 
Johnson,  il  convient  de  lui  rendre  cette  justice,  qu’au  milieu  des  ar- 
deurs de  la  lutte  il  a conservé  officiellement  la  neutralité.  Usant,  en 
son  particulier,  des  droits  de  citoyen  qui  lui  appartiennent  au  même 
titre  qu’à  ses  compatriotes,  il  n’a  pas  déguisé,  dans  ses  correspon- 
dances privées,  son  désir  de  voir  triompher  M.  Seymour;  mais,  en 
tant  que  chef  du  pouvoir  exécutif,  il  n’a  pas  cherché  à se  prévaloir 
du  reste  d’autorité  qui  lui  appartient  encore  pour  favoriser  illégale- 
ment un  parti  aux  dépens  de  l’autre.  Il  a borné  ses  soins  au  main- 
tien de  l’ordre  h » 

Non  moins  équitable  à l’égard  des  élections  anglaises,  le  Moniteur 
ajoute,  après  en  avoir  tracé  le  curieux  et  fortifiant  tableau  : « En  pré- 
sence de  la  majorité  considérable  acquise  à ses  adversaires,  le  cabi- 
net britannique  a déposé  sa  démission  entre  les  mains  de  la  reine, 
sans  attendre  la  réunion  du  nouveau  parlementa  » 


1 Moniteur  da  7 novembre. 
^ Ibid.,  du  4 décembre. 
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Voilà  des  exemples  à méditer  et  à suivre  I Quand  verrons-nous 
l’autorité  s’abstenir,  en  France,  de  « favoriser  illégalement  un  parti 
aux  dépens  de  l’autre  ? » quand  le  pouvoir,  « bornant  ses  soins  au 
maintien  de  l’ordre,  » justifiera-t-il  des  félicitations  pareilles  à 
celles  que  le  Moniteur  adresse  au  président  Johnson  ? quand  l’opinion 
dictera-t-elle  ses  volontés  à la  couronne  en  imposant  les  ministres 
de  son  choix? 

En  attendant — et  l’attente  pourrait  bien  être  moins  longue  qu’on 
ne  le  suppose  — nous  ne  savons  rien  de  plus  digne  et  de  plus  loyal 
que  la  retraite  de  M.  Disraéli.  Après  une  lutte  où  la  parole  et  la 
plume  ont  eu  des  deux  côtés  libre  carrière,  où  discours,  pamphlets 
et  caricatures  ont  épuisé  l’attaque  et  la  défense,  et  dans  laquelle  la 
passion  populaire  a pu  se  donner  le  plaisir  de  brûler  tour  à tour  le 
premier  ministre  et  le  chef  de  l’opposition  sous  la  forme  de  manne- 
quins grotesques,  le  verdict  électoral  a prononcé,  et  M.  Disraéli, 
s’inclinant  aussitôt,  a cédé  le  pouvoir  à son  rival  heureux.  11  avait 
plaidé  sa  cause  devant  le  peuple  : il  s’était  enorgueilli  de  l’expédition 
d’Abyssinie,  comme  M.  Rouher  pourrait  se  vanter  chez  nous  de  l’ex- 
pédition du  Mexique  ; battu  sur  la  question  spéciale  de  l’Église  d’Ir- 
lande, il  n’attend  pas  même  un  vote  du  parlement  pour  remettre  à 
son  vainqueur  la  direction  des  affaires.  Voilà  les  mœurs  politiques 
d’un  pays  où  l’opinion  n’est  pas  une  souveraine  nominale  et  où  le 
trône,  tout  le  premier,  accepte  respectueusement  ses  arrêts. 

Un  autre  intérêt  que  celui  de  savoir  si  l’Église  officielle  d’Irlande 
serait  abolie  ou  maintenue,  s’attachait  aux  élections  anglaises.  L’acte 
de  réforme,  qui  a quadruplé  le  nombre  des  électeurs,  recevait  sa 
première  application,  et  ceux-là  mêmes  que  les  circonstances  avaient 
poussés  à en  prendre  l’initiative  étaient  assaillis  d’inquiétudes  et  de 
défiances.  Quel  serait  le  résultat  de  cette  innovation  que  lord  Derby 
avait  appelée  « un  saut  dans  les  ténèbres?  » Allait-on  assister  à la 
déroute  des  anciennes  influences  territoriales  et  conservatrices  et  à 
l’avénement  tumultueux  d’une  démocratie  égalitaire?  Beaucoup  le  re- 
doutaient, et  rarement  épreuve  avait  été  attendue  avec  plus  d’anxieuse 
impatience.  Le  scrutin  a trompé  les  espérances  des  radicaux  extrê- 
mes, aussi  bien  que  les  alarmes  exagérées  des  vieux  tories.  Aucune 
candidature  ouvrière  n’a  rencontré  de  faveur,  même  auprès  des 
classes  laborieuses,  et  si  le  poil  n’a  pas  choisi  tous  les  élus  parmi 
les  capacités  les  plus  saillantes,  du  moins  les  a-t-il  invariablement 
pris  parmi  les  hommes  que  la  position  sociale  et  la  fortune  investis- 
sent d’une  inlluence  rassurante.  Aussi  le  principal  organe  du  torysme 
a-t-il  pu  dire  a\ec  vérité  que  si  l’opinion  libérale  l’emporte  sur  la 
question  particulière  posée  dans  les  hustings,  l’ensemble  des  résul- 
tats n’est  pas  décourageant  pour  l’avenir  du  parti  conservateur. 
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Ce  n’est  sans  doute  point  chose  indifférente  que  Féchec  essuyé  par 
des  hommes  tels  que  MM.  Beales,  Stuart-Mill,  Roebuck,  Milner  Gibson 
et  quelques  autres  ; mais  il  faut  voir  là  l’inévitable  conséquence  de  la 
démocratisation  du  suffrage,  aussi  longtemps  du  moins  que  Féducation 
politique  des  masses  ne  sera  pas  faite  et  que,  plus  frappées  des  avanta- 
ges extérieurs  de  la  force  et  de  la  richesse  que  des  impalpables  res- 
sources de  l’intelligence,  elles  ne  sauront  pas  discerner  la  supériorité 
véritable  et  la  réelle  puissance.  M.  Gladstone  lui-même  a failli  succom- 
ber, et,  sans  le  bourg  de  Greenwich,  il  demeurait  enseveli  dans  son 
triomphe.  Mais  l’intelligence  finit  toujours  par  reconquérir  ses  im- 
prescriptibles droits,  et,  après  d’inévitables  erreurs  et  des  oscillations 
plus  ou  moins  longues,  le  suffrage  à demi  universel  de  l’Angleterre 
fera  comme  notre  suffrage  universel  un  jour  : instruit  par  l’expé- 
rience et  éclairé  sur  la  vraie  valeur  des  hommes,  il  reprendra  les 
grands  esprits  un  instant  méconnus,  et  balayera,  pour  leur  faire 
place,  les  médiocrités  plates  et  vaniteuses  qui  auront  momentané- 
ment surpris  sa  faveur. 

Pour  en  revenir  à l’Église  d’Irlande,  la  question  est  désormais  tran- 
chée dans  son  principe.  Il  est  possible  que  les  moyens  d’application 
soulèvent  des  difficultés  et  provoquent  des  divergences,  mais  l’ini- 
quité séculaire  est  frappée  à mort.  Lord Palmerston  s’écriait  jadis  que 
l’Angleterre  était  « la  première  puissance  musulmane  du  monde.  » 
Il  y a un  mois,  dans  son  discours  aux  électeurs  de  Lynn,  lord  Stanley 
proclamait,  malgré  sa  réserve,  que  « l’Angleterre  est  avant  tout  une 
puissance  protestante.»  Plus  profond  et  mieux  inspiré,  M.  Gladstone 
a déclaré  qu’elle  devait  être  superlativement  une  puissance  libérale 
et  jusle.  La  nation  lui  a donné  raison,  et  s’il  a la  force  et  l’habileté 
de  mener  jusqu’au  bout  la  grande  réforme  dont  il  s’est  fait  le  hardi 
promoteur,  il  aura  rendu  à sa  patrie,  à la  cause  de  la  justice  et  de  la 
liberté  un  des  plus  éminents  services  que  puisse  enregistrer  l’his- 
toire. La  pensée  qui  le  guide  est  plus  haute  encore  et  plus  féconde 
que  n’était,  malgré  son  importance  et  sa  noblesse,  celle  de  Robert 
Peel.  En  1846,  le  glorieux  ministre  ne  se  préoccupait,  par  la  réforme 
des  céréales,  que  d’assurer  du  pain  au  corps,  tandis  que  le  coura- 
geux novateur  de  1868  songe  à rendre  la  vie  à l’âme  d’un  peuple  et 
cherche  la  réconciliation  des  races  dans  la  paix  des  consciences.  Nous 
le  répétons,  si  M.  Gladstone  atteint  son  but,  il  aura  immortalisé  son 
nom  en  gravant  dans  les  fastes  de  l’Angleterre  une  date  impéris- 
sable. 

L’Espagne,  toujours  ballottée  entre  la  monarchie  et  la  république, 
entre  la  forme  éprouvée  qui  a fait  sa  grandeur  durant  des  siècles  et 
l’innovation  menaçante  qui  répugne  à ses  traditions  comme  à ses 
mœurs,  l’Espagne  semble  glisser,  par  une  pente  insensible  et  fatale, 
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vers  les  conflits  sanglants.  La  triste  désunion  des  forces  monarchi- 
ques, la  hardiesse  croissante  du  parti  républicain,  les  inconcevables 
lenteurs  du  gouvernement  provisoire,  tout  concourt  à tendre  dange- 
reusement la  situation.  Que  veut  le  triumvirat  de  Madrid?  11  garde 
son  secret  comme  s’il  craignait  de  le  révéler  au  monde,  et  pendant 
ses  hésitations  ou  ses  intrigues,  les  passions  s’enflamment  et  les  pé- 
rils grandissent.  La  manifestation  de  la  capitale,  venant  après  celles 
de  plusieurs  grands  centres,  les  discours  de  la  place  du  2 mai,  les 
mouvements  de  Cadix  et  de  Tarragone,  tous  ces  préludes  de  la  guerre 
civile,  ne  peuvent  être  envisagés  sans  une  inquiétude  profonde.  Quand 
les  drapeaux  sont  ainsi  déployés,  quand  des  masses  ardentes  et  in- 
disciplinées se  trouvent  en  présence,  il  suffit  parfois  d’une  étin- 
celle pour  amener  les  plus  terribles  conflagrations.  Est-ce  là  ce  qu’at- 
tendent les  maîtres  improvisés  de  l’Espagne,  et  leur  faut-il,  pour  le 
succès  de  la  combinaison  qu'ils  couvent,  le  prétexte  d’une  répression 
sanglante?  On  a parlé  de  monarchie  élective.  Qu’ils  demandent  à la 
Pologne,  pourtant  vaillante  et  chevaleresque,  où  l’a  menée  ce  sys- 
tème ; qu’ils  demandent  aux  sceptres  broyés,  aux  générations  de  rois 
exilées,  où  conduit  le  mépris  des  principes  tutélaires  et  des  vraies 
conditions  de  la  monarchie  I 

En  attendant,  l’Espagne  va  procéder  sous  peu  de  jours  à l’élection 
de  ses  municipalités,  et  cette  première  épreuve  du  scrutin  pourra 
faire  pressentir  l’attitude  ultérieure  du  suffrage  universel  pour  la 
nomination  des  cortès.  11  ne  semble  pas  que  cette  grande  manifesta- 
tion de  la  pensée  nationale  se  produise  avant  deux  mois;  c’est  un 
ajournement  bien  imprudent  et  bien  lointain  : puisse  d’ici  là  le  pa- 
triotisme espagnol  préparer  sans  barricade  et  sans  effusion  de  sang 
l’avénement  d’une  ère  meilleure  ! 

C'est  du  sang  versé,  non  celui  des  victimes,  mais  celui  des  meur- 
triers, qui  soulève  en  ce  moment  l’indigne  émotion  de  l’Italie,  en 
rencontrant,  nous  avons  honte  de  le  dire,  la  sympathie  d’une  frac- 
tion de  la  presse  française. 

On  se  souvient  que  l’an  dernier  d’obscurs  bravi  creusèrent  une 
mine  sous  une  caserne  de  Rome,  dans  le  but  infâme  de  faire  sau- 
ter les  400  zouaves  pontificaux  logés  dans  l’édifice.  L’explosion  n’em- 
porta qu’une  aile  : 25  soldats  périrent  dans  les  décombres,  d’où 
60  autres  furent  retirés  avec  de  graves  blessures.  L’attentat  était 
exécrable,  et  les  deux  principaux  auteurs,  avouant  eux-mêmes  leur 
crime,  viennent  d’en  subir  la  peine.  Partout  ailleurs,  l’arrêt  de  la 
justice  eût  été  respecté  et  l’opinion  n’eût  ressenti  de  pitié  que  pour 
les  victimes.  En  Italie,  les  choses  vont  d’une  autre  sorte  : la  presse 
s’est  déchaînée  contre  « la  barbarie  » du  gouvernement  pontifical, 
et  les  députés  n’ont  pas  craint  de  faire  entendre  à Florence  les  plus 
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révoltantes  protestations.  Les  deux  bandits,  transformés  en  martyrs, 
ont  été  glorifiés  à ciel  ouvert  ; on  a voté  des  honneurs  à leur  ignomi- 
nie, et  une  souscription  s’est  impudemment  ouverte  pour  dresser  un 
monument  à leur  misérable  mémoire!  Dans  quel  temps  vivons-nous 
pour  que  des  hommes,  une  assemblée  politique,  un  gouvernement 
aient  perdu  le  sens  moral  au  point  de  donner  un  pareil  scandale  à l’u- 
nivers 1 Quoi!  du  bronze  et  du  marbre  pour  les  assassins  ! n’y  a-t-il 
donc  plus,  dans  cette  Europe  que  la  civilisation  chrétienne  avait  élevée 
si  haut,  même  une  idée  de  droit  naturel , meme  un  instinct  d’honnêteté 
vulgaire,  et  nous  faudra-t-il  émigrer  jusque  chez  les  sauvages  pour 
retrouver  la  simple  notion  du  juste  et  de  l’injuste? 

Mais  il  s’agit  d’un  crime  politique,  s’écrie  la  meute  iialienne  et 
antireligieuse.  La  politique  ! ah  ! oui,  elle  est  au  début  de  cette  ma- 
chination ; c’est  elle  qui  a poussé  dans  l’ombre  les  vils  instruments 
de  ses  odieux  calculs  ; elle  qui  a égaré  leur  esprit  et  mis  dans 
leur  main  le  salaire,  et  si  cette  politique  ténébreuse  échappe 
au  pilori  du  code,  elle  n’échappera  pas  à la  flétrissure  indélébile 
de  l’histoire  ! Mais  l’acte  matériel  des  deux  coupables  qu’est-il, 
sinon  l’assassinat?  Ils  ont  tué,  lâchement,  à l’aide  du  plus  abomi- 
nable guet-apens!  ils  ont  entassé  les  cadavres,  semé  la  ruine  et  le 
deuil,  et  quand,  souillés  de  leur  forfait,  ils  apparaissent  tout  san- 
glants devant  la  loi,  vous  les  réhabilitez  à la  tribune  et  dans  la 
presse,  vous  en  faites  des  héros,  et  vous  demandez  pour  eux  des 
statues  ! Après  l’apothéose  d’Agésilas  Milano,  celle  de  Monli  et  de 
Tognetti  ! Jusqu’où  donc  avez-vous  juré  de  défier  la  conscience  uni- 
verselle? 

Et  comment  se  défendre  d’un  sentiment  de  tristesse  indignée 
en  voyant  des  journaux  français-—  qu’il  faut  nommer  pour  leur  châ- 
timent : le  Siècle^  r Opinion,  l'Avenir,  les  Devais  — aveuglés  par  la 
haine  de  l’Église  au  point  de  prendre  parti  dans  cet  incident  contre 
la  raison  humaine  et  contre  l’honneur  ! Ont-ils  exalté  les  fénians 
irlandais  dont  le  fanatisme  a tenté  l’année  dernière  de  faire  sauter 
la  prison  de  Clerkenwell,  elles  a-t-on  vus  poursuivre  d’anathèmes  la 
reine  et  les  ministres  qui  ont  permis  l’exécution  de  la  sentence? 
Oseraient-ils,  chez  nous,  innocenter  Fieschi,  glorifier  Orsini  et  récla- 
mer la  tête  de  ces  criminels  aux  gouvernements  qui  l’ont  fait 
justement  tomber? 

Le  patriotisme  aurait  dû  suffire  à leur  dicter  une  autre  atti- 
tude et  un  différent  langage.  Il  y a des  enfants  de  la  France  parmi 
les  victimes  de  la  caserne  Serristori,  et  la  France  a été  insultée 
par  les  apologistes  du  crime.  La  tribune  italienne  a entendu  ces 
paroles,  au  milieu  d’insolentes  acclamations  : « Il  faut  que  la  France 
retourne  en  France;  il  faut  que  la  France  commande  à Paris  seu- 
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lemenl  ; il  faut  enfin  que  noire  gouvernement  dise  à ceux  qui  gardent 
une  frontière  menteuse  : « Allez,  et  chassez-moi  celte  canaille-là  des 
« bords  du  Tibre  !»  — La  canaille^  c’est  nous,  c’est  notre  armée, 
c’est  la  puissance  qui  a fait  l’Italie  pièce  à pièce  et  qui  seule  au- 
jourd’hui l’empêche  de  s’effondrer  dans  la  plus  effroyable  catastrophe, 
en  la  soutenant  contre  le  mépris  et  la  réprobation  du  monde  1 Notre 
dignité  nationale  offensée  attend  une  réparation,  et  sous  un  autre 
régime,  les  audacieux,  quels  qu’ils  fussent,  dont  la  bouche  eût  essayé 
cet  outrage  n’eussent  pas  eu  le  temps  de  l’achever!  Mais  si  l’impas- 
sible Moniteur  n’a  rien  dit,  si  notre  chancellerie,  déjà  muette  devant 
Pétersbourg  et  Washington,  reste  également  silencieuse  en  face  des 
provocations  florentines,  au  moins  convenait-il  à la  presse  française 
de  sentir  l’injure  et  de  la  venger.  C’est  à elle  qu’il  appartenait  de 
rappeler  à la  pudeur  les  pamphlétaires  et  les  tribuns  éhontés  de  la 
péninsule,  de  leur  dire  que  les  appels  à la  clémence  et  les  invocations 
à l’humanité  jurent  étrangement  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  ont 
fusillé  tant  d’innocents  et  incendié  tant  de  paisibles  foyers,  et  qu’à 
l’heure  même  où  leur  gouvernement  affichait  une  si  hypocrite  com- 
passion pour  les  suppliciés  de  Rome,  il  faisait  impitoyablement 
sabrer  et  écharper,  aux  portes  de  Bologne,  les  paysans  soulevés 
contre  les  exactions  et  les  impôts!  C’était  enfin  sa  mission  et  son 
devoir  de  renverser  l’ignoble  piédestal  érigé  par  la  démence  à des 
scélérats,  et  de  s’unir  aux  honnêtes  gens  pour  faire  rougir  les 
effrontés  elles  parjures  de  leur  cynisme  et  de  leur  ingratitude. 

Mais  puisqu’ils  aiment  mieux  pactiser  avec  les  chevaliers  du  poi- 
gnard et  de  la  bombe  et  tendre  la  main  aux  insulteurs  de  notre 
pays,  laissons-les  dans  la  bande  où  ils  se  sont  enrôlés.  Aussi  bien  ils 
ne  sont  pas  la  France.  La  France,  nous  venons  de  la  voir  penchée  tout 
entière  sur  un  tombeau.  C’est  dans  un  étroit  et  pauvre  cimetière  de 
village  qu’était  hier  son  âme  recueillie  et  attristée  ; c’est  là  qu'elle  a 
pleuré,  là  qu’elle  a parlé  par  ses  bouches  les  plus  éloquentes,  par  le 
muet  hommage  de  toutes  les  admirations  et  de  tous  les  respects. 
C’est  bien  elle  qui  avait  groupé  ses  plus  nobles  enfants  autour  d’un 
cercueil  ; c’est  bien  elle  qui  porte  aujourd’hui  le  deuil  d’un  grand 
citoyen. 

A l’heure  où  nous  écrivions  il  y a deux  semaines,  M.  Berryer  se 
détachait  des  derniers  liens  terrestres  pour  remonter  à la  source 
divine  du  droit,  qu’il  avait  servi,  et  de  la  liberté,  qu’il  avait  aimée. 
Quelle  fin  émouvante  et  grandiose!  quel  tableau  que  celui  de  cette 
agonie  sublime!  Depuis  le  jour  béni  où  il  avait  pu  regagner  son  toit 
de  prédilection  et  revoir  avec  attendrissement  les  chères  images  qui 
symbolisaient  toutes  ses  affections  sur  la  terre,  l’apaisement  s'était 
fait  en  lui,  et,  désintéressé  désormais  des  choses  du  temps,  calme  et 
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résigné,  il  n’avait  plus  songé  qu’aux  immortelles  espérances.  « Venez 
apprendre  à mourir  ! » disait  Bossuet  sur  le  cercueil  de  Condé.  N’est-ce 
pas  l’occasion  de  répéter  cette  grande  parole?  La  Religion,  appelée 
première  heure  à son  chevet,  lui  avait  inspiré  la  fermeté  sereine  dès  la 
avec  laquelle  il  a longuement  envisagé  la  mort,  sans  la  braver  ni  la 
craindre.  « Je  ne  la  redoute  ni  ne  la  désire,  » disait-il  simplement; 
et  comme  si  la  prière  lui  eût  apporté  des  clartés  supérieures  en  même 
temps  qu’une  force  tranquille,  il  ajoutait  : « Je  vis  au  milieu  des 
morts  et  des  vivants  ! » Lorsque  le  prêtre  agenouillé  lui  offrit  une 
dernière  prière,  il  demanda  le  Salve  Regïna^  que  sa  mémoire  était 
habituée  dès  longtemps  à murmurer,  et  quand  il  arriva  à la  lou- 
chante invocation  finale  : O demens!  il  étendit  les  mains,  puis,  levant 
vers  le  ciel  ses  yeux  qui  s’éteignaient,  il  prononça  la  suppliante  parole 
avec  un  accent  qui  fit  couler  les  larmes  de  tous  les  yeux.  Com- 
ment ne  pas  envier  les  amitiés  illustres  et  les  piétés  filiales  qui 
ont  vu  de  près  ces  grandes  scènes,  et  quelle  reconnaissance  ne 
doit-on  pas  aux  tendres  soins  qui  ont  adouci  les  derniers  instants  du 
sacrifice  ! 

Avant  de  quitter  la  terre,  il  avait  voulu,  comme  testament  suprême, 
adresser  encore  une  fois  scs  vœux  à un  auguste  exilé,  et  cette  lettre, 
magniflque  et  dernier  élan  de  son  cœur,  fait  pâlir  le  mot  historique 
de  Chateaubriand  aux  pieds  d’une  veuve  royale.  Elle  doit  étonner 
ceux  qui  ont  servi  tant  de  maîtres  et  qui  ne  comprennent  plus  ces 
dévouements  obstinés  et  ces  désintéressements  chevaleresques;  mais 
elle  s’impose  à l’admiration  de  toutes  les  consciences  par  un  éclat  de 
grandeur  morale  dont  la  nature  humaine  est  fière  I 

Le  délire  lui-même  ne  put  abattre  la  pensée  vigoureuse  et  l’in- 
domptable conviction  du  mourant.  Dans  les  dernières  convulsions  de 
la  nature,  son  cœur  battait  encore  pour  les  nobles  causes  qu’il  avait 
aimées;  son  intelligence,  dans  les  profondeurs  mystérieuses  où  elle 
s’était  réfugiée,  demeurait  occupée  des  objets  supérieurs  qui  l’a- 
vaient passionnée  toujours  ; et  de  cette  voix,  qu’il  a gardée  jusqu’à  la 
fin  vibrante  et  sonore,  il  s’écriait,  avec  une  expression  saisissante: 
« Mon  Dieu  !...  mon  âme...  mon  âme...  le  roi...  le  roi...  Recevez  mon 
âme  ! » 

Oui,  Dieu  et  le  Roi,  c’est-à-dire  la  foi  en  religion  comme  en  poli- 
tique, la  foi  solide  et  à l’épreuve  de  la  fortune,  voilà  ce  qui  manque 
le  plus  à notre  temps  de  scepticisme  et  de  capitulations  faciles.  Le 
mort  que  nous  pleurons  avait  vu  passer,  impavidum,  dix-sept  modifr 
calions  gouvernementales,  ainsi  qu’il  le  rappelait  lui-même  dans  un 
procès  fameux  \ et  il  était  resté  debout  avec  l’énergie  de  ses  inva- 
riables croyances.  « C’est  la  faiblesse  des  convictions  qui  fait  la  fai- 

^ Procès  de  M.  de  Montalembirt  et  du  Correspondant,  en  1858. 
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blesse  des  conduites,  » a dit  M.  Guizot,  et  Fhistoire  tourmentée  de 
notre  époque  en  fournit  de  trop  nombreux  exemples.  On  a pu  voir,  il 
est  vrai,  dans  le  tumulte  militaire  et  les  entraînements  du  commen- 
cement de  ce  siècle,  de  vieux  soldats  fanatisés  par  la  victoire  tomber 
au  cri  de  : « Vive  l’empereur  î » Mais  en  1814,  après  la  défaite,  et 
l’année  suivante,  après  la  catastrophe  des  Cent  jours,  quelles  voix, 
au  Sénat,  dans  Fadministration,  dans  le  peuple,  quelles  voix  criaient  : 
« Vive  l’empereur  ! » 

C’est  la  double  foi  de  Berryer  qui  a été  le  foyer  de  son  génie  et  la 
gardienne  de  son  honneur.  Il  a cru  aux  causes  qu’il  a servies  et  dé- 
fendues ; là  fut  le  secret  de  son  ascendant  et  de  sa  puissance.  Pour 
trouver,  en  effet,  la  force  de  lutter  cinquante  ans  contre  la  fortune 
et  pour  dominer  les  victorieux,  il  faut  une  ardente  et  inébranlable 
confiance  dans  l’avenir  des  vérités  dont  on  est  l’organe.  Les  avocats 
flottants  des  causes  qui  passent,  les  ministres  de  la  parole  chargés 
de  défendre  une  politique  mobile  et  contradictoire,  ne  sauraient 
atteindre  à ces  hauteurs.  La  foi,  la  foi,  répétons-le,  voilà  ce  qui 
manque  à notre  temps,  bien  avant  le  respect  dont  un  grand  penseur 
a parlé,  puisqu’elle  Fengendre  et  le  vivifie. 

« Le  respect  sincère  n’entre  point  dans  les  cœurs  par  injonction, 
il  est  naturellement  et  librement  imposé  par  le  caractère  et  la  con- 
duite de  ceux  à qui  il  est  dû.  M.  Royer-Collard,  disant  que  la  perte  du 
respect  est  la  cause  des  malheurs  de  notre  siècle,  accusait  bien  plus 
ceux  qui  ne  l’obtiennent  pas  que  ceux  qui  le  refusent  L » 

Ce  respect,  dont  il  parlait  lui-même  en  si  nobles  termes,  il  Fa  ma- 
gnifiquement obtenu,  et  ses  obsèques  en  ont  offert  Fincomparable 
témoignage.  Lui,  qu’une  rancune  isolée  accuse  d’avoir  tout  sacrifié 
au  bruit  et  à la  vaine  popularité,  il  avait  renoncé  à des  funérailles 
souveraines  dans  Paris  ; et  pourtant  aucun  monarque,  allant  des 
Tuileries  au  caveau  de  quelque  royale  nécropole,  n’en  aurait  eu  de 
semblables.  Tout  un  peuple,  depuis  les  aristocraties  les  plus  hautes 
jusqu’à  l’ouvrier  des  faubourgs,  eût  escorté,  le  front  nu,  son  cer- 
cueil. Il  ne  Fa  pas  voulu  : il  a renoncé  à celte  pompe  humaine  pour 
choisir,  loin  des  agitations  de  la  grande  ville,  un  abri  paisible  et  ca- 
ché. Mais  le  triomphe  qu’il  avait  fui  est  allé  le  trouver  dans  sa  re- 
traite, et  peut-être  a-t-il  emprunté  quelque  chose  déplus  touchant  et 
de  plus  élevé  aux  lieux  agrestes  et  charmants  qui  avaient  vu  s’écou- 
ler une  si  belle  vie  avant  de  contempler  une  si  grande  mort.  Quel 
cortège  pour  celui  qu’aucune  dignité  officielle  n’avait  jamais  revêtu  ! 
Des  députations  étaient  accourues  de  tous  les  points  du  territoire, 
de  Rennes  et  de  Bordeaux,  de  Nantes  et  de  Grenoble,  de  Lille  et  de 
Marseille,  de  Marseille,  sa  patrie  d’adoption,  la  terre  de  Mirabeau, 


* Berryer,  le  Ministère  jmblic  et  le  Barreau. 
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la  puissante  cité  phocéenne  qui  avait,  après  deux  mille  ans,  trouvé 
pour  la  représenter  l’âme  antique  et  la  virile  éloquence  que  ses 
lointains  fondateurs  eussent  ambitionnées  pour  elle  après  avoir  en- 
tendu les  plus  belles  voix  de  Ja  Grèce  ! L’Académie,  par  exception  à 
ses  usages,  avait  envoyé  son  bureau,  qu’accompagnaient  plusieurs 
membres  ; tous  les  barreaux  de  France  étaient  là,  et  le  barreau  an- 
glais, comme  le  barreau  belge,  avaient  apporté  l'hommage  de  Félraii- 
ger.  Puis  venaient,  en  rangs  pressés,  ses  amis  et  ses  rivaux,  les  an- 
ciens représentants,  témoins  de  sa  gloire,  les  députés  actuels,  les 
écrivains  de  toutes  les  opinions,  les  artisans,  les  agriculteurs,  les 
hommes  du  passé  et  les  hommes  de  l’avenir,  tous  confondus  dans 
une  commune  émotion  et  une  même  douleur.  Ses  clients  d’un  demi- 
siècle,  amenés  parla  reconnaissance,  suivaient  aussi  avec  recueille- 
ment; tous  s’étaient  souvenus,  tous  étaient  là,  depuis  le  fils  du  ma- 
réchal Ney  et  le  neveu  de  Chateaubriand  jusqu’au  typographe  et  au 
charpentier,  tous,  sauf  un  seul,  à qui  sa  parole  avait  sauvé  la  tête  ! 

D’éloquents  discours  ont  salué  sa  dépouille  muette,  mais  quels  ac- 
cents pourraient  égaler  ce  concours  immense,  et  ce  deuil  de  tout  un 
pays  ! Dans  la  rencontre  sympathique  des  partis  les  plus  opposés  sur 
sa  tombe,  il  y a un  spectacle  qui  ne  loue  pas  seulement  le  défunt, 
mais  qui  honore  aussi  le  temps  où  il  se  manifeste,  en  prouvant  qu’à 
travers  tant  de  bassesses  et  tant  de  hontes,  la  France  a su  conserver 
les  sentiments  fiers  et  généreux  qui  relèvent  les  peuples. 

Tous  les  yeux  se  sont  mouillés  quand  le  cercueil,  porté  sur  les 
épaules  de  paysans,  apparut  au-dessus  de  la  foule.  Il  était  chargé  de 
toutes  les  couronnes,  en  attendant  celle  que  la  religion  allait  y dé- 
poser par  la  main  d’un  grand  évêque  ; mais  aucun  insigne  sur  cette 
bière;  pas  de  simarre  ni  de  cordons  ; rien  que  la  toque  fatiguée  du 
maître,  et  cette  robe  d’avocat,  usée  dans  les  combats  du  forum  et  du 
prétoire,  et  semblable  à ces  drapeaux  déchirés  que  leur  délabrement 
glorieux  rend  plus  vénérables  et  plus  chers.  Elle  a suivi,  comme 
une  vieille  armure,  l’orateur  dans  son  sépulcre;  elle  s’y  reposera 
avec  lui  de  ses  longs  et  vaillants  labeurs. 

En  recevant  jadis  Berryer  sur  le  seuil  de  l’Institut,  M.  de  Salvandy 
lui  disait  : « Après  quarante  années  de  travaux,  vous  n’avez  d’autre 
distinction  que  la  palme  académique  que  vous  tenez  de  nous,  et  le 
rayon  que  vous  tenez  de  Dieu  I » Il  n’en  a jamais  eu  d’autres,  et  le 
rayon,  qu’aucune  ombre  n’a  ternie,  vient  de  rentrer  dans  la  pure  lu- 
mière d’où  il  était  descendu  1 

L’Angleterre  eût  réservé  à un  tel  homme  un  tombeau  de  marbre 
sous  les  voûtes  de  Westminster.  Ne  regrettons  pas  pour  lui  ces  hon- 
neurs : il  nous  semble  plus  grand  et  plus  semblable  à lui-même 
dans  le  simple  mausolée  qu’il  s’est  construit,  au  milieu  de  ce  campo 
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santo  de  village  où  il  a voulu  reposer  doucement  jusqu’au  jour  de 
l’éternelle  résurrection  ! 

Petite  église  d’Augerville,  qui  tant  de  fois  Pavez  vu  devant  Fautel 
restauré  de  ses  mains,  et  tant  de  fois  avez  entendu  sa  voix  grave  et 
harmonieuse  murmurer  les  prières  dont  nui  ne  sentait  mieux  les 
beautés  ; modeste  sanctuaire  où  dès  longtemps  il  avait  marqué  sa 
place  auprès  des  êtres  regrettés,  vous  gardez  une  grande  mémoire, 
et  souvent  un  pèlerin,  s’écartant  des  panthéons  fastueux  qui  couvrent 
des  renommées  menteuses,  traversera  vos  campagnes  pour  venÿr  s’a- 
genouiller sur  Fhumbie  monument  qui  vous  illustre  à jamais  dans  le 
souvenir  des  hommes  ! 

Mais  est-ce  tout,  et  ne  sort-il  aucune  leçon  de  ce  tombeau  ? L’héri- 
tier politique  de  Berryer,  Fhomme  éminent  qui  a recueilli  ses  der- 
niers conseils,  Fa  fermement  montrée  dans  ces  paroles,  dignes  de  la 
méditation  de  tous  : « Qu’après  nous  avoir  enseigné  à mourir  comme 
à combattre,  il  continue  à nous  guider  ; que  les  mains  qui  se  sont 
serrées  sur  sa  tombe  demeurent  unies,  que  cette  union  survive  à nos 
larmes.  » Oui,  nous  avons  vu  les  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, les  serviteurs  de  la  monarchie  traditionnelle  et  parlementaire, 
les  défenseurs  delà  liberté,  tous  ceux  qui  aiment  la  France  et  lui  rê- 
vent d’heureux  destins,  nous  les  avons  vus  réunis  autour  de  ce  cer- 
cueil, mêlant  leurs  hommages  et  leurs  vœux.  Que  cet  accord  subsiste, 
que  Fapaisement  et  la  concorde  groupent  en  invincible  faisceau  les 
forces  de  la  nation,  et  bientôt  Faction  de  tous  aura  conquis  un 
sûr  et  libre  avenir! 

Léon  Lavedan. 
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I 

Si  nous  pouvions  nous  détacher  des  choses  de  notre  temps  et  les 
placer  hors  de  nous  comme  sur  une  scène  où  les  péripéties  d’une 
action  imaginaire  se  développeraient  l’une  après  l’autre  pour  le 
plaisir  des  spectateurs,  l’histoire  de  la  philosophie  de  ce  siècle  et 
son  état  présent  nous  offriraient  un  rare  intérêt  de  curiosité  dra- 
matique. La  philosophie  traverse  une  crise,  le  mot  est  devenu  ba- 
nal; et  il  est  plus  vrai  encore  qu’il  n’est  banal;  et  la  crise  se  pro- 
longe ; et,  bien  qu’elle  doive  tôt  ou  tard  avoir  une  issue,  — une  issue 
provisoire,  comme  toutes  les  choses  définitives  de  ce  monde,  — per- 
sonne ne  peut  prévoir  avec  certitude  quelle  en  sera  la  date  ou  le  ca- 
ractère. La  pièce  est  à ce  point,  peut-être  voisin,  peut-être  éloigné  du 
dénoûment,  où  les  plus  habiles  ne  sauraient  dire  de  quelle  façon 
heureuse  ou  tragique  le  poète  déliera  le  noeud  de  son  intrigue.  De 
plus,  la  situation  actuelle  est  déjà  assez  ancienne  pour  qu’on  soit  re- 
venu de  la  première  surprise  qu’elle  a causée  à plusieurs,  et  pour 
qu’on  puisse  pénétrer  sa  signification  véritable.  Si  les  suites  en  sont 
obscures  encore,  les  antécédents  en  sont  connus  et  les  causes  en  peu- 
vent être  déterminées.  La  loi  de  l’art  dramatique,  selon  laquelle  il 
ne  doit  y avoir  dans  l’avenir  rien  qui  ne  reste  incertain  jusqu’à  la 
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fin  de  la  dernière  scène,  dans  le  passé  rien  qui  ne  soit  clair,  est  ici 
fidèlement  observée. 

Or,  ce  qui  est  en  jeu  dans  ce  drame,  ce  n’est  pas  le  sort  d’un  hé- 
ros de  théâtre,  mais  le  nôtre,  mais  l’avenir  de  la  raison  et  des  idées 
morales  parmi  nous.  L’intérêt  qui  s’attache  à sa  marche,  les  conjec- 
tures que  son  allure  actuelle  fait  naître  sur  sa  direction  finale, 
l’anxiété  que  cause  l’incertitude  de  son  dénoûment,  prennent  dès 
lors  un  caractère  plus  sérieux  et,  si  je  l’ose  dire,  plus  poignant. 

Lors  donc  que  nous  demandons  à l’historien  de  cette  époque  ina- 
chevée et  indécise  un  tableau  fidèle  de  ses  commencements  et  de  ses 
développements,  ce  n’est  plus  seulement  pour  satisfaire  une  curiosité 
d’artiste,  c’est  pour  recueillir  une  leçon,  c’est  pour  prendre  parti 
en  des  questions  où  il  n’est  guère  possible  ni  honorable  de  rester 
neutre. 

De  quelque  temps  qu’il  s’agisse,  l’analyse  exacte  des  doctrines 
qui  s’y  sont  produites  n’est  pas  toute  l’histoire  de  son  mouve- 
ment philosophique.  Le  tableau  est  sans  vie  et  sans  lumière  s’il 
ne  nous  fait  point  assister  aux  luttes  de  ces  doctrines,  s’il  ne  nous 
montre  pas  leur  influence,  s’il  ne  nous  apprend  pas  comment  et 
dans  quelle  mesure  telle  d’entre  elles  qui,  à un  moment  donné,  s’é- 
tait emparée  de  la  direction  des  esprits,  est  venue  plus  tard  à la 
perdre;  comment  telle  autre,  au  contraire,  qu’on  croyait  à jamais 
submergée,  a pu  remonter  à flot  et  reprendre  hardiment  l’offensive 
contre  les  vainqueurs  de  la  veille.  Que  penseriez-vous,  par  exemple, 
d’une  histoire  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  qui  se  con- 
tenterait d’exposer  et  de  critiquer,  très-profondément  peut-être, 
Condillac,  Helvétius,  Voltaire,  d’Holbach  et  tous  les  autres,  sans 
nous  dire  si  leurs  négations  ont  trouvé  de  l’écho  autour  d’eux,  si 
l’esprit  français  en  a reçu  l’empreinte,  si  des  courants  puissants  en 
ont  porté  l’influence  dans  toutes  les  directions,  ou  si,  au  contraire, 
elles  n’ont  été  que  des  thèses  d’école?  Mais  combien  l’omission  serait 
plus  grave,  s’il  s’agissait  d’histoire  contemporaine,  des  temps  qui 
nous  ont  immédiatement  laissé  leur  héritage,  et  de  celui  qui  se  dé- 
veloppe avec  nous  tel  que  nous  le  faisons  nous-mêmes  ! H semble- 
rait, en  ce  cas,  que  l’historien,  tout  entier  à son  dilettantisme  méta- 
physique et  volontairement  enfermé  dans  la  sphère  abstraite  où  il 
joue  avec  les  idées,  se  soucie  médiocrement  de  l’action  réelle  exercée 
par  les  doctrines,  de  la  direction  qu’elles  donnent  à la  pensée  et  à la 
vie,  des  périls  que  certaines  erreurs  font  courir  à l’âme  humaine  ; 
qu’il  porte  avec  une  sérénité  indifférente  le  poids  d’un  avenir  in- 
connu et  peut-être  menaçant;  et  que,  en  somme,  l’expérience  qu’il 
a recueillie  de  la  génération  qui  s’en  va  ne  lui  suggère  point  de  con- 
seils à offrir  à la  génération  qui  s’élève. 
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Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ce  reproche  hypothétique  tombe  à 
plein  sur  le  tableau  que  M.  Ravaisson  a fait  de  la  philosophie  de  ce 
siècle,  mais  il  indique  assurément  le  côté  le  moins  achevé  et  le  moins 
satisfaisant  de  cette  œuvre,  d’ailleurs  si  puissante.  Pour  résumer  en 
quelques  mots  ma  critique  et  en  déterminer  la  portée,  je  ne  trouve 
dans  son  livre  ni  une  peinture  assez  animée  de  notre  situation  phi- 
losophique depuis  soixante  ans,  ni  une  enquête  assez  attentive  sur 
les  causes  de  ses  phases  diverses,  ni  un  sentiment  assez  profond  et 
assez  inquiet  de  la  situation  actuelle,  ni  une  consultation  assez  forte 
et  assez  étendue  sur  ce  qu’il  y a à faire  pour  en  conjurer  les  périls. 
Tout  cela  est  un  peu  sacrifié  à l’analyse  très-curieuse  et  très-péné- 
trante des  systèmes,  quelquefois  à une  sorte  de  prédilection  de  grand 
seigneur  pour  des  doctrines  presque  inédites  qui  désormais,  grâce  au 
soin  que  M.  Ravaisson  a pris  de  les  révéler,  sont  assurées  de  passer  à 
la  postérité  sous  le  patronage  de  leur  rapporteur. 

Ainsi, — car  je  sens  bien  qu’il  faut  justifier  par  des  exemples  une 
critique  qui  reste  grave,  toute  limitée  qu’elle  est,  ainsi  M.  Ravais- 
son constate  bien,  en  une  phrase,  qu’à  l’entrée  de  ce  siècle  la  phi- 
losophie sensualiste  était  dominante  dans  les  écoles,  et  que,  quelques 
années  plus  tard,  une  autre  doctrine,  animée  d’un  autre  esprit, 
avait  pris  sa  place.  Mais  je  cherche  en  vain  dans  son  livre  l’indication 
des  causes  et  de  la  portée  d’une  révolution  si  considérable.  Est-elle 
descendue  des  écoles  dans  l’esprit  public , ou  est-elle  remontée 
de  l’esprit  public  dans  les  écoles?  Est-elle  l’œuvre  personnelle  de 
quelques  écrivains  et 'de  quelques  professeurs?  de  Maine  de  Biran, 
qui  fut  toute  sa  vie  un  méditatif  solitaire,  et  dont  les  écrits  ne  furent 
publiés  que  bien  tard?  de  Royer-Collard,  qui  n’enseigna  que  deux 
ans  en  Sorbonne?  ou  de  M.  Cousin  qui,  lorsqu’il  commença  sa  car- 
rière, trouva  l’œuvre  à moitié  faite?  Ou  bien  y a-t-il  eu,  en  dehors 
des  systèmes  et  des  gens  du  métier,  un  mouvement  spiritualiste  plus 
général,  plus  vivant,  plus  irrésistible,  qui  ait  fait  le  vide  autour  des 
chaires  sensualistes,  qui  ait  réduit  la  philosophie  du  siècle  précédent 
à l’état  d’une  scolastique  morte,  qui  ait  suscité  une  philosophie  nou- 
velle et  meilleure,  et  qui,  par  réaction  de  reiïet  sur  sa  cause,  ait  été 
à son  tour  activé,  régularisé,  modifié  par  cette  philosophie  elle- 
même?  Il  fallait  le  dire,  et  M.  Ravaisson  ne  le  dit  pas,  décidé  qu’il 
paraît  être  à s’enfermer  dans  la  science  et  à l’isoler,  un  peu  artifi- 
ciellement, du  milieu  général  où  elle  naît  et  se  développe.  La 
vérité,  en  ce  point,  c’est  que  la  renaissance  spiritualiste  n’a  pas  com- 
mencé par  les  philosophes.  Elle  a été  tout  autrement  large  et  popu- 
laire. Sa  grande  date,  ce  n’est  pas  l’ouverture  des  cours  de  M.  Royer- 
Collard,  c’est  la  publication  du  Génie  du  christianisme.  Et  si  la  gloire 
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de  ce  livre,  si  son  influence  ont  été  singulièrement  supérieures  à sa 
valeur  intrinsèque,  c’est  qu’une  communication  soudaine  s’est  établie 
entre  les  sentiments  dont  il  était  Féloquent  et  superficiel  interprète 
et  ceux  qui  de  toutes  parts  renaissaient  au  fond  des  âmes  ; c’est  qu’il 
introduisait  de  l’air  et  de  la  lumière  dans  la  prison  étroite  où  la  phi- 
losophie de  la  sensation  avait  enfermé  la  raison  et  le  coeur,  l’imagi- 
nation et  la  conscience  ; et  c’est  aussi,  je  pense,  que,  supérieur  en 
cela  au  spiritualisme  philosophique  dont  le  règne  ne  commençait  pas 
encore,  il  rendait  tout  leur  jeu  aux  plus  nobles  facultés  de  Famé  hu- 
maine en  les  réconciliant  avec  le  christianisme.  Moins  complète  et 
moins  saine  par  ce  côté,  Finfluence  de  madame  de  Staël  fut  consi- 
dérable encore  et,  à plusieurs  égards,  bienfaisante,  en  ceci  surtout 
qu’elle  répudiait  le  sensualisme  au  nom  de  la  liberté,  comme  une 
doctrine  qui,  poussée  à ses  conséquences,  ne  laisse  pas  plus  de  place 
à la  dignité  du  citoyen  qu’à  la  moralité  de  l’homme.  L’impulsion 
était  donnée  quand  la  réaction  contre  le  système  de  Condillac  com- 
mença dans  les  écoles,  timidement  et  respectueusement  d’abord  avec 
La  Romiguière,  qui  n’aspirait  guère  qu’à  corriger  son  maître, 
plus  vigoureusement  avec  Royer-Collard,  et  surtout  avec  M.  Cou- 
sin, qui  mit  au  service  d’une  cause  déjà  gagnée  dans  l’opinion  pu- 
blique toute  l’ardeur  de  sa  jeunesse  et  tout  l’éclat  de  son  éloquence. 
Une  page  de  Jouffroy,  que  j’ai  citée  ici  même,  décrit  avec  une  réa- 
lité frappante  la  situation  des  partis  en  présence,  le  caractère  de  ces 
premières  luttes  philosophiques,  et  les  conditions  merveilleusement 
favorables  dont  profilait  la  nouvelle  école,  portée  comme  par  une 
marée  montante  jusqu’au  centre  du  pays  ennemi,  et  victorieuse 
presque  avant  d’avoir  combattu.  M.  Ravaisson  ne  nomme  ni  Chateau- 
briand, ni  madame  de  Staël,  ni  M.  de  Maistre,  ni  M.  de  Ronald.  Il 
semble,  à le  lire,  que  tout  se  soit  passé  entre  philosophes  ; ce  qui 
n’est  ni  exact,  ni  tout  à fait  équitable  pour  le  spiritualisme  chrétien 
auquel  revient  sans  conteste  l’honneur  de  l’initiative. 

Je  n’ai  point,  assurément,  qualité  pour  soumettre  à M.  Ravaisson 
les  griefs  de  l’école  éclectique  contre  les  jugements  qu’il  a portés 
sur  elle.  A beaucoup  d’égards,  je  m’associe  volontiers  à ses  critiques. 
Rien  plus,  à toutes  celles  qu’il  lui  adresse  j’en  joindrai  bientôt  une, 
la  plus  grave  de  toutes,  qu’il  a à peine  indiquée.  Et  cependant,  ici 
encore,  son  procédé  habituel  de  détacher  les  doctrines  des  circon- 
stances où  elles  se  sont  produites  et  de  l’époque  sur  laquelle  elles 
ont  agi,  de  les  placer,  pour  ainsi  dire,  hors  du  temps  et  de  l’espace 
dans  un  monde  tout  abstrait  et  métaphysique,  Fa  rendu  en  quelque 
façon  injuste  pour  cette  école,  en  lui  faisant  négliger  ce  qu’elle  a 
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peut-être  de  plus  considérable,  son  action  sur  les  esprits  et  la  part 
qui  lui  revient  dans  le  grand  mouvement  intellectuel  de  la  restaura- 
tion. Qu  on  lise  les  écrits  de  M.  Augustin  Thierry,  de  M.  Villemain, 
de  M.  Guizot,  je  dirais  presque  les  vers  meme  de  M.  de  Lamartine; 
qu’on  suive,  à la  tribune  ou  dans  le  journal  le  Globe^  la  politique 
manifestement  philosophique  et  dogmatique  des  hommes  distingués 
qu’on  appelait  alors  les  doctrinaires^  l’influence  de  l’école  éclecti- 
que est  partout  sensible  et  partout  se  reconnaît  à deux  caractères  : 
un  spiritualisme  très-décidé,  une  attitude  à la  fois  respectueuse  et 
défiante  à l’égard  du  christianisme,  avec  lequel  on  veut  bien  traiter, 
pourvu  que  ce  soit  de  puissance  à puissance.  Cen'eûtété  que  justice 
de  lui  faire  sa  part  dans  l’honneur  de  ce  vif  essor  de  l’esprit  français 
succédant  à la  double  compression  du  despotisme  en  politique  et 
du  sensualisme  en  philosophie. 

Mais  c’est  justice  aussi  de  lui  attribuer,  dans  une  proportion  consi- 
dérable, la  responsabilité  d’une  autre  résurrection  qui  devait,  après 
quelques  années  de  règne,  la  prendre  tout  à fait  par  surprise,  la  ré- 
surrection des  doctrines  négatives,  avec  lesquelles  elle  croyait  en 
avoir  fini  et  que  nous  voyons  aujourd’hui  reprendre  si  bruyamment 
l’offensive.  Ce  dont  M.  de  Chateaubriand  avait  eu  l'heureuse  intui- 
tion, je  veux  dire  l’accord  nécessaire  de  la  religion  et  du  spiritua- 
lisme dans  l’intérêt  du  spiritualisme  lui-même,  elle  ne  sut  pas  le 
comprendre,  ou,  si  elle  parla  d’accord,  ce  fut  en  y mettant  des  condi- 
tions qui  le  rendaient  impossible;  en  quoi  elle  parut  semblable  à ce 
personnage  de  l’Écriture  « qui  allait  partout  disant  la  paix,  et  ce  n’é- 
tait pas  la  paix  véritable  : dicens  pax,  et  non  eratpax.  » En  prenant  la 
tête  du  mouvement  spiritualiste  qui  avait  favorisé  sa  naissance,  elle 
le  fit  promptement  dévier  de  sa  primitive  et  légitime  direction.  En  re- 
vendiquant fièrement  une  absolue  indépendance  à l’égard  de  toute 
autorité  dans  l’ordre  intellectuel,  en  opposant  complaisamment  la 
philosophie  à la  religion  comme  l’œuvre  de  la  raison  réfléchie  à 
l’œuvre  de  la  raison  spontanée,  elle  niait  poliment,  mais  fort  claire- 
ment, la  divinité  du  christianisme  ; et  quand  le  christianisme,  par 
les  représentants  les  plus  autorisés,  protesta  énergiquement  contre 
cette  façon  de  traiter  avec  lui,  elle  eut  beau  se  fâcher  à son  tour  et 
crier  à l’agression  et  prendre  de  grands  airs  d’innocence  calomniée, 
il  était  trop  clair  que  l’attaque  venait  d’elle,  qu’elle  ressuscitait,  au 
nom  de  la  philosophie  de  l’esprit,  la  grande  hérésie  rationaliste  et 
libre  penseuse  où  le  dix-huitième  siècle  s’était  jeté  au  nom  de  la  phi- 
losophie des  sens,  et  quelle  inspirait  à ses  disciples  un  scepticisme 
religieux  qui  allait  devenir,  pour  les  plus  hardis  et  les  plus  consé- 
quents d’entre  eux,  le  grand  chemin  du  scepticisme  philosophique. 

La  fausseté  de  cette  situation  n’a  pas  totalement  échappé  à l’œil 
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clairvoyant  de  M.  Ravaisson,  mais  il  ne  paraît  en  avoir  ni  mesuré 
tout  le  péril  pôur  la  philosophie  elle-même,  ni  saisi  la  capitale  im- 
portance pour  rhistoire  générale  des  idées  de  notre  temps  et  en  par- 
ticulier pour  la  peinture  fidèle  de  fécole  à laquelle  son  chef  donna  le 
nom  d’éclectisme.  « L'éclectisme,»  dit-il  fort  justement,  «se tenait  à 
l’écart,  non  sans  quelque  sécheresse  scolastique,  des  choses  de 
Lame,  du  cœur,  qui  a pourtant  aussi,  et  plus  encore  peut-être,  ses 
révélations.  En  recommandant  l’accord  de  la  philosophie  et  de  la  re- 
ligion, et  même  en  se  faisant  fort  d’y  travailler  efficacement,  c’était 
le  plus  souvent  à la  religion,  comme  le  firent  remarquer  plusieurs 
des  théologiens  qui  le  combattirent,  qu’il  paraissait  adresser  les  qua- 
lifications défavorables  par  lesquelles  il  caractérisait  le  mysticisme; 
tout  ce  qu’elle  avait  de  solide  semblait,  à son  sens,  consister  dans  ce 
peu  qu’il  attendait  de  la  raison,  et  le  vrai  de  la  charité  dans  ce  qu’il 
enseignait  de  la  justice.  Ainsi,  après  avoir  gagné  une  grande  partie 
des  intelligences  d’élite,  il  se  trouvait  enfin  ne  pas  mieux  satisfaire 
les  âmes  religieuses  que  les  esprits  scientifiques.  » L’esquisse  est  fine 
assurément,  et  suffirait  à justifier  les  répugnances  que  la  France 
chrétienne  n’a  cessé  jusqu’au  bout  d’entretenir  à l’égard  de  l’éclec- 
tisme devenu  philosophie  officielle.  Mais  le  dissentiment  ici  indiqué 
avait  des  causes  autrement  profondes  que  la  sécheresse  scolastique 
de  l’école  régnante  ou  les  bévues  incurables  de  M.  Cousin  touchant 
le  mysticisme.  Tout  le  monde,  un  artiste,  un  psychologue,  un  mora- 
liste, pouvait,  christianisme  à part,  reprocher  à l’éclectisme  de  ne 
point  comprendre  les  révélations  du  cœur.  Les  chrétiens  lui  repro- 
chaient et  devaient  lui  reprocher  par-dessus  tout  de  défigurer  la  no- 
tion même  de  la  religion  et  de  trancher  négativement,  sans  examen , au 
nom  d’une  formule  a priori,  la  question  de  savoir  s’il  peut  y avoir 
une  révélation  véritable.  Parla  vertu  de  cette  formule,  toute  religion, 
y compris  le  christianisme,  était  convaincue  de  n’être  qu’une  œuvre 
humaine  mise,  par  une  illusion,  sous  le  couvert  d’une  autorité  di- 
vine ; en  d’autres  termes,  une  philosophie,  plus  un  mensonge.  Dès 
lors  le  philosophe  n’avait  plus  à s’inquiéter  de  tenir  sa  pensée  d’ac- 
cord avec  la  pensée  religieuse,  aussi  faillible  et  moins  sincère  que  la 
sienne.  Dès  lors  chaque  progrès  de  la  civilisation,  chaque  nouvelle 
diffusion  de  lumières,  chaque  avènement  d’une  portion  nouvelle  de 
l’humanité  à cet  état  de  raison  réfléchie  qui  est  proprement  l’état 
philosophique,  devaient  avoir  pour  conséquence  de  réduire  d’autant 
le  domaine  provisoire  de  la  religion  au  profit  du  domaine  indéfini- 
ment croissant  de  la  philosophie;  et  le  christianisme,  qu’on  voulait 
bien  appeler  la  dernière  des  religions,  cesserait  d’exister,  n’ayant 
plus  de  raison  d’être,  le  jour  où  tous  les  hommes  sauraient  penser. 

Les  philosophes  éclectiques  étaient  donc  pleinement  d’accord, 


M.  RAVAISSON. 


95» 

quant  au  fond  des  choses,  avec  les  plus  décidés  ennemis  du  christia- 
nisme ; car  les  premiers  ne  rejetaient  pas  avec  moins  de  décision 
que  les  seconds  sa  prétention  fondamentale,  qui  est  d’être  une  reli- 
gion divine  ; et  l’idéal  des  uns  comme  des  autres  était  de  pouvoir  l’é- 
conduire. C’était  seulement  sur  la  question  de  date  et  d’opportunité 
qu’on  cessait  de  s’entendre.  Sous  la  Restauration,  tandis  que  les 
rééditeurs  de  Voltaire  concluaient  à en  finir  au  plus  tôt,  M.  Cousin, 
dans  sa  haute  bienveillance,  se  déclarait  autorisé  à dire  que  la  philo- 
sophie voyait  avec  plaisir  les  masses  entre  les  bras  du  christianisme. 
Quinze  ans  plus  tard,  tandis  que  M.  Michelet,  dans  un  livre  qui  garde, 
malgré  la  concurrence,  une  place  distinguée  sur  la  liste  des  écrits 
calomniateurs,  reprenait  à son  compte  l’entreprise,  les  procédés  et  le 
mot  d’ordre  de  Voltaire,  M.  Saisset,  dansun  article  qui  fit  du  bruit  et 
dont  les  ardents  se  fâchèrent,  lui  remontrait  que  la  philosophie  n’était 
pas  prête  à recueillir  l’héritage  du  christianisme,  et  que,  de  longtemps, 
les  vérités  de  l’ordre  moral,  qui,  au  fond,  n’appartiennent  qu’à  elle, 
ne  pourraient  se  faire  accepter  de  la  raison  populaire  que  sous  le  pavil- 
lon usurpé  d’une  révélation  divine.  Il  n’y  avait  là,  — philosophique- 
ment parlant,  et  sauf  la  réelle  différence  de  l’accent  haineux  à l’accent 
courtois,  — qu’une  question  de  nuance  et  une  querelle  de  ménage. 
Querelle  d’ailleurs  pratiquement  assez  vaine  ; car  lorsque  la  raison 
populaire,  grâce  à cette  infiltration  intellectuelle  qui  amène  rapide- 
ment aux  dernières  couches  d’une  nation  les  idées  qui  ont  jailli  à son 
sommet,  saurait  que  le  christianisme,  d’ailleurs  fort  gênant  pour 
une  bonne  partie  de  ses  instincts,  est  définitivement  jugé  et  con- 
damné par  les  sages,  quelle  apparence  y avait-il  qu’elle  consentît 
longtemps  à rester  entre  les  bras  où  les  sages  voulaient  bien  la 
laisser? 

Ainsi  s’explique  la  chaleur  des  luttes  engagées  en  ce  siècle  sur  une 
question  qui  d’ailleurs,  en  quelque  temps  qu’elle  se  pose,  demeure 
" pour  l’esprit  humain  la  question  capitale;  à savoir  premièrement  si 
l’homme  n’a  d’autre  destinée  que  sa  destinée  naturelle,  ou  s’il  a plu 
à Dieu,  par  un  magnifique  surcroît  de  libéralité,  de  l’appeler  à une 
fin  supérieure  à tout  ce  qu’il  pourrait  concevoir  et  atteindre  par  les 
forces  propres  de  sa  raison  et  de  sa  volonté  ; et  secondement  si,  même 
dans  l’ordre  naturel,  l’homme  se  suffit  pour  la  vérité  et  pour  la 
vertu,  ou  s’il  a besoin,  au  contraire,  pour  résoudre  tous  les  problè- 
mes qui  tourmentent  sa  raison  et  pour  accomplir  tous  les  devoirs  qui 
s’imposent  à sa  conscience,  d’une  force  et  d’une  lumière  qui  ne  peu- 
vent lui  venir  que  d’une  source  divine.  L’histoire  de  la  philosophie, 
si  curieusement  explorée  dans  ses  détails,  si  mal  comprise  dans  son 
ensemble  par  M.  Cousin  et  son  école,  nous  montre  ce  problème  — 
du  moins  sous  sa  seconde  forme  — se  posant  devant  l’esprit  humain 
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par  la  force  même  des  choses,  dès  l’éveil  de  sa  pensée.  En  Grèce, 
chacun  des  systèmes  de  la  sagesse  antique  est  un  effort  de  la  raison 
pour  se  suffire,  effort  assurément  légitime  en  l’absence  évidente  de 
toute  parole  qui  pût  songer  sérieusement  à se  donner  pour  divine. 
Et  cependant  cet  effort  aboutit,  chez  tous,  à de  graves  méprises 
sur  quelqu’un  des  points  où  la  vérité  nous  est  le  plus  nécessaire. 
Chez  les  plus  sages,  chez  ceux  qui  ont  le  sens  le  plus  profond  de  la  vie 
et  de  la  destinée  humaines,  il  s’appuie  sur  les  restes  à demi  effa- 
cés des  anciennes  traditions  religieuses,  et  il  se  termine  par  une 
invocation  à « quelque  Dieu,  » seul  capable  d’éclairer  nos  ténèbres. 
Avec  le  christianisme,  le  problème  apparaît  dans  son  entier;  et 
de  la  solution  qu’il  reçoit  naissent,  à côté  l’une  de  l’autre,  la  théolo- 
gie et  la  philosophie  chrétienne.  D’une  part,  l’idée  de  l’ordre  surna- 
turel se  dégage,  et  c’est  aux  théologiens  qu’est  donnée  la  lâche  d’ex- 
poser les  vérités  et  d’enseigner  les  devoirs  que  cet  ordre  contient. 
D’autre  part,  l’insuffisance  de  la  raison  humaine  jusque  dans  son  do- 
maine propre,  déjà  sentie  deuloureusement  par  les  maîtres  de  la  sa- 
gesse antique,  déjà  pratiquement  démontrée  par  les  défaillances  et 
par  la  stérilité  morale  de  la  philosophie  gréco-latine,  est  proclamée 
comme  une  des  suites  de  la  chute  primitive  du  genre  humain  en  son 
premier  père  ; et  l’efficacité  de  ce  secours  que  Platon  avait  si  sou- 
vent invoqué  s’affirme  par  les  résultats  éclatants  de  l’alliance  que  la 
raison  conclut  avec  la  foi  nouvelle.  Si  hautaine  auparavant  et  tout  à 
la  fois  si  flottante,  elle  reprend,  en  même  temps  que  la  conscience  de 
ses  limites  et  de  sa  faiblesse,  la  conscience  de  sa  force  ; elle  est  re- 
mise en  possession  d’elle-même  et  des  vérités  de  son  domaine  avec 
une  sûreté  et  une  plénitude  qui  la  rendent  invulnérable  aux  atta- 
ques du  scepticisme.  C’est  dans  ces  conditions  si  libérales  pour  elle 
que  s’établit  sa  longue  alliance  avec  la  religion.  C’est  sur  ce  fonde- 
ment que  s’élève  cette  grande  chose  qui  s’appelle  la  philosophie  mo- 
derne ; et  désormais  son  honneur  et  son  intégrité  dépendent  telle- 
ment de  sa  fidélité  aux  lois  de  celte  alliance,  qu’elle  ne  pourra  plus 
s’écarter  de  la  vérité  religieuse  sans  perdre,  dans  la  même  mesure, 
quelque  chose  de  la  vérité  philosophique.  Elle  a commencé  d’en  faire 
l’expérience  au  seizième  siècle,  où,  en  devenant  païenne,  elle  est 
redevenue  tantôt  panthéiste  comme  Plotin,  tantôt  sensualiste  comme 
Épicure,  tantôt  sceptique  comme  Pyrrhon;  elle  l’a  continuée  au  dix- 
huitième,  où  la  négation  de  Dieu,  de  l’âme  et  du  devoir  a constam- 
ment suivi  la  négation  du  christianisme;  elle  l'achève  dans  le  nôtre 
où  le  spiritualisme,  en  devenant  rationalisme,  s’est  presque  désarmé 
d’avance  contre  les  négations  qui  renaissent. 

Mais,  — et  c’est  peut-être  surtout  par  ce  côté  que  la  philosophie  de 
ce  temps  nous  offre  un  spectacle  instructif,  — s’il  est  aisé  de  résou- 
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dre  a priori  le  problème  dans  un  sens  rationalisie,  il  est  moins  facile 
de  tenir  rengagement  qu’on  aprislejouroùl'on  a déclaré  que  la  raison 
se  suffit  à elle-même  et  que  la  pliiiosophie,  comme  Flialie,  farà  da 
se.  Les  philosophes  n’ont  pas  élé  moins  empêchés  que  les  Italiens 
quand  il  a fallu  faire  honneur  à celte  tière  parole  que  d’amères  décep- 
tions attendaient.  Quelques-uns,  comme  Jouffroy , se  sont  usés  à la 
peine,  dans  un  immense  et  stérile  effort  pour  se  rebâtir  des  croyan- 
ces purement  rationnelles,  de  ces  mêmes  mains  qui  venaient  de  jeter 
à bas  leurs  croyances  religieuses.  D’autres,  plus  vite  lassés,  ont 
cherché  le  repos  dans  l’indifférence  et  ont  réussi,  du  moins  en  appa- 
rence, à se  désintéresser  des  questions  auxquelles  ils  désespéraient 
de  trouver  une  réponse.  Plusieurs  ont  été  jusqu’au  haut  dans  la  voie 
de  négalions  qu’ils  s’étaient  ouverte  en  rompant  avec  le  christia- 
nisme. Le  nombre  est  bien  petit  de  ceux  qui  ont  pu  dire,  en  se  pre- 
nant au  sérieux,  qu’ils  avaient  trouvé  dans  le  spiritualisme  de  leur 
école  ce  qu’il  leur  fallait  de  clartés  pour  voir  leur  chemin  dans  la  vie 
et  d’énergie  pour  le  suivre;  et  pour  ceux-ci,  quand  on  analyse  leur 
credo  philosophique,  on  est  stupéfait  de  voir  à quel  minimi/m  infini- 
ment mince  ils  ont  réduit  leurs  prétentions  en  fait  de  vérités;  on 
se  demande  s’il  valait  la  peine  d’éteindre  la  grande  lumière  de  l’É- 
vangile pour  se  contenter  de  quelques  étincelles  — ignkuli,  disait  Ci- 
céron, — dont  encore  la  plupart  sont  allumées  au  foyer  des  traditions 
chrétiennes.  Ce  qui  est  plus  remarquable  encore  que  ces  décourage- 
ments, ou  ces  apathies,  ou  ces  négations  à outrance,  ou  ces  résigna- 
tions si  modestes,  ce  sont  les  hommages  que  les  plus  ardents  défen- 
seurs de  la  théorie  rationaliste  sont  venus  tour  à tour  rendre  à la 
théorie  chrétienne.  Nous  avons  vu  les  plus  éminents  d’entre  eux, 
philosophes  de  profession,  ou  historiens,  ou  publicistes,  à mesure 
qu’ils  com,paraient  plus  froidement  les  ressources  bornées  de  la  rai- 
son à l’immensité  de  sa  tâche,  à mesure  qu’ils  comprenaient  mieux 
l’impuissance  de  la  philosophie  à enseigner  la  masse  du  genre  hu- 
main qui  cependant  a les  mêmes  droits  que  « les  penseurs  » à la  con- 
naissance de  la  vérité  morale,  à mesure  qu  iis  étaient  plus  frappés 
de  la  merveilleuse  appropriation  du  christianisme  à tous  les  besoins 
de  l’esprit  et  du  cœur,  à mesure  enfin  qu’ils  prenaient  plus  doulou- 
reusement conscience  de  la  fragilité  des  convictions  philosophiques 
qui  ne  sont  point  soutenues  par  les  convictions  religieuses,  modifier 
peu  à peu  leur  attitude  à Fégard  de  la  religion,  abandonner  ce  que 
leurs  thèses  rationalistes  avaient  de  plus  absolu  et  de  plus  intraitable, 
et  s’engager  insensiblement  dans  une  direction  qui,  suivie  Jusqu’au 
bout,  devait  les  ramener  tous  et  en  ramena  en  effet  quelques-uns  à 
la  vieille  alliance  que  les  siècles  chrétiens  avaient  pratiquée. 

Ainsi  se  produisaient  dans  le  sein  de  la  nouvelle  école  deux  mou- 
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vements  en  sens  contraire  qui  cependant  apportent  la  même  leçon  à 
quiconque  a des  oreilles  pour  entendre.  Ceux  auxquels  les  xérités  du 
spiritualisme  ont  été  plus  chères  que  le  préjugé  rationaliste  se  sont 
rapprochés  de  la  foi  chrétienne  comme  du  terme  où  la  philosophie  de 
Fesprit  doit  nécessairement  conduire  quand  on  la  suit  jusqu’au  bout. 
De  ceux  au  contraire  à qui  la  séparation,  qui  est  le  fond  du  rationa- 
lisme a été  plus  chère  que  tout  le  reste,  les  uns  ont  laissé  dépérir 
entre  leurs  mains  une  partie  des  vérités  que  leur  école  avait  mission 
de  défendre,  les  autres  sont  allés  jusqu’à  ces  négations  extrêmes  où 
la  philosophie  disparaît  tout  entière. 

Il  ne  paraît  pas  que  M.  Ravaisson  ait  aperçu  ni  la  suprême  impor- 
tance de  ce  débat  pour  toute  âme  humaine,  à quelque  date  et  en 
quelque  pays  qu’il  s’engage,  ni  la  place  principale  qu’il  occupe  dans 
l’histoire  de  la  philosophie  de  notre  temps.  Quoique  ses  luttes  dou- 
loureuses aient  rempli  la  vie  intérieure  des  plus  éminents  de  nos 
contemporains,  quoique  ses  éclats  aient  retenti  partout,  à la  tribune 
aussi  bien  que  dans  les  livres,  à Notre-Dame  comme  à la  Sorbonne, 
quoique,  aujourd’hui  encore,  il  se  retrouve  sous  toutes  les  contro- 
verses particulières  et,  avec  lui,  la  question  de  l’existence  même  de 
la  raison  et  delà  philosophie,  c’est  à peine  si  le  Rapport  de  M.  Ra- 
vaisson l’indique  en  passant  comme  un  incident  éphémère.  J’ai  à 
peine  besoin  de  faire  remarquer  combien  une  telle  omission  nuit  à 
l’ensemble  de  son  œuvre,  à l’intérêt  du  récit  qui  perd  ce  qu’il  eût  pu 
avoir  de  plus  vivant  et  déplus  dramatique,  à la  fidélité  de  la  peinture 
qui  ne  reproduit  pas  le  trait  le  plus  frappant  de  son  modèle,  à la 
portée  des  conclusions  qui  ne  tiennent  pas  compte  du  plus  considé- 
rable des  faits  d’où  elles  devaient  sortir.  Mais  peut-être  paraîtrait- 
elle  plus  inexplicable  et  plus  fâcheuse  encore  dans  le  détail  où, 
comme  on  va  le  voir,  elle  est  au  delà  de  ce  qu’on  aurait  pu  sup- 
poser. 

Voici,  par  exemple,  Maine  de  Biran,  que  l’estime  de  M.  Ravaisson 
met  hors  de  pair  avec  tous  les  philosophes  de  notre  siècle.  Personne 
n’ignore,  — j’entends  de  ceux  quels  talia  curæ^  — comment  ce  pro- 
fond esprit,  par  le  travail  de  sa  réflexion  solitaire,  se  dégagea  du 
sensualisme  qui  avait  été  son  point  de  départ  ; comment,  en  méditant 
sur  la  conscience  immédiate  que  le  moi  a de  lui-même  dans  l’acte 
de  la  volonté  et  dans  l’effort  par  lequel  il  s’oppose  aux  choses  extérieu- 
res, il  avait  à jamais  distingué  les  deux  mondes  que  la  doctrine  de 
la  sensation  aboutissait  à confondre,  et  rétabli  dans  l’âme  humaine, 
comme  un  élément  primitif  et  irréductible,  cette  activité  en  qui  Con- 
dillac  ne  voyait  qu’une  dernière  transformation  du  sentir;  comment 
dans  ce  monde  intérieur  où  l’esprit  vit  de  sa  vie  propre,  d’une  vie  de 
raison  et  de  liberté,  il  avait  trouvé  la  spiritualité  de  l’âme  constatée, 
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aussi  bien  que  son  libre  arbitre,  par  une  expérience  directe  qui  dis- 
pense de  tout  raisonnement  et  coupe  court  à toute  objection.  M.  Ra- 
vaison  rappelle  tout  cela  avec  la  forte  concision  qui  est  le  caractère 
propre  de  sa  pensée  et  de  son  style.  Mais  est-ce  là  Maine  de  Biran 
tout  entier?  On  l’a  pu  croire  tant  qu’on  ne  connaissait  de  lui  que  les 
œuvres  publiées  de  son  vivant  ou  recueillies  par  M.  Cousin  dans  les 
années  qui  suivirent  sa  mort.  Après  le  double  service  que  M.  Naville 
a rendu  aux  lettres  françaises  en  nous  donnant  son  Journal  intime, 
puis  trois  volumes  de  ses  œuvres  inédites,  j’ose  dire  qu’il  n’est  plus 
permis  de  s’arrêter  là  quand  on  parle  de  lui.  Il  n’est  plus  permis 
d’ignorer  ni  de  laisser  ignorer  que  le  point  où  il  était  parvenu  en 
dégageant  la  vie  de  l’esprit  de  la  vie  des  sens  ne  fut  pas  pour  lui  un 
terme,  mais  une  étape  ; que  le  même  mouvement  en  haut  qui  l’avait 
amené  ab  exterioribus  ad  mteriora,  du  sensualisme  au  spiritualisme, 
le  conduisit  ab  interioribus  ad  superiora,  du  pur  rationalisme  à la  foi 
religieuse  ; que,  dans  cette  évolution  dernière,  son  esprit,  naturelle- 
ment plus  profond  qu’étendu,  s’était  ouvert  à l’idée  de  la  vérité  ab- 
solue et  de  l’obligation  morale,  à tout  ce  monde  de  la  raison,  du  de- 
voir et  du  divin  que  sa  psychologie  un  peu  sèche  avait  laissé  dans 
l’ombre  ; et  qu’ainsi,  par  le  premier  de  ses  métaphysiciens  (le  mot 
est  de  M.  Cousin)  comme  par  le  premier  de  ses  poètes,  l’esprit  fran- 
çais donnait  pour  programme  au  spiritualisme  renaissant  la  recon- 
stitution delà  philosophie  chrétienne.  Mais  ce  Maine  de  Biran,  le  seul 
vrai  parce  qu’il  est  le  seul  complet,  ce  Maine  de  Biran  chrétien  en 
même  temps  que  philosophe,  et  chrétien  parce  qu’il  est  philosophe, 
les  lecteurs  de  M.  Ravaisson  n’en  soupçonneront  pas  l’existence. 

Voici  encore  Jouffroy,  «esprit,»  dit  M.  Ravaisson ,«  naturelle- 
ment méditatif  et  très-pénétrant  ; le  plus  éminent  des  disciples  de 
M.  Cousin.  » Quelle  trace  a-t-il  laissée  dans  l’histoire  des  idées?  Quelle 
direction  a-t-il  imprimée  pour  sa  part  au  mouvement  philosophique? 
D’où  est-il  parti?  Où  est-il  arrivé?  Voilà  ce  qu’à  son  sujet  nous  de- 
mandons à un  livre  qui  s’intitule  : « La  Philosophie  en  France  au 
dix-neuvième  siècle.}}  Assmémeni , dms  la  réponse  il  faudra  tenir 
grand  compte  de  ses  travaux  psychologiques,  en  particulier  du  pro- 
grès d’observation  intérieure  qui  l’a  conduit  à reconnaître  que  Famé 
n’a  pas  seulement  conscience,  comme  le  voulaient  les  Écossais  et 
M.  Cousin  avec  eux,  de  ses  modifications  et  de  ses  actions,  mais  d’elle- 
même  sous  chacune  d’elles,  et  qu’ainsi  le  moi  est  pour  lui-même 
non  pas  un  x deviné  par  induction,  mais  une  réalité  immédiatement 
aperçue,  proposition  empruntée  à Maine  de  Biran  et  capitale  contre 
le  scepticisme.  Mais  ne  savoir  que  cela  de  Jouffroy  — et  M.  Ra- 
vaisson ne  dit  de  lui  que  cela,  — est-ce  le  connaître?  Comment 
deviner,  sous  cette  paisible  et  scientifique  formule,  le  Jouffroy 


964 


M.  RAVÂlSSOiN'. 


que  nous  nous  rappelons  et  qui  s’est  raconté  lui-même  avec  une 
si  tragique  éloquence  ; le  Jouffroy  que  le  naufrage  de  sa  foi  reli- 
gieuse laissait  vide  de  toute  foi  philosophique  et  qui,  pour  reconquérir 
celle-ci  à défaut  de  celle-là,  se  traçait  a lui-même  un  programme  qui 
eût  épuisé  la  vie  de  dix  hommes  avant  d’être  rempli  ; le  Jouffroy  qui 
cependant  se  croyait  sûr  que  l’homme,  pour  atteindre  la  vérité, 
ne  peut  compter  que  sur  lui-même;  qui  enseignait  comment  les  dog- 
mes finissent  et  qui  poussait  avec  une  âpre  ardeur  la  jeune  généra- 
tion philosophique  dans  les  voies  du  rationalisme  ; le  Jouffroy  qui, 
dix  ans  plus  fard,  sentant  la  vie  s’en  aller  plus  vite  que  ne  lui  venait 
la  lumière,  commençait  à douter  de  son  doute  et  à se  rapprocher, 
comme  par  une  courbe  très-allongée,  du  christianisme  que  naguère 
il  jugeait  avec  tant  de  rigueur  ; qui  avertissait  les  impatients  que  la 
religion  de  l’Évangile  leur  survivrait  et  à leurs  successeurs  ; qui  louait 
d’un  accent  ému  un  livre  chrétien  parce  qu’il  était  chrétien  ; qui  lé- 
guait pour  dernier  mot  à ses  contemporains  un  avertissement  sur  la 
vanité  des  systèmes  qui  croient  rencontrer  la  lumière  en  tournant 
le  dos  à la  foi  religieuse  ? 

Voici  enfin  M.  Cousin,  auquel  M.  Ravaisson  s’arrête  davantage, 
moins  pour  le  mérite  propre  de  sa  doctrine  envers  laquelle  il  est 
sévère  jusqu’à  l’extrême  limite  de  la  justice  et  peut-être  un  peu  au 
delà,  que  pour  son  incontestable  influence.  On  ne  saurait  indi- 
quer d’une  façon  plus  pénétrante  que  M.  Ravaisson  ne  le  fait  en  quel- 
ques pages  les  raisons  qui  empêchent  de  prendre  celte  brillante 
doctrine  tout  à fait  au  sérieux,  la  fragilité  de  sa  base  historique, 
l’ajournement  indéfini  de  cette  philosophie  définitive  que  la  méthode 
éclectique  devait  faire  sortir  du  rapprochement  des  quatre  systèmes 
entre  lesquels  toutes  les  vérités  se  sont  partagées,  la  sécheresse  de 
sa  psychologie  qui  ne  sait  rien  des  choses  de  l’âme,  les  inconstances 
de  sa  métaphysique  qui  va  flottant  de  Hegel  à Descartes,  enfin  la  faci- 
lité de  son  auteur  à donner  d’éloquentes  paroles  à la  place  de  bonnes 
raisons.  Mais  ici  encore  le  tableau  est  incomplet.  M.  Cousin  n’a  pas 
seulement  fondé  ou  cru  fonder  une  doctrine  ; il  a très-effectivement 
répandu  un  esprit  qui,  grâce  à lui,  a été,  pendant  un  quart  de  siècle 
au  moins,  l’esprit  de  toute  une  école  et  d’un  enseignement  officiel 
imposé  plutôt  que  proposé  à la  jeunesse  française.  Avec  des  tempé- 
raments politiques  qui  n’étaient  pas  tout  à fait  dignes  de  la  philoso- 
phie et  dont  l’histoire  de  la  science  n’a  pas  à tenir  compte,  il  a été 
le  chef  avoué  du  rationalisme  en  France.  C’est  lui  qui,  dans  des  leçons 
demeurées  célèbres,  faisait  entre  la  philosophie  et  le  christianisme 
le  partage  des  âmes,  à celui-ci  la  plèbe,  à celle-là  les  patriciens  de 
l’intelligence.  C’est  lui  qui  montrait  la  raison  spontanée  de  l’homme 
créant  la  religion  comme  un  produit  supérieur  à Fart , œuvre  de 
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rimagination,  inférieur  à la  philosophie,  œuvre  de  la  raison  réflé- 
chie. C’est  lui  qui  enseignait  que  « mystère  est  un  mot  qui  appartient 
à la  langue  de  la  religion,  non  à la  langue  de  la  philosophie,  » et  qui, 
« faisant  profession  de  croire  que  toute  vérité  est  contenue  dans  les 
symboles  sacrés  du  christianisme,  » mais  revendiquant  en  même  temps 
pour  la  raison  le  droit  de  dégager  ces  vérités  de  leur  enveloppe 
symbolique  et  de  leur  forme  mystérieuse,  usait  immédiatement  de 
ce  droit  pour  lire  le  panthéisme  dans  le  mystère  de  la  Trinité.  Cette 
partie  considérable  de  son  rôle  devait-elle  être  passée  sous  si- 
lence? Et  fallait-il  taire  aussi  qu’à  mesure  que  son  ardent  esprit 
commença  de  s assagir^  il  eut  pour  la  philosophie  des  prétentions 
moins  hautes,  pour  le  christianisme  un  respect  qui  alla  s’accentuant 
davantage  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  pendant  que  la  séparation,  chez 
plusieurs  de  ses  plus  chers  disciples,  devenait  plus  profonde  et  plus 
irrévocable  ? 

Un  tel  péché  d’omission  chez  un  tel  juge  a de  quoi  surprendre,  et 
n’est  pas  plus  justifiable  au  point  de  vue  de  l’art  qu’au  point  de  vue 
de  l’exactitude  historique.  Au  point  de  vue  philosophique,  il  s’expli- 
que peut-être  par  un  état  d’esprit  assez  difficile  à démêler,  mais  que 
l’on  comprendra,  je  pense,  si  l’on  veut  bien  se  reporter  à la  première 
partie  de  ce  travail.  On  y a vu  quelles  affinités  naturelles  attirent 
vers  le  christianisme  la  haute  raison  de  M.  Ravaisson;  on  y a vu  en 
même  temps  la  prise  que  le  préjugé  rationaliste  a gardée  sur  elle. 
Trop  philosophe  pour  s’arrêter  un  seul  instant  à cette  thèse  soutenue 
par  nos  libres  penseurs  avec  un  sérieux  le  plus  plaisant  du  monde, 
que  la  foi  est  un  obstacle  à la  science  et  qu’on  ne  peut  penser  qu’en 
cessant  de  croire,  il  n’a  aucun  parli  pris  contre  cette  grande  philo- 
sophie chrétienne  qui  se  déroule  avec  tant  de  majesté  dans  l’histoire, 
depuis  saint  Augustin  jusqu’à  Malebranche.  Mais  trop  atteint  par  le 
scepticisme  religieux  de  son  temps  pour  aller  vers  elle  au  delà  de  la 
sympathie,  et  pour  entrer  résolûrnent  dans  l’alliance,  le  développe- 
ment de  la  raison  séparée  ne  lui  paraît  pas  moins  légitime  que  celui 
de  la  raison  religieuse.  Il  y a là  deux  directions  qu’il  voit  différentes, 
mais  qu’il  ne  voit  pas,  — là  est  sa  grande  illusion,  — opposées  et 
contradictoires.  Dès  lors  le  problème  des  rapports  de  la  foi  et  de  la 
raison  ne  lui  apparaît  pas  comme  une  de  ces  questions  inévitables 
et  souveraines  qui,  résolues  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  donnent 
naissance  à deux  philosophies  nécessairement  destinées  à se  heurter 
et  à se  combattre.  Ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l’a- 
venir le  problème  n’a  pour  lui  toute  sa  grandeur.  Et  voilà  comment 
l’esprit  à quelques  égards  le  plus  philosophique  de  ce  temps-ci  n’a  été 
pour  la  philosophie  de  ce  temps  lui-même  qu’un  juge  trop  incom- 
plet. 
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II 

Essayons,  -après  cette  étude  rétrospective  de  nous  rendre  compte 
de  l’état  présent  de  la  philosophie,  de  ses  dangers  et  de  ses  espéran- 
ces. Nous  le  ferons  sans  aucune  prétention  d’annoncer  l’avenir;  le 
métier  de  prophète  a trop  de  chances  contre  lui  dans  ce  temps  de 
surprises,  et  aucune  des  forces  opposées  qui  sollicitent  en  ce  mo- 
ment les  esprits  n’est  tellement  prépondérante  et  irrésistible  que  la 
domination  lui  soit  pour  longtemps  assurée.  Mais  nous  croyons  voir 
d’où  le  vent  souftle,  et  de  quel  côté,  par  conséquent,  à moins  d’une 
réaction  en  sens  contraire , les  choses  doivent  vraisemblablement 
tourner.  Et  nous  croyons  aussi  pouvoir  dire  à quelles  conditions  les 
convictions  spiritualistes  reprendront  d’une  manière  plus  durable 
l’ascendant  si  vite  ébranlé  qu’elles  avaient  conquis  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle. 

M.  Ravaisson  estime  que  les  choses  tourneront  bien.  Non-seulement 
il  croit  au  triomphe  final  du  spiritualisme,  comme  de  toutes  les  vérités 
et  de  toutes  les  bonnes  causes,  avec  une  foià  laquelle  je  m’associe  sans 
réserve  ; mais  il  croit  à son  progrès  actuel,  à sa  victoire  déjà  commen- 
cée. On  se  souvient  que,  dans  une  récente  controverse,  M.  le  ministre 
de  l’instruction  publique  a pu  autoriser  de  son  témoignage  cette 
affirmation  à laquelle  il  reconnaissait  lui-même  quelque  air  de  para- 
doxe : « que  le  matérialisme  dont  on  nous  représente  l’envahisse- 
ment est  au  contraire  en  retraite  sur  tous  les  points.  » Le  premier 
et  le  dernier  paragraphe  de  la  lettre  citée  au  Sénat  résument  trop 
bien  et  en  trop  beau  langage  les  conclusions  (oserai-je  dire  déjà 
les  Ulusions?)  du  Rapport  pour  que  je  puisse  me  dispenser  de  les 
reproduire.  « Le  résultat  général  auquel  je  suis  arrivé  est  que  les 
opinions  philosophiques,  dans  notre  pays,  accusent  une  tendance  de 
plus  en  plus  prononcée  vers  le  spiritualisme,  et  vers  un  spiritualisme 
plus  fortement  établi  et  plus  capable  de  triompher  à l’avenir  des 
attaques  du  matérialisme  que  celui  qui  a régné  parmi  nous.  Dans  la 
patrie  de  Descartes,  dans  ce  pays  où  se  constitua  d’abord  aux  temps 
modernes  la  haute  philosophie,  celle  qui  cherche  les  raisons  des 
choses  dans  l’absolue  raison,  celle  qui  explique  le  monde  par  la  pen- 
sée et  par  l’amour,  par  la  beauté  et  la  bonté  essentielles,  cette  philo- 
sophie, en  ce  moment  même,  en  ce  moment  surtout,  inspire,  anime, 
alimente  le  grand  mouvement  scientifique  et  social  qui  la  dérobe  à 
des  regards  peu  attentifs.  Loin  que  le  matérialisme  soit  aujourd’hui 
en  progrès  parmi  nous,  de  la  science  de  notre  temps  comme  de  l’u- 
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nivers  dont  elle  pénètre  tous  les  jours  plus  profondément  les  secrets, 
il  est  vrai  de  dire,  selon  la  pensée  inscrite  en  tête  du  travail  dont 
vous  me  demandez  le  résumé  : Spiritiis  intus  alit.  » 

J’ai  le  regret  de  ne  partager  ni  cet  optimisme  quant  au  présent, 
ni  ce  confiant  espoir  quant  à l’avenir.  L’un  et  l’autre  cependant  re- 
posent sur  un  fait  réel  que  M.  Ravaisson  a supérieurement  mis  en 
lumière,  fait  infiniment  glorieux  pour  le  spiritualisme,  et  tout  à fait 
décisif  en  sa  faveur  auprès  de  tout  esprit  non  prévenu,  mais  qui  n’im- 
plique malheureusement  ni  la  retraite  actuelle  du  matérialisme,  ni  sa 
capitulation  prochaine,  fait  qui  subsisterait  au  contraire  dans  toute 
son  intégrité  et  toute  sa^grandeur  si  l’envahissement  du  matérialisme 
était,  contre  l’opinion  de  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique, 
quelque  chose  de  plus  qu’un  fantôme. 

Ce  fait,  c’est  l’absolue  impuissance  de  toutes  les  philosophies  né- 
gatives, qu’elles  s’appellent  athéisme  ou  matérialisme,  à se  constituer 
et  à essayer  une  explication  telle  quelle  du  monde  sans  introduire 
dans  leur  sein,  subrepticement  et  parfois  à leur  propre  insu,  quel- 
que élément  emprunté  au  spiritualisme,  je  veux  dire  à la  philosophie 
qui  croit  à la  pensée  comme  au  principe  de  toutes  choses.  Il  y a là 
comme  un  joug  que  la  vérité  impose  aux  plus  rebelles,  comme  un 
hommage  qu’elle  arrache  aux  lèvres  des  Balaams  qui  sont  venus  pour 
la  maudire.  Les  plus  décidés  négatifs  de  ce  temps-ci  ont  tous  subi 
cette  loi.  « Matière  et  force,  disent  les  uns;  tout  n’est  donc  pas  ma- 
tière. Idéal,  disent  les  autres;  tout  n’est  donc  pas  positif.  Axiome 
éternel,  dit  celui-ci  ; tout  n’est  donc  pas  phénomène.  Ressort,  ten- 
dance instinctive  vers  le  mieux,  dit  un  dernier  ; tout  n’est  donc  pas 
combinaison  fortuite  h » J’ajoute  : Propriété  de  la  matière  organisée 
de  s’ajuster  à ses  fins;  donc  il  y a pour  tous  les  êtres  et  pour  l’uni- 
vers tout  entier  une  fm,  une  raison  d’être,  un  plan.  Certes  ce  sont  là 
des  aveux  d’un  grand  prix  et  l’on  pourrait,  en  les  recueillant  et  en 
y mettant  les  noms  propres,  en  faire  un  livre  très-décisif  qui  s’inti- 
tulerait les  Spiritualistes  involontaires.  J’accorde  sans  difficulté  à 
M.  Ravaisson  que  cette  sorte  de  spiritualisation  du  matérialisme 
marque  un  état  d’esprit  plus  avancé  et  plus  réfléchi  que  celui  qui 
permettait  aux  épicuriens,  par  exemple,  « d’expliquer  tout  par  des 
chocs  réciproques  de  corps  bruts,  par  un  mécanisme  absolument 
aveugle  et  passif.  » Je  conviens  encore  volontiers  qu’il  y a là  pour  la 
controverse  spiritualiste  une  force  considérable,  et  une  possibilité 
qui  lui  manquait  autrefois  non- seulement  pour  réfuter  ses  adver- 
saires, mais  même  pour  essayer  de  les  convertir.  C’est  à quoi  M.  Ra- 
vaisson s’est  appliqué  avec  un  zèle  savant,  surtout  à propos  de 

1 P.  Janet,  le  Spiriliialisme  français  [Rem e des  Deux  Mondes). 
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M.  Vaclierot  et  de  M.  Vuîpian  qui,  dans  la  philosophie  négative,  re- 
présentent particulièrement,  le  premier  la  négation  de  Dieu,  le  se- 
cond la  négation  de  Famé.  Il  épie,  pour  ainsi  dire,  tout  bon  mouve- 
ment de  leur  pensée  ; il  ne  lui  paraît  pas  qu  ayant  fait  tel  aveu  qu’il 
enregistre,  ils  puissent  s’arrêter  en  route  et  ne  point  aller  jusqu’à 
tel  autre,  et  il  est  bien  près  de  croire  qu’il  les  a tous  deux  ralliés  à 
la  bonne  cause.  Moralement,  on  ne  saurait  qu’applaudir  à cette  bien- 
veillance ingénieuse  qui,  pour  inspirer  aux  gens  desaines  idées,  leur 
fait  compliment  d’en  avoir  déjà  la  moitié,  à celte  indulgence  qui 
n’est  pas  d’un  Philinte,  mais  presque  d’un  apôtre,  à ce  parti  pris 
d’espérer  contre  tout  espoir;  et  si  ce  n’est  pas  tout  à fait  ainsi  qu’il  faut 
protéger  l’esprit  public  contre  les  négations  de  M.  Vulpian  et  de 
M.  Vacherot,  c’est  bien  ainsi  qu’il  convient,  s’adressant  à eux-mêmes, 
d’essayer  de  les  guérir.  Mais  un  tel  optimisme,  appliqué  à décrire 
l’état  actuel  et  la  direction  avouée  de  leur  pensée,  ne  peut  aboutir 
qu’à  en  tracer  une  image  infidèle  et,  s’il  se  généralise,  qu’à  flatter 
outre  mesure  le  portrait  philosophique  d’une  époque.  Rien  de  plus 
légitime,  à propos  des  deux  écrivains  que  j’ai  pris  comme  exemples, 
que  de  remontrer  au  premier  l’inconséquence  de  son  athéisme,  au 
second  l’inconséquence  de  son  matérialisme.  Mais  ces  inconséquen- 
ces n’atténuent  aucunement  les  négations  dans  lesquelles  ils  persis- 
tent ; elles  ne  sauraient  faire  que  le  premier  n’ait  pas  composé  un 
long  chapiire  de  théodicée  pour  prouver  que  le  vrai  Dieu  est  l’idéal 
et  que  l’idéal  n’existe  pas;  ni  que  le  second,  cité  par  M.  Ravaisson 
lui-même,  ne  considère  pas  « les  voûtions  comme  des  phénomènes 
d’action  réflexe  cérébrale  et  les  actions  réflexes  comme  absolument 
machinales.  » 

On  ne  peut  donc,  sous  peine  de  la  plus  dangereuse  illusion,  con- 
clure des  aveux  et  des  désaveux  auxquels  la  vérité  réduit  ceux  qui 
la  nient,  soit  le  déclin  du  matérialisme,  soit  le  progrès  du  spiritua- 
lisme. Ces  aveux  fournissent  d’excellents  arguments  à la  polémique 
spiritualiste;  plus  encore,  ils  donnent  la  preuve  anticipée  que  les 
progrès  de  la  science  du  monde  matériel  tourneront  finalement  à 
établir  avec  plus  de  force  que  jamais  la  souveraineté  du  monde  mo- 
ral et  à confirmer  une  fois  de  plus  cette  grande  pensée  d’Anaxagore, 
que  l’esprit  est  la  cause  de  tout.  Mais  on  n’est  pas  plus  spiritualiste 
pour  les  avoir  faits  que  Voltaire  n’était  chrétien  pour  avoir  rendu 
au  christianisme  des  hommages  que  nous  invoquons  contre  lui.  Les 
doctrines  restent  ce  qu’elles  sont  dans  leur  ensemble  ; et  il  faut  rec- 
tifier, en  la  complétant,  l’ingénieuse  argumentation  que  j’empruntais 
il  y a un  instant  à M.  Janet.  Force  et  matière,  dit  l’un;  donc  tout 
n’est  pas  matière.  Mais  toute  force  est  une  qualité  de  la  matière  ; donc 
il  n’y  a pas  d’âme  distincte  du  corps,  pas  d’immortalité,  pas  de 
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liberté.  — Idéal,  disent  les  autres;  tout  n’est  donc  pas  positif.  Mais  cet 
idéal  n’est  pas  réel  ; donc  Dieu  n’existe  pas.  — Axiome  éternel,  dit  un 
troisième;  tout  n’est  donc  pas  phénomène.  Mais  cet  axiome  n’est 
qu’une  abstraction  ; donc,  en  dehors  des  phénomènes,  il  n’y  a que 
des  abstractions.—  Ressort,  tendance  instinctive  vers  le  mieux,  dit  un 
dernier;  tout  n’est  donc  pas  fortuit.  Mais  ce  ressort  et  cette  tendance 
sont  aveugles,  et  il  n’y  a pas  au-dessus  d’eux  de  force  consciente  qui 
les  mette  dans  les  choses  ; donc  tout  dans  la  nature  est  aveugle. 

C’est  pourquoi  il  ne  sert  de  rien  de  voir  la  situation  telle  qu’on  la 
voudrait  ; il  est  infiniment  utile  de  la  voir  telle  qu’elle  est.  Et  c’est 
à quoi  l’on  ne  parviendra  pas  par  le  procédé  un  peu  artificiel  que  je 
viens  de  décrire,  mais  par  un  recensement  exact  des  partis  en  pré- 
sence, par  une  connaissance  précise  et  par  un  sentiment  juste  de 
leurs  doctrines  et  de  leur  esprit,  par  une  enquête  sérieuse  sur  la 
faveur  que  chacun  d’eux  trouve  dans  l’opinion  publique.  De  ces  trois 
tâches,  les  deux  premières  sont  aisées  ; il  suffit  de  lire  les  livres  et 
d’écouter  les  discours.  La  troisième  est  plus  délicate  et  ne  peut,  avec 
quelque  soin  qu’on  s’en  acquitte,  conduire  à des  résultats  rigoureu- 
sement démontrables;  il  s’en  faut  pourtant  qu’elle  soit  stérile  et  n’a- 
boutisse qu’à  des  appréciations  arbitraires.  Il  n’était  pas  impossible, 
en  1820,  alors  que  la  philosophie  de  Condillac  régnait  encore  dans 
la  plupart  des  chaires  officielles,  d’ausculter  pour  ainsi  dire  l’opi- 
nion publique  et  de  constater  qu’elle  rendait  un  son  spiritualiste  de 
plus  en  plus  distinct.  Il  ne  l’est  pas  davantage,  en  1868,  de  la  con- 
sulter encore  et  de  reconnaître  de  quel  côté  le  vent  des  doctrines 
souffle  avec  plus  de  puissance. 

Si  nous  entendons  par  spiritualisme  la  philosophie  qui  croit  à un 
Dieu  personnel  et  créateur,  à l’âme  distincte  de  la  matière,  à sa 
liberté,  à sa  personnalité,  à la  distinction  du  bien  et  du  mal,  par 
philosophie  négative  celle  qui  supprime  en  tout  ou  en  partie  ces  vé- 
rités devenues,  depuis  l’avénement  du  christianisme,  le  patrimoine 
intellectuel  et  moral  des  nations  européennes,  nous  pourrons  distin- 
guer dans  celle-ci,  par  opposition  à celui-là,  cinq  groupes  auxquels 
toutes  les  variétés  se  ramènent  : l’athéisme,  le  panthéisme,  le  positi- 
visme, le  matérialisme  proprement  dit,  la  morale  indépendante. 
Essayons  de  caractériser  brièvement  chacun  d’eux. 

Je  me  souviens  d’avoir  entendu,  il  y a plus  de  vingt  ans  de  cela, 
un  éloquent  magistrat,  spiritualiste  et  chrétien,  s’écrier  dans  un  de 
ses  plus  beaux  réquisitoires  : « Des  athées  ? Je  n’en  ai  jamais  ren- 
contré, et  je  ne  crois  pas  qu’il  y en  ait.  » Je  doute  qu’il  osât  être 
aussi  affirmatif  aujourd’hui;  et  je  constate  qu’à  moins  d’inventer  un 
mot  nouveau  pour  désigner  ceux  qui  disent  que  Dieu  n’existe  pas, 
ou  bien  à moins  de  faire  à ceux  qui  disent  cela  l’injure  de  suspecter 
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leur  bonne  foi,  l’athéisme  est  redevenu  parmi  nous  un  phénomène 
psychologique  à la  réalité  duquel  il  faut  croire,  malgré  son  invrai- 
semblance. Je  sais  bien  que  quelques-uns  de  ceux  auxquels  cette 
qualification  convient  le  plus  exactement  se  fâchent  quand  on  la  leur 
applique  ; mais  leur  mauvaise  humeur  ne  supprime  pas  leurs  livres  ; 
et  peut-être  tous  ne  sont-ils  pas  aussi  chatouilleux  sur  les  mots 
quand  les  choses  parlent  si  clair.  M.  Taine,  par  exemple,  semble 
être  au-dessus  de  ce  respect  humain.  Il  sait  trop  bien  que  le  monde 
n’a  pas  eu  besoin  de  Dieu...  pour  venir  au  mande,  « qu’il  n’y  a pas 
besoin  d'inventer  un  nouveau  monde  pour  expliquer  celui-ci,  que  la 
cause  des  faits  est  dans  les  faits  eux-mêmes,  qu’il  n’y  a point  un 
peuple  d’êtres  spirituels  cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à les 
produire,  » et  que,  pour  rendre  compte  de  tout,  il  suffit  « d’un  axiome 
générateur.  » Il  sait  même  comment  ce  rêve  ou  cette  métajjhore  que 
nous  appelons  Dieu  a pris  naissance  dans  l’imagination  humaine. 
« Prenez,  » dit-il,  « le  monde  tel  que  le  montrent  les  sciences  ; c’est  un 
groupe  régulier  ou,  si  vous  voulez,  une  série  qui  a sa  loi,  rien  d’au- 
tre. Comme  de  la  loi  on  déduit  la  série,  vous  pouvez  dire  qu’elle 
l’engendre  et  considérer  cette  loi  comme  une  force.  Si  vous  avez  un 
peu  d’imagination,  vous  ferez  de  cette  force  un  êire  distinct,  situé 
hors  de  prise  de  l’expérience,  spirituel,  principe  et  substance  (?)  des 
choses  sensibles.  Voilà  un  être  métaphysique.  Si  vous  continuez  ce 
mouvement  qui,  une  fois  commencé,  ne  se  suspend  que  par  un  vio- 
lent effort  d’esprit.  Dieu  va  se  transformer  en  un  principe  non-seu- 
lement souverain,  mais  unique  : Vêtre  philosophique  va  devenir  un 
être  mystique,  » c’est-à-dire  le  Dieu  personnel  du  spiritualisme.  On 
voit  comment  cela  s’appelle. 

M.  Renan,  s’il  n’était  protégé  contre  les  émotions  vulgaires  par  la 
pratique  de  sa  théorie  du  dédain  transcendant,  accepterait  moins 
patiemment  ce  mot  d’athéisme  qui  n’a  point  de  délicatesse  et  ne  rend 
pas  les  nuances.  Pour  lui  cependant,  comme  pour  M.  Taine,  Dieu  est 
inutile  à l’explication  des  choses.  Tout  est  produit  par  la  coopération 
de  deux  principes,  « le  temps  facteur  universel,  grand  coefficient  de 
l’éternel  devenir,  et  la  tendance  au  progrès,  germe  fécond  sans  lequel 
le  temps  reste  éternellement  stérile,  conscience  obscure  de  l’univers 
qui  tend  à se  faire,  ressort  intime  qui  pousse  le  possible  à exister  et 
l’appelle  à une  vie  de  plus  en  plus  développée.  » Mettez  celte  ten- 
dance dans  le  possible,  c’est-à-dire  dans  le  néant  actuel,  laissez-la  se 
développer,  et  vous  aurez  le  monde.  Le  non-être,  pourvu  que  vous 
ne  le  pressiez  pas  trop  et  que  vous  lui  donniez  autant  de  siècles  qu’il 
en  veut,  a la  vertu  de  s’appeler  lui-même  à l’être.  Comme  on  le 
voit,  le  pouvoir  de  créer  n’est  pas  supprimé,  il  est  seulement  déplacé  ; 
il  est  retiré  à Dieu  et  résolument  attribué  au  néant.  Dieu  créateur. 
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voilà  rhypothèse  inutile  ; le  néant  créateur,  voilà  Thypothèse  néces- 
saire. Dieu  n’a  donc  pas  sa  place  et  sa  raison  d’être  dans  le  monde; 
il  ne  Ta  que  dans  l’esprit  de  l’homme  dont  il  est  la  création  suprême; 
il  est  « le  grand  son  que  rendent  toutes  nos  facultés  vibrant  simul- 
tanément; » il  est  (qu’on  me  pardonne  de  reproduire  cette  formule 
cent  fois  citée)  « la  catégorie  de  l’idéal.  » Vous  saisissez  la  nuance  et 
vous  comprenez  comment  il  y a dans  cette  philosophie  beaucoup  de 
théologie  ; étant  bien  entendu  que  la  « vraie  théologie  » n’est  autre 
chose  que  « la  science  du  monde  et  de  l’humanité.  » 

Pour  M.  Vacherot,  l’imputation  d’athéisme  (car  à ses  yeux  c’en  est 
une)  le  fâche  tout  à fait.  Et  il  est  bien  vrai  que  sa  doctrine,  vue  d’un 
de  ses  deux  profils,  n’est  pas  l’athéisme,  mais  le  panthéisme.  Il  en- 
seignera réalité  « d’un  être  universel  qui  est  le  monde  et  qui  n’est 
pas  seulement  une  somme  de  choses  individuelles  réunies  par  la 
pensée,  mais  un  être  véritable  et  véritablement  un,  être  organique, 
en  qui  tout  naît,  croît  et  se  forme  par  le  développement  d’une  force 
interne,  être  absolu  et  nécessaire  qui  se  suffit  à lui-même  et  n’a  nul 
besoin  d’un  principe  hypercosmique,  être  infini  en  puissance,  en 
fécondité,  en  beauté,  en  bonté,  puisque  rien  ne  borne  sa  force  créa- 
trice et  sa  vertu  bienfaisante.  » C’est  bien  là  le  Dieu  des  panthéistes, 
et  non  pas  le  Dieu  métaphysique  des  athées  à la  façon  de  Lucrèce; 
et  peut-être  ce  panthéisme  est-il  au  fond,  et  malgré  certaines  appa- 
rences, plus  semblable  à la  conception  idéaliste  de  Spinoza  qu’à  la 
conception  matérialiste  des  stoïciens.  Car  M.  Vacherot  ajoute  que 
« cette  infinité  n’appartient  qu’au  tout,  et  ne  réside  que  dans  la 
faculté,  dans  la  substance  même  de  l’être  universel,  et  ne  se  retrouve 
dans  aucune  de  ses  œuvres,  dans  aucun  de  ses  modes,  dont  le  carac- 
tère est  essentiellement  lini.  » Aussi  échappe-t-il  à M.  Vacherot  de 
l’appeler  un  Dieu,  « un  Dieu  bien  grand  et  bien  beau  pour  qui  le 
contemple  des  yeux  delà  philosophie  et  de  la  science.  » Et  cependant 
ce  n’est  pas  Dieu,  et  le  panthéisme  est  c<  une  erreur,  je  dirais  pres- 
que un  crime.  Car  il  érige  les  faits  en  lois  et  en  droit  ; et  quand  on 
entend  reprocher  aux  panthéistes  de  profaner,  de  souiller  le  saint 
nom  de  Dieu  en  le  mêlant  aux  plus  viles  et  aux  plus  tristes  réalités, 
on  cherche  ce  qu’ils  peuvent  répondre,  et  on  ne  trouve  que  de  vaines 
subtilités.  » Le  vrai  Dieu,  le  seul  que  la  foi  du  genre  humain  elle 
cri  de  toute  conscience  religieuse  saluent  du  nom  de  Dieu,  c’est  l’être 
parfait.  Mais  ce  vrai  Dieu  n’existe  pas  ; il  n’est  pas  un  être  réel;  il 
est  un  « idéal  et  une  abstraction.  Existence  et  perfection  sont  termes 
contradictoires.  Il  faut  choisir  d’un  Dieu  réel  sans  perfection  ou  d’un 
Dieu  à qui  sa  perfection  coûte  la  réalité.  » En  somme,  il  faut  dire, 
pour  éviter  l’erreur  et  le  crime  du  panthéisme,  que  Dieu  .seul  est 
Dieu,  et  se  souvenir  en  même  temps  que  Dieu  n’existe  pas.  Ainsi 
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raisonne  et  démontre  M.  Yacherot  durant  quatre-vingts  pages  où  se 
résume  toute  sa  métaphysique.  Elle  nest  pas  l’athéisme;  elle  n’est 
pas  le  panthéisme  ; elle  est  l’un  doublé  de  l’autre  ; en  elle  se  réunis- 
sent, pour  la  plus  grande  facilité  de  notre  exposition,  deux  des  grou- 
pes que  nous  avons  pris  la  peine  de  distinguer. 

Le  positivisme,  à le  prendre  comme  un  esprit  et  comme  un  prin- 
cipe, est  tout  entier  dans  cette  thèse  que  l’esprit  humain  est  absolu- 
ment impuissant  à dépasser  la  sphère  des  phénomènes  et  de  leurs 
lois  expérimentalement  vérifiables;  impuissant,  en  d’autres  termes, 
à atteindi  e les  causes  premières,  c’est-à-dire  dans  la  nature  Dieu,  et 
dans  l’humanité  Pâme  ; impuissant,  par  conséquent,  à savoir  s’il  y a 
de  telles  causes  et  à s’en  faire  une  idée  quelconque.  Imaginez  une  étoile 
tellement  lointaine  que  sa  lumière  ne  soit  pas  encore  parvenue'jusqu’à 
nous  depuis  le  commencement  des  choses  et  tellement  faible  que, 
nous  fût-elle  parvenue,  elle  ne  pût  être  discernée  avec  le  secours  de 
nos  plus  puissants  instruments  actuels;...  ce  n’est  pas  assez,  concevez 
que  jamais,  dans  aucun  siècle  à venir,  le  moment  ne  doive  arriver 
où  celte  lumière  achèvera  son  voyage,  et  que  jamais,  fût-il  achevé, 
aucun  perfectionnement  possible  de  nos  télescopes  ne  doive  parvenir  à 
la  rendre  discernable;  vous  avez  dans  cette  étoile  une  image  affai- 
blie de  ce  que  Dieu,  si  d’aventure  il  y en  avait  un,  serait  pour  l’es- 
prit humain,  selon  les  positivistes;  une  image  aussi  de  ce  que  serait 
l’àme;  une  image,  en  un  mot,  de  ce  que  serait  le  monde  métaphysi- 
que tout  entier.  Pratiquement,  il  n’y  a,  comme  on  le  voit,  entre  la 
thèse  positiviste  et  l’athéisme  ou  le  matérialisme  dogmatique  aucune 
différence  appréciable.  Il  est  même  vrai  de  dire  que  nous  avons  sur 
l’athée  et  le  matérialiste  une  prise  que  nous  nous  n’avons  pas  sur  le 
positiviste.  Les  premiers  admettent  du  moins  la  discussion  du  pro- 
blème de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’âme  ; ils  croient  5 la  possibilité 
de  le  résoudre,  puisqu’ils  le  résolvent  par  une  négation.  Le  second 
élimine  le  problème  comme  vain  et  l’idée  comme  étrangère  à l’esprit 
humain.  En  ce  qui  concerne  l’idée  de  Dieu,  la  seule  distinction  qui 
subsiste  entre  l’athéisme  et  le  positivisme,  c’est  que  le  premier  nie  la 
réalité  de  Dieu  par  conclusion  d’un  raisonnement,  tandis  que  le  se- 
cond nie  l’idée  de  Dieu  par  principe.  En  ce  qui  concerne  l’âme,  celte 
distinction,  assez  abstraite  et  subtile,  esta  peu  près  effacée.  La  plus 
rigoureuse  orthodoxie  matérialiste  accepterait  volontiers  des  mains 
de  M.  Littré,  chef  du  positivisme  français,  ce  résumé  du  symbole 
qu’elle  impose  : « De  même  que  le  physicien  reconnaît  que  la  ma- 
tière pèse,  le  physiologiste  constate  que  la  substance  nerveuse  pense, 
sans  que  ni  l’un  ni  l’autre  aient  la  prétention  d’expliquer  pourquoi 
Tune  pèse  et  pourquoi  l’autre  pense.  » 

Cette  identification  de  la  pensée  avec  son  organe  matériel,  celte 
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réduction  des  phénomènes  psychologiques  à l’état  de  phénomènes 
physiologiques  où  le  positivisme  aboutit  lorsque  la  force  des  choses 
lui  fait,  contre  sa  consigne,  poser  le  pied  sur  le  sol  de  la  métaphy- 
sique, c'est  le  centre  même  du  matérialisme  ; mais  ce  n’est  pas  le 
matérialisme  tout  entier.  En  ce  temps  plus  qu’en  aucun  autre,  le 
matérialisme  est  l’expression  la  plus  complète  de  l’esprit  négatif. 
Suivi  jusqu’au  bout  avec  la  franchise  hardie  qui  ne  lui  manque  guère, 
si  ce  n’est  quand  quelque  grave  raison  d’habileté  politique  le  rend 
plus  discret,  il  est  la  contradiction  totale  des  vérités  métaphysiques 
et  morales  dont  le  spiritualisme,  tel  que  nous  l’avons  défini,  est  la 
totale  affirmation.  Il  nie  Famé  ; cela  est  de  son  nom  et  de  son  essence. 
Il  nie  la  liberté  par  une  conséquence  nécessaire,  les  faits  de  con- 
science, y compris  les  voûtions,  n’étant  que  des  phénomènes  céré- 
braux régis  par  le  déterminisme  absolu  des  lois  inhérentes  à la 
matière.  Il  nie  l’immortalité  qui,  impliquant  la  séparabilité  de  la 
force  pensante,  contredit  sa  formule  fondamentale  : pas  de  matière 
sans  force,  pas  de  force  sans  matière.  Il  nie  Dieu  trés-résolûment  ; 
car  s’il  a banni  l’esprit  du  petit  monde  humain,  ce  n’était  pas  assu- 
rément pour  le  maintenir  au  sommet  du  grand  monde  de  la  nature, 
il  ne  peut  admettre  un  Dieu  spirituel,  et  il  est  trop  clair  qu’un  Dieu 
matériel  ne  serait  qu’une  portion  de  l’univers,  non  un  principe  supé- 
rieur à l’univers.  Il  nie  moins  expressément  le  devoir  ; mais,  d’une 
part,  ayant  supprimé  le  libre  arbitre,  il  ne  peut  conserver  l’obliga- 
tion qu’en  se  contredisant  visiblement  lui-même  ; d’autre  part,  ilia 
réduit  et  la  défigure  en  déniant  à la  conception  du  devoir  tout  carac- 
tère absolu,  en  insistant  avec  une  extrême  complaisance  sur  les  con- 
tradictions qu’on  remarque  entre  les  jugements  moraux  des  diffé- 
rents siècles  et  les  différents  peuples,  bref  en  faisant  tout  au  monde 
pour  que  les  idées  morales  n’apparaissent  plus  comme  une  intuition 
de  la  raison  et  de  la  conscience,  mais  comme  un  produit  fatal  du 
tempérament,  du  climat,  de  l’éducation,  en  un  mot,  comme  ils 
disent,  des  milieux. 

Enfin,  « de  nombreuses  publications  périodiques  ont  fait  con- 
naître dans  ces  derniers  temps  une  école  de  morale  dite  indépen- 
dante ; indépendante  non-seulement  de  toute  religion  quelle  qu’elle 
soit,  mais  de  toute  métaphysique,  de  toute  croyance,  par  exemple, 
à l’existence  de  Dieu  et  d’un  vie  future.  C’est  la  thèse  soutenue  par 
Bayle  et  par  tous  ceux  qui  s’appelaient,  au  dix-septième  siècle,  les 
libres  penseurs,  que  l’athéisme  et  la  morale  n’ont  rien  d’inconci- 
liable. Aujourd’hui  comme  alors,  il  semble  qu’on  soit  fondé  à douter 
qu’une  théorie  morale  puisse  se  constituer,  sinon  sur  la  base  mobile 
et  fragile  de  l’intérêt  matériel,  en  dehors  de  toute  conception  de  cet 
idéal  moral  que  représente  le  nom  de  Dieu.  Considérer  la  morale 
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comme  indépendante  de  toute  métaphysique,  a dit  un  grand  pen- 
seur, c’est  considérer  la  pratique  comme  indépendante  de  toute 
théorie.  » Ainsi  parle  M.  Ravaisson  dans  son  rapport,  et  nous  esti- 
mons que  c’est  fort  bien  parlé. 

Si  toutefois  on  trouve  cet  exposé  et  ce  jugement  trop  sommaires, 
nous  dirons  à notre  tour  que  la  morale  indépendante  est,  — ainsi  du 
moins  la  présentent  ses  défenseurs,  — une  tentative  pour  sauver  la 
morale  du  naufrage  imminent  de  la  métaphysique  et  de  la  religion, 
en  la  désintéressant  de  toute  recherche  et  de  toute  controverse  sur 
« le  monde  surnaturel,  » c’est-à-dire  sur  Dieu  et  la  vie  future.  Le 
navire  qui  porte  l’idée  du  devoir  va  sombrer  parce  que,  jusqu’ici,  il 
a porté  en  même  temps  l’idée  de  Dieu  ; pour  maintenir  à flot  la  pre- 
mière, il  faut  jeter  la  seconde  à la  mer.  Telle  est  la  raison  qu’on 
donne  du  travail  de  séparation  auquel  on  se  livre  avec  tant  de  zèle, 
protestant  d’ailleurs  qu’on  ne  veut  aucun  mal  aux  croyances  reli- 
gieuses, que  l’on  constate  simplement  le  fait  irrévocable  de  leur  dé- 
clin, et  que  la  morale  use  de  son  droit  en  sortant,  avant  qu'il  soit 
trop  tard,  d’un  maison  qui  croule.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  de 
ce  point  de  départ  ; on  n’a  point  commencé  par  établir  philosophi- 
quement l’indépendance  de  la  morale,  sauf  à déduire  ensuite  les 
conséquences  avantageuses  qui  peuvent  sortir  de  là  pour  la  morale 
elle-même  ; on  a commencé  par  concevoir  cette  séparation  comme 
pratiquement  désirable,  et  c’est  de  là  qu’on  a été  conduit  à chercher 
quelque  moyen  de  l’opérer  ; de  bons  moyens,  c’est-à-dire  de  bonnes 
raisons  s’il  s’en  trouve;  à défaut  de  bonnes  raisons,  des  raisons 
quelconques.  Il  n’est  pas  moins  important  d’écouter  ce  qui  se  dit  des 
croyances  religieuses  dans  la  nouvelle  école.  Je  n’ai  garde  de  suspec- 
ter sa  sincérité  lorsqu’elle  désavoue  toute  intention  de  les  vouloir 
ébranler,  lorsqu’elle  repousse  comme  une  calomnie  l’imputation 
d’athéisme,  et  qu’elle  déclare  vouloir  simplement,  selon  son  droit, 
se  tenir,  et  la  morale  avec  elle,  en  dehors  de  toutes  les  questions  de 
cet  ordre.  Mais  ces  déclarations  ne  sauraient  faire  oublier  le  con- 
stant langage  quelle  tient  au  sujet  de  la  religion,  soit  positive,  soit 
naturelle,  ni  changer  en  neutralité  l’attaque  directe  impliquée  dans 
la  manière  dont  elle  la  conçoit  et  la  représente.  Suivant  elle,  tandis 
que  la  morale  est  universelle,  absolue,  scientifiquement  démontrable, 
la  religion,  quels  que  soient  son  nom  et  ses  titres,  n’est  qu’une  série 
de  réponses  arbitraires  à une  série  de  questions  insolubles,  à savoir 
les  questions  d’origine  et  de  fin,  touchant  lesquelles  nous  sommes 
condamnés  à une  ignorance  invincible,  touchant  lesquelles,  par  con- 
séquent, chacun  reste  libre  de  choisir  le  rêve  qui  plaît  le  plus  à sa 
fantaisie.  C’est  compter  beaucoup  sur  notre  candeur  que  de  hisser 
après  cela  le  pavillon  neutre,  et  c’est  en  avoir  beaucoup  soi-même 
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que  de  s’étonner  et  de  s’indigner,  comme  on  a coutume  de  le  faire 
dans  la  nouvelle  école,  quand  nous  reconnaissons  sous  ce  pavillon 
pacifique  un  navire  ennemi,  quand  nous  disons  qu’en  religion  et  en 
métaphysique  la  morale  indépendante  s’appelle,  de  son  vrai  nom,  le 
positivisme,  et  quand,  poussant  jusqu’au  bout,  nous  faisons  remar- 
quer aux  tenants  de  cette  morale,  comme  aux  disciples  de  M.  Comte, 
que  c’est  pratiquement  la  même  chose  d’affirmer  que  Dieu  n'existe 
pas  ou  d’affirmer  que,  s’il  existe,  nous  n’en  pouvons  rien  savoir,  et 
qu’en  conséquence  l’idée  de  Dieu  n’a  pas  de  place  dans  la  science  ni 
la  pensée  de  Dieu  dans  la  vie. 

Si  maintenant  nous  rapprochons  pour  les  comparer  tous  ces 
groupes  partis  de  points  fort  divers,  nous  verrons  les  différences 
dominées  par  un  trait  commun  qui  leur  donne  à tous  un  air  de  fa- 
mille et  leur  permet,  comme  iis  font,  de  se  traiter  en  alliés.  Les 
différences  sont  réelles  : M.  Vacherot  est  un  idéaliste;  M.  Littré 
est  un  sensualiste  ; il  y a des  partisans  de  la  morale  indépendante 
qui,  dans  la  question  particulière  de  la  nature  de  l’âme,  sont  déci- 
dément spiritualistes.  Le  trait  commun  efface  tout  : chez  tous  il  est 
résolu  que  la  nature  et  l’humanité  seront  désormais  affranchies  du 
gouvernement  de  Dieu,  et  qu’il  n’y  aura  pas,  selon  la  formule  de 
M.  Renan,  « un  seul  acte  libre  en  dehors  de  l’homme  intervenant 
dans  le  courant  des  choses.  » Pour  tous  cette  élimination  est  l’exi- 
gence première  et  essentielle  de  la  pensée  moderne  ; elle  est  la  grande 
donnée  négative  à laquelle  toute  solution  présentable  du  problème 
des  choses  doit  avant  tout  satisfaire  ; toute  doctrine  qui  ne  la  prend 
pas  comme  point  de  départ  ou  ne  l’atteint  pas  comme  point  d’arrivée 
est,  ipso  facto,  excommuniée  de  la  science.  Elle  s’obtient,  suivant 
les  groupes,  par  des  procédés  divers  : très-simplement  chez  les 
athées,  par  la  négation  directe  et  spéciale  de  Dieu  ; d'une  manière 
un  peu  plus  complexe  chez  les  panthéistes,  par  la  négation  de  la 
personnalité  divine  et  par  le  transfert  de  tout  le  réel  de  Dieu  à la 
nature  et  àriiumanilé;  d’une  façon  plus  absolue  et  plus  grandiose 
chez  les  matérialistes  qui  enveloppent  la  négation  particulière  de 
Dieu  dans  la  suppression  générale  du  monde  moral  tout  entier  ; plus 
sournoisement,  si  je  l’ose  dire,  chez  les  positivistes  et  chez  les  mora- 
listes indépendants  qui  semblent  ne  nier  ni  n’affirmer  Dieu,  et  qui 
enseignent  seulement  que  nous  n’avons  pas  à tenir  de  lui  le  moindre 
compte,  soit  dans  la  science  qui  est  le  terrain  des  premiers,  soit  dans 
la  vie  morale  qui  est  le  terrain  des  seconds.  Mais  chez  tous,  elle  est 
également  obligatoire  sous  peine  d’être  rayé  de  la  liste  des  gens  qui 
pensent.  Il  y a là  un  esprit  très-avoué  et  très-reconnaissable  que  sem- 
ble caractériser  à merveille  le  mot  d’antithéisme,  récemment  ima- 
giné par  un  philosophe  chrétien  dans  le  charitable  espoir  de  cal- 
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mer  l’ombrageuse  susceptibilité  des  athées  que  fchoque  le  mofd'a- 
théisme. 


ÏIÏ 

Que  fait  pendant  ce  temps  « l’école  spiritualiste?  » J’essayerai  de 
le  dire  en  lui  rendant  pleine  justice. 

Elle  combat  activement,  quoique  non  pas  sur  une  ligne  aussi  éten- 
due qu’on  pourrait  l’attendre  du  nombre  de  ses  représentants,  en- 
core en  possession,  comme  on  le  sait,  de  la  plupart  des  chaires  de 
l’État.  Longtemps,  presque  tout  le  temps  que  dura  la  royauté  philo- 
sophique de  M.  Cousin,  elle  s’était  trop  endormie  dans  une  victoire 
quelle  croyait  définitive;  et  quand  elle  ne  se  donnait  pas  le  plaisir  de 
guerroyer  un  peu  contre  ce  qu’elle  appelait  la  philosophie  du  clergé, 
elle  occupait  les  loisirs  d’une  paix  prospère  à cultiver  le  jardin 
de  l’histoire.  De  nombreuses  monographies,  presque  toutes  fort  cu- 
rieuses et  instructives  par  le  détail,  plusieurs  d’une  véritable  valeur 
philosophique,  furent  les  fruits  trop  exclusifs  de  celle  préférence 
vraiment  éclectique  dont  M.  Cousin  lui-même  finit  par  s’impatienter 
quoiqu’elle  fût  son  ouvrage.  Depuis  vingt  ans,  un  changement  signi- 
ficatif a pu  être  remarqué  dans  la  direction  de  ses  travaux.  Éveillés 
sur  le  péril,  ses  chefs  d’hier  et  ses  chefs  d’aujourd’hui  se  sont  portés 
là  où  ils  l’ont  vu,  suivant  les  temps,  plus  immédiat, ou  plus  considé- 
rable. Pour  n’en  citer  que  deux,  M.  Saisset  jusqu’à  la  fin  prématurée 
de  sa  vie,  s’est  appliqué  à discuter  le  panthéisme  ; M.  Janet  suit 
d’un  œil  vigilant  tout  le  développement  contemporain  des  sciences 
de  la  nature,  leur  esprit,  leurs  méthodes,  leurs  dispositions  à l’égard 
des  sciences  morales,  les  idées  ou  les  prétentions  philosophiques  qui 
se  mêlent  à leurs  résultats  positifs,  et  c’est  sur  leur  terrain  qu’il  a 
soutenu  quelques-unes  de  ses  plus  vigoureuses  polémiques.  Cela  est 
d’un  bon  exemple:  il  ne  faut  plus,  quand  une  objection  aux  vérités 
spiritualistes  est  empruntée  à la  physiologie  par  M.  Littré  ou  à la 
chimie  par  M.  Buchner,  que  notre  trop  grande  incompétence  scienti- 
fique lui  laisse  le  dernier  mot  ; car,  encore  qu’elle  ne  puisse  en  aucun 
cas  prévaloir  contre  le  témoignage  direct  de  la  conscience,  il  est  iné- 
vitable qu’elle  fasse  impression  sur  beaucoup  d’esprits  tant  qu’elle 
restera  sans  réponse.  Ce  n’est  pas  confondre  des  domaines  qui  doi- 
vent rester  distincts  que  de  faire  sortir  les  sciences  de  l’isolement 
où  elles  ont  trop  longtemps  vécu  les  unes  à l’égard  des  autres  ; et 
puisque,  dans  la  nature  et  singulièrement  dans  l’homme,  le  phy- 
sique et  le  moral  se  touchent  par  tant  de  points  , il  est  souhaitable 
que  le  monde  physique  ne  soit  pas  tout  à fait  ignoré  par  le  métaphy- 
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sicien,  ni  la  métaphysique  par  le  naturaliste,  que  le  physiologiste 
ne  se  sente  pas  trop  dépaysé  en  psychologie,  ni  le  psychologue  en  phy- 
siologie. 

D’un  autre  côté,  rien  ne  peut  faire  prévoir,  même  de  la  manière  la 
plus  lointaine,  que  Fécole  spiritualiste  songe  à suivre  ses  premiers  ini- 
tiateurs et  les  chefs  de  sa  première  génération  dans  leur  mouvement 
de  retour  vers  le  christianisme.  Dans  une  étude  encore  récente  dont 
elle  a été  l’objet  ici  même,  ou  constatait  par  des  textes  décisifs  que, 
vingt  ans  après  les  leçons  célèbres  de  M.  Cousin,  la  thèse  rationa- 
liste n’avait  pas  fléchi  chez  ses  disciples,  et  que,  quinze  ans  plus  tard 
encore,  elle  atteignait  son  plus  haut  degré  de  précision  dans  ces  pa- 
roles d’un  écrit  posthume  de  M.  Saisset  : « En  fait  de  surnaturel, 
j’admets  Dieu  et  la  Providence  ; en  fait  de  miracle,  le  miracle  éternel 
et  perpétuel  de  la  création  ; en  fait  de  révélation,  j’admels  que  Dieu 
se  révèle  par  les  lois  de  la  nature  et  fait  éclater  sans  cesse  sa  puis- 
sance, son  intelligence,  sa  sagesse,  sa  justice,  sa  bonté.  J’admets 
cela,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  » Il  lui  restait  à atteindre  son  plus 
haut  degré  d’intolérance,  à déclarer  que  quiconque  ne  la  suit  pas 
jusque-là,  que  quiconque  ne  nie  pas  implicitement  ou  explicitement 
la  possibilité  d’un  autre  surnaturel,  d’autres  miracles,  d’une  autre 
révélation,  se  place  par  cela  même  en  dehors  de  la  philosophie,  s’ap- 
pelât-il Platon  ou  Descartes,  ou  Bossuet  ; qu’on  peut  encore  s’enten- 
dre avec  ceux  qui  nient  Dieu,  qu’on  ne  peut  à aucun  prix  s’enten- 
dre avec  les  chrétiens.  Cet  édit  de  proscription,  depuis  longtemps 
porté  contre  nous  parles  disciples  des  philosophies  négatives,  n’avait 
pas  encore  été  signé  dans  toute  sa  rigueur  par  les  rationalistes  de 
l’école  spiritualiste  , si  ce  n’est  peut-être  dans  l’intimité  des  cause- 
ries familières;  il  vient  d’être  publiquement  et  solennellement  ra- 
tifié par  l’écrivain  distingué  que  l’on  peut  aujourd’hui  considérer 
comme  le  chef  de  cette  école,  et  cela  en  termes  d’une  extrême  roi- 
deur  et  d’une  médiocre  courtoisie.  « Nous  ne  pouvons  oublier,  » 
dit  M.  Janet,  « que  si  nous  avons  avec  les  théologiens  des  croyances 
communes,  nous  avons  aussi  des  principes  absolument  différents. 
Comme  eux  nous  croyons  à Dieu  et  à l’âme  ; mais,  pour  eux,  la  liberté 
de  penser  est  un  crime  ; pour  nous,  c’est  le  droit  et  la  vie,  et  nous 
aimons  mieux  l’erreur  librement  cherchée  que  la  vérité  servilement 
adoptée.  » Je  n’insiste  pas,  — car  je  ne  veux  point  ici  engager  de  con- 
troverse et  ne  suis  qu’un  simple  rapporteur, — sur  F évidente  exagéra- 
tion avec  laquelle  on  force  ici  le  langage  et  la  pensée  des  « théologiens.  » 
Mais  dans  ce  texte  où  tout  est  significatif,  je  noterai  deux  détails  qui 
le  sont  plus  que  tout  le  reste.  Le  premier  est  le  soin  qu’on  prend,  en 
cet  endroit  et  en  d’autres  encore,  de  bien  marquer  l’excommuni- 
cation de  la  philosophie  chrétienne  en  appliquant  à ceux  qui  la  pro- 
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fessent  le  nom  de  « théologiens  » à l’exclusion  de  celui  de  philosophes. 
Le  second  est  le  mot  de  « servile  » infligé  non  pas  à ceux  (s’il  y en  a 
encore)  qui  enseignent  l’impuissance  de  la  raison  à rien  démontrer 
et  estiment  que  Dieu  et  l’âme  ne  sont  que  vérités  de  foi  et  non  vé- 
rités de  science,  mais  à ceux  qui,  démontrant  par  des  raisons  scien- 
tifiques ces  vérités  et  toutes  celles  du  même  ordre,  ont  acquis  la 
conviction  qu’il  y a en  outre  des  vérités  d’un  ordre  supérieur,  sur- 
naturellement  révélées  par  ce  Dieu  dont  ils  ont  prouvé  rationnelle- 
ment l’existence  et  la  perfection  à cette  âme  dont  ils  connaissent 
expérimentalement  la  réalité;  à ceux*qui,  certains  que  Dieu  a parlé, 
sont  certains  aussi  que  Dieu  n’a  point  menti  ; à ceux  qui,  par  con- 
séquent, soumettent  leurs  opinions  personnelles,  manifestement 
faillibles,  à cette  parole  manifestement  infaillible.  Ceux-là,  eussent-ils 
écrit  les  Méditations  ou  la  Théodicée  , appartiennent  à la  lignée  des 
serviles;  il  vaut  mieux  être  librement  dans  l’erreur  avec  Spixiozaque 
d’être  avec  eux  servilement  dans  la  vérité.  Soit;  mais  peut-être  après 
cela  fera-t-on  du  moins  la  grâce  aux  « théologiens,  » quand  ils  dis- 
cutent le  rationalisme,  de  ne  plus  se  plaindre  de  leur  humeur  que- 
relleuse et  de  leur  intolérance  pour  des  gens  inoffensifs  et  qui  ne  de- 
mandaient qu’à  vivre  en  paix  avec  eux. 

On  nous  permettra  donc  aussi  d’user  de  notre  droit  en  signalant 
les  suites  qu’entraîne  pour  le  spiritualisme  séparé  son  attitude  déci- 
dément hostile  à l’égard  de  la  foi  religieuse. 

Nous  lui  avions  dit  : Prenez  garde.  C’est  un  fait  constant  depuis 
l’origine  du  christianisme  que  toute  philosophie  qui  s’est  éloignée  de 
lui  dans  une  mesure  quelconque  s’est,  dans  la  même  mesure,  éloi- 
gnéedela  raison,  et  a laissé  se  perdre  ou  s’affaiblir  quelqu’une  des 
vérités  de  son  domaine.  Telle  est  la  loi  historique;  et  la  raison  très- 
simple  et  très-intelligible  de  cette  loi  est  que  ces  vérités,  ayant  été 
toutes  affermies,  quelques-unes  introduites  dans  la  raison  humaine 
par  le  christianisme,  ont  encore  en  lui  leur  meilleur  et  leur  plus  sûr 
gardien,  et  qu’ainsi  la  raison  qui  se  sépare  de  lui  agit  comme  une 
place  assiégée  qui  détruirait  de  propos  délibéré  sa  plus  forte  dé- 
fense. A votre  tour  vous  apporterez  à la  loi  une  vérification  nou- 
velle; l’héritage  de  la  philosophie  spiritualiste  perdra  entre  vos  mains 
quelque  chose  de  son  intégrité,  et  votre  séparation  profitera  finale- 
ment à la  philosophie  négative. 

Les  faits  montrent  aujourd’hui,  de  plus  en  plus  clairement,  si  nous 
avions  tort  de  l’avertir. 

Premièrement,  dès  son  début  elle  avait  donné  à l'étourdie  dans  un 
panthéisme  dont  nous  ne  voulons  pas  lui  faire  un  trop  gros  grief, 
acceptant  de  bonne  grâce  comme  circonstances  atténuantes  son  irré- 
flexion juvénile  et  les  demi-désaveux  qui  ont  suivi,  mais  qu’il  faut 
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cependant  rappeler  comme  le  premier  fruit  de  son  rationalisme. 
Revenue  de  ce  rêve,  elle  a engagé  contre  le  panthéisme  une  campagne 
dont  on  doit  lui  tenir  compte,  mais  dont  elle  n’est  pas  sortie  tout  à 
fait  intacte,  s’il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  que  la  doctrine  de  la 
création  éternelle,  soutenue  par  M.  Saisset,  ressemble  beaucoup  à 
la  doctrine  de  la  création  nécessaire,  et  celle-ci  à la  doctrine  de  Féma- 
nation  qui  est  proprement  le  panthéisme  ; et  s’il  est  vrai  surtout 
comme  tout  le  monde,  y compris  M.  Saisset,  l’avait  cru  jusqu’ici,  que 
ce  qui  nous  sépare  essentiellement  des  panthéistes  c’est  notre  foi  à la 
création  et  à la  distinction  substantielle  de  Dieu  et  du  monde,  deux 
doctrines  que  M.  Janet  relègue  aujourd’hui  au  rang  des  hypothèses 
imaginées  en  dehors  de  la  science  pour  résoudre  des  questions  inso- 
lubles*. Nous  n’avons  d’ailleurs  pas  besoin  de  sortir  du  livre  qui  est 
l’occasion  de  ce  travail  pour  voir  un  esprit  tout  autrement  rigoureux 
que  celui  de  M.  Saisset,  tout  autrement  équitable  aussi  pour  le  chris- 
tianisme, retenu  cependant  loin  de  lui  par  l’ascendant  du  préjugé 

* Voici  le  passage  tout  entier  de  M.  Janet  : « Pour  nous,  le  panthéisme  ne  con- 
siste essentiellement  ni  dans  la  doctrine  de  l’unité  de  substance,  ni  dans  la  négation 
de  la  création  ex  nihilo,  et  ce  n’est  pas  sur  ces  deux  points  que  nous  lui  ferons  la 
guerre.  Il  consiste  exclusivement  dans  la  confusion  et  l’absorption  des  deux  per- 
sonnalités. La  création  ex  nihilo  est  un  mystère  incompréhensible  que  nous  ne  vou- 
lons ni  affirmer  ni  nier  : elle  est  en  dehors  de  la  science.  L’unité  de  substance  est 
un  dogme  obscur  et  vague,  aussi  obscur  que  l’est  elle-même  la  notion  de  substance. 
Cette  doctrine  répond  à un  besoin  d’imagination,  non  de  raison.  On  veut  savoir  de 
quelle  étoffe  les  choses  sont  faites,  et  l’on  croit  que  Dieu  les  compose  avec  sa  sub- 
stance, comme  un  tailleur  fait  un  habit  avec  du  drap.  A quoi  les  théologiens  répon- 
dent que  le  drap  est  tiré  du  néant  ; mais,  pour  les  uns  et  les  autres,  il  faut  du 
drap.  Nous  n’affirmons  ni  ne  nions  l’unité  de  substance,  nous  ne  la  comprenons 
pas  plus  que  la  doctrine  opposée.  Que  Ton  pense  là-dessus  ce  qu’on  voudra,  ce  n’est 
pas  sur  ce  point  que  la  philosophie  spiritualiste  veut  engager  ses  destinées.  » {Revue 
des  Deux  Mondes,  15  mai  1868.) 

Il  est  bien  clair  qu’on  veut  n’être  pas  panthéiste  quand  on  maintiént  contre  le 
panthéisme  la  distinction  entre  les  deux  personnalités,  entre  la  personnalité  divine 
infinie  et  la  personnalité  humaine  finie,  qu’il  absorbe  l’une  dans  l’autre.  La  question 
est  de  savoir  à quelle  condition  on  peut  la  maintenir,  tant  pour  la  vie  présente,  où 
elle  est  le  fondement  de  la  responsabilité,  que  pour  la  vie  future,  où  elle  est  le  fon- 
dement de  la  sanction.  M.  Janet  est,  à ma  connaissance,  la  premier  qui  ait  cru 
qu’on  le  pouvait  autrement  que  par  la  distinction  des  substances.  Et  la  distinction 
des  substances  ne  peut  elle-même  être  maintenue  que  de  deux  manières  : ou  par 
l’hypothèse  manifestement  absurde  du  dualisme,  ou  par  le  dogme  de  la  création, 
c’est-à-dire  de  la  production  totale  des  êtres  finis.  A mon  sens,  ou  il  n’y  a pas  de 
métaphysique,  ou  tout  ce  qui  est  consubstantiel  à Dieu  est  divin,  c’est  à-dire  ab- 
solu, nécessaire,  parfait,  infini.  Abandonner  la  distinction  de  la  substance  créée  et 
de  la  substance  incréée,  c’est  donc,  par  voie  de  conséquence,  abandonner  la  dis- 
tinction du  fini  et  de  l’infini,  de  l’humain  et  du  divin,  du  monde  et  de  Dieu;  et  ce 
dernier  abandon  est  proprement  le  panthéisme.  Un  vif  sentiment  de  la  personna- 
lité humaine  préserve  M.  Janet  de  la  conséquence  ; mais  il  pose  le  principe,  et  c’est 
une  porte  très-largement  ouverte  au  panthéisme. 
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rationaliste,  glisser  sur  cette  mauvaise  pente  de  la  métaphysique 
panthéiste  où  Falliance  de  sa  haute  raison  avec  la  foi  chrétienne 
l’eût  infailliblement  et  dès  l’abord  arrêté. 

Secondement  toute  philosophie  qui  croit  à Dieu,  à la  liberté  de  son 
acte  créateur,  à la  réalité  de  son  gouvernement  dans  le  monde  et  de  sa 
providence  à la  fois  générale  et  particulière,  à la  subordination  du 
monde  de  la  nature  au  monde  de  l’esprit,  et  qui  cependant  rejette 
la  notion  du  mystère  révélé,  la  possibilité  du  miracle,  la  légitimité  de 
la  prière,  nie  dans  le  détail  une  partie  de  ce  qu’elle  affirme  dans  l’en- 
semble, et  fournit  à la  philosophie  négative  une  arme  qui  se  retour- 
nera infailliblement  contre  ce  qu’elle  conserve.  En  donnant  q)our 
motif  principal  de  son  éloignement  de  la  foi  chrétienne  sa  répugnance 
pour  les  mystères  dont  cette  foi  se  compose,  elle  autorise  l’esprit 
positiviste  à s’éloigner  de  la  métaphysique  par  une  répugnance  tout 
à fait  semblable  pour  les  mystères  philosophiques  qu’on  rencontre  à 
chaque  pas  dès  qu’on  s’occupe  de  Dieu,  c’est-à-dire  de  l’infini,  c’est- 
à-dire  de  l’incompréhensible.  En  niant  la  possibilité  du  miracle,  elle 
contredit  sa  propre  foi  à la  création  qui,  à moins  de  la  concevoir 
comme  nécessaire  à la  façon  des  panthéistes,  est  le  premier  des  mi- 
racles comme  le  plus  grand  des  mystères.  En  niant  la  légitimité  de 
la  prière,  outre  qu’elle  coupe  le  lien  le  plus  fort  qui  attache  la  créa- 
ture raisonnable  au  Créateur,  elle  ouvre  largement  la  porte  à l’ar- 
gumentation des  fatalistes.  Car,  de  même  qu’elle  s’appuie  sur  l’im- 
mutabilité des  lois  de  la  nature  pour  ôter  toute  place  à la  prière, 
(c’est-à-dire,  comme  elle  la  définit  non  sans  quelque  raison,  à la  de- 
mande d’un  miracle)  dans  un  monde  où  tout  est  déterminé  d’avance, 
de  même  et  avec  un  droit  égal,  les  fatalistes  s'appuient  sur  l’im- 
mutabilité du  décret  divin  pour  ne  point  laisser  de  place  à la  liberté. 
Or  que  cette  négation  du  surnaturel,  lequel  dans  les  doctrines  s’ap- 
pelle mystère,  et  dans  les  faits  miracle,  et  dans  la  vie  religieuse 
prière,  ait  cours  dans  le  spiritualisme  rationaliste,  nul  lecteur  de 
M.  Saisset,  par  exemple,  et  de  M.  Jules  Simon  ne  saurait  l’ignorer. 
Et  ce  serait  avoir  en  vérité  des  yeux  pour  ne  point  voir  que  de  mé- 
connaître l’influence  du  principe  rationaliste  dans  celte  élimination 
de  trois  vérités  qui  font  partie  intégrante  du  domaine  de  la  philoso- 
phie, mais  qui  ont  ce  tort  et  ce  malheur  de  mettre  sur  la  voie  du 
christianisme  tout  esprit  qui  les  accepte. 

Troisièmement,  je  crains  que  sur  la  grave  question  des  rapports  de 
l’idée  morale  avec  l’idée  religieuse  (ou,  si  l’on  veut  une  formule 
qui  n’engage  point  la  question  particulière  de  la  religion  positive, 
des  rapports  de  l’idée  du  devoir  avec  l’idée  de  Dieu),  une  doctrine 
très-semblable  à celle  qui  s’est  donné  à elle-même  le  nom  de  « morale 
indépendante  » ne  tende  à prévaloir  dans  l’école.  Ici  je  ne  voudrais 
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pas  encore  affirmer  d’une  manière  absolue.  Je  donne  seulement  avec 
les  pièces  à Tappui,  mon  appréciation  et  ma  crainte;  l’école  est  en 
mesure  de  se  défendre  si  la  première  est  inexacte  et  la  seconde  mal 
fondée^ 

La  question,  on  s’en  souvient,  est  de  savoir  si  l’idée  de  l’obliga- 
tion morale  se  rattache  à l’idée  de  Dieu  par  un  lien  tel  qu’on  ne 
puisse  sans  inconséquence  conserver  la  première  en  rejetant  la  se- 
conde ; en  d’autres  termes,  si  Dieu  est  le  fondement  et  la  source  du 
devoir  comme  il  en  est  la  sanction.  Aucun  philosophe  chrétien  n’hé- 
site à l’affirmer;  et,  christianisme  à part,  la  relation  est  certaine,  in- 
stinctivement évidente  et  scientifiquement  démontrable.  Le  sens 
commun  proteste,  prima  fade,  contre  l’hypothèse  d’une  loi  sans  lé- 
gislateur; et  la  métaphysique  n’admet  pas  que  la  vie  humaine  ait 
des  devoirs  si  elle  n’a  pas  une  destinée  à accomplir,  ni  qu’il  y ait  une 
fin  s’il  n’y  a pas  une  Providence,  ni  qu’il  y ait  une  Providence  s’il  n’y 
a pas  de  Dieu.  Yoilà  pourquoi  M.  Ravaisson,  qui  est  un  métaphysi- 
cien, a traité  dans  son  rapport,  avec  un  dédain  si  sommaire,  la  mo- 
rale indépendante  qui  cependant  fait  tant  de  bruit  et  tient  si  fort  à 
ce  qu'on  s’occupe  d’elle.  J’ajoute  que  la  question  n’est  pas  de  pure 
curiosité  scientifique.  Si  Dieu  est  réellement  le  principe  de  la  mo- 
rale, ni  théoriquement  ni  pratiquement  on  ne  peut  espérer  de  con- 
server le  fleuve  après  qu’on  aura  détourné  de  son  lit  la  source  qui 
l’alimente.  Tenez  la  communication  ouverte,  vous  avez  dans  le  fait 
intérieur  de  la  conscience  morale  un  chemin  magnifique  qui  peut 
vous  élever  à Dieu  en  remontant,  si  je  puis  dire,  le  fil  de  l’eau  jus- 
qu’au point  d’où  elle  jaillit.  Fermez-la,  vous  vous  condamnez  à per- 
dre l’idée  du  devoir  après  avoir  perdu  Pidée  de  Dieu,  vous  n’avez 
plus  d’autre  refuge  que  la  morale  de  l’intérêt  matériel  avec  toutes 
ses  inconséquences  et  toutes  ses  conséquences. 

La  question  étant  telle  et  de  telle  importance,  sa  solution  affirma- 
tive occupant  dans  l’ensemble  de  la  philosophie  spiritualiste  la  place 
considérable  qu’on  vient  de  dire,  nousserions  à bon  droit  également 
inquiets  si  l’on  nous  représentait  soit  l’idée  religieuse  comme  une 
idée  purement  spéculative  d'où  ne  sort  aucune  direction  pour  la  vie  et 
la  conscience  humaine,  soit  fidéemorale  commeune  idée  qui  se  suf- 

* J’avertis  seulement  qu’il  ne  faudrait  pas  opposer  à l’une  et  à l’autre  M.  Caro  et 
ses  brillantes  leçons  de  Sorbonne,  expressément  dirigées  contre  la  thèse  des  mora- 
listes indépendants.  Si  je  sais  lire  et  comprendre  ses  écrits,  particulièrement  l’idée 
de  Dieu,  où  une  forte  critique  de  la  Vie  de  Jésus  tient  beaucoup  de  place,  plus  de 
place  peut-être  qu’il  n’était  à propos  dans  un  livre  de  pure  philosophie,  M.  Gard  n’est 
point  un  rationaliste,  mais  presque  un  philosophe  chrétien  qu’une  humeur  bien- 
veillante, des  souvenirs  d’École  normale  et  des  liens  d’amitié  personnelle  tiennent 
en  coquetterie  avec  le  rationalisme,  mais  qui,  pour  le  fond  des  choses,  est  beaucoup 
plus  près  de  nous  que  de  ses  amis. 
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fit  à elle-même  et  dont  on  peut  assigner  toutes  les  sources  et  justi- 
fier tous  les  caractères  en  passant  Dieu  totalement  sous  silence.  Or, 
ces  deux  conceptions  également  désastreuses  pour  la  métaphysique  et 
pour  la  morale  viennent  d’être  l’une  amplement  développée,  l’autre 
sommairement  mais  très-clairement  indiquée  par  deux  philosophes 
spiritualistes  qui  professent,  chacun  à sa  manière,  le  rationalisme  le 
plus  décidé. 

Dans  un  récent  chapitre  d’un  livre  actuellement  en  cours  de  pu- 
blication sur  la  science  des  religions,  M.  Émile  Burnouf  enseigne 
« qu’il  est  nécessaire  avant  tout  de  se  persuader  qu’ici  (c’est-à-dire 
dans  l’étude  des  religions)  il  ne  s’agit  point  de  morale,  que  la  con- 
duite de  la  vie  est  étrangère  à ces  questions,  que  la  prétention  des 
Églises  d’imposer  à leurs  adhérents  des  règles  de  conduite  et  des 
commandements  est  tardive,  que  primitivement  le  but  de  l’institu- 
tion religieuse  n’est  point  de  rendre  les  hommes  plus  ou  moins  ver- 
tueux, » en  somme,  « qu’en  elle-même  la  religion  est  étrangère  à la 
morale.  » Si  je  ne  voulais  résister  à l’atlrait  de  la  controverse,  peut- 
être  ne  serait-il  pas  très-difficile  de  montrer  que  cette  assertion,  mé- 
taphysiquement fort  surprenante,  repose  historiquement  sur  la  base 
la  plus  fragile.  Il  suffit  à mon  dessein  de  la  relever  ici  en  la  rap- 
prochant du  langage  tenu  plus  récemment  encore  par  M.  Janet  dans 
un  travail  sur  l'unité  morale  du  genre  humain,  o La  morale,»  y 
est-il  dit,  «a  deux  sources,  la  dignité  humaine  et  la  fraternité.»  Ceci 
est  la  thèse  même  des  moralistes  indépendants.  Et  de  peur  qu’on  ne 
m’accuse  de  tirer  un  argument  d’une  phrase  isolée  de  ce  qui  la  pré- 
cède et  de  ce  qui  la  suit,  j’avertis  que  ni  avant,  ni  après,  celle-ci  n’est 
rectifiée  ou  complétée  dans  un  sens  différent  de  celui  qu’elle  présente 
tout  d’abord  à l’esprit,  et  que  le  silence  absolu  gardé  jusqu’au  bout 
par  l’auteur  sur  l’existence  d’une  relation  quelconque  entre  le  con- 
cept de  Dieu  et  le  concept  du  devoir,  nous  oblige  à l’accepter  comme 
exprimant  sa  pensée  tout  entière. 

Voilà  bien  des  points  sur  lesquels  la  philosophie  spiritualiste  a 
laissé  entamer  son  patrimoine.  Et  dans  tous  ces  affaiblissements  et 
toutes  ces  déviations,  je  reconnais,  bien  qu’à  un  moindre  degré,  l’in- 
fluence du  même  esprit  qui  entraîne  et  relient  loin  du  spiritualisme 
toutes  les  philosophies  négatives.  Celles-ci  font  résolument  la  guerre 
à Dieu,  je  dis  au  Dieu  personnel  et  créateur.  Celle-là,  sous  l’empire 
de  son  préjugé  rationaliste,  prend  à l’égard  de  Dieu  une  attitude  non 
point  sans  doute  hostile,  mais  respectueusement  défensive.  Il  est 
clair  qu  elle  redoute  de  sa  part  une  intervention  trop  directe,  soit 
dans  le  monde  matériel  où  elle  n’admet  pas  que  rien  puisse  se  pla- 
cer entre  la  fatalité  des  lois  de  la  nature  et  la  libreaclion  de  l’homme, 
soit  dans  l’humanité  dont  elle  n’entend  pas  que  l’indépendance  soit 
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atteinte,  sinon  par  les  lois  naturelles  de  la  conscience,  et  encore  à 
cette  condition  que  ces  lois  seront  un  commandement  que  l’homme 
se  donne  par  respect  pour  la  dignité  humaine  en  lui-même  et  en  ses 
semblables,  plutôt  qu'une  prescription  venue  du  dehors  et  observée 
par  respect  pour  le  droit  supérieur  et  divin  de  l’autorité  qui  Fim- 
pose. 

Mais  s’il  en  est  ainsi,  il  devient  difficile  de  partager  le  contente- 
ment que  l’état  actuel  des  idées  philosophiques  inspire  à Fauteur  du 
Rapport.  Le  spiritualisme  fût-il  plus  en  faveur  que  jamais,  Fénergie 
et  la  pureté  des  convictions  spiritualistes  se  sont  visiblement  affaiblies 
et  altérées  chez  ceux  qui  les  conservent  et  les  représentent.  La  phi- 
losophie négative  ne  comptât-elle  que  de  rares  adhérents  sous  les 
diverses  formes  que  nous  avons  décrites,  elle  a fait  ce  progrès  et 
remporté  cette  victoire,  qui  lui  vaut  mieux  que  beaucoup  de  recrues 
nouvelles,  d’introduire  quelque  chose  de  son  esprit  dans  l’école  même 
qui  s’était  donné  pour  tâche  de  maintenir  intact  et  de  défendre  con- 
tre elle  le  dépôt  des  vérités  métaphysiques  et  morales.  Cette  entrée 
de  l’ennemi  dans  la  place  est  un  des  plus  graves  symptômes  de  notre 
situation  intellectuelle,  et  nous  aurions  aujourd’hui  bien  aisé  à 
triompher  en  rappelant  que  l’entrée  s’est  faite  par  la  brèche  que 
nous  avons  signalée,  brèche  qu’on  devait  avant  toute  chose  réparer 
selon  notre  avertissement  et  plus  encore  selon  l’avertissement 
des  faits,  brèche  qu’on  a tout  au  contraire  imprudemment  élargie. 

Mais  soyons  jusqu’au  bout  sincères  avec  nous-mêmes  et  avec  le 
péril.  Ce  symptôme  est-il  le  seul?  Si  le  niveau  du  spiritualisme  a 
baissé  quant  àla[qualité,  a-t-il  en  revanche  remonté  quant  à la  quan- 
tité? Les  doctrines  négatives  n’ont-elles  eu  que  cet  avantage  de  réus- 
sir furtivement  à s’infiltrer  à quelque  degré  dans  le  spiritualisme? 
Et  ont-elles  par  compensation  perdu  de  leur  force  numérique  ? C’est 
ici,  comme  nous  l’avons  avoué  d’avance,  que  la  démonstration  de- 
vient impossible  ; car  elle  ne  pourrait  sortir  que  d’une  statistique 
qui  n’est  point  dressée  et  ne  saurait  l’être.  Mais,  à défaut  de  cette 
solution  mathématique  du  problème,  il  suffit  peut-être,  pour  savoir 
à quoi  s’en  tenir,  d’avoir  des  yeux  ouverts  et  des  oreilles  atten- 
tives. 

Je  regarde  donc  et  j’écoute. 

Je  cherche  d’abord  où  était  l’athéisme  il  y a cinquante  ans,  trente 
ans,  vingt  ans  encore,  et  je  ne  le  trouve  nulle  part,  sinon  dans  les 
bibliothèques  de  quelques  fanatiques  attardés  qui  lisaient  en  se  ca- 
chant Helvétius  ou  d’Holbach.  Ai-je  à me  donner  la  peine  de  le  cher- 
cher aujourd’hui  , ou  ne  vient-il  pas  de  lui-même  me  chercher  de 
tous  les  points  de  l’horizon?  Ai-je  rêvé  qu’il  est  dans  les  livres,  et 
dans  des  livres  qui  s’ouvrent  la  porte  d’une  des  sections  de  l’Institut? 
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qu’il  se  déclare  avec  son  nom  devant  la  justice?  que,  dans  de  grandes 
assemblées  populaires,  non-seulement  il  est  admis  aux  honneurs  de 
la  séance  et  de  la  présidence,  mais  il  règne  en  maître,  et  en  maître 
intolérant,  ne  souffrant  pas  qu’on  prononce  le  nom  de  Dieu,  je  ne  dis 
pas  du  Dieu  vivant  des  chrétiens,  mais  du  Dieu  abstrait  des  philoso- 
phes, de  ce  marbre^  comme  M.  Guizot  l’appelle?  Et  cela  ressemble-t-il 
à ce  qui  se  passait  il  y a vingt  ans  entre  les  barricades  et  dans  l’i- 
vresse d’une  révolution  victorieuse? 

Le  panthéisme  n’a  point  et  ne  peut  avoir  de  ces  popularités  gros- 
sières. N’a-t-il  point  eu  aussi  son  progrès?  Assurément  je  n’oublie 
pas  sa  première  importation  en  France  et  l’hégélianisme  de  M.  Cou- 
sin en  1828.  Mais,  on  le  sait,  celte  folie  de  jeunesse  n’avait  guère 
duré;  et  peu  d’années  après,  tout  ce  qui  se  convertissait  du  sensua- 
lisme passait,  sous  les  auspices  du  même  M.  Cousin,  à Descartes  et 
non  plus  à Hégel.  La  véritable  invasion  du  panthéisme,  sa  diffusion 
effective  dans  les  esprits,  sont  choses  plus  récentes  et  datent  presque 
d’hier.  C’est  il  y a dix  ans  à peine  que  je  les  trouve  constatées  non 
par  un  panthéiste,  mais  par  un  spiritualiste  qui  se  disposait  à les 
combattre.  « Qui  vient  de  me  parler  de  la  sorte?»  disait  M.  Saisset 
après  avoir  rapporté  l’objection  panthéistique  à la  personnalité  di- 
vine et  à la  création.  « Ce  n’est  pas  seulement  tel  ou  tel  hégélien  de 
mon  voisinage.  Aujourd’hui,  c’est  un  de  mes  amis;  demain,  ce  sera 
un  autre.  Car  ces  pensées  n’appartiennent  plus  à personne.  Sorties 
des  écoles  d’Allemagne,  elles  ont  fait  leur  chemin  en  France,  en 
Angleterre,  en  Italie,  dans  toute  l’Europe.  Je  les  trouve  dans  les  li- 
vres sérieux  comme  dans  les  livres  frivoles,  chez  les  critiques  et  les 
savants,  chez  les  poètes  et  les  romanciers,  jusque  dans  la  causerie 
légère  des  salons.  Discréditées  sous  telle  ou  telle  forme  particulière, 
elles  s’accréditent  comme  tendance  indéterminée.  Que  dirai-je  en 
présence  de  ce  débordement  d’idées  panthéistes  ? Qu’il  m’est  aussi 
impossible  d’en  nier  l’existence  que  d’en  suivre  l’entraînement  L » 

Cependant  le  panthéisme  a,  dit-on,  disparu,  et  ce  n’est  plus  à lui 
que  va  la  mode  philosophique.  Peut-être,  mais  il  a disparu  en  lais- 
sant une  trace,  je  veux  dire  en  achevant  dans  beaucoup  d’âmes  « la 
destruction  de  ce  qui  leur  restait  encore  de  foi  précise^  » « Aujour- 
d’hui, «dit  un  autre  écrivain  rationaliste®,  » rien  n’est  plus  pour 
nous  vérité  ni  erreur,  il  faut  inventer  d’autres  mots.  Nous  ne 
voyons  plus  partout  que  degrés  et  nuances.  Nous  admettons  jus- 
qu’à l’identité  des  contraires.  Nous  ne  connaissons  plus  la  religion, 

* Em.  Saisset,  Essai  de  philosophie  religieuse, 

\ * Id.yibid. 

3 Edm.  Schérer,  Mélanges  d'histoire  religieuse. 
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mais  les  religions  ; la  morale,  mais  des  mœurs  ; les  principes,  mais 
des  faits.  Nous  expliquons  tout,  et,  comme  on  l’a  dit,  l’esprit  finit  par 
approuver  ce  qu’il  explique.  » Le  panthéisme  a disparu,  mais  après 
avoir  merveilleusement  préparé  les  voies  à ces  deux  formes  de  la 
négation  du  monde  moral  qui  s’appellent  le  positivisme  et  le  maté- 
rialisme. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  qui  connaissait  le  premier,  quoique  son  vo- 
lumineux évangile  eût  été  publié  tout  entier?  Des  rares  curieux  qui 
l’avaient  découvert,  combien  le  prenaient  au  sérieux?  Aujourd’hui, 
quoique  cet  évangile  n ait  peut-être  pas  conquis  beaucoup  de  lec- 
teurs, qui  ignore  que  le  positivisme  est  une  doctrine  avec  laquelle  il 
faut  compter,  un  esprit  surtout  qui,  correspondant  à un  état  intel- 
lectuel très-répandu,  tend  à pénétrer  dans  toutes  les  sciences  et  dans 
toutes  les  directions  delà  pensée?  Ce  n’est  pas  assurément  M.  Ra- 
vaisson,  qui  lui  consacre  quarante  pages,  un  cinquième  à peu  près 
de  son  rapport.  Et  ce  n’est  pas  non  plus  M.  Janet  qui  voit  en  lui,  à 
côté  du  panthéisme,  une  des  deux  forces  « qui  menacent  l’idée  spi- 
ritualiste du  flot  le  plus  formidable  qu’elle  ait  essuyé  depuis  l’Ency- 
clopédie L » 

Le  second  est  de  moins  fraîche  date.  Sa  tradition,  même  au  temps 
du  plus  complet  triomphe  du  spiritualisme  de  l’école  éclectique,  ne 
s’était  jamais  perdue.  Banni  de  la  philosophie,  il  avait  trouvé  asile, 
en  attendant  des  jours  meilleurs,  auprès  d’un  groupe  nombreux  de 
physiologistes  et  de  médecins  ; et  ç’avait  été,  pour  le  dire  en  passant, 
une  des  illusions  de  l’école  alors  régnante,  de  croire  qu’elle  en  avait 
fini  avec  lui.  Mais,  comme  on  peut  s’en  souvenir,  il  avait  dans  cet 
asile  même  l’attitude  d’une  minorité  et  comme  la  physionomie  d’un 
vaincu.  Il  passait  pour  le  travers  particulier  de  quelques-uns,  à qui 
fétude  exclusive  du  corps  humain  avait  fait  perdre  de  vue  les  p^- 
nomènes  de  la  vie  spirituelle  ; l’esprit  public,  j’entends  l’esprit  du 
public  qui  pense,  n’était  à aucun  degré  avec  lui.  A présent,  quel 
spiritualiste  ne  le  voit  sur  son  passage  comme  un  adversaire  rede- 
venu redoutable?  S’il  faut  citer  un  fait  et  un  nom,  qui  ne  connaît  le 
succès  prodigieux  de  fouvrage  du  docteur  Büchner,  iniiiuié  Force  et 
matière,  et  la  peine  qu’il  a fallu  prendre  de  le  réfuter?  Et  qui  croira 
sérieusement  que  ce  très-pauvre  livre  eût,  il  y a un  quart  de  siècle, 
rencontré  la  même  faveur  et  réclamé  la  même  attention  ? 

Enfin,  l’attaque  moins  ouverte,  non  pas  cependant  moins  directe, 
que  la  morale  indépendante  dirige  contre  le  principe  le  plus  élevé  de 
la  philosophie  doit,  plus  peut-être  que  tout  le  reste,  dissiper  l’illusion 
d’un  progrès  actuel  du  spiritualisme.  La  négation  de  tout  lien  entre 
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l’idée  du  devoir  et  l’idée  de  Dieu  n’est  plus  seulement  une  thèse  doc- 
trinale, c’est  tout  un  programme  à l’exécution  duquel  on  travaille 
par  toute  la  France  avec  une  ardeur  disciplinée  qui  se  croit  sûre  du 
succès.  Exclure  de  toute  éducation,  à commencer  par  celle  des  fils 
et  des  filles  du  peuple,  les  principes  et  l’esprit  de  toute  religion  po- 
sitive, était  peut-être  une  entreprise  à laquelle  les  moins  réfléchis 
des  spiritualistes  rationalistes  eussent  été  tentés  d’applaudir  comme 
à un  progrès  de  la  raison  publique  : en  exclure  la  religion  naturelle, 
la  pensée  d’un  auteur,  d’un  gardien  suprême,  d’un  inévitable  ven- 
geur de  la  morale  leur  paraît-il  aussi  un  progrès?  Quand  des  ligues 
se  forment,  quand  des  adhésions  se  recrutent,  quand  des  souscrip- 
tions se  recueillent  à l’effet  unique  d’enseigner  à la  génération  qui 
vient  derrière  nous  une  morale  sans  Dieu,  estiment-ils  que  tout  cela 
se  fasse  au  profit  du  spiritualisme? 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  point  annoncer  l’avenir,  parce  que 
j’ignore  quelles  ressources  peuvent  se  trouver  dans  les  inspirations 
soudaines  de  la  raison  et  de  la  conscience  publiques  pour  chan- 
ger le  cours  actuel  des  choses.  Mais  ceux  que  ce  cours  rassure  me 
paraissent  imaginer  des  motifs  de  confiance  là  où  les  faits,  dans  l’en- 
semble et  dans  le  détail,  donnent  des  motifs  d’inquiétude.  D’un  côté, 
l’état  moral  de  la  société  et  des  âmes,  l’ivresse  intellectuelle  que 
produisent  les  conquêtes  de  l’homme  sur  les  secrets  de  la  nature,  le 
tour  que  l’étude  exlusive  des  sciences  dites  positives  donne  à beau- 
coup d’esprits,  concourent  diversement  à favoriser  le  progrès  des 
doctrines  négatives.  D’autre  part, le  spiritualisme  se  trahit  lui-même 
en  suivant  une  voie  qui  le  rapproche  encore  plus  de  celles-ci  qu’elle 
ne  l’éloigne  du  christianisme.  11  joue,  sans  s’en  douter  et  sans  vou- 
loir écouter  l’avis  qu’on  lui  en  donne,  le  jeu  de  son  adversaire  ; et 
tout  se  prépare  ainsi  pour  que  l’issue  de  la  campagne  soit  telle  que 
la  peuvent  souhaiter  les  plus  zélés  positivistes. 

Pour  nous,  qui  savons  par  l’histoire  publique  des  idées  depuis 
dix-huit  siècles,  par  l’histoire  intérieure  des  âmes,  par  le  spectacle 
de  plus  en  plus  instructif  des  choses  de  ce  temps,  que  les  destinées 
de  la  vraie  philosophie  sont  inséparables  des  destinées  de  la  vraie 
foi  religieuse,  et  que  le  spiritualisme  ne  vaincra  qu’avec  et  par  le 
christianisme,  nous  avons  conscience  de  prendre  dans  ce  débat  la 
seule  situation  qui  puisse  le  conduire  à un  terme  favorable.  Nous  ne 
nions  aucun  des  droits  de  la  raison,  et  nous  ne  sommes  pas,  en  phi- 
losophie, de  ces  jansénistes  à la  façon  de  Pascal,  qui  voient  dans  le 
scepticisme  métaphysique  une  utile  introduction  aux  croyances  chré- 
tiennes. Nous  tenons  au  contraire  que  ces  croyances  ont  leur  fonde- 
ment rationnel  dans  les  grandes  vérités  métaphysiques  et  morales 
que  l’esprit  humain  démontre  par  les  forces  et  les  procédés  qui  lui 
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sont  propres.  Nous  ne  reprochons  pas  au  spiritualisme  séparé  de 
trop  user  delà  raison  ; nous  lui  reprochons  de  n’en  point  user  assez, 
de  ne  pas  la  suivre  jusqu’au  bout,  jusqu’à  ce  terme  où  tous  les  che- 
mins devraient  le  conduire,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’entrée  de  ce  monde 
supérieur  et  surnaturel  que  la  révélation  ouvre  à l’humanité.  En 
même  temps,  la  réflexion  nous  fait  deviner  et  l’expérience  nous  fait 
voir  que  si  la  raison  rend  un  son  chrétien  à qui  l’écoute  sans  parti 
pris,  au  contraire,  lorsqu’elle  subit  à son  point  de  départ  la  servitude 
du  préjugé  rationaliste,  cette  première  atteinte  qu’elle  porte  à ses 
propres  lois  l’ébranle  de  plus  en  plus  dans  la  possession  des  vérités 
qui  constituent  son  patrimoine  et  qui,  elle  ne  devrait  pas  l’oublier, 
ne  sont  arrivées  que  sous  l’influence  de  l’esprit  chrétien  au  degré  de 
précision  et  de  certitude  où  nous  les  voyons  dans  les  grands  siècles 
spiritualistes.  Nous  n’avions  pas  besoin  de  tout  ce  qui  se  passe  pour 
savoir,  à n’en  point  douter,  que  notre  voie  est  bonne,  et  la  seule 
bonne  ; la  divinité  certaine  du  christianisme,  l’accord  nécessaire  de 
la  raison  divine  et  de  la  raison  humaine,  la  subordination  nécessaire 
aussi  delà  seconde  à la  première  nous  y suffisaient  amplement.  Mais 
ce  qui  se  passe  est  l’utile  contre-épreuve  expérimentale  de  ce  que  la 
raison  nous  avait  démontré  ; et  dans  ce  siècle  où  il  semble  qu’on 
veuille  tout  ramener  à l’expérience,  la  contre -épreuve  peut  porter  la 
lumière  à plus  d’un  esprit  que  la  démonstration  directe  aurait  trouvé 
rebelle.  Ce  qui  se  passe  nous  confirme  donc,  si  une  telle  confirmation 
était  nécessaire,  dans  notre  attachement  aux  principes  de  la  philoso- 
phie chrétienne  et  dans  la  conviction  profonde  qu’elle  seule  peut 
sauver  le  spiritualisme  d’un  péril  dont  on  voudrait  en  vain  dissimu- 
ler la  gravité  naissante,  qu’elle  seule  peut  protéger  la  raison  et  contre 
les  adversaires  qui  la  nient,  et  contre  les  amis  dangereux  qui  l’affai- 
blissent et  la  compromettent  par  des  prétentions  qu’elle  ne  peut  pas 
soutenir.  C’est  de  cette  philosophie  et  de  sa  situation  présente,  de 
ce  qu’elle  a fait  et  de  ce  qu’elle  a encore  à faire,  de  ses  obstacles  et 
de  ses  écueils,  de  ses  espérances  et  de  ses  ressources  qu’il  nous  reste 
à entretenir  nos  lecteurs. 
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IV 

Édouard  Damman,  chargé  par  son  colonel  d’un  service  particulier, 
se  trouvait  encore  à la  caserne  à cinq  heures  de  l’après-midi.  Quoi- 
qu’il fût  incapable  de  se  soustraire  à son  devoir,  et  même  d’en  con- 
cevoir la  pensée,  cet  empêchement  le  contrariait  vivement,  car 
c’était  précisément  à cette  heure  que  la  conférence  sur  la  peine  de 
mort  devait  commencer  à la  Société  littéraire. 

Le  lieutenant  avait  promis  à son  ami  Daniel  Lecourt  d’assister  à 
cette  conférence.  Il  grillait  d’impatience  de  lui  faire  part  de  la  bonne 
nouvelle,  de  lui  apprendre  que  son  mariage  avec  Rosine  était  pour 
ainsi  dire  devenu  certain. 

Poussé  par  ce  désir  fiévreux,  il  se  pressa  autant  que  possible  d’ac- 
complir l’ordre  que  le  colonel  lui  avait  donné  ; et,  lorsque  long- 
temps après  il  eût  fini  et  se  trouva  libre,  il  courut  en  toute  hâte  à 
la  Société  littéraire  avec  l’espoir  d’y  trouver  peut-être  encore  son 
ami  le  docteur. 

Il  ne  vit  personne  dans  le  vaste  jardin  de  la  Société,  c’était  bon 
signe,  et,  avant  d’atteindre  la  porte  d’entrée,  il  entendit  dans  l’inté- 
rieur de  bruyants  applaudissements.  La  conférence  n’était  donc  pas 
encore  terminée. 

Il  pénétra  dans  la  salle  à grand’peine  et  finit  par  trouver  une  petite 
place  contre  le  mur,  pour  écouter  debout. 

L’orateur  était  un  homme  jeune  encore,  d’une  physionomie  ex- 
pressive, avec  un  front  large  et  des  yeux  noirs  pleins  de  feu.  Assu- 
rément, il  avait  la  conscience  qu’il  venait  remplir  là  une  noble  et 
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grande  tâche,  car  son  visage  était  éclairé  par  la  lumière  de  la  foi  et 
de  l’enthousiasme. 

La  conférence  touchait  sans  doute  à sa  fin,  car  l’orateur,  après  avoir 
laissé  se  calmer  les  applaudissements  et  les  acclamations,  reprit  son 
argumentation  comme  il  suit  : 

« Mesdames  et  Messieurs, 

« Veuillez  me  prêter  encore  un  instant  votre  bienveillante  attention. 
Je  tâcherai  de  rassembler  dans  un  court  résumé  les  principes  que 
j’ai  exposés  et  qui,  d’après  mon  opinion,  découlent  incontestable- 
ment de  ce  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire. 

c(  La  peine  de  mort  est-elle  légitimée  par  Dieu? 

« Le  souverain  arbitre  a dit  : Non  occïdes  (vous  ne  tuerez  point). 
La  société  n’a  pas  le  droit  de  se  mettre  au-dessus  de  cette  loi  divine, 
sous  prétexte  qu’elle  n’est  obligatoire  que  pour  les  individus.  La 
religion  veut  que  le  pécheur  s’amende  et  se  convertisse,  mais  non 
pas  qu’il  meure.  En  tranchant  violemment  et  prématurément  le  fil  de 
ses  jours  par  l’horrible  couperet  du  bourreau,  on  tue  le  plus  souvent 
son  âme  avec  son  corps.  L’homme,  qui  ne  peut  pas  seulement  don- 
ner la  vie  à un  brin  d’herbe,  aurait-il  le  droit  de  l’ôter  à son  sem- 
blable, de  sang-froid  et  par  vengeance?  Et  si  la  justice  se  trompe  et 
condamne  un  innocent,  comment  réparera-t-on  cet  affreux  malheur 
et  ressuscitera-t-on  la  pauvre  victime? 

« La  peine  de  mort  est-elle  utile?  Le  bourreau  est-il  le  représen- 
tant d’une  nécessité  sociale? 

« Mais  toute  l’histoire  est  là  pour  démontrer  que  les  époques  et 
les  pays  où  l’on  dresse  souvent  l’échafaud  sont  précisément  ceux  où 
la  soif  du  sang  se  répand  dans  le  peuple  comme  une  maladie  conta- 
gieuse. — Le  sang  appelle  le  sang  ; la  vue  du  sang  enlève  à l’homme 
son  horreur  naturelle  et  salutaire  pour  le  sang. 

« La  peine  de  mort  est-elle  un  exemple  utile  ? 

« Je  vous  ai  tracé  le  tableau  d’une  exécution.  Des  milliers  d’hom- 
mes, de  femmes  et  même  d’enfants  attendent  en  riant  et  en  plaisan- 
tant, pendant  des  heures  entières, le  spectacle  promis;  puis,  après  le 
sanglant  dénoùment  de  l’horrible  tragédie,  tout  ce  monde,  toute  cette 
foule  s’en  va,  causant,  raillant,  et  discutant  des  particularités  de  l’évé- 
nement et  de  la  façon  dont  bourreau  et  condamné  ont  joué  leurs  rôles. 
Est-ce  par  de  pareils  moyens  que  f on  espère  inspirer  aux  masses  le  res- 
pect de  la  vie  humaine  et  l’horreur  du  sang  humain?  — Sans  doute,  la 
peine  de  mort  ne  disparaîtra  pas  tout  d’un  coup  des  législations  de 
l’Europe.  Je  n’accuse  pas  les  personnes  qui  reculent  devant  une  aboli- 
tion immédiate  et  absolue.  La  réalisation  des  grandes  améliorations,  des 
grandes  idées,  ne  devient  possible  que  lorsqu’on  a préparé  l’esprit 
des  peuples  à les  accepter.  C’est  là  notre  mission,  et  nous  disons  avec 


990 


LE  SANG  HUMAIN. 


Schiller,  le  grand  poëte  allemand  : « Semons  Famour  de  l’huma- 
nité ! » Proscri-vons  de  nos  lois  la  vengeance,  et  mettons  à sa  place 
Famour,  que  le  Christ,  le  divin  législateur,  a enseigné  aux  hommes 
comme  le  seul  moyen  d’arriver  au  bien,  au  bonheur,  à la  perfec- 
tion î — J’ai  dit.  » 

Un  tonnerre  d’applaudissements  plusieurs  fois  répétés  suivit  ce 
discours;  assurément,  le  plus  grand  nombre  des  assistants  applau- 
dissaient plutôt  Féioquence  de  Forateur  que  les  principes  absolus 
qu’il  avait  développés  ; mais,  en  ce  moment  du  moins,  Fenlhou- 
siasme  paraissait  général. 

Une  dizaine  de  personnes  avaient  escaladé  Festrade  pour  féliciter 
l’avocat.  Le  lieutenant  vit  de  loin  son  ami  le  docteur  lui  serrer  les 
deux  mains  et  lui  parler  avec  animation.  Cela  n’étonna  nullement 
Édouard,  car,  comme  Daniel  Lecourt  avait,  sur  ce  qu’il  appelait  la 
loi  d’amour,  des  idées  aussi  exclusives  que  l’avocat  de  Liège,  il  devait 
infailliblement  approuver  et  adopter  ses  conclusions. 

L’avocat  descendit,  avec  les  personnes  qui  l’entouraient,  jusqu’au 
milieu  de  la  salle  et  parmi  le  public  qui  s’était  levé  et  se  bousculait 
pour  se  diriger  vers  les  deux  portes  de  sortie.  Il  fallut  longtemps  au 
lieutenant  pour  remonter  le  courant  et  s’approcher  de  Festrade. 

Lorsqu’il  y arriva  enfin,  il  ne  vit  plus  le  docteur,  et,  en  regardant 
autour  de  lui,  il  ne  l’aperçut  pas  dans  la  salle,  qui  fut  bientôt  tout 
à fait  vide. 

Édouard  Damman  entra  au  jardin,  où  beaucoup  d’officiers  et  de 
bourgeois  avaient  pris  place  autour  de  petites  tables,  sous  l’ombrage 
des  tilleuls  et  des  acacias,  pour  y continuer  la  discussion  sur  Fie- 
téressante  et  brûlante  question  qui  avait  fait  l’objet  de  la  confé- 
rence. 

Après  avoir  regardé  un  instant  à la  ronde,  le  lieutenant  aperçut 
son  ami  au  fond  du  jardin  et  pressa  le  pas  pour  le  rejoindre. 

Daniel  Lecourt,  le  docteur,  était  assis  à une  table  avec  deux  bour- 
geois et  un  officier  d’infanterie  qu’on  pouvait  reconnaître  à ses  in- 
signes pour  un  capitaine.  L’un  de  ces  bourgeois  avait  des  cheveux 
gris  et  une  physionomie  très-calme,  quoique  le  fm  sourire  qui  se 
jouait  sur  ses  lèvres  dénotât  un  esprit  vif  et  délié  ; Faufre  pouvait 
avoir  vingt-cinq  ans  et  paraissait  plein  d’enthousiasme  pour  ce  qu’il 
avait  entendu. 

Lorsqu’Édouard  s’approcha  de  la  table,  le  vieux  bourgeois  avait 
la  parole  et  les  autres  écoutaient  avec  attention.  Cette  circonslance 
obligea  le  lieutenant  à s’asseoir  silencieusement  après  avoir  échangé 
un  rapide  salut  avec  son  ami,  et  il  résolut  d’écouter  cette  conversation 
avec  patience,  jusqu’à  ce  qu’il  trouvât  une  occasion  favorable  pour 
quitter  la  compagnie  avec  son  ami  le  docteur. 
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Le  jeune  homme  répliqua  au  Yieux  monsieur  en  s’écriant  ; 

— Bah!  bah!  raisonnement  des  temps  barbares  I Vous  n’y  êtes  pas, 
mon  cher  professeur.  La  vie  de  l’homme  est  sacrée.  A bas  l’échafaud! 
à bas  le  bourreau!  Et  si  les  vieilles  gens  reculent  devant  une  si  juste 
réforme,  nous,  jeunes  gens,  nous  referons  le  monde  tel  que  nous 
voulons  l’avoir. 

— La  vie  de  l’homme  est  sacrée,  dites-vous,  mon  digne  baron?  ri- 
posta le  professeur  peu  ébranlé;  sans  doute,  c’est  un  beau  précepte  ; 
mais  le  plus  difficile  est  de  faire  observer  cette  règle  par  les  voleurs 
et  les  assassins.  Dès  que  vous,  jeunes  gens,  vous  serez  parvenus  à 
faire  accepter  cette  loi  par  les  coquins  et  les  scélérats,  je  souscrirai 
des  deux  mains  à l’abolition  de  la  peine  de  mort.  Cette  pitié  si  vive 
pour  le  sort  de  malfaiteurs  ennemis  de  la  société  me  paraît  d’autant 
plus  surprenante,  que  je  ne  vous  vois  pas  témoigner  la  moindre  com- 
passion pour  les  victimes  infortunées  qu’ils  ont  égorgées.  C’est  une 
cause  d’une  importance  immense  que  l’on  plaide  là  devant  le  public, 
et  l’on  est  imprudent  quand  on  veut  résoudre  avec  précipitation  une 
question  comme  celle-là. 

— Pour  ce  qui  me  concerne,  dit  le  docteur,  je  ne  suis  pas  encore 
certain  non  plus  que  le  moment  soit  venu  d’abolir  complètement 
la  peine  de  mort  ; mais  cette  abolition  sera  réalisée  dans  un  temps 
plus  ou  moins  long  par  toute  l’Europe,  telle  est  ma  conviction  intime. 
L’histoire  est  là  pour  nous  le  prédire.  Dans  les  premiers  temps  delà 
civilisation,  la  guerre  d’homme  à homme  était  le  droit  ; on  disait 
alors  : œil  pour  œil,  dent  pour  dent , et  comme  parents  et  amis  de- 
vaient venger  le  tort  fait  à leur  famille,  le  précieux  sang  humain 
coulait  journellement  en  mille  endroits  divers.  La  seconde  époque 
peut  s’appeler  l’époque  de  pacification;  on  ne  pouvait  plus  se  venger 
soi»même,  et  l’on  était  obligé  d’accepter  de  son  ennemi  la  pacifica- 
tion, c’est-à-dire  la  réparation  de  son  injure  au  moyen  d’une  indem- 
nité pécuniaire.  Dans  la  troisième  époque,  la  société  enlève  aux  par- 
ticuliers le  droit  de  se  faire  justice,  et  elle  retient  pour  elle-même  le 
pouvoir  et  le  devoir  de  punir  les  méfaits,  en  les  considérant  comme 
des  attentats  contre  sa  propre  existence.  Vous  remarquez  dans 
cette  succession  de  faits  un  progrès  continu  et  une  amélioration 
constante.  Je  reconnais  qu’il  y a eu  un  temps  d’arrêt  et  de  réaction. 
Alors,  la  société  crut  que  le  glaive  du  bourreau  n’était  pas  suffisant; 
ce  n’était  pas  assez  de  punir,  elle  voulut  se  venger  comme  un  homme 
aveuglé  par  la  fureur.  Alors,  elle  inventa  la  torture  ; elle  fit  écartelor 
tout  vifs  les  condamnés  par  quatre  chevaux  qui  leur  arrachaient 
les  membres  ; elle  les  enchaînait  sur  une  roue  et  les  y laissait 
mourir  lentement.  Mais  quelle  fut  la  conséquence  de  ces  cruautés 
publiques?  Que  l’exemple  rendit  les  peuples  cruels  et  sanguinaire”. 
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et  que  les  crimes  et  les  meurtres  augmentèrent  en  nombre,  à mesure 
que  se  multipliaient  les  supplices  cruels  et  les  exécutions  sanglantes. 

— Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  faire  une  légère  observa- 
tion, interrompit  le  vieux  bourgeois.  Voire  dernier  argument  ne 
semble  reposer  que  sur  une  hypothèse.  Ne  serait-ce  pas,  au  con- 
traire, la  perversité  générale  qui,  dans  les  temps  cruels  dont  vous 
parlez,  aurait  fait  inventer  ces  différentes  espèces  de  peines  capi- 
tales, comme  moyen  d’amélioration  sociale. 

— Non,  répliqua  le  docteur,  et  je  vais  vous  le  démontrer.  L’Italie 
est,  vous  le  savez,  un  pays  où  règne  malheureusement  l’habitude  de 
se  servir  du  couteau  et  du  poignard  pour  les  vengeances  person- 
nelles. La  Toscane  est  une  partie  de  l’Italie,  et  ses  habitants  sont 
aussi  bouillants  que  les  autres  Italiens.  Eh  bien,  la  peine  de  mort 
était  abolie  depuis  plus  d’un  demi-siècle  dans  ce  duché,  et  les  crimes 
contre  la  vie  n’y  étaient  pas,  à beaucoup  près,  aussi  fréquents  que 
dans  le  reste  de  l’Italie.  En  1852,  d’après  les  conseils  d’une  puis- 
sance étrangère,  le  grand-duc  y rétablit  la  peine  de  mort  ; mais  bientôt 
on  reconnut  le  danger  ou  du  moins  la  complète  inutilité  de  ce  réta- 
blissement, puisque  la  peine  de  mort  fut  de  nouveau  et  définitive- 
ment abolie  au  mois  de  janvier  1860. 

— Et  vous  concluez  de  là,  dit  le  professeur,  que  la  suppression  de 
la  peine  de  mort  diminue  le  nombre  des  crimes? 

— Je  pourrais  facilement  justifier  une  semblable  conclusion,  ré- 
pondit le  docteur;  mais,  pour  le  moment,  je  conclus  seulement  de 
l’état  de  la  Toscane  que  l’absence  dé  la  guillotine  sanglante  ne  mul- 
tiplie pas  les  crimes,  et  que  l’échafaud  doit  donc  être  considéré 
comme  une  inutile  cruauté...  Mais  laissez-moi  achever,  je  vous  en 
prie.  Je  crois  que  nous  approchons  maintenant  d’une  quatrième 
époque,  que  l’on  pourra  appeler  l’époque  de  la  justice,  de  la  raison 
et  de  l’amour.  On  remarque  bien  que  les  mœurs  s’adoucissent,  que 
i’on  tend  vers  la  bienveillance  chrétienne  et  que  la  peine,  considérée 
uniquement  comme  vengeance,  est  une  chose  dont  la  conscience  hu- 
maine ne  tardera  point  à avoir  horreur.  Il  y a encore  aujourd’hui 
beaucoup  d’ignorance  et  de  ténèbres.  L’humanité  voit  bien  briller 
une  lumière  dans  l’avenir,  mais  elle  n’a  pas  encore  trouvé  la  voie 
qui  mène  vers  cette  clarté,  quoiqu’elle  sache  qu’elle  est  l’aurore  du 
règne  de  la  fraternité,  du  pardon  et  du  bonheur.  En  conséquence, 
quel  que  soit  notre  sentiment  au  sujet  de  la  peine  de  mort,  nous 
devons  admirer  et  remercier  les  hommes  courageux  qui,  comme  l’é- 
loquent orateur  de  Liège,  font  tous  leurs  efforts  afin  de  préparer  la 
possibilité  du  bien  et  de  rendre  le  peuple  mûr  pour  la  réalisation  de 
la  loi  d’amour,  loi  qui,  comme  il  vient  de  nous  le  dire,  est  fidéal  de 
la  perfection  humaine. 


LE  SANG  HUMAIN. 


993 


Il  y eut  un  moment  de  silence.  Le  docteur  avait  parlé  avec  une 
conviction  sincère,  mais  avec  un  calme  remarquable,  et  ses  paroles 
avaient  fait  une  profonde  impression  sur  ses  auditeurs. 

— Monsieur,  dit  le  professeur,  vous  m’avez  presque  converti,  je 
l’avoue.  Qu’on  rende  les  exécutions  sanglantes  aussi  rares  que  pos- 
sible, ce  sera  indubitablement  un  bien,  — mais  enlever  pour  tou- 
jours à la  société  le  glaive  de  la  loi,  cette  idée  m’effraye,  parce  que 
je  ne  puis  calculer  les  suites  d’une  pareille  résolution. 

— A bas  la  peine  de  mort  ! à bas  le  bourreau  ! plus  de  sang  hu- 
main sur  l’échafaud  ! s'écria  le  jeune  homme. 

— Je  donne  raison  à M.  le  baron  et  à mon  ami  le  docteur, 
dit  le  lieutenant,  dont  l’attention  avait  été  distraite  jusque-là.  Mieux 
vaut  épargner  la  vie  de  cent  malfaiteurs  que  courir  le  danger  d’im- 
moler un  seul  innocent. 

— En  effet,  dit  le  capitaine,  en  vertu  de  quoi  pourrait-on  ravir  ce 
qu’on  ne  peut  plus  rendre?  La  justice  se  trompe  quelquefois.  C’est 
une  horrible  pensée  que  celle  de  voir  la  société,  les  mains  pleines  de 
sang,  devant  une  tombe  ouverte,  et  de  l’entendre  s’écrier  : « J’ai 
immolé  un  innocent,  et  je  suis  impuissante  à réparer  ma  fatale 
erreur.» 

— Ainsi,  monsieur  le  capitaine,  demanda  le  vieux  bourgeois,  la 
crainte  de  très-rares  erreurs  de  la  justice  est  la  seule  raison  qui  vous 
rende  l’adversaire  de  la  peine  de  mort? 

— Nullement  ! je  partage  l’opinion  de  votre  jeune  compagnon, 
et  je  veux  la  suppression  complète  du  bourreau.  La  vie  humaine 
doit  être  sacrée  pour  l’homme! 

Un  rire  étrange  agita  les  lèvres  du  professeur,  et  il  secoua  la  tête, 
moitié  triste,  moitié  railleur. 

— Monsieur  le  capitaine,  reprit-il,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût 
vous  être  désagréable.  Je  ne  veux  blâmer  ni  accuser  personne;  je  ne 
veux  faire  la.  guerre  qu’aux  idées  sur  le  terrain  de  la  raison.  Me  per- 
mettez-vous de  répondre  en  toute  liberté? 

— Certainement,  avec  une  liberté  absolue  ; nous  philosophons, 
n’est-ce  pas? 

— Eh  bien,  le  règne  des  lumières,  de  la  justice  et  de  l’amour, 
dont  M.  le  docteur  nous  présage  l’avénement,  me  paraît,  en  principe 
du  moins,  un  rêve,  un  rêve  lointain,  un  vain  rêve...  Il  y a encore 
tant  de  confusion  et  de  ténèbres  dans  la  conscience  humaine,  que  je 
me  demande  si,  depuis  plusieurs  siècles,  nous  avons  fait  un  seul 
pas  en  avant  dans  la  voie  du  perfectionnement  moral. 

— Oh  ! quelle  hérésie,  quelle  incrédulité  dans  la  mission  de  l’hu- 
manité ! s’écria  le  docteur. 

— Peut-être  M.  le  professeur  croit-il  que  l’humanité  recule  et  que 


994 


LE  SANG  HUMAIN. 


nous  avons  eu  tort  de  quitter  l’état  de  sauvagerie?  demanda  le  lieu- 
tenant en  riant. 

— C’est  une  question  qui  n’est  pas  si  facile  à résoudre  que  vous  le 
croyez,  répondit  le  vieux  bourgeois. 

— Pessimisme  de  l’âge!  ricana  le  jeune  baron.  D’après  vous,  il 
vaudrait  mieux  retourner  au  temps  où  il  n’y  avait  ni  chemins  de  fer, 
ni  bateaux  à vapeur,  ni  télégraphes?  Grand  merci  I 

Je  ne  parle  pas  de  ces  victoires  incontestables  remportées  par 
l’homme  sur  la  matière,  dit  le  vieillard,  mais  bien  des  victoires  que 
l’homme  peut  avoir  remportées  sur  ses  passions,  sur  ses  mauvais 
penchants,  en  un  mot  sur  sa  nature  morale.  Monsieur  le  capitaine, 
vous  qui  êtes  soldat  et  qui  portez  une  épée,  vous  disiez  que  la  vie 
humaine  doit  être  sacrée  pour  l’homme.  Comprenez-vous  toute  la 
portée  de  ces  mots? 

— Certes  ! En  doutez-vous  ? 

— Si  quelqu’un  vous  offensait  dans  votre  dignité  d’homme  et 
d’officier,  que  feriez-vous? 

Le  capitaine  mit  la  main  à son  épée  et  répondit  avec  fierté  : 

— J’espère,  monsieur  le  professeur,  que  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire. 

— Non,  en  effet,  je  sais  parfaitement  ce  que  vous  feriez  immédia- 
tement. Vous  donneriez  à votre  ennemi,  comme  vous  le  nommeriez, 
le  choix  de  l’épée  et  du  pistolet,  et  vous  vous  battriez  en  dueL  Et  si 
vous  le  tuiez  ? 

— Je  le  déplorerais  peut-être,  voilà  tout. 

— Et  si  cet  ennemi  était,  la  veille  encore,  votre  meilleur  ami  ? 

— H’est  égal.  L’honneur  militaire  doit  être  lavé;  il  ne  distingue 
pas  d’où  est  venue  l’offense! 

Le  docteur  sourit  et  se  frotta  les  mains.  Comme  il  avait  vu  souvent, 
dans  les  hôpitaux  militaires,  en  sa  qualité  de  chirurgien,  les  suites 
funestes  des  différends  entre  des  officiers,  il  était  Tardent  ennemi  du 
duel;  en  outre,  ses  idées  philosophiques  et  philanthropiques  lui 
inspiraient  l’horreur  d’un  usage  qui,  d’après  lui,  n’avait  d’autre  ori- 
gine que  l’orgueil  personnel  et  la  vengeance. 

Il  se  réjouissait  secrètement  de  trouver,  sur  ce  point  du  moins,  un 
auxiliaire  dans  le  vieux  bourgeois. 

— Restons  calmes,  dit  le  professeur,  lorsqu’il  s’aperçut  combien 
peu  son  argumentation  plaisait  à ses  autres  auditeurs.  — Monsieur  le 
capitaine,  la  vie  humaine  doit  être,  suivant  vous,  considérée  comme 
sacrée?  11  paraît  qu’on  ne  doit  pas  prendre  ces  paroles  à la  lettre, 
puisque  vous  pouvez,  sans  hésiter,  verser  le  sang  de  votre  prochain  ; 
puisque,  en  certains  cas  déterminés,  vous  logeriez  une  balle  dans 
la  poitrine  de  votre  meilleur  ami!  Cependant,  celui  que  vous  tueriez 
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ainsi  de  sang-froid  n’a  tué  personne,  la  société  n’a  point  de  yengeance 
à exercer  sur  lui,  et  elle  n’a  point  à craindre  qu’il  ne  commette  de 
nouveaux  méfaits  contre  elle.  Qu’est-ce  donc  qui  serait  le  plus  légi- 
time, le  couperet  de  la  guillotine  ou  l’épée  dans  la  main  d’un  duel- 
liste? Le  sang  versé  par  ce  dernier  n’est-il  donc  pas  du  sang  hu- 
main? 

Il  s’éleva  un  véritable  orage  de  cris  d’indignation  et  de  protes- 
tations passionnées.  Le  capitaine,  le  lieutenant  et  le  jeune  baron 
invoquèrent  pêle-mêle  toutes  les  raisons  qu’ils  croyaient  de  nature 
à légitimer  le  duel,  ou  du  moins  à le  faire  passer  pour  une  impi- 
toyable nécessité. 

Le  docteur  éleva  la  voix  et  déclara  qu’il  donnait  raison  au  vieillard 
dans  son  aversion  pour  le  duel,  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  admettre 
que  cette  coutume  abusive  légitimât  la  peine  de  mort.  On  ne  l’écou- 
tait pas,  et  tout  le  monde  parlait  à la  fois. 

Cependant,  le  vieux  bourgeois,  sans  montrer  aucune  crainte  ni 
aucun  mécontentement,  garda  le  silence  jusqu’à  ce  que  l’orage  fût 
passé,  puis  il  reprit  : 

— Je  comprends  votre  émotion,  messieurs  ; j’ai  été  soldat  comme 
vous,  et  je  connais  les  lois  morales  qu’on  vous  enseigne.  Je  vais 
vous  parler  comme  l’avocat  de  Liège  : on  doit,  sans  hésiter  et  sans 
regarder  à côté  de  soi,  affirmer  ce  qui  serait  bon  si  cela  était  pos- 
sible, parce  que  ces  affirmations  répétées  sont  un  moyen  efficace 
pour  rendre  le  bien  praticable.  Je  n’accuse  personne  directement,  et 
peut-être  — faible  et  esclave  de  la  mode  comme  je  le  suis  — à votre 
place  ferais-je  comme  vous;  mais  cela  ne  m’empêche  pas  de  convenir 
que  le  duel  est  un  meurtre... 

Il  fut  de  nouveau  interrompu  par  ses  auditeurs  froissés. 

— Eh  bien,  ne  parlons  plus  du  duel,  dit-il  en  souriant.  Il  est  pos- 
sible que  la  loi  morale,  que  Dieu  a cependant  faite  une,  change 
selon  l’état  des  personnes  auxquelles  ou  par  lesquelles  elle  doit  être 
appliquée.  Je  désirerais  encore,  pour  vous,  messieurs,  faire  valoir 
une  autre  raison  ; 'mais,  puisqu’il  vous  déplaît  d’entendre  des  choses 
qui  sont  en  désaccord  avec  votre  sentiment  particulier... 

— Non,  non,  s’écrièrent  les  interlocuteurs  ; notre  émotion  est 
fondée  et  légitime  ; mais  vous,  comme  bourgeois  et  comme  philo- 
sophe, vous  pouvez  envisager  les  choses  comme  il  vous  plaît. 

— Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit  le  vieillard  avec  un  sourire 
triomphant.  Tâchez  seulement  de  tenir  parole.  Voici  la  ^ose  : le 
couperet  du  bourreau  tranche  de  temps  en  temps  la  tête  d’un  assassin; 
vous  pensez  que  c’est  une  horrible  et  déplorable  vengeance.  Si  je 
vous  munirais  un  pays,  un  endroit  du  monde  où  en  un  seul  jour  on 
coupe  la  tête  à vingt  mille  hommes  qui  ne  sont  accusés  de  rien  du 
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tout,  VOUS  trouveriez  naturellement  cela  vingt  mille  fois  plus  hor- 
rible. 

— Vous  allez  nous  parler  du  roi  noir  du  Dahomey,  murmura  le 
jeune  baron. 

— Eh  bien,  oui,  supposez  que  ce  que  je  vais  raconter  se  passe  en 
Afrique,  continua  le  professeur.  Un  roi  voudrait  posséder  le  pays 
d’un  autre  roi  ; un  peuple  qui  ne  trouve  plus  de  débouché  aux  pro- 
duits de  son  industrie,  voudrait  forcer  un  autre  peuple  à acheter  ses 
marchandises  très-cher,  — ou  bien  l’on  éprouve  le  besoin  de  gloire 
militaire,  ou  Ton  s’ennuie  d’une  longue  paix,  ou  l’on  a échangé  une 
parole  équivoque  entre  rois  et  reines.  Voyons  ce  qui  se  passe.  Des 
centaines  de  mille  jeunes  gens,  qui  vivaient  paisibles  et  laborieux 
dans  les  campagnes,  sont  arrachés  à la  charrue,  et,  bon  gré,  mal 
gré,  appelés  à devenir  des  héros;  mais  les  héros  tremblent,  leurs 
mères  pleurent  et  maudissent  la  violence  barbare  qui  condamne 
leurs  enfants  à tuer  ou  à être  tués. 

Une  profonde  indignation  brillait  dans  les  yeux  du  capitaine;  mais 
il  surmonta  sa  colère  naissante,  de  crainte  de  se  tromper  sur  le  véri- 
table but  du  professeur. 

— Un  instant,  monsieur  le  capitaine,  ne  vous  agitez  pas,  je  vous 
en  prie,  reprit  celui-ci  ; nous  ne  philosophons  pas  sur  des  pays  ou 
des  personnes  déterminées,  mais  sur  des  principes.  Je  dis  donc  que 
les  cent  mille  héros  involontaires  sont  conduits  à la  guerre  contre 
cent  mille  autres  héros  qu’ils  appellent  leurs  ennemis,  et  il  est  bien 
rare  que  l’on  sache  pourquoi.  Ils  se  mettent  en  marche,  armés  de 
pied  en  cap,  avec  tambours  et  trompettes,  et  tombent  sur  le  pays 
ennemi.  Si  la  réception  qu’on  leur  fait  est  un  peu  chaude,  ils  mellent 
tout  à feu  et  à sang,  et  les  femmes  et  les  enfants  n’échappent  point 
toujours  à leur  fureur  héroïque.  La  grande  bataille  se  livre,  canons, 
fusils  et  sabres  jouent  leur  rôle.  Les  jambes  et  les  bras  couvrent  le 
sol,  des  rangs  entiers  tombent  dans  une  mer  de  sang,  et,  si  la  vic- 
toire demeure  incertaine,  de  chaque  côté  un  horrible  blasphème 
s’élève  vers  le  ciel  ; car  les  deux  armées  remercient  Dieu  de  leur  avoir 
permis  de  faire  disparaître  vingt  mille  hommes  de  ce  monde. 

— Ah  çà  ! est-ce  que  vous  dites  ces  sottises  pour  me  faire  injure? 
s’écria  le  capitaine  se  contenant  avec  effort.  Oubliez-vous  avec  inten- 
tion que  des  officiers  de  Uarmée  vous  entendent?  La  guerre  est  le 
droit  le  plus  légitime  qu’il  y ait,  le  seul  droit  possible  entre  les 
nations  et  entre  les  princes,  le  jugement  de  Dieu  entre  deux  parties 
de  l’humanité.  El,  quand  on  défend  son  pays,  ne  remplit-on  pas  le 
plus  saint  des  devoirs? 

— Ne  vous  fâchez  pas,  capitaine,  dit  le  professeur  d’un  ton  très- 
calme,  quand  on  défend  son  pays,  on  fait  bien,  en  effet,  et  l’on 
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remplit  un  devoir  sacré.  Malheureusement,  dans  tous  les  cas,  il  y a 
une  des  deux  parties  qui  a tort  ; et,  si  celle-ci  tue  vingt  mille  de  ses 
prétendus  ennemis , elle  commet  bien  réellement  vingt  mille  meur- 
tres ; ou  bien  le  sang  des  soldats  est-il  un  sang  moins  précieux  que 
celui  des  malfaiteurs,  que  vous  considérez  comme  sacré  lorsqu’on  le 
répand  sur  l’échafaud  ? Ce  que  j’essaye  de  vous  démontrer,  c’est  que 
nous  sommes  encore  pleins  d’idées  erronées,  de  préjugés,  et  que  la 
civilisation  ne  fera  point  un  seul  pas  décisif  en  avant  tant  que  la 
guerre,  cet  immense  échafaud,  ne  sera  pas  condamnée  parla  con- 
science des  peuples  comme  un  meurtre  gigantesque  et  un  crime  im- 
pie. Et  je  dis  au  docteur  : la  guerre,  voilà  l’abîme  qui  nous  sépare  du 
royaume  de  l’harmonie,  de  l’amour  et  de  la  justice. 

---  Tout  cela,  ce  sont  des  rêves  creux  de  philosophes  et  de  pé- 
dants, répliqua  le  capitaine,  La  guerre  est  un  droit  légitime  qui  fait 
partie  de  la  nature  humaine.  Vous  avez  beau,  vous  autres  savants  et 
érudits,  déclamer  contre  elle,  on  fera  toujours  la  guerre,  et  qui  ne 
veut  pas  devenir  l’esclave  de  l’étranger,  doit  se  tenir  prêt  à défendre 
son  pays  et  sa  liberté.  Car,  dites-le-moi,  mon  cher  professeur,  com- 
ment concevez-vous  que  la  guerre  puisse  être  abolie  ? 

— Espérons  que  nous  pouvons  avoir  foi  dans  le  progrès  et  l’amé- 
, lioration  sociale  de  l’humanité.  Que  la  guerre  disparaisse  complète- 
ment, c’est  un  vain  rêve,  je  le  sais  ; mais  que,  parmi  les  peuples 
civilisés,  les  hécatombes  sanglantes  diminuent,  que  la  soif  de  gloire 
militaire  finisse  par  être  considérée  comme  une  aspiration  fatale, 
c’est  ce  dont  il  ne  faut  pas  douter. 

Le  capitaine  se  disposait  à prendre  la  parole  pour  réfuter  les  argu- 
ments du  professeur;  mais  sept  heures  sonnèrent  à la  tour  voisine, 
et  le  docteur,  qui  avait  tiré  sa  montre,  se  leva  avec  empresse- 
ment : 

Messieurs,  dit-il,  excusez-moi  de  vous  quitter  tout  à coup;  vo- 
tre intéressante  conversation  m’a  fait  oublier  l’heure.  Je  devrais  être 
à riiôpital  depuis  longtemps,  et  le  médecin  en  chef  m’attend  proba- 
blement. Adieu,  adieu  ! 

Et,  suivi  du  lieutenant,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte  du 
jardin. 

Chemin  faisant,  il  dit  à son  ami  : 

— Le  vieux  professeur  a raison  : la  guerre  est  le  véritable 
obstacle  qui  entrave  la  marche  de  l’humanité  vers  un  progrès  il- 
limité. 

— Je  pourrais  vous  démontrer  que  vous  vous  trompez  tous  les 
deux,  répondit  Édouard  Damman,  mais  je  connais  depuis  longtemps 
votre  inébranlable  conviction  sur^ce  point,  et  j’ai  à vous  parler  d’au- 
' très  choses  en  ce  moment. 
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— Alors,  il  faut  m’accompagner  un  bout  du  chemin,  car  je  n’ai 
pas  de  temps  à perdre.  Mes  malades  attendent. 

— Je  suis  libre,  Daniel,  et  n’ai  plus  rien  à faire  aujourd’hui.  Mon 
ami,  depuis  hier,  mon  cœur  déborde  de  joie  et  d’orgueil,  etjetenais 
à vous  faire  partager  mon  bonheur. 

— M.  Frankyn  a-t-il  donné  son  consentement  à \otre  mariage? 

— Il  m’apportera  ce  consentement  lui-même,  demain,  chez 
moi. 

— Vous  l’a-t-il  dit?  Ah  ! je  vous  félicite,  Édouard.  Avouez,  mon 
ami,  que  vous  êtes  un  protégé  des  cieux!  Quelles  joyeuses  nouvelles 
à porter  au  pays!  Je  pars  demain.  Et  votre  bonne  mère?  Comme  elle 
sera  contente  et  comme  elle  rendra  grâce  à Dieu  ! 

— Je  lui  ai  écrit  immédiatement,  Daniel.  Demain  matin, elle  aura 
reçu  ma  lettre.  Croyez-moi,  mon  ami,  hier,  j’ai  passé  une  soirée 
qui  vaut  toute  une  vie  de  bonheur.  Rosine  m’a  dit  que  son  père 
désire  notre  mariage  et  qu’il  veut  m’annoncer  lui-même  son  consen- 
tement. Après  cela,  la  noble  fille,  débarrassée  de  sa  timidité  et  de  sa 
contrainte,  m’a  fait  part  de  ses  projets  pour  notre  vie  à venir.  La  voix 
des  anges  ne  saurait  avoir  un  son  plus  enchanteur,  et  ma  tête  s’éga- 
rait en  l’écoutant.  Savez-vous  quelle  est  sa  ferme  volonté,  ce  qu’elle 
m’impose  comme  une  condition  rigoureuse?  Ma  mère  demeurera 
avec  nous;  ou,  si  elle  préfère  demeurer  dans  son  pays  natal,  elle 
touchera  sur  nos  revenus  une  rente  de  deux  mille  francs.  C’est  une 
véritable  fortune  dans  le  Luxembourg,  et  ma  bonne  mère  pourra, 
jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  vivre  comme  une  princesse.  Béni  soit  Dieu 
qui  m’a  comblé  de  ses  faveurs  ! 

— Vous  me  touchez,  dit  le  docteur  d’une  voix  attendrie.  Oui,  oui, 
vous  êtes  heureux  et  vous  le  méritez,  Édouard.  Noble  sentiment,  lien 
sacré  qui  unit  le  fils  à sa  mère  et  la  mère  à son  enfant...  Deux  mille 
francs!  C’est  beaucoup.  Mademoiselle  Frankyn  recevra  donc  une  dot 
très-considérable? 

— Non,  pas  de  dot  ; son  père  est  extrêmement  riche  et  il  n’a  que 
deux  enfants  ; mais  il  veut  garder  son  capital  entre  ses  mains,  et,  en 
attendant,  il  assurera  une  pension  annuelle  de  dix  mille  francs  à sa 
fille.  Avec  mes  appointements,  cela  fait  plus  de  treize  mille  francs. 
Je  serai  riche  comme  un  Crésus  1 

— En,  effet.  Et  plus  tard,  qui  sait  si  vous  ne  deviendrez  pas  mil- 
lionnaire ? 

— Je  le  crois  vraiment,  Daniel  ; du  moins,  il  y a beaucoup  de 
chances.  Mais,  si  le  bonheur  de  ma  mère  n’en  dépendait  pas,  j'y 
penserais  peu  ; le  cœur  de  ma  Rosine  vaut  plus  que  des  mil- 
lions. 

— Sans  doute;  mais,  quand  on  possède  le  cœur  et  un  million  par- 
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dessus  le  marché...  Nous  voilà  devant  l’hôpital  sans  le  savoir  ; il  faut 
que  je  vous  quitte,  Édouard. 

Le  lieutenant  parut  contrarié  de  cette  séparation. 

J’aurais  voulu  causer  encore  un  peu  avec  vous,  murmura-t-il, 
de  ce  que  vous  pourriez  dire  là-has  de  ma  part  à ma  mère  et  aux 
amis. 

— Impossible  pour  le  moment  ; je  suis  trop  pressé  ; mais  demain, 
comme  je  ne  pars  point  avant  midi,  je  viendrai  chez  vous  à neuf 
heures  ; nous  causerons  encore  un  peu  de  tout  cela.  Adieu  ! 

Le  docteur  ouvrit  la  porte  de  Fhôpital,  et  Édouard  regagna  à pas 
lents  l’intérieur  de  la  ville. 

11  se  promena  longtemps  par  les  rues,  sans  but,  rêveur  et  presque 
sans  penser.  Rosine  était  allée  avec  ses  parents  au  château  de  Dou- 
cival  et  ne  devait  pas  revenir  avant  la  nuit  ; il  ne  pouvait  donc  pas 
espérer  la  voir  encore  ce  soir-là. 

Fatigué  de  se  promener,  il  se  rendit  à la  Société  militaire  pour  y 
passer  une  couple  d’heures  avec  ses  camarades. 

Lorsqu’il  entra,  il  s’y  trouvait  seulement  une  vingtaine  d’officiers  et 
deux  bourgeois,  mais  le  bruit  et  les  cris  étaient  aussi  grands  que  si 
toute  la  salle  avait  été  remplie. 

Ce  qui  causait  tout  ce  tapage  et  ce  brouhaha,  c’était  le  cliquetis  des 
dominos  posés  ou  mêlés  avec  bruit  sur  les  tables  de  marbre,  les  plai- 
santeries et  les  discussions  des  joueurs,  mais  surtout  la  conversrtion 
de  quatre  ou  cinq  officiers  de  cavalerie  qui  parlaient  à voix  haute  de 
courses  et  de  chevaux. 

La  chaleur,  la  passion  qu’ils  mettaient  dans  leurs  discussions  n’au- 
raient peut-être  pas  été  plus  grandes  s’ils  avaient  eu  à présenter  leur 
propre  défense.  « Vous  outragez  mon  cheval!  — Vous  calomniez  ma 
jument,  » criait-on  sur  le  même  ton  que  s’il  se  fût  agi  d’une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Heureusement,  les  interlocuteurs  étaient 
bons  amis,  et  ils  ne  faisaient  que  rire  de  ces  mots  sonores. 

Édouard  Damman  s’approcha  de  ce  groupe  et  serra  la  main  de 
ses  camarades.  On  lui  dit  que  le  cheval  d’Arthur  Frankyn  avait 
couru  contre  le  cheval  du  sous-lieutenant  comte  d’Autrebande,  et 
qu’il  avait  gagné  cinq  cents  francs,  plus  un  dîner  pour  douze  té- 
moins du  pari. 

Cette  réussite  du  frère  de  Rosine  fit  beaucoup  de  plaisir  au  lieu- 
tenant, et  il  le  cacha  si  peu,  qu’un  des  assistants  lui  demanda  s’il 
avait  peut-être  un  intérêt  pécuniaire  dans  ce  pari. 

L’intérêt  qu’il  y prenait,  Édouard  n’en  dit  rien  ; il  évita  de  ré- 
pondre à la  question  qu’on  lui  faisait  et  se  contenta  d’en  rire. 

En  ce  moment,  un  autre  lieutenant  cria  d’une  table  éloignée  de- 
vant laquelle  il  était  assis  : 
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— Eh  1 Édouard,  il  y a une  heure  que  je  suis  ici,  assis  devant  un 
domino,  attendant  un  adversaire.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
jouer  contre  moi  quelques  tasses  de  café? 

— Très-volontiers,  répondit  Damman. 

L'instant  d'après,  il  était  assis  de  l’autre  côté  de  la  table  et  faisait 
tranquillement  sa  partie  avec  le  camarade  qui  l’avait  appelé. 

A peine  un  quart  d’heure  s’étail-ii  écoulé,  qu’on  entendit  dans  le 
vestiWle  des  voix  joyeuses  qui  parlaient  toutes  à la  fois  avec  anima- 
tion. 

Immédiatement  après,  la  porte  de  la  salie  s’ouvrit  et  cinq  ou  six 
officiers  entrèrent  avec  un  jeune  homme  botté  et  éperonné,  et  entiè- 
rement costumé  à la  façon  d’un  jockey  anglais. 

Les  officiers  ôtaient  en  gaieté  comme  des  gens  qui  sortent  d’une 
bonne  table,  mais  ils  ne  montraient  pas  autrement  que  le  vin  les  eût 
indisposés.  Le  jeune  homme,  au  contraire,  déraisonnait  et  faisait 
tourner  ses  bras  comme  un  moulin  ; ses  joues  étaient  en  feu  et  ses 
yeux  étincelaient.  Assurément,  lui,  du  moins,  avait  trop  fêlé  la  bou- 
teille. 

Il  frappa  sur  la  table  en  criant  ; 

— Eh!  garçon,  les  chevaux  ont  couru  comme  des  diables,  ils  ont 
soif.  Dix  bouteilles  de  champagne  pour  le  compte  d'Esméralda.  Elle 
est  riche,  elle  peut  régaler  ses  amis.  Dépêche-toi,  ou  tu  auras  de 
l’éperon. 

Édouard  reconnut  la  voix  d'Arthur  Frankyn  et  se  leva  pour  le  féli- 
citer du  prix  qu’il  avait  remporté.  Son  partenaire  essaya  de  le  retenir 

en  disant  : 

— Restez  assis  ; vous  voyez  bien  ce  qui  en  est,  et  ce  qu'il  en 
adviendra;  une  folle  orgie.  Frankyn  est  gris.  Il  est  grossier  en  tout 
temps  ; mais,  quand  il  a bu,  il  est  pire  qu’un  porc-épic. 

Le  lieutenant  ne  fit  pas  attention  à ces  paroles  et  s’approcha  de 

Frankyn. 

— Bravo,  Arthur  ! dit-il,  la  nouvelle  de  votre  victoire  m’a  fait  un 

sincère  plaisir. 

Lejeune  sportsman  lui  jeta  un  regard  acerbe  et  demanda  : 

— ■ Cela  vous  a fait  plaisir?  Vraiment? 

— Très-franchement,  croyez-moi. 

— Je  ne  crois  pas  que  les  ennemis  d'Esméralda  puissent  se  réjouir 
de  sa  victoire...  Mais  c’est  bien,  ne  parlons  pas  de  cela,  je  sens  que  le 
sang  me  monte  à la  tète. 

Il  fut  interrompu  par  un  officier  qui  le  prit  par  les  épaules  et 
l'obligea  de  se  retourner  afin  de  répondre  à une  question. 

Édouard  attendit  encore  un  moment;  et,  lorsqu'il  vit  que  le  jeune 
Frankyn  continuait  à lui  tourner  le  dos,  évidemment  avec  intention. 
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il  s’éloigna  à demi  attristé.  Il  reconnut  que  son  camarade  avait  dit  la 
vérité  et  qu’il  était  raisonnable  de  ne  plus  adresser  la  parole  à Ar- 
thur pour  le  moment. 

Il  retourna  donc  à sa  table,  reprit  ses  dominos  et  continua  à jouer 
en  silence,  sans  s’occuper  davantage  de  la  joyeuse  et  bruyante  com- 
pagnie. 

Pendant  ce  temps,  le  champagne  moussait  et  pétillait,  et,  comme 
Arthur  voulait  engager  tout  le  monde  à boire  beaucoup  et  qu’il  ne 
cessait  de  parler  et  de  crier,  il  buvait  beaucoup  plus  que  les  autres. 

C’est  une  funeste  habitude  que  celle  de  s’amuser  en  compagnie 
des  extravagances  et  des  folies  de  gens  ivres  ou  faibles  d’esprit,  et  de 
les  exciter  à en  commettre  davantage  pour  en  rire.  Bien  des  mal- 
heurs n’ont  eu  d’autre  cause  que  cette  mauvaise  habitude,  — - et  c’est 
aisé  à comprendre  : excitez  un  innocent  ou  un  enfant  pris  de  vin, 
quoi  d’étonnant  s’ils  font  un  malheur?  Et  sur  qui  doit  en  retomber 
la  faute  ? 

Il  devait  en  être  ainsi  d’Arthur  Frankyn.  II  était  en  train  de  débi- 
ter mille  grossièretés  contre  ceux  qui  avaient  calomnié  sa  pauvre 
Esméralda,  sans  toutefois  nommer  personne.  Les  officiers,  par  plai- 
santerie, l’excitaient  contre  les  ennemis  de  son  cheval  et  lui  disaient 
qu’à  sa  place  ils  n’hésiteraient  pas  à demander  compte  au  calomnia- 
teur de  son  impudence,  le  pistolet  ou  l’épée  à la  main. 

Le  cerveau  troublé  et  le  sang  enflammé,  Arthur  courut  à la  table 
où  le  lieutenant  était  assis,  et  cria  comme  un  furieux  : 

— C’est  vous,  vous  qui  êtes  le  calomniateur  d’Esméralda,  mon  en- 
nemi à moi,  c’est  la  même  chose.  Vous  me  rendrez  raison  de  votre 
méchante  insinuation.  Je  vous  provoque  au  pistolet;  vous  vous  bat- 
trez avec  moi. 

— Mais  Arthur,  mon  cher  ami,  c’est  impossible,  vous  le  savez 
bien,  dit  le  lieutenant  avec  un  sourire  triste. 

— Parce  que  je  suis  jeune,  parce  que  je  suis  inexpérimenté  au 
pistolet?  Voulez-vous  vous  battre  avec  moi,  oui  ou  non? 

— - Certainement  non. 

Je  vous  y forcerai  ! 

— Jamais. 

— Eh  bien,  tiens, lâche! 

Et,  s’approchant  du  lieutenant  par  un  mouvement  rapide,  il  lui 
donna  un  violent  soufflet. 

Alors,  Édouard  perdit  tout  empire  sur  lui-même.  Il  sauta  en  arrière, 
rugissant  comme  un  lion  blessé  et  pâle  comme  un  mort.  Ses  poings 
crispés  serraient  convulsivement  le  dossier  d’une  chaise,  et  peut-être 
eût-il  fait  un  malheur,  si  cinq  ou  six  de  ses  camarades  ne  l’avaient 
entouré  de  leurs  bras  pour  le  retenir. 

25  Décembre  1868. 
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On  lui  disait  de  tous  côtés  que  sa  fureur  était  légitime  et  que  Fin- 
jure  devait  être  lavée  dans  le  sang  , mais  que  cela  ne  pouvait  se  faire 
que  les  armes  à la  main. 

Tout  à coup  l'expression  du  visage  du  lieutenant  changea  complè- 
tement ; il  baissa  les  yeux,  un  tremblement  universel  parcourut  son 
corps,  ses  membres  se  détendirent,  et  il  parut  en  proie  à une  subite 
épouvante. 

Les  images  de  Rosine  et  de  sa  mère  s’étaient  dressées  devant  ses 
yeux;  il  avait  compris  que  tous  ses  rêves  d’avenir,  le  bonheur  de  sa 
vie  entière  n’avaient  tenu  qu’à  un  fil,  et  qu’un  seul  mouvement  de 
son  bras  les  eût  anéantis  pour  toujours. 

— Lâchez-moi,  mes  amis,  je  suis  calme,  dit-il  à ses  camarades 
avec  un  accent  de  tristesse  et  de  désespoir. 

Il  s’avança  vers  Arthur,  qui,  se  croyant  en  ce  moment  fort  comme 
un  géant,  criait  et  déraisonnait  quoiqu’on  l’eût  emmené  plus  loin 
dans  la  salle,  où  on  le  contenait , mais  lorsqu’il  vit  le  lieutenant  s’ap- 
procher, il  le  traita  de  nouveau  de  lâche  et  s’écria  qu’il  le  forcerait, 
le  pistolet  au  poing,  à réparer  l’honneur  d’Esméralda,  ou  sinon  qu’il 
le  frapperait  au  visage  partout  où  il  le  rencontrerait. 

Édouard,  frémissant  de  honte  et  d’angoisse,  passa  sans  rien  dire 
devant  le  jeune  Frankyn,  prit  son  schako  qui  se  trouvait  sur  le  marbre 
de  la  fenêtre,  et  se  tourna  vers  ses  camarades  pour  les  saluer.  Un 
cri  d’étonnement,  peut-être  d’indignation,  leur  échappa,  lorsqu’ils 
virent  briller  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Édouard  Damman  était-il  un  lâche  ? 

Il  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  revenir  de  leur  stupeur,  car  il  sor- 
tit de  la  salle  et  s’élança  dans  les  ténèbres  de  la  rue. 


V 


Longtemps  avant  neuf  heures  du  matin,  le  docteur  était  déjà  en 
route  pour  faire  à son  ami  le  lieutenant  la  visite  promise.  Il  avait 
appris  sans  doute  ce  qui  s’était  passé  la  veille  à la  Société  militaire, 
car  il  marchait  à pas  pressés.  L'inquiétude  et  le  chagrin  se  lisaient 
sur  son  visage,  et  il  murmurait  : 

— Pauvre  Édouard  ! Quelle  terrible  situation  ! Son  bonheur,  le 
bonheur  de  sa  mère  anéanti  pour  toujours,  ou  son  honneur  de  sol- 
dat perdu  ! Faut-il  qu’il  devienne  une  nouvelle  victime  du  fatal  pré- 
jugé? 

11  entra  dans  la  rue  où  demeurait  le  lieutenant.  Son  attention  fut 
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attirée  par  deux  officiers  de  cavalerie  qui  semblaient  sortir  de  chez 
son  ami.  Il  remarqua  avec  une  certaine  inquiétude  que  ces  officiers 
n’étaient  pas  en  tenue  du  matin  et  avaient  Fair  très-sérieux.  Cela  lui 
fit  deviner  quelle  mission  ils  avaient  remplie  auprès  d’Édouard 
Damman. 

Il  s’approcha  d’eux,  les  arrêta  et  leur  dit  d’un  ton  désolé  : 

— Quel  malheureux  événement , n’est-ce  pas  ? 

— Nullement,  docteur,  répondit  un  des  officiers  ; l’affreuse  sup- 
position à laquelle  le  lieutenant  avait  donné  lieu  par  son  inexplicable 
conduite,  n’était  pas  fondée.  On  se  battra  aujourd’hui  même  ; 
Édouard  logera  une  halle  dans  la  tête  ou  dans  la  poitrine  de  l’insolent 
blanc-bec,  l'honneur  du  régiment  sera  vengé,  et  l’on  n’en  parlera 
plus. 

Le  docteur  hocha  la  tête  en  soupirant  et  poursuivit  son  chemin. 

En  ouvrant  la  porte  de  l’appartement  du  lieutenant,  il  vit  son  ami, 
le  schako  sur  la  tête  et  le  sabre  au  côté,  se  tenant  debout  au  milieu  de 
la  chambre,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  et  le  regard  fixe.  Il  était 
plongé  dans  de  bien  profondes  réflexions,  car  il  ne  s’aperçut  pas  que 
quelqu’un  venait  d’entrer. 

Le  docteur  lui  prit  les  deux  mains. 

— Mon  pauvre  Édouard,  dit-il,  quelle  cruelle  fatalité  ! 

— Vous  savez  donc,  Daniel,  ce  qui  m’est  arrivé?  murmura  le  lieu- 
tenant encore  à demi  absorbé  par  ses  pensées. 

— Je  sais  tout!...  Édouard  , que  vous  êtes  pâle  1 Êtes-vous]  ma- 
lade ? 

— Non  : je  n’ai  pas  dormi,  pas  un  seul  instant.  C’est  un  affreux, [un 
horrible  rêve,  docteur,  de  voir  s’écrouler  ainsi  tout  son  bonheur,  et 
de  voir  la  lumière  de  l’avenir  se  changer  en  une  nuit  éternelle. 

— Peut-être  la  chose  n’est-elîe  pas  si  grave,  Édouard.  Il  faut  cher- 
cher les  moyens  d’obtenir  une  réparation  amiable.  Ne  désespérez 
pas. 

— La  nuit  apporte  avec  elle  l’inquiétude  et  l’angoisse,  et  fait  voir 
tout  en  noir,  répondit  le  lieutenant  avec  un  sourire  triste.  Le  jour  a 
rasséréné  mon  esprit.  Hier,  je  me  suis  enfui  de  la  Société  militaire 
parce  qu’un  duel  avec  Arthur  Frankyn  m’épouvantait  comme  un  fra- 
tricide. J’avais  tort  : on  doit  se  soumettre  docilement  à la  fatalité  et 
à son  devoir.  Aujourd’hui  même,  je  me  bats  en  duel  avec  Arthur. 

— Et  Rosine?  Et  votre  mariage? 

— J’ai  encore  quelque  espoir,  Daniel,  que  cette  rencontre  inévi- 
table ne  brisera  pas  pour  toujours  mon  bonheur. 

— Mais  votre  mère? 

— Oui,  c’est  l’image  de  ma  mère  qui,  pendant  toute  la  nuit,  s’est 
dressée  devant  mes  yeux.  J’ai  vu  couler  ses  larmes  par  torrenls,  je 
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Fai  vue  se  traînant  à genoux  et  demandant  pitié.  Mais  c’est  mon  es- 
prit frappé  qui  créait  ces  folles  visions.  Ma  mère  est  la  veuve  d’un 
brave  officier.  Si  on  venait  lui  dire  : « On  a traité  votre  fils  de  lâche  et 
on  l’a  souffleté,  et  lui,  il  n’a  point  lavé  cette  sanglante  injure,  » elle 
mourrait  de  douleur  et  de  honte. 

— Aberration  inconcevable  ! s’écria  le  docteur.  Pour  épargner 
une  goutte  du  sang  de  son  enfant,  une  mère  endurerait  tous  les  sup- 
plices que  peut  inventer  la  cruauté  humaine. 

— Cessez  ces  débats  mutiles,  mon  bon  et  fidèle  ami,  dit  le  lieute- 
nant d’un  ton  suppliant.  La  loi  de  l’honneur  est  inexorable  comme 
la  fatalité  même. 

— Oh  ! vous  ne  voulez  pas  en  convenir,  Édouard  ; la  soif  de  la 
vengeance  s’est  allumée  en  vous,  et  vous  la  dissimulez  sous  le  pré- 
texte de  sentiments  d’honneur. 

— Qu’y  aurait-il  d’étonnant  à cela?  demanda  Damman  avec  une 
douloureuse  ironie.  Mais  vous  vous  trompez,  docteur,  je  ne  ressens 
pas  la  moindre  haine  pour  le  frère  de  Rosine.  Il  était  gris  et  ne  savait 
pas  ce  qu’il  faisait.  Si  cela  dépendait  de  moi  seul,  je  pardonnerais  au 
pauvre  garçon  son  étourderie. 

— Pourquoi  ne  faites-vous  pas  comprendre  à vos  camarades  qu’ils 
ne  doivent  pas  attribuer  tant  de  gravité  à l’affaire?  Pourquoi  être  im- 
pitoyable et  demander  du  sang  ? 

— Je  vais  vous  en  faire  juge,  dit  le  lieutenant  en  tirant  un  journal 
du  tiroir  de  son  bureau.  Écoutez  ce  que  dit  ce  journal  : « On  écrit  de 
Berlin  à la  Gazette  rhénane  : « Trois  frères,  les  fils  du  comte  K..., 
« étaient  officiers  dans  le  premier  régiment  de  la  garde.  Ils  vivaient 
« ensemble  et  jouissaient  de  la  plus  grande  considération.  Il  y a quel- 
« ques  jours,  un  d’eux  eut  une  dispute  avec  un  autre  officier  ; il  fut 
((  d’abord  question  d’un  duel  ; mais  l’affaire,  étant  de  trop  peu  d’im- 
« portance,  fut  arrangée  à l’amiable.  A cette  occasion,  le  frère  aîné 
« déclara  qu’il  blâmait  le  duel  en  principe,  et  qu’il  l’évitait  volon- 
« tiers. Le  major  fit  comparaître  devant  lui  le  vicomte  K..,,  et  celui-ci 
« répéta  son  dire  en  l’étayant  de  raisons  d’humanité  et  de  religion, 
« et  en  ajoutant  qu’il  n’en  était  pas  moins  prêt,  en  toute  circonstance, 
« à satisfaire  aux  exigences  de  l’honneur  militaire.  Les  deux  au- 
« très  frères  furent  appelés  et  déclarèrent  qu’ils  partageaient  le  sen- 
« timent  de  leur  frère  aîné.  A la  suite  de  ces  déclarations,  ils  ont 
« reçu  tous  trois  leur  démission  et  ont  été  obligés  de  quitter  le  ré- 
« gimentL  » 

— Mais  cela  s’est  passé  en  Prusse,  objecta  le  docteur. 

* La  plupart  des  journaux  ont  reproduit  cet  article  : on  le  trouve  notamment 
dans  l'Étoile  belge  du  24  mai  1864. 
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~ La  même  chose  se  passe  assez  souvent  chez  nous,  répliqua  le 
lieutenant.  Cela  vous  prouve,  Daniel,  qu’il  serait  très-dangereux  pour 
moi  de  laisser  paraître  seulement  le  désir  de  voir  cette  malheureuse 
affaire  se  terminer  d’une  autre  manière  que  par  un  duel. 

— Mais  si  Arthur  Frankyn  reconnaît  son  tort  et  vous  fait  des  ex- 
cuses ? 

— Il  ne  le  fera  pas.  Il  est  présomptueux,  vain  et  orgueilleux,  et, 
comme  il  m’a  provoqué  lui-même,  comment  peut-on  espérer  qu’il 
accepterait  la. honte  d’une  reculade?  D’ailleurs,  deux  de  mes  amis 
sortent  d’ici.  Ils  sont  venus  au  nom  de  nos  camarades  du  régiment, 
et  ils  m’ont  fait  entendre  qu’il  faut  du  sang.  Je  le  conçois. 

■ Si  je  pouvais  rester  ici  encore  un  jour  ou  deux  ! soupira  le  doc- 
teur d’un  ton  désespéré,  je  tenterais  mille  efforts  pour  prévenir  le 
malheur  et  pour  empêcher  ce  déplorable  duel  ; mais  ma  sœur  se  ma- 
rie demain  : il  faut  que  je  parte  ! 

— Vous  me  rendriez  un  mauvais  service,  répondit  Édouard  Dam- 
man.  Vous  oubliez  que  l’on  prononce  une  peine  terrible  contre  les  of- 
ficiers que  l’on  soupçonne  de  lâcheté.  L’échafaud,  le  couperet  du 
bourreau,  est  moins  cruel  et  moins  infamant.  Oh  ! si  mes  camarades 
devaient  me  condamner  à la  mort  morale  I J’en  mourrais,  ma  mère 
en  mourrait  aussi,  et  tous  les  membres  de  notre  famille  maudiraient 
celui  qui  aurait  couvert  de  honte  le  nom  sans  tache  de  son  père. 

Le  docteur  courba  la  tête  et  murmura  quelques  paroles  inintelli- 
gibles. Son  attitude  et  le  ton  sourd  de  sa  voix  attestaient  qu’il  re- 
connaissait le  duel  inévitable. 

— O mon  Dieu!  que  c’est  terrible  ! s’écria-t-il  tout  à coup.  Tout 
ce  bonheur  rêvé,  votre  mariage,  le  bien-être  et  la  joie  de  votre  mère, 
votre  espoir,  votre  amour,  votre  avenir,  tout,  tout  est  brisé  pour 
jamais.  Et  vous  paraissez  froid  et  résolu,  comme  si  vous  ne  com- 
preniez point  ce  que  vous  allez  perdre  ! 

— - Je  vous  sais  gré  au  fond  de  l’âme,  Daniel,  de  votre  douleur  et 
de  votre  crainte.  Elles  me  prouvent  votre  sincère  amitié  pour  moi. 
J’aurais  voulu  tenir  mes  intentions  cachées,  même  pour  vous  ; mais 
je  ne  puis  vous  laisser  partir  si  inquiet  et  si  désolé.  Voici  ce  que  j’ai 
décidé  : je  me  battrai  avec  Arthur,  mais  je  ne  le  toucherai  pas.  Quoi- 
qu’il ne  soit  pas  exercé  au  pistolet,  il  finira  bien  par  m’atteindre. 
S’il  faut  qu’il  y ait  du  sang,  eh  bien,  le  mien  coulera.  Ainsi  je  con- 
serve l’espoir  que  ce  malheureux  duel  ne  sera  pas  un  empêchement 
à mon  mariage.  ^ 

— Et  s’il  vous  tue  ? ‘ 

— Eh  bien,  c’est  que  Dieu  l’aura  voulu. 

— Ah  ! ne  blasphémez  pas  ! s’écria  le  docteur  avec  une  sorte  d’é- 
pouvante. 
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— Vous  exagérez,  mon  ami  ; on  ne  meurt  pas  d’une  balle  dans 
le  bras,  dans  l’épaule  ni  dans  la  jambe. 

— Mais  TOUS  ne  comprenez  pas,  Édouard,  que,  dès  qu’il  y aura  du 
sang  entre  vous  et  Rosine,  toute  alliance  entre  vous  et  les  Frankyn 
devient  impossible.  Que  ce  soit  votre  sang  ou  celui  d’Arthur,  c’est  la 
même  chose. 

— Ah  ! je  reconnais  que  je  me  trouve  dans  une  cruelle  et  terrible 
situation,  dit  Édouard  Damman  avec  un  profond  soupir.  Mais  toutes 
les  réflexions  sont  inutiles.  Une  alliance  entre  les  Frankyn  et  un  of- 
ficier qui  serait  tenu  par  tout  le  monde  pour  un  lâche  ne  serait  pas 
moins  impossible.  Laissez-moi  faire  mon  devoir,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  voir  condamné  à une  vie  de  honte  et  de  désespoir!...  Je  suis 
prêt  à sortir.  Voici  un  billet  quej’aireçu  il  y a une  heure  :«M.  Fran- 
kyn père  prie  le  lieutenant  Damman  de  vouloir  bien  venir  chez  lui  le 
plus  tôt  possible.  Il  le  prie  de  ne  prendre  aucune  résolution  avaqt  de 
lui  avoir  parlé.  » M.  Frankyn  sait  donc  ce  qui  s’est  passé.  Vous  com- 
prenez, docteur,  que,  dans  de  semblables  circonstances,  le  temps 
est  extrêmement  précieux  pour  moi.  Permettez-moi  donc  de  vous  dire 
adieu. et  de  vous  serrer  la  main  en  vous  souhaitant  un  bon  voyage. 

— Et  que  dirai-je,  là-bas,  à votre  mère  et  à vos  amis? 

— Rien,  rien  de  cette  affaire,  pas  un  seul  mot!  Faites  comprendre 
à ma  mère  que  la  décision  définitive  touchant  mon  mariage  pourrait 
bien  être  retardée  de  quelques  jours,  à cause  de...  de  circonstances 
particulières,  une  indisposition  de  M.  Frankyn,  par  exemple.  Vous 
inventerez,  mieux  que  je  ne  suis  capable  de  le  faire  en  ce  moment,  un 
prétexte  plausible.  En  outre,  dites  à mes  amis  mille  choses  aimables 
de  ma  part. 

Pendant  qu’Édouard  disait  ces  mots,  ils  étaient  descendus  tous 
les  deux.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  cha- 
leur, et  le  docteur  allait  insister  de  nouveau  pour  dissuader  son  ami 
de  se  battre  en  duel  ; mais  le  lieutenant  lui  souhaita  un  bon  voyage 
et  s’éloigna  à pas  pressés. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  arriva  chez  M.  Frankyn.  Il  parla  à 
voix  basse  à la  servante  qui  vint  ouvrir  la  porte,  et  lui  dit  qu’il  dési- 
rait parler  à M.  Frankyn  seul,  et  qu’il  ne  fallait  prévenir  que  lui  de 
son  arrivée. 

La  servante  l’introduisit  au  salon  et  s’éloigna,  afin  de  remplir  le 
message  dont  elle  venait  d’être  chargée  ; mais  elle  ne  s’en  acquitta 
sans  doute  pas  fidèlement,  c^i’,  quelques  instants  après,  la  porte  du 
salon  s’ouvrit,  et  madame  Frankyn  entra  avec  sa  fille. 

Toutes  deux  paraissaient  fort  tristes  et  effrayées.  Les  yeux  de  Ro- 
sine étaient  rouges  et  montraient  que  la  jeune  fille  avait  longtemps 
et  abondamment  pleuré. 
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Elle  courut  au-devant  du  lieutenant,  leva  vers  lui  ses  mains  sup- 
pliantes et  s’écria  en  versant  de  nouvelles  larmes  : 

— Édouard,  Édouard,  ayez  pitié  de  moi  ! Pardon  pour  mon  pauvre 
frère.  Il  vous  a outragé,  il  vous  a insulté  ; mais  j’expierai  ses  torts  et 
je  vous  payerai  cent  fois  !...  Mon  amour,  ma  vie  entière. . . Oh  ! n’exi- 
gez pas  de  vengeance,  soyez  généreux  ! 

Un  frisson  parcourut  les  membres  du  lieutenant  ; les  larmes  de  la 
jeune  fille  le  remuaient  si  profondément,  que  sa  tête  se  troublait  et 
qu’il  fut  obligé  de  rassembler  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  perdre 
la  conscience  de  sa  situation  et  de  ce  qu’il  croyait  être  son  devoir. 

Madame  Frankyn  lui  prit  la  main  et  dit  avec  un  accent  de  prière  ; 

— N’est-il  pas  vrai,  cher  monsieur  Damman,  ce  n’est  pas  sans  rai- 
son que  nous  avons  espéré  en  la  bonté  de  votre  cœur  et  en  votre 
amitié  pour  nous?  Toute  la  nuit,  Rosine  n’a  fait  que  pleurer  ; mais, 
je  vous  en  prie,  consolez-la,  rassurez-nous,  dites-nous  que  l’idée  de 
vous  battre  en  duel  contre  son  malheureux  frère  vous  paraît  aussi 
cruelle  qu’à  nous. 

— Vous  savez  donc,  madame,  ce  qui  s’est  passé  hier  entre  Arthur 
et  moi  ? demanda  le  lieutenant  calme  en  apparence,  mais  d’une  voix 
profondément  altérée. 

— Nous  savons  tout. 

— Savez-vous  aussi  qu’Arthur  m’a  donné  un  soufflet  en  présence 
de  mes  camarades? 

— - Hélas  ! oui. 

— - Et  que  c’est  lui  qui  m’a  provoqué  et  traité  de  lâche,  persuadé 
probablement  que  je  refuserais  de  me  battre  avec  lui? 

Il  est  rentré  hier  soir  dans  un  état  qui  nous  a fait  trembler  tous 
d’inquiétude  et  d’effroi.  L’excès  du  vin  qu’il  avait  pris  l’avait  mis 
dans  une  sorte  de  rage.  Rien  ne  pouvait  le  calmer.  Son  père  Fa  même 
menacé  de  le  déshériter  s’il  osait  encore  parler  de  duel  ; mais  le 
pauvre  garçon  est  insensé. 

— Vous  croyez  donc,  madame,  qu’il  maintiendra  sa  provocation  ? 
demanda  le  lieutenant  frémissant  et  avec  l’accent  de  la  plus  pro- 
fonde tristesse.  Mon  Dieu,  dans  quelle  situation  suis-je  placé!  Ma- 
dame, Rosine,  qu’exigez-vous  de  moi  ! Que  je  recule  devant  une 
provocation  répétée  et  que  je  passe  aux  yeux  de  chacun  pour  un 
lâche? 

— Ah!  mon  frère  est  encore  un  enfant,  dit  Rosine  en  soupirant, 
personne  ne  peut  douter  de  votre  courage  éprouvé.  Je  vous  en  con- 
jure, Édouard,  donnez-moi  cette  preuve  d’affection,  je  vous  en  serai 
reconnaissante  jusqu’à  mon  dernier  soupir. 

En  disant  ces  mots,  la  jeune  fille  avait  saisi  sa  main  qu’elle  mouil- 
lait de  ses  larmes. 
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Il  y eut  un  moment  d'affreuse  hésitation  pour  le  lieutenant;  mais 
il  maîtrisa  avec  effort  son  attendrissement  et  son  angoisse,  et  répon- 
dit d’un  air  sombre  : 

— Ce  que  vous  espérez  de  moi  est  cent  fois  plus  effroyable  qu’un 
suicide.  Rosine,  Dieu  sait  que  je  dis  la  vérité  ; pour  sécher  vos  larmes, 
pour  vous  épargner  un  seul  instant  de  douleur,  je  verserais  mon 
sang  et  je  sacrifierais  ma  vie  avec  joie  ; mais  ce  que  vous  me  deman- 
dez ici,  c’est  plus  que  tout  cela  : la  honte  éternelle,  le  mépris  de 
chacun  pour  moi,  votre  propre  mépris  ! 

Oh  ! non,  non! 

— Ma  cruelle  position  m’oblige  à être  calme  et  grave.  Veuillez 
m’écouter  ; je  vous  dirai  quelle  serait  pour  moi  la  récompense  d’une 
fatale  condescendance.  Quand  un  officier  qui  a reçu  une  grave  offense 
l’accepte  et  la  subit  sans  exiger  une  réparation  par  les  armes,  ou 
quand  un  officier,  après  avoir  été  provoqué,  refuse  un  duel,  on  le 
condamne  à mort  comme  lâche.  Ce  n’est  pas  la  mort  physique  qu’on 
lui  inflige  ; c’est  la  mort  de  l’âme,  la  mort  morale.  Du  moment  que  sa 
condamnation  est  prononcée,  tous  ses  camarades  l’évitent  ; personne 
ne  veut  avoir  de  relations  avec  lui.  Partout  on  se  détourne  de  lui  en 
silence.  On  le  punit  pour  les  moindres  erreurs,  les  soldats  eux-mêmes 
le  regardent  avec  des  yeux  où  se  lit  le  mépris.  Les  bourgeois  le  mon- 
trent au  doigt.  Une  secrète  excommunication  pèse  sur  lui  ; il  faut 
qu’il  quitte  le  régiment  et  qu’il  aille  cacher  son  déshonneur  dans  un 
coin  oublié  ou  qu’il  meure  de  honte  et  de  désespoir.  Ah  ! nous 
autres  officiers,  nous  savons  trop  bien  quelle  est  la  fin  ordinaire  du 
malheureux  condamné,  s’il  lui  reste  seulement  une  étincelle  de 
dignité.  Cette  fin  est  infailliblement  la  maison  des  fous  ou  le  sui- 
cide... A mon  tour,  je  vous  implore  et  je  vous  supplie  à mains  jointes. 
Laissez-moi  l’unique  bien  que  je  possède,  mon  honneur  d’homme  et 
d’officier;  car,  Rosine,  soyez-en  sûre,  vous  ne  pourriez  estimer  celui 
qui  serait  considéré  comme  un  lâche  et  honni  par  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  était  pâle  et  tremblante.  Madame  Frankyn,  au  con- 
traire, regardait  le  lieutenant  avec  une  sorte  de  reproche  et  parais- 
sait irritée  de  son  inflexibilité. 

— Ainsi,  monsieur,  s’écria-t-elle  indignée,  par  pur  respect  hu- 
main, vous  pourriez  être  assez  cruel  et  assez  ingrat  pour  tuer  mon 
fils? 

— O mon  Dieu  ! gémit  Rosine,  qui  se  laissa  tomber  désespérée  sur 
une  chaise,  le  sang  de  mon  frère  sera  versé  par  lui,  par  Edouard  ! 
Hélas!  hélas!  j’en  mourrai;  il  n’y  a plus  de  bonheur  possible  pour 
moi  sur  la  terre  ! 

Le  lieutenant  hésita  un  instant,  puis  il  répondit  : 

— Madame,  je  comprends  votre  épouvante,  vous  êtes  mère  1 II  y a 
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des  choses  que,  dans  cette  occurrence,  il  est  dangereux  de  révéler, 
parce  que  la  moindre  indiscrétion  peut  faire  manquer  le  but  qu’on 
se  propose.  Croyez-moi,  votre  crainte  n’est  pas  fondée.  Arthur  vous 
reviendra  sain  et  sauf,  sans  la  moindre  blessure.  Ne  me  demandez 
pas  d’explication.  Je  vous  affirme,  sur  mon  honneur  d’officier,  que 
je  vous  dis  la  vérité. 

— Mais  il  n’a  jamais  tenu  un  pistolet,  et,  comme  il  faut  qu’il  y ait 
du  sang... 

— Le  sang  qui  coulera,  madame,  vous  sera  moins  cher  que  le 
sien,  murmura  le  li^tenant,  effrayé  de  son  imprudente  révélation. 

Madame  Frankyn  comprit  la  généreuse  intention  d’Édouard;  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes  et  elle  lui  pressa  les  mains  avec  ef- 
fusion, en  s’écriant  : 

— Oh  ! merci,  merci  I 

Mais  Rosine  sauta  debout  et  s’élança  vers  Damman  la  figure  décom- 
posée : 

— Non,  non,  s’écria-t-elle,  vous  ne  vous  battrez  pas!...  Mère, 
vous  approuvez  son  projet  ; votre  cœur  vous  aveugle.  Ciel  ! mon 
frère  répandrait  le  sang  d’Édouard  ! Impossible,  cela  ne  se  peut  pas, 
cela  ne  sera  pas  ! Ma  robe  de  noces  ne  sera  pas  souillée  de  sang. 
Édouard,  Édouard,  vous  voulez  donc  élever  entre  vous  et  moi  un 
obstacle  éternel  ? Vous  voulez  répandre  entre  nous  deux  du  sang,  un 
sang  précieux,  comme  un  arrêt  irrévocable  ? Tout  le  bonheur,  toute 
la  félicité  que  nous  avons  rêvés  ensemble,  vous  y renoncez,  vous  les 
brisez  sans  commisération  ?... 

Elle  fut  interrompue  par  l’arrivée  de  son  père,  qui  ouvrit  la  porte 
du  salon  et  dit  à Édouard  : 

— Monsieur  Damman,  je  vous  remercie  de  vous  être  rendu  à ma 
prière  ; je  désire  être  quelques  moments  seul  avec  vous. 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  et  sa  fille,  il  leur  dit  d’un  ton  cour- 
roucé : 

— Vous  avez  enfreint  mes  ordres  et  vous  avez  engagé  la  servante 
à les  méconnaître  également.  C’est  bien  ; vous  m’en  rendrez  compte 
tout  à l’heure.  Quittez  ce  salon...  Rosine,  obéissez,  je  le  veux!... 
Vous,  Pauline,  montez  au  premier,  réveillez  Arthur  et  dites-lui  que, 
malade  ou  non,  il  s’habille  et  descende  auprès  du  lieutenant.  S’il 
refuse,  j’irai  l’arracher  moi-même  de  son  lit.  Avant  que  M.  Damman 
sorte  d’ici,  il  faut  que  cette  triste  affaire  soit  définitivement  arrangée. 

Rosine  étendit  de  loin  ses  mains  tremblantes  vers  le  lieutenant  ; 
un  ruisseau  de  larmes  s’échappa  de  ses  yeux.  Son  regard  était  si 
suppliant  et  son  visage  si  éploré,  qu’Édouard  détourna  la  tête  et 
poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à un  sanglot,  comme  si  quelque 
chose  se  déchirait  dans  sa  poitrine. 
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— - Asseyons-nous,  monsieur,  dit  Frankyn  dès  que  les  deux  femmes 
se  furent  éloignées.  Mon  fils  vous  a gravement  outragé  hier  au  soir  à 
la  Société  militaire.  S’il  a dit  la  vérité,  l’insensé,  égaré  par  l’ivresse, 
doit  même  vous  avoir  donné  un  soufflet. 

Le  lieutenant  fit  un  signe  d’affirmation. 

— - Et  vous,  monsieur  Damman,  pour  venger  votre  honneur  ou- 
tragé, vous  voulez  vous  battre  en  duel  avec  lui  ? 11  n’y  a rien  à y faire, 
l’injure  ne  peut  être  lavée  que  dans  le  sang? 

— Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  monsieur  Frankyn,  que 
ce  n’est  pas  moi  qui  exige  cette  réparation  sanglante.  SiArl'nur,  en 
présence  de  mes  camarades,  consentait  à me  faire  des  excuses  et  à 
reconnaître  que,  s’il  s’est  oublié  à ce  point,  c’est  que,  dans  son 
ivresse,  il  ne  savait  plus  ce  qu’il  faisait,  peut-être  les  officiers  du 
régiment  se  déclareraient-ils  satisfaits.  Je  ne  sais  pas  si  cela  leur 
paraîtrait  suffisant,  mais  j’ai  quelques  raisons  de  croire  qu’ils  pren- 
draient en  considération  la  grande  jeunesse  d’Arthur. 

— Et  si  mon  fils  se  refuse  à une  démarche  qu’il  considère  comme 
une  humiliation  publique?  J’ai  épuisé  hier  toute  mon  autorité  pater- 
nelle pour  lui  faire  comprendre  que  son  devoir  lui  commande  de 
vous  faire  des  excuses  et  d’avouer  publiquement  ses  torts.  Vous 
le  connaissez;  il  est  étourdi  et  téméraire.  Cent  fois  par  jour,  il 
s’expose  au  danger  de  se  rompre  le  cou  avec  ses  chevaux.  La  vie  n’a 
pas  de  prix  à ses  yeux. 

— En  ce  cas,  je  ne  puis  pas  éviter  le  duel,  soupira  le  lieutenant. 
Vous  qui  avez  été  soldat,  monsieur  Frankyn,  et  qui  connaissez  les 
habitudes  de  la  vie  militaire,  vous  savez  contre  qui  l’on  prononce  la 
peine  de  mort,  et  ce  qu’elle  signifie,  cette  terrible  condamnation. 

— Ainsi,  vous  voulez  vous  battre  avec  Arthur?  Vous  avez  soif  de 
vengeance? 

— Oh  ! non,  vous  vous  trompez.  Mon  cœur  est  incapable  de  haine 
et  d’inimitié  contre  votre  fils,  contre  le  frère  de...  Mais  la  fatalité 
me^'domine  ; le  devoir  est  implacable. 

M. ^Frankyn,  irrité,  se  remuait  sur  sa  chaise  avec  impatience. 

— J’ai  horreur  du  duel,  dit-il.  Depuis  que  deux  de  mes  meilleurs 
amis  se  sont  égorgés  pour  une  parole  imprudente,  la  seule  idée  d’une 
si  barbare  vengeance  me  fait  frémir.  Je  ne  veux  pas  qu’il  arrive  un 
malheur  dans  ma  famille.  Arthur  est  un  enfant  sans  raison;  vous  êtes 
un  homme  sensé,  et  c’est  à vous  qu’il  appartient  de  vous  montrer 
assez  généreux  dans  cette  circonstance  pour  pardonner  l’offense,  si 
grave  qu’elle  soit.  Vos  camarades  ne  blâmeront  pas  votre  conduite. 
On  ne  prononce  la  peine  de  mort  que  contre  les  lâches  ; et  qui  oserait 
douter  du  courage  de  celui  qui  a été  promu  au  grade  d’officier  pour 
avoir  accompli  un  acte  admirable  d’intrépidité  et  de  dévouement  ? 
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Il  prit  la  main  du  lieutenant  et  continua  avec  un  accent  de  prière: 

— Allons,  mon  ami,  donnez-nous  cette  preuve  de  la  bonté  de  votre 
cœur.  Pardonnez  généreusement  à Arthur. 

— Je  lui  ai  déjà  pardonné,  répondit  le  lieutenant  d’une  voix  qui 
trahissait  un  découragement  profond  ; mais  cela  ne  suffit  pas  ; mon 
honneur,  l’honneur  du  régiment  doit  être  satisfait. 

— Vous  restez  inébranlable? 

— Oh  ! monsieur,  je  vous  en  prie,  laissez-nous  nous  battre  en  duel, 
ne  fût-ce  que  pour  la  forme.  Rien,  aucune  puissance  sur  terre  ne 
peut  m’affranchir  de  ce  pénible  devoir.  Soyez  tranquille,  je  vous 
assure  que  cette  rencontre  n’aura  aucune  suite  fâcheuse  pour  votre 
fils. 

— Le  pistolet  est  aveugle;  d’ailleurs,  je  neveux  pas  qu’il  y ait  du 
sang  répandu  entre  Arthur  et  vous. 

— Mais  si  ce  n’était  pas  le  sang  de  votre  fils  ? 

— C’est  égal.  Ce  que  je  veux,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas  de  duel.  Je 
sens  que  ni  prières  ni  raisonnements  ne  vous  feront,  vous  ni  lui,  re- 
noncer à votre  fatal  projet.  Vous,  vous  croyez  que  votre  honneur  est 
offensé;  quant  à lui,  c’est  un  fou,  un  entêté,  un  écervelé.  Eh  bien, 
battez-vous  en  duel.  Lui,  je  le  renierai  et  le  déshériterai.  Et,  quant  à 
vous,  monsieur,  j’oublierai  que  je  vous  ai  connu,  et,  dût-il  m’en 
coûter  cent  mille  francs,  je  les  sacrifierai  pour  empêcher  que  Rosine 
retrouve  jamais  sur  son  chemin  l’homme  qui  a versé  le  sang  de  son 
frère,  ou  qui  a forcé  son  frère  de  répandre  le  sien.  Choisissez,  vous 
êtes  libre. 

Cet  arrêt  frappa  le  lieutenant  au  cœur  comme  un  coup  de  poi- 
gnard. Un  cri  sourd  sortit  de  sa  gorge  oppressée,  et  sa  tête  retomba 
sur  sa  poitrine,  comme  s’il  était  accablé  par  la  rigueur  du  sort  qui, 
de  toutes  parts,  ne  lui  montrait  que  honte  et  malheur. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  M.  Frankyn,  qui  semblait  écouter 
un  bruit  imperceptible,  reprit  : 

— Lieutenant,  j’entends  mon  fils  qui  descend.  Je  devrais  vous 
laisser  seul  avec  lui,  mais  ma  présence  peut  empêcher  que  cette  fa- 
tale dispute  ne  recommence  dans  ma  propre  maison. 

L’annonce  de  l’arrivée  de  celui  qui  l’avait  outragé  rappela  l’of- 
ficier à la  conscience  de  sa  situation.  Il  surmonta  son  chagrin  avec 
effort  et  se  redressa,  l’œil  fixé  avec  une  calme  fierté  sur  la  porte  du 
salon. 

Arthur  entra  en  se  frottant  les  yeux  et  le  front  comme  un  homme 
dont  les  sens  sont  encore  obscurcis  par  les  suites  d’un  excès.  Le  re- 
gard ferme  et  froid  du  lieutenant  paraissait  l’étonner  ou  l’effrayer, 
et  il  resta  debout  au  milieu  de  l’appartement  en  regardant  son  père 
d’un  air  interrogateur. 


1012 


LE  SANG  HUMAIN. 


— Voilà  M.  Damman,  dit  celui-ci,  qui  Vient  te  chercher  pour 
vous  battre  au  pistolet. 

— Quoi?  murmura  Arthur.  Impossible  ! J’étais  ivre-mort  de  cham- 
pagne et  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais.  Ce  sont  des  extravagances 
que  l’on  pardonne. 

— Ainsi,  tu  n’as  plus  envie  de  te  battre  en  duel  ? demanda  le 
père  Frankyn  avec  une  grande  surprise,  mais  avec  une  joie  secrète. 

— Moi,  me  battre  en  duel,  mon  père?  Vous  plaisantez,  sans 
doute?  Avec  un  officier?  Pas  si  sot  ! je  n’y  connais  rien,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  de  vivre  encore  quelques  années. 

— Ah  ! merci,  tu  me  rends  heureux...  Eh  bien,  dis-le  à M.  Dam- 
man, et  demande-lui  pardon. 

Arthur,  comme  un  véritable  étourneau  qui  ne  comprend  pas 
l’importance  de  ses  actes,  courut  au  lieutenant  et  lui  saisit  les  deux 
mains. 

— Allons,  allons,  mon  bon  Édouard,  dit-il,  ne  me  gardez  pas 
rancune.  Le  vin  m’avait  rendu  aveugle  et  stupide.  Je  reconnais  mon 
tort,  et  je  vous  demande  pardon  de  ce  que  j’ai  fait.  Je  suis  un  en- 
fant, un  fou,  et  ce  maudit  champagne  m’a  fait  dire  et  commettre 
des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  mon  cœur.  Je  déplore  ce  qui  s’est 
passé  et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  que  cela  ne  fût  pas  arrivé. 
Êtes-vous  satisfait  maintenant?  Pouvez-vous  me  pardonner  l’étour- 
derie d’un  instant?  Resterons-nous  amis  ?...  Dans  tous  les  cas,  je 
vous  le  dis  d’avance,  faites  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  me  battrai 
absolument  pas,  ni  au  pistolet  ni  à l’épée,  ni  à avec  vous  ni  avec  un 
autre. 

M.  Frankyn  paraissait  transporté  de  joie.  Il  frappa  dans  ses  mains 
et  s’écria  : 

— Bravo,  bravo!  cela  est  bien,  cela  est  raisonnable  ! 

Mais  le  ton  léger  des  paroles  d’Arthur  inspira  au  lieutenant  une 
certaine  méfiance,  quoique  son  visage  se  fût  éclairé  et  rayonnât 
d’espérance. 

— Veuillez  répondre  à une  seule  question,  dit-il.  Êtes-vous  prêt, 
Arthur,  à reconnaître  vos  torts  et  à me  faire  des  excuses  en  présence 
de  mes  camarades  qui  ont  assisté  à cette  regrettable  scène? 

— Partout  et  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez,  répondit  le  jeune 
homme.  Cela  ne  me  coûte  aucune  peine  ; on  n’est  pas  responsable 
des  sottises  que  l’on  commet  en  état  d’ivresse. 

— Eh  bien  alors,  espérons  que  la  chose  pourra  s’arranger  sans 
effusion  de  sang,  dit  le  lieutenantavec  joie.  Moi  aussi,  j’ai  besoin  de 
conserver  de  l’espoir.  Mon  plus  cher  désir  est  de  pouvoir  rester  votre 
ami.  Et  si  mes  camarades  pensent  que  l’offense  est  réparée  par  des 
excuses  publiques  et  par  l’aveu  de  vos  torts,  j’oublierai  et  je  pardon- 
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nerai  du  plus  profond  de  mon  cœur  votre  égarement  d’un  moment. 

~ Allons,  allons,  embrassez-vous  comme  de  bons  et  fidèles  amis 
que  vous  êtes,  s’écria  Frankyn  tout  heureux  d’être  délivré  de  sa 
crainte  et  de  ses  angoisses. 

Arthur  se  disposait  à jeter  réellement  ses  bras  autour  du  cou  du 
lieutenant  ; mais  celui-ci  le  retint  et  dit  avec  une  sorte  d’appréhen- 
sion : 

— Non,  non,  pas  encore;  dès  que  mes  amis  auront  déclaré  qu’ils 
tiennent  mon  honneur  pour  suffisamment  réparé.  Cela  dépend  de 
vous,  Arthur.  Vous  êtes  habillé  ; venez  avec  moi  à la  Société  militaire. 

Cette  invitation  parut  plaire  médiocrement  au  jeune  homme  ; le 
rouge  de  la  honte  colora  ses  joues,  et  il  murmura  : 

--“Maintenant?  Être  conduit  ainsi  par  vous  comme  un  écolier,  ou 
comme  un  voleur  escorté  d’un  gendarme.  Non,  je  ne  fais  pas  cela. 
Il  n’est  pas  nécessaire  de  m’humilier  à ce  point.  Il  me  semble  que 
je  n’oserais  plus  reparaître  en  présence  des  officiers.  D’ailleurs,  il  est 
encore  trop  tôt  ; on  ne  va  à la  Société  militaire  que  vers  midi. 

— En  effet,  il  n’est  pas  encore  onze  heures,  dit  le  lieutenant  mé- 
content. Cependant,  Arthur,  je  désire  que  vous  y veniez  avec  moi. 

— Eh  bien,  Édouard,  trouvez-vous  à midi  moins  un  quart  sur  la 
place.  Je  viendrai  vous  rejoindre,  et  nous  entrerons  ensemble  à la 
Société.  Êtes-vous  content  ainsi? 

— Oui,  je  vous  attendrai.  N’oubliez  pas  que  nos  camarades  vou- 
dront à coup  sûr  que  les  excuses  soient  assez  franches  et  assez  com- 
plètes pour  effacer  f injure.  Espérons  que  ce  malheureux  événement 
n’aura  pas  de  suites  funestes,  ni  pour  ’vous,  ni  pour  moi.  Ainsi,  à 
midi  moins  un  quart,  sur  la  place.  Adieu  ! 

Le  lieutenant  avait  hâte  de  partir  ; depuis  quelques  instants,  le 
père  Frankyn  avait  quitté  le  salon  pour  aller  porter  à sa  femme  et  à 
sa  fille  la  nouvelle  de  l’heureuse  issue  de  cette  affaire.  Tandis  qu’un 
doute  pénible  s’élevait  dans  l’esprit  d’Édouard  Dammansur  la  fran- 
chise d’Arthur  et  la  fermeté  de  sa  résolution,  une  autre  épreuve  l’ef- 
frayait également.  Il  ne  pouvait  partager  la  joie  de  Rosine,  et  lui 
causer  un  nouveau  chagrin  ou  lui  inspirer  de  nouvelles  craintes  pa- 
raissait au  lieutenant  cruel  et  déraisonnable.  Il  se  hâta  donc  de 
gagner  la  porte  ; mais  il  ne  put  le  faire  assez  vite  pour  éviter  la  ren- 
contre qu’il  redoutait. 

Rosine,  toute  contente,  accourut  au-devant  de  lui  dans  le  vestibule  ; 
et  cette  fois,  emportée  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
joie,  elle  se  jeta  au  cou  du  lieutenant  et  lui  dit  les  larmes  aux  yeux  : 

— Soyez  béni,  Édouard,  pour  votre  grandeur  d’âme  ! Je  porterai  à 
votre  mère  ma  dette  et  la  dette  de  ‘mes  parents.  Si  l’amour  d’une 
fille  tendre  et  reconnaissante  peut  la  rendre  heureuse  ici-bas,  son 
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sort  sera  enviable,  soyez-en  certain.  Je  comprends  toute  la  gravité 
de  l’injure  qui  vous  a été  faite;  et  cependant,  je  n’ai  jamais  douté 
de  la  grandeur  de  votre  générosité.  Loué  soit  Dieu  dont  la  bonté 
m’a  conservé  le  bien-aimé  de  mon  cœur  ! 

Le  lieutenant,  ému  jusqu’au  fond  de  l’âme  et  en  proie  à un  trouble 
facile  à concevoir,  se  dégagea  silencieusement  de  l’étreinte  de  la 
jeune  fille,  puis  il  dit  d’une  voix  altérée  : 

— Ange  de  bonté,  puisse  Dieu  entendre  vos  prières!  Espérons. 

Et,  sans  faire  attention  à l’eftroi  dont  la  jeune  fille  fut  frappée  par 

ces  paroles,  il  se  retourna,  sortit  de  la  maison  et  s’éloigna  précipi- 
tamment... 

Dès  que  le  lieutenant  fut  parti,  Arthur  Frankvn  commença  à en- 
visager avec  moins  de  gravité  ce  qui  s’était  passé.  L’idée  d’être  con- 
duit par  le  lieutenant  à la  Société  militaire  ainsi  qu’un  coupable  qu’on 
vient  d’arrêter,  le  poursuivait  comme  une  chose  qui  devait  le  sou- 
mettre à une  cruelle  et  inutile  humiliation.  Il  voulait  cependant 
tenir  la  promesse  qu’il  avait  faite  à Édouard.  Dans  sa  légèreté,  il 
s’avisa  d’une  chose  qui,  d’après  lui,  arrangeait  tout  à merveille. 

n résolut  d’aller  à la  Société  militaire  une  demi-heure  avant  le  mo- 
ment où  le  lieutenant  l’attendrait  sur  la  place,  et  d’y  reconnaître  ses 
torts  devant  les  officiers  qu’il  y rencontrerait,  puis  il  irait  prendre 
Édouard  Damman,  retournerait  avec  lui  à la  Société,  et  renouvelle- 
rait ses  excuses  en  sa  présence. 

Ce  projet  imprudent  une  fois  arrêté,  le  jeune  Frankvn  sortit  et  se 
rendit  à la  Société  militaire. 

Il  y entra  d’un  air  riant,  la  cravache  à la  main,  et  salua  les  dix  ou 
douze  officiers  qui  s'y  trouvaient  avec  autant  d’aisance  et  de  sans- 
façon  que  si  rien  ne  chargeait  sa  conscience. 

Son  arrivée  occasionna  un  mouvement  général,  et  chacun  le  con- 
sidéra avec  étonnement.  Trois  ou  quatre  des  assistants  se  levèrent 
et  se  placèrent  autour  de  lui  en  lui  jetant  des  regards  qui  n’avaient 
rien  d’amical. 

— Vous  me  regardez  comme  si  j’étais  une  bête  curieuse,  mes- 
sieurs, dit-il. 

— A quand  votre  duel?  demanda  Lun  des  officiers  d’un  ton  sec. 

— Mon  duel?  Je  ne  me  bats  pas,  je  ne  veux  pas  me  battre.  Tout 
à l’heure  je  viendrai  ici  avec  M.  Damman,  je  lui  ferai  publique- 
ment des  excuses  et  je  reconnaîtrai  mes  torts.  Et,  en  réalité,  sont-ce 
des  choses  pour  lesquelles  deux  amis  doivent  se  couper  la  gorge? 
J’étais  gris;  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  : j’ai  mal  agi,  voilà  tout. 

— Cela  ne  suffit  pas,  il  faut  du  sang  î s’écrièrent  deux  ou  trois  voix. 

— Oui,  oui,  il  faut  du  sang  î répéta-t-on  plus  loin,  l’honneur  du 
régiment  l’exige. 
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— Et  si  le  lieutenant  se  déclare  satisfait?  Que  faut-il  de  plus? 

Un  cri  général  d’indignation  retentit  dans  la  salle. 

— Soyons  courts  et  clairs,  dit  un  long  capitaine  de  cavalerie  qui 
s’approcha  du  groupe.  Veuillez  me  répondre  sans  détours,  mon- 
sieur Frankyn.  Le  lieutenant  Damman  ne  vous  a-t-il  pas  provoqué  en 
duel  ? 

— Oui,  mais  je  ne  veux  pas  me  battre.  Il  ne  peut  pas  se  battre  en 
duel  tout  seul,  n’est-ce  pas?  D’ailleurs,  il  consent  à tout  oublier  si 
je  reconnais  mes  torts  devant  nos  amis. 

— Ab!  vous  croyez  que  cela  se  passe  ainsi  ? grommela  le  capitaine, 
dont  les  yeux  commençaient  à s’enflammer  et  dont  la  voix  trahissait 
une  agitation  croissante.  Le  lieuteuant  Damman  oublie  peut-être  ce 
qu’il  doit  à son  épée  et  à son  régiment,  parce  que  les  yeux  de  votre 
sœur  l’aveuglent.  Mais  nous,  nous  ne  sommes  pas  amoureux,  et  nous 
vous  forcerons  bien  à laver  dans  le  sang  l’injure  que  vous  nous  avez 
faite. 

Arthur  Frankyn  vit  que  c’était  sérieux.  La  taille  gigantesque  du 
capitaine  et  son  regard  perçant  l’épouvantaient  ; il  recula  de  quel- 
ques pas  et  murmura  d’un  ton  consterné  : 

— Mais  je  suis  un  bourgeois  libre  ; la  loi  vous  défend  de  porter  la 
main  sur  moi. 

^ — Il  n'est  pas  question  de  porter  la  main  sur  vous,  misérable 
poltron,  répondirent  les  autres  avec  une  méprisante  ironie.  Ah!^ 
vous  ferez  à un  officier  du  régiment  une  injure  des  plus  sanglantes,  * 
et  puis,  comme  un  enfant  stupide  que  vous  êtes,  vous  vous  retran- 
cherez derrière  les  mots  : «Je  ne  veux  pas  me  battre!  » Écoutez  : 
à partir  d’aujourd’hui,  partout  où  l’un  de  nous  vous  verra,  il  vous 
soufflettera  et  vous  crachera  au  visage  jusqu’à  ce  que  vous  vous  dé- 
cidiez à expier  votre  honteuse  lâcheté  l’épée  ou  le  pistolet  au  poing. 
Vous  avez  l’impudence  de  vous  montrer  encore  parmi  des  officiers 
après  la  scène  d’hier  au  soir?  Eh  bien,  je  vais  vous  apprendre  ce  que 
l’on  fait  de  gens  comme  vous. 

A ces  mots,  il  saisit  le  jeune  homme  tremblant  par  le  cou,  le 
poussa  hors  de  la  porte,  lui  donna  deux  ou  trois  coups  de  poing  dans 
le  dos  et  le  jeta  violemment  dans  la  rue,  où  il  tomba  la  face  contre 
terre. 

Arthur  Frankyn,  plein  de  honte  et  craignant  de  mauvais  traite- 
ments plus  graves  encore,  se  leva,  s’enfuit  à travers  la  place  et  dis- 
parut derrière  le  coin  de  la  première  rue  qui  se  présenta  devant  lui. 

Lorsque  le  capitaine  rentra  dans  la  salle,  tous  les  assistants  le  féli- 
citèrent de  ce  qu’il  avait  fait.  On  se  réjouit  comme  si  l’on  avait  rem- 
porté une  victoire,  et  on  se  livra  à une  conversation  des  plus  ani- 
mées. Quelques-uns  blâmaient  très-vertement  la  faiblesse  d’Édouard 
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Damman,  et  croyaient  que,  pour  des  raisons  particulières,  il  s’était 
montré  trop  facile  et  n’avait  pas  assez  insisté  pour  obtenir  la  seule 
réparation  possible;  d’autres,  plus  calmes,  étaient  d’avis  que,  dans 
une  affaire  aussi  grave,  on  ne  pouvait  pas  juger  la  conduite  du  lieu- 
tenant sans  l’avoir  entendu  dans  ses  explications.  D’après  eux,  il 
était  injuste  et  imprudent  de  croire,  sur  de  simples  suppositions, 
qu’un  officier  que  tout  le  monde  jusqu’à  ce  jour  avait  considéré 
comme  un  homme  plein  de  courage  et  de  dignité,  pouvait  tout  à 
coup  devenir  un  lâche. 

La  discussion  dura  jusqu’au  moment  où  le  lieutenant  Damman  lui- 
même  entra  dans  la  salle  et  surprit  tout  le  monde  par  son  arrivée 
inattendue. 

11  salua  ses  camarades  et  demanda  à celui  qui  se  trouvait  le  plus 
près  de  lui  : 

— Arthur  Frankyn  n’est-il  pas  venu  ici? 

— On  a jeté  le  rustre  insolent  à la  porte  à coups  de  pied,  comme 
il  le  mérite,  répondit  l’autre. 

Le  lieutenant  poussa  un  long  soupir  et  secoua  la  tête  avec  chagrin. 

Le  grand  capitaine,  indigné  de  cette  attitude,  s’approcha  et  lui 
demanda  d’un  ton  solennel  : 

— Dites-nous,  lieutenant,  quelle  est  votre  intention  dans  cette 
grave  affaire?  Un  bourgeois  vous  a hier  traité  de  lâche  et  souffleté  ; 
votre  honneur  d’homme  et  d’officier  est  perdu  si  l’injure  n’est  pas 
‘ lavée  dans  le  sang.  Du  reste,  ne  croyez  pas  que  votre  honneur  soit 
seul  enjeu,  tous  les  officiers  du  régiment  sont  insultés  en  votre  per- 
sonne, et  ils  veulent  que  cette  tache  soit  lavée.  S’il  arrivait  que  vous 
pussiez  oublier  votre  devoir,  chacun  de  nous  voudrait  l’accomplir  à 
votre  place.  Le  sang  de  l’insolent  qui  a insulté  le  régiment  peüt  seu- 
lement donner  satisfaction,  et  soyez  certain  que,  si  vous  ne  le  répan- 
dez pas,  nous  le  répandrons  nous-mêmes,  dussions-nous  le  pour- 
suivre jusqu’au  bout  du  monde.  Qu’avez-vous  fait  et  que  projetez-vous 
de  faire?  Répondez-moi  sans  détours.  Je  vous  demande  cela  au  nom 
de  mes  camarades. 

— Je  suis  dans  une  triste  position,  dans  une  position  affreuse,  dit 
le  lieutenant,  comme  se  parlant  à lui-même. 

— Cela  ne  nous  regarde  pas  ; vous  êtes  officier  et  l’on  vous  a 
souffleté.  Si  vous  reculez  devant  l’accomplissement  de  votre  devoir, 
dites-le';  nous  demanderons  satisfaction  à votre  place,  dit  une  voix 
derrière  le  capitaine  avec  une  expression  de  mépris. 

Édouard  Damman,  profondément  blessé  par  cette  sortie,  leva  la 
tête  avec  fierté  et  répliqua  : 

— C’est  vous,  lieutenant  Dumont,  qui  me  parlez  ainsi  ? Croyez- 
vous  réellement  que  j’hésiterais  à défendre  mon  honneur  au  prix  de 


LE  SAIS  G HUMAIN. 


1017 


mon  sang?  Si  telle  est  votre  pensée,  diles>le,  je  vous  répondrai. 

— Non,  non,  pas  cela,  interrompit  le  capitaine  d’un  ton  d’auto- 
rité ; il  ne  s’agit  pas  de  se  chercher  querelle  entre  camarades,  ce 
sang  ne  laverait  rien.  Le  bourgeois  qui  nous  a insultés  doit  être  puni, 
son  sang  peut  seul  nous  donner  satisfaction.  N’embrouillons  pas  les 
affaires.  J’invite  de  nouveau  le  lieutenant  Damman  à nous  dire  ce 
qu’il  a fait  et  ce  qu’il  se  propose  de  faire  encore  pour  l’accomplis- 
sement de  son  devoir. 

— C’est  fort  simple,  répondit  Édouard.  Ce  matin,  je  suis  allé 
chez  Frankyn,  pour  lui  faire  comprendre  qu’un  duel  est  inévitable 
et  que  le  sang  peut  seul  effacer  la  tache  que  son  outrage  a imprimée 
à notre  régiment.  Il  a refusé  d’une  façon  absolue  et,  malgré  tous  mes 
efforts  pour  le  déterminer  à une  réparation  sanglante,  tout  a été  in- 
utile. Alors,  poussé  par  ses  parents... 

Un  murmure  général  l’interrompit;  mais  le  capitaine,  d’un  geste 
énergique,  commanda  le  silence,  et  le  lieutenant  continua  : 

— Ayant  égard  à la  jeunesse  d’Arthur,  à ses  regréîs  et  à sa 
frayeur,  et  pris  d’une  profonde  pitié  pour  les  inquiétudes  de  ses 
parents,  je  me  suis  imaginé  que  mes  camarades  tiendraient  l’hon- 
neur pour  suffisamment  réparé  si  Arthur  Frankyn  me  faisait  des 
excuses  publiques  pour  un  acte  commis  dans  l’aveuglement  de 
l’ivresse.  Si  je  me  suis  trompé  dans  cette  croyance,  il  est  encore 
temps  de  faire  ce  que  le  devoir  commande. 

— On  n’agit  pas  ainsi  dans  des  affaires  d’une  si  haute  gravité,  dit 
un  des  assistants.  Ç’a  été  une  faiblesse,  ou  tout  au  moins  une  grande 
imprudence  de  votre  part,  lieutenant,  d’aller  vous-même  et  tout 
seul  chez  Arthur  Frankyn  ; il  fallait  lui  envoyer  deux  de  vos  cama- 
rades pour  lui  porter  une  provocation  en  règle.  Tel  est  l’usage,  et, 
en  agissant  contrairement  à cet  usage,  vous  nous  avez  donné  le  droit 
de  croire  que  vous  n’avez  pas  procédé  avec  toute  l’énergie  nécessaire. 
Nous  savons  que,  depuis  plus  d’un  mois,  vous  fréquentez  assidûment 
la  maison  de  M.  Frankyn,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous 
laisser  sous  le  coup  de  la  honte  sans  en  demander  réparation. 

Édouard  répondit  d’une  voix  calme,  mais  avec  l’accent  du  plus 
profond  chagrin. 

— Mes  amis,  je  comprends  votre  agitation  et  votre  ardent  désir  de 
voir  l’honneur  du  régiment  vengé.  Je  ne  répondrai  donc  pas  à ces 
paroles  blessantes  comme  j’y  répondrais  en  toute  autre  circonstance, 
seulement,  je  me  permettrai  de  vous  adresser  à tous  une  question  : 
Qui  d’entre  vous  m’a  jamais  cru  capable  d’une  lâcheté?  Qui  de  vous 
croit  qu’Édouard  Damman  peut  reculer  devant  l’accomplissement  de 
son  devoir  d’homme  et  d’officier?  Yous  ne  me  répondez  pas?  Je  vous 
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remercie  de  la  justice  que  vous  me  rendez.  Oui,  je  suis  à l’égard  de 
la  famille  Frankyn  dans  une  position  toute  particulière,  et  main- 
tenant, à cause  de  ce  malheureux  événement,  dans  une  position  fort 
pénible  ; mais,  croyez-moi,  l’honneur  terni  sera  réparé. 

— Soit,  répliqua  le  capitaine;  nous  acceptons  donc,  en  attendant, 
vos  explications  comme  satisfaisantes.  Mais,  pour  rendre  à l’affaire 
la  régularité  qui  est  nécessaire,  deux  d’entre  nous  iront  trouver 
M.  Frankyn  et  lui  porteront,  en  votre  nom,  une  provocation  officielle. 
Vous  y consentez,  lieutenant? 

— Certainement,  je  le  désire.  Si  vous  pouvez  décider  Arthur  Frankyn 
à accepter  le  duel,  vous  me  rendrez  un  service  inappréciable. 

— Eh  bien,  nous  arrangerons  cela  entre  nous.  Il  conviendrait  de 
nous  laisser  maintenant,  lieutenant.  Vous  comprenez  que  toute  dis- 
cussion à ce  sujet  entre  vous  et  vos  amis  serait  inutile  et  dangereuse; 
c’est  déjà  trop  de  cette  triste  affaire  sans  que  d’autres  malheurs  en 
résultent  encore.  Allons,  au  revoir;  cette  après-midi,  on  vous  fera 
connaître  la  réponse  d’Arthur  Frankyn. 

Édouard  Damman  ne  fit  aucune  observation  et  s’éloigna  après 
un  salut  silencieux. 

Il  traversa  la  place  la  tête  basse  et  accablé  sous  le  poids  de  ses 
douloureuses  pensées.  Il  marcha  droit  devant  lui,  poussé  peut-être 
à son  insu  par  l’impérieux  besoin  d’être  seul,  il  dirigea  ses  pas  vers 
l’extrémité  de  la  ville  et  se  trouva,  sans  le  savoir,  sur  le  boulevard, 
sous  les  arbres  de  la  promenade.  Il  s’y  laissa  tomber  sur  un  banc  et 
s’absorba  complètement  dans  les  tristes  réflexions  que  lui  suggérait 
son  affreuse  position. 

11  songea  à sa  mère,  à la  lettre  joyeuse  qu’il  lui  avait  écrite,  à 
Rosine,  l’angélique  créature,  à l’affront  fait  à son  honneur,  à l’af- 
freuse supposition  de  ses  camarades.  Le  mot  lâche  flamboyait  devant 
ses  yeux  en  lettres  de  feu,  et  le  bruissement  du  feuillage  semblait 
murmurer  cette  injure  à son  oreille... 

Cependant,  au  bout  d’une  demi-heure  de  méditations  muettes,  il 
leva  la  tête,  et,  comme  s’il  sortait  d’un  oubli  profond,  un  frisson 
parcourut  ses  membres,  et  son  regard  s’alluma  sous  le  coup  d’une 
réflexion  nouvelle. 

Qu’allait-il  arriver?  Deux  officiers  devaient  se  rendre  en  son  nom 
dans  la  demeure  de  M.  Frankyn,  et  provoquer  Arthur  en  duel  par 
des  paroles  blessantes,  peut-être  avec  de  cruelles  menaces.  Quelles 
angoisses  pour  sa  mère!  Rosine  ne  s’évanouirait-elle  pas  d’épouvante 
et  ne  condamnerait-elle  pas  celui  qui  semblait  avoir  soif  du  sang  de 
son  frère?  Si  celui-ci  refusait  le  duel,  le  mal  qu’on  redoutait  devien- 
diait  inévitable  et  tout  espoir  serait  à jamais  perdu.  Si  les  Frankyn, 
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d’un  côté,  étaient  convaincus  que  le  duel  ne  pouvait  être  évité,  et, 
de  Fautre,  que  les  conséquences  de  cette  rencontre  n’étaient  pas  à 
craindre  pour  Arthur?  On  pouvait  peut-être  l’essayer  encore  et  em- 
pêcher ainsi  un  retus  fatal. 

Le  lieutenant  obéissait-il  à un  sentiment  de  pitié  ou  à son  amour 
menacé?  Quoiqu’il  en  fût,  il  quitta  le  boulevard  et  se  dirigea  à 
grands  pas  du  côté  de  la  ville. 

Peu  de  temps  après,  il  sonnait  à la  porte  de  M.  Frankyn  ; mais  la 
servante  lui  dit  que  ses  maîtres  étaient  partis  dans  la  grande  voiture. 
Ni  Arthur,  ni  Rosine,  ni  leurs  parents  n’étaient  à la  maison. 

Aux  questions  pressantes  d’Édouard,  elle  ne  cessa  de  répondre  la 
môme  chose,  c’est-à-dire  qu  elle  ne  savait  pas  où  ses  maîtres  s’étaient 
fait  conduire,  ni  quand  ils  reviendraient  ; que,  si  le  lieutenant  doutait 
de  la  vérité  de  ses  paroles,  il  pouvait  parcourir  toute  la  maison  et 
s’assurer  par  ses  yeux  que  les  chevaux  et  la  grande  voiture  étaient 
réellement  partis. 

Ce  départ,  s’il  n’était  pas  feint,  apportait  une  nouvelle  compli- 
cation à Fétat  du  pauvre  lieutenant  et  rendait  d’avance  infructueux 
les  efforts  de  ses  camarades.  Partout  autour  de  lui  il  y avait  danger, 
et,  de  quelque  côté  qu’il  tournât  ses  regards,  il  ne  voyait  à cette 
fatale  affaire  qu’une  cruelle  et  regrettable  issue. 

Il  s’éloigna  lentement,  la  gorge  serrée  et  le  cœur  brisé.  Au  même 
moment,  deux  officiers  de  cavalerie  venaient  de  paraître  à Fautre 
extrémité  de  la  rue.  Iis  contemplaient  avec  une  sorte  de  stupeur  la 
maison  de  M.  Frankyn,  et  Furi  d’eux  disait  : 

— N’est-ce  pas  le  lieutenant  Damman  qui  sort  de  la  demeure 
d’Arthur  et  qui  s’en  va  là-bas? 

— En  effet,  c’est  lui.  Cela  me  parait  bien  étrange;  il  y a quelque 
chose  de  louche  dans  sa  conduite. 

— Peut-être.  Venez,  hâtons-nous  ; nous  allons  le  savoir.  Si  Arthur 
Frankyn  accepte  le  duel,  tout  est  en  règle,  quoique  la  visite  de 
M.  Damman  me  paraisse  inexplicable. 

Quelle  ne  fut  pas  leur  indignation  quand  la  servante  leur  dit  que 
les  Frankyn  avaient  quitté  la  ville  sans  dire  quand  ils  reviendraient  ; 
qu’il  était  probable  qu’ils  resteraient  absents  pendant  plusieurs 
semaines,  parce  qu’ils  avaient  pris  avec  eux  des  coffres  et  des  malles 
de  voyage. 

Les  officiers  ne  crurent  pas  à la  sincérité  de  ces  paroles  et  se  mirent 
à jurer  si  violemment  que  la  servante,  épouvantée,  les  engagea  à 
chercher  dans  toute  la  maison. 

Alors,  ils  partirent  furieux,  et  le  plus  âgé  des  deux  dit  à son  com- 
pagnon d’une  voix  sourde  : 
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Maintenant,  je  comprends  ce  que  le  lieutenant  est  venu  faire  ici  ; 
il  a averti  le  poltron  de  notre  visite  pour  qu’il  eût  le  temps  de  se 
mettre  à Fécart. 

— Non,  non,  je  ne  puis  le  croire,  répondit  l’autre  mais,  quoi  qu’il 
en  soit,  il  ne  devait  pas  venir  ici  avant  que  nous  eussions  rempli 
notre  mission.  Peut-être  nous  prouvera-t-il  que  nous  nous  trompons. 

•—Il  ne  nous  prouvera  rien  du  tout,  répondit  Fautre  avec  humeur. 
Nous  sommes  le  jouet  d’une  honteuse  comédie;  nous  verrons  quel 
en  sera  le  dénoûment.  Venez,  nous  allons  à la  Société  militaire 
rendre  compte  à nos  amis  de  cette  ridicule  aventure. 

Et,  pressant  le  pas,  ils  disparurent  derrière  le  coin  de  la  rue. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


Henri  Conscience. 


DE  L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEÜR 


EN  FBANCE 


I 

Si  rimportance  d’un  enseignement  n’avait  d'autre  mesure  que  le 
nombre  de  ceux  qui  sont  appelés  à le  recevoir,  l’enseignement 
supérieur  ne  tiendrait  qu  une  bien  petite  place  dans  notre  société. 
Combien  sont-ils,  en  effet,  les  auditeurs  des  cours  publics  ? On  en 
aurait  bientôt  fait  le  dénombrement,  et  il  n’est  point  de  revue,  dans 
la  cour  du  Carrousel,  où  ne  défilent  plus  de  soldats  que  l’on  ne 
compterait  d’élèves  inscrits  sur  les  registres  de  toutes  les  facultés  de 
France  réunies.  Mais  c’est  de  cette  minorité  presque  imperceptible 
que  sortent  la  plupart  de  ceux  qui  doivent  remplir  les  professions 
libérales,  occuper  les  positions  auxquelles  s’attachent  le  crédit  et  la 
considération,  et  parfois  exercer  une  grande  influence  sur  les  affaires 
publiques  : ils  forment  l’élite  sur  qui  repose  en  grande  partie  l’ave- 
nir intellectuel  etpolitique  du  pays.  Aussi  est-il  facile  de  comprendre 
comment  les  questions  relatives  à l’enseignement  supérieur  ont  de 
tout  temps  préoccupé  les  esprits  sérieux.  Mais  aujourd’hui  surtout 
elles  ne  trouvent  personne  d’indifférent.  Qui  pourrait  en  douter  quand 
on  songe  aux  récents  débats  qui  ont  agité  l’opinion  en  sens  contraires  ? 
Il  n’est  donc  pas  inopportun  de  traiter  un  sujet  qui  s’impose  et 
qui  semble  devoir  s’imposer  chaque  jour  davantage  à l’attention  de 
tous. 

Nous  avons  de  nombreux  établissements  d’enseignement  supé- 
rieur, ressortissant  à différents  ministères.  Tels  sont  le  Collège  de 
France,  le  Muséum  d’histoire  naturelle,  les  Écoles  des  beaux-arts, 
des  chartes,  des  mines,  des  ponts  et  chaussées,  le  Conservatoire  des 
arts  et  métiers,  les  Écoles  normale,  polytechnique,  forestière,  et 
d’autres  encore  que  nous  pourrions  nommer.  Mais  ce  sont  autant  d’éta- 
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blissements  spéciaux,  et  uniques  chacun  dans  son  genre.  Le  seul  ensei- 
gnement dont  nous  ayons  à nous  occuper  ici,  est  celui  que  donnent 
les  facultés,  répandues  sur  toute  la  surface  du  territoire,  relevant 
toutes  du  ministre  de  l’instruction  publique,  soumises  à des  règles 
communes,  investies  du  droit  de  conférer  seules  les  grades,  et  for- 
mant l’expression  la  plus  élevée  de  l’IIniversilé. 

Les  facultés  sont  de  cinq  ordres  : facultés  de  théologie,  de  droit, 
de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres  ; c’est  à peu  de  chose  près 
l’antique  division,  reprise  en  1808  par  Napoléon;  seulement  delà 
faculté  des  arts  il  fit  deux  facultés  distinctes,  et  avec  raison  ; car  le 
domaine  des  sciences  avait  pris  trop  d’extension  pour  restèr  désormais 
confondu  avec  celui  des  lettres. 

Le  nombre  des  facultés  a souvent  varié  : depuis  quinze  ans  il  a 
été  notablement  accru,  nous  ne  songeons  pas  à nous  en  plaindre; 
car  plus  ces  foyers  d’instruction  seront  multipliés,  plus  le  pays  tout 
entier  y gagnera.  C’est  d’ailleurs  une  excellente  manière  de  décen-^ 
traliser.  S’il  est  bon  qu’il  n’y  ait  qu’une  seule  École  polytechnique, 
destinée  à préparer,  pour  le  service  spécial  de  l’État,  nos  futurs  ingé- 
nieurs, il  n’en  est  plus  de  même  quand  il  s’agit  des  Écoles  de  droit, 
par  exemple.  Qui  ne  comprend,  en  effet,  de  quelle  importance  il  est 
pour  les  familles  de  n’avoir  pas  à envoyer  leurs  fils  étudier  au  loin 
la  jurisprudence  ? Cette  facilité  d’étudier  suffit  d’ailleurs  à susciter 
des  élèves.  Tel  qui  n’aurait  pas  songé  à quitter  sa  province  pour 
aller  chercher  à Paris  un  enseignement  coûteux,  profite  de  l’in- 
struction mise  à sa  proximité.  Voyez  ce  qui  se  passe  dans  les 
facultés  nouvelles  de  Nancy,  de  Douai  : elles  prospèrent,  sans 
que  leur  prospérité  semble  avoir  été  obtenue  aux  dépens  des  autres 
facultés. 

Or  n’est-ce  pas  un  bénéfice  pour  la  société,  chaque  fois  qu’il  y a 
plus  d’esprits  appelés  à prendre  leur  part  des  hautes  études?  Que 
l’on  s’efforce  donc  de  créer  des  centres  d’enseignement,  rien  de 
mieux  : l’essentiel  c’est  que  les  sacrifices  de  l’État  (et  du  reste  ces 
sacrifices  ne  sont  pas  bien  considérables)^  ne  soient  pas  faits  en  pure 
perte  : qu’il  y ait  un  public  aux  leçons  des  professeurs,  la  faculté  a 
sa  raison  d’être. 

Ce  public  existe-t-il  toujours  ? 11  ne  manque  pas  à nos  onze  écoles 
de  droit.  Avec  des  fortunes  diverses,  toutes,  même  les  moins  favori- 

* Veut-on  savoir  à combien  s’élèvent  ces  sacrifices?  Il  résulte  du  rapport  adressé 
à l’Empereur  par  M.  Duruy  (voir  le  Moniteur  du  17  novembre  1868)  qûen  1866  le 
Trésor  n’a  eu  à sa  charge,  pour  toutes  les  facultés  des  cinq  ordres,  qu'une  dépense 
de  221,154  francs.  Le  surplus  de  leurs  dépenses  a été  couvert  par  les  recettes 
qu’elles  font  en  droits  d’inscriplîôns,  d’examens,  de  diplômes,  etc.  ; il  y a telle 
faculté  qui  rapporte  plus  qu’elle  ne  coûte. 
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sées,  comptent  assez  d’auditeurs  pour  que  leur  existence  soit  justi- 
fiée. Quelques-unes  d’ailleurs  ont  prouvé  que  les  grands  talents 
peuvent  naître  et  se  développer  en  province  : elles  ont  compté  des 
maîtres  que  leur  science  consommée  plaçait,  de  Faveu  de  tous,  au 
premier  rang  des  jurisconsultes.  Dijon  garde  le  souvenir  deProudhon, 
Rennes  montre  la  statue  de  Toullier  ; et  de  nos  jours  encore  Caen 
s’enorgueillit  de  ce  professeur,  justement  reconnu  par  toutes  les 
écoles,  par  la  magistrature  tout  entière^  comme  l’un  des  plus  illus- 
tres interprètes  du  droit,  et  qui,  repoussant  les  honneurs  qui  venaient 
d’eux-mêmes  le  chercher,  a refusé  d’échanger  sa  chaire  contre  un 
siège  à la  Cour  suprême. 

Trois  facultés  de  médecine  seulement  préparent  ceux  à qui  sera 
confié  le  soin  de  notre  santé.  Trois,  c’est  peu,  sans  doute  : mais  il 
est  juste  de  remarquer  que  l’enseignement  de  la  médecine  a des 
exigences  particulières  ; il  ne  suffit  pas,  comme  pour  le  droit, 
d’avoir  des  professeurs  et  des  livres  ; il  faut,  sans  parler  de  col- 
lections variées  et  nombreuses,  il  faut  des  cliniques,  des  hôpi- 
taux, il  faut  beaucoup  de  malades,  il  faut  aussi  de  ces  morts  que 
personne  ne  réclame,  et  qui,  livrés  au  scalpel  de  l’étudiant,  lui  per- 
mettent de  pénétrer  les  mystères  de  l’organisme.  Or,  où  réunir 
toutes  ces  conditions,  si  ce  n’est  dans  une  cité  populeuse?  Par  la 
force  même  des  choses  il  y aura  donc  toujours  peu  de  facultés  de 
médecine.  11  est  vrai  qu’il  existe  vingt-deux  écoles  secondaires  où  les 
jeunes  gens  peuvent  faire  leurs  trois  premières  années  d’études.  Mais  si 
de  grandes  villes,  telles  que  Lyon,  Bordeaux  ou  Lille,  demandaient 
la  conversion  de  leur  école  préparatoire  en  faculté,  n’auraient-elles 
pas  de  sérieuses  raisons  à faire  valoir  ? 

Ceux  même  qui  souhaiteraient  des  élèves  plus  nombreux  aux  cours 
de  droit  et  de  médecine,  ne  s’inquiètent  pas  et  n’ont  pas  à s’inquié- 
ter sur  l’avenir  de  ces  écoles.  Jamais  elles  ne  seront  désertées. 
Le  mérite  des  maîtres,  le  goût  désintéressé  des  études  juridiques  ou 
médicales  n’attireraient  plus  personne,  que  la  nécessité  d’embras- 
ser un  état  suffirait  pour  amener  assez  de  disciples.  Et  de  fait 
n’est-ce  pas  surtout  en  vue  d’une  profession  future  que  nos  jeunes 
gens  viennent  demander  aux  facultés  un  diplôme  d’avocat  ou  de 
médecin  ? 

Les  mêmes  garanties  de  succès  existent-elles  pour  les  facultés  des 
autres  ordres  ? Tout  le  monde  sait  que  dans  l’antique  Université 
l’enseignement  le  plus  florissant  fut  celui  de  la  théologie.  Que 
reste-t-il  aujourd’hui  de  cette  prospérité  passée?  11  faut  bien  le  dire  ; 
certaines  facultés  (et  nous  en  avons  six  en  France  pour  la  théologie 
catholique)  ont  compté,  cela  s’ est  vu,  plus  de  professeurs  que  d’au- 
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dileurs^  Sans  cloute  à Paris  des  voix  habiles,  quelquefois  même 
éloquentes,  ont  pu  faire  reprendre  au  public  un  chemin  longtemps 
oublié.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  quand  le  prêtre  qui  occupe 
aujourd’hui  le  siège  épiscopal  d’Orléans  s’asseyait  dans  la  chaire  du 
professeur,  à voir  la  foule  qui  se  pressait  à ses  leçons,  on  aurait  pu 
se  croire  ramené  aux  anciens  jours  de  la  Sorbonne.  Mais  ce  sont  là 
des  accidents  heureux.  Qu’il  nous  soit  permis  d’ailleurs  de  remar- 
quer que  la  plupart  des  cours  qui  ont  eu  cette  bonne  fortune  n’étaient 
pas  exclusivement  théologiques,  et  qu’ils  auraient  pu  trouver  leur 
place  à la  faculté  des  lettres. 

Cette  langueur  dont  sont  atteintes  les  facultés  de  théologie  n’a 
rien  qui  doive  nous  surprendre.  Où  recruteraient-elles  leurs  audi- 
teurs? Dans  le  monde  laïque?  Qui  ne  sait  qu’aujourd’hui,  à part  de 
bien  rares  exceptions,  les  esprits,  même  les  plus  chrétiens,  ne  vont 
pas  au  delà  de  la  science  du  catéchisme.  On  n’approfondit  plus  le 
dogme.  Le  temps  est  bien  loin  où  l’on  se  passionnait  dans  la  société 
pour  les  questions  relatives  à la  grâce.  On  verrait  sans  doute,  sur  la 
table  de  plus  d’une  belle  dame  de  nos  jours,  quelque  légère  brochure 
ou  l’un  des  romans  à la  mode  ; mais  on  chercherait  vainement  le 
saint  Augustin  et  le  saint  Chrysostome  in-folio,  si  familiers  et  si  chers 
à madame  de  Sévigné  et  à ses  amies. 

Mais,  parmi  nos  quarante  mille  prêtres,  et  surtout  parmi  nos  aspi- 
rants au  sacerdoce,  ne  s’en  trouvera-t-il  pas  assez  pour  peupler  les 
cours?  — L’instruction  théologiquen’est  pas  etne  peut  être  négligée; 
mais  ce  n’est  plus  dans  les  facultés,  c’est  dans  les  grands  sémi- 
naires que  les  futurs  membres  du  clergé  vont  la  chercher.  De  nom- 
breux motifs  expliquent  cette  préférence  : qui  ne  voit  en  effet  que 
pour  l’évêque  il  y a toute  espèce  d’avantages  à conserver  auprès  de 
lui  les  jeunes  lévites,  réunis  en  communauté,  et  faisant,  sous  sa 
surveillance  et  sa  direction,  l’apprentissage  de  la  vie  ecclésiastique  ? 
Mais  ce  n’est  pas  tout  : l’épiscopat,  il  laut  bien  le  dire,  s’est  toujours 
tenu  dans  la  réserve  et  dans  la  défiance  à l’égard  des  facultés  de 
théologie.  Là  même  où  il  eût  été  facile  d’envoyer  aux  cours  la  jeu- 
nesse des  séminaires,  il  s’est  abstenu  de  l’y  envoyer. 

Pouvons-nous  nous  en  étonner?  S’il  est  un  enseignement  dont 
l’État  ne  devait  pas  arrêter  lui-même  le  programme,  c’est  à coup 
sûr  celui  de  la  théologie.  Que  Napoléon  P",  au  moment  où  il  organi- 
sait l’Université,  instituât  des  chaires  de  dogme,  de  morale  reli- 
gieuse, d’histoire  ecclésiastique,  rien  de  mieux.  Mais  là  devait  se 

* Un  professeur  d’une  faculté  de  province  nous  a dit  que  parfois  il  n’avait  pas 
eu  à faire  une  seule  leçon  dans  le  cours  d’une  année  tout  entière.  Aucun  auditeur 
ne  se  présentait,  et  ce  prolesseur  était  cependant  un  homme  d’un  vrai  mérite. 
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borner  l’action  laïque  : il  fallait  laisser  à l’Église  le  soin  de  définir 
ses  croyances,  de  régler  son  enseignement.  L’Empereur  n’en  jugea 
pas  ainsi  : estimant  sans  doute  que  la  théologie  relevait  comme  tout 
le  reste  de  sa  souveraine  autorité,  il  décréta  l’obligation  de  profes- 
ser les  quatre  articles  de  la  Déclaration  de  1682  E Or  jamais,  que 
nous  sachions,  ceux  même  qui  adhéraient  à ces  doctrines  ne  les  ont 
considérées  comme  s’imposant  à la  conscience  des  catholiques;  ils 
ont  pu  les  croire  meilleures,  mais  non  pas  nécessaires  : il  était  per- 
mis de  les  accepter  ou  de  les  rejeter  sans  sortir  de  l’Église.  Mais  en 
rendre  l’enseignement  obligatoire,  ce  n’était  pas  seulement  suppri- 
mer une  liberté,  c’était  ériger  de  simples  opinions  en  dogmes,  et 
introduire,  en  quelque  sorte,  dans  le  Credo  de  nouveaux  articles  de 
foi  : c’est  un  droit  qui  n’appartient  pas  à la  puissance  laïque,  eÜK 
usurpe  quand  elle  veut  prescrire  les  croyances  religieuses. 

En  prétendant  faire  vivre  les  facultés  de  théologie,  on  leur  ôtait 
donc  les  moyens  de  vivre  : car  privées  du  concours  et  de  l’appui  du 
clergé,  elles  étaient  condamnées  d’avance  à végéter.  Vainement  l’ob- 
tention d’un  grade  fut-elle  imposée  comme  condition  pour  être  élevé 
aux  plus  hautes  fonctions  ecclésiastiques.  Sauf  de  bien  rares  excep- 
tions, les  candidats  au  baccalauréat  et  à la  licence  firent  défaut.  On 
étudia  la  théologie,  mais  sans  demander  aux  facultés  la  constatation 
de  la  science  acquise.  Est-il  même  bien  sûr  qu’il  y ait  toujours  eu 
des  docteurs  en  nombre  suffisant  pour  occuper  les  chaires  instituées 
par  l’Élal  ? 

Si  distingués  qu’aient  été  les  professeurs  par  le  talent  et  par  le 
caractère,  et  il  faut  reconnaître  que  beaucoup  d’entre  eux  n’ont  pas 
médiocrement  honoré  le  clergé,  ils  n’ont  pu  faire  que  les  facultés 
fussent  de  véritables  écoles  de  théologie.  Que  l’État  cesse  de  s’attri- 
buer une  compétence  qu’il  ne  possède  point  ; qu’il  conserve  ce  que 
nous  appellerons  la  discipline  de  l’enseignement,  mais  qu’il  ne  pré- 
tende pas  dicter  les  doctrines.  Que  dirait-on  s’il  prenait  parti  entre 
les  divers  systèmes  de  médecine?  Si  par  exemple  se  déclarant  tout  à 
coup  homœopathe,  il  retirait  aux  défenseurs  de  l’allopathie  le  droit 
de  soutenir  et  de  propager  leurs  théories?  On  réclamerail,  et  avec 
raison,  au  nom  de  l’indépendance  scientifique.  Mais  sérieusement, 
et  pour  qui  ne  se  laisse  pas  aveugler  par  ses  préjugés,  est-ce  que 
l’État  théologien  se  comprend  mieux  que  l’État  médecin®?  Ou  qu’il 

* Il  est  juste  de  reconnaître  qu’en  cela  Napoléon  ne  fit  que  suivre  l’exemple 
donné  par  Louis  XIV. 

* A propos  de  la  nomination  de  M.  le  pasteur  Colani  à une  des  chaires  de  la 
faculté  de  théologie  protestante  de  Strasbourg,  M.  Duruy  écrit  (lettre  en  date  du 
6 juin  1864)  que  c’est  à la  faculté  et  au  consistoire  directorial  qu’il  appartient 
d’être  seuls  juges  des  doctrines  de  M.  Colani.  « Le  gouvernement,  dit-il,  lient  trop 
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supprime  ses  facultés  de  théologie,  ou  qu’il  s’entende  avec  PÉglise 
pour  les  faire  vivre  ; mais  à lui  seul  il  ne  peut  leur  donner  qu’un 
semblant  d’existence. 

A n’en  jugor  que  par  le  nombre  de  leurs  élèves  et  les  examens 
qu’elles  font  subir,  les  deux  facultés  protestantes  établies,  l’une  à 
Monlauban  pour  les  calvinistes,  l’autre  à Strasbourg  pour  les  lu- 
thériens, ont  plus  de  succès  : c’est  tout  simple,  elles  délivrent  les 
certificats  d’aptitude  au  ministère  évangélique. 


II 


‘ Les  trois  ordres  de  facultés  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici  ont  un 
objet  tout  spécial  : on  pourrait,  en  prenant  le  mot  dans  son  accep- 
tion la  plus  relevée,  les  considérer  comme  des  écoles  profession- 
nelles. Il  n’en  est  plus  ainsi  des  deux  autres  : en  effet  ceux  qui  vont 
s’y  instruire  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  songent  surtout  à 
cultiver  leur  esprit  : à ce  titre  on  ne  peut  que  désirer  quelles  soient 
très-fréquentées.  N’est-ce  pas  un  signe  toujours  heureux  pour  un 
pays  quand  les  études  désintéressées  appellent  et  retiennent  un 
grand  nombre  d’intelligences  ? 

Mais  avons-nous  en  France  celte  bonne  fortune?  Et  pouvons-nous 
nous  flatter  de  l’idée  que  la  philosophie,  la  littérature,  l’histoire, 
les  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles,  comptent  vrai- 
ment beaucoup  de  fidèles,  animés  surtout  du  désir  de  savoir?  Hélas  î 
on  a pu  citer  quelques  cours  où  la  foule  se  portait,  attirée  par  l’élo- 
quence du  maître,  par  la  nouveauté  des  vues,  peut-être  même  par 
les  passions  du  jour.  Mais  combien  de  chaires  au  pied  desquelles  vien- 
nent s’asseoir  seulement  quelques  rares  auditeurs,  sans  que  pour- 
tant ni  le  zèle  ni  la  valeur  très-réelle  des  professeurs  puissent  être 
contestés  : ce  n’est  pas  l’enseignement  vraiment  utile  et  sérieux  qui 
manque  au  public;  c’est  le  public  qui  manque  à l’enseignement. 

Si  du  moins  les  auditeurs  restaient  les  mêmes  et  persévéraient  ! 
Mais  ils  n’ont  qu’un  zèle  intermittent  ; et  qui  ne  sait  comme  ils  se 
renouvellent  fréquemment?  On  vient  deux  fois,  trois  fois,  selon  qu’on 
en  a le  loisir  ou  la  fantaisie,  puis  on  disparaît,  pour  revenir  peut- 
être  plus  lard  et  disparaître  encore.  Les  habitués  sont  l’exception. 
Ce  n’est  pas  tout  ; les  saisons  mêmes  ont  leur  influence  : il  y a l’au- 

à respecter  la  liberté  religieuse  des  Églises  pour  intervenir  dans  des  discussions 
dogmatiques.  » Voilà  qui  est  parfait.  Mais  pourquoi  le  même  gouvernement  entend-il 
imposer  certaines  doctrines  particulières  aux  facultés  catholiques  ? 
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ditoire  d’hiver  et  l’auditoire  d’été  qui  s’éclaircit  à mesure  que  les 
beaux  jours  reviennent.  ' 

Nous  admettrons,  si  l’on  veut,  que  le  mal  ne  se  fait  pas  sentir  par- 
tout au  même  degré;  mais  il  est  réel,  et  le  nier  serait  puéril.  Que 
de  professeurs  n’avons-nous  pas  entendus  s’en  plaindre!  Les  mi- 
nistres, qui  se  sont  succédé  dans  la  direction  des  choses  de  l’instruc- 
tion publique,  ont  été  justement  préoccupés  de  cette  situation 
fâcheuse,  et  ont  à plusieurs  reprises  essayé,  mais  en  vain,  d’y  re- 
médier. 

Pour  ramener  un  public  dans  les  salles  trop  souvent  désertes, 
M.  Fortoul  imagina  d’astreindre  les  étudiants  des  facultés  de  droit  à 
se  faire  inscrire  à deux  cours  de  la  faculté  des  lettres  : l’inscription, 
notez-le  bien,  n’était  pas  gratuite;  l’élève  devait  payer  l’obligation 
qui  lui  était  imposée.  Les  professeurs  furent  invités  à faire  de  fré- 
quents appels  pour  s’assurer  que  les  jeunes  gens  ne  manquaient  pas 
à la  leçon  d’histoire  ou  de  littérature.  Mais,  hélas  ! quelles  disposi- 
tions attendre  de  prétendus  disciples  qui  viennent,  non  de  leur  gré, 
mais  par  contrainte?  Et  quel  fâcheux  cadeau  le  ministre  avait  fait 
aux  maîtres  en  leur  donnant  ces  auditeurs  récalcitrants.  Souvent 
l’ordre  et  la  tranquillité  disparurent  des  cours.  Aussi,  quand  il  plut 
à cette  jeunesse  trop  bruyante  de  s’accorder  congé,  les  professeurs 
s’estimèrent  trop  heureux  pour  signaler  les  absents.  En  fait  la  pré- 
sence des  étudiants  aux  facultés  des  lettres  n’est  le  plus  ordinaire- 
ment qu’une  fiction:  ce  qu’il  y a de  réel,  c’est  la  rétribution  qu’ils 
acquittent.  Ils  payent,  mais  ne  viennent  pas;  et  en  cela  du  moins  le 
décret  du  10  avril  1852  n’a  plus  guère  qu’une  importance  fiscale. 

Mais  ce  décret  devait  avoir  d’autres  conséquences.  Jusqu’alors  on 
avait  estimé  qu’il  convenait  de  laisser  les  professeurs  choisir,  en 
toute  liberté,  le  sujet  de  leur  enseignement;  peut-être  même  quel- 
quefois la  liberté  avait  elle  été  poussée  jusqu’à  l’abus.  Que  le  pro- 
fesseur d’histoire  moderne,  par  exemple,  ne  parlât  pendant  plu- 
sieurs années  que  des  Assyriens  et  des  Égyptiens,  tandis  que  son 
collègue,  le  professeur  d’histoire  ancienne,  s’attachait  surtout  à 
l’Espagne  de  Charles-Quint,  assurément  on  pouvait  trouver  qu’il  y 
avait  là  quelque  chose  à reprendre  ; il  était  bon  de  rappeler  le  pro- 
fesseur au  titre  de  sa  chaire.  Il  en  est  de  la  maxime,  Tout  est  dans 
tout,  comme  de  beaucoup  d’autres  qui  ne  sont  vraies  qu’à  moitié, 
et  d’une  certaine  manière.  A prendre  aussi  largement  les  choses,  une 
leçon  de  médecine  tournerait  aisément  en  leçon  de  philosophie  ou 
de  droit  ; et  un  cours  de  langues  pourrait  dégénérer  en  une  suite  de 
propositions  théologiques^  Il  deviendrait  inutile  de  distinguer  cinq 

* Nous  n’exagérons  rien.  Sans  entrer  dans  le  fond  de  certaines  thèses  qui  ont 
fait  du  bruit,  on  peut  se  demander  quel  rapport  elles  ont  le  plus  souvent  avec  les 
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facultés,  et  dans  chaque  faculté,  des  chaires  diverses.  Le  professeur 
ne  serait  plus  inslitué  pour  enseigner  une  science  spéciale,  mais 
pour  traiter,  à son  gré,  de  toutes  choses,  de  omni  re  scibili.  S’ima- 
gine-t-on tout  ce  qu’il  en  résulterait  de  confusion  et  de  désordre  î 

Si  vaste  que  soit  le  champ  d’un  enseignement,  il  a pourtant  ses 
limites,  qu’avec  un  peu  de  bonne  foi  chacun  reconnaîtra.  Mais  dans 
ces  limites  une  fois  reconnues,  qu’il  soit  permis  au  professeur  de  se 
mouvoir  librement.  Cette  liberté  doit  lui  être  accordée  dans  l’intérêt 
même  de  la  science.  Car,  à moins  qu’on  ne  le  condamne  à ne  faire 
qu’effleurer  les  questions,  il  est  trop  clair  que  le  temps  lui  manquera 
toujours  pour  parcourir  tous  les  sujets  qui  peuvent  appartenir  à son 
enseignement.  Conçoit-on  par  exemple  un  professeur  qui  aurait  à 
exposer  l’histoire  de  la  littérature  française  tout  entière?  Il  le  pour- 
rait, mais  à la  condition  de  n’offrir  à ses  auditeurs  qu’un  résumé 
bien  superficiel  et  bien  incomplet,  et  ce  n’est  pas  pour  donner  ces 
semblants  d’instruction  qu’ont  été  instituées  les  facultés.  Les  ma- 
nuels, et  Dieu  sait  s’il  en  existe,  suffisent  à ceux  qui  ne  veulent  avoir 
que  de  légères  notions  des  choses.  Que  le  professeur  s’attache,  selon 
ses  goûts  et  ses  recherches  particulières,  à tel  ou  tel  objet  spécial 
d’études  : en  faisant  ce  qu’il  aime,  il  le  fera  bien  ; il  ira  plus  au  fond 
des  questions,  il  aura  sans  doute  des  vues  nouvelles,  et  qui  sait?  le 
public  y gagnera  peut-être  quelque  livre  excellent  : et  ceux  mêmes 
qui  n’auront  pas  entendu  la  leçon  s’instruiront  en  la  lisant.  Nous 
pourrions  citer  beaucoup  de  ces  bons  ouvrages,  qui  sont  nés  d’un 
cours  ; mais  pour  nous  borner  à un  seul  exemple,  remarquable  entre 
tous,  il  est  vrai,  croit-on  que  l’illustre  auteur  de  la  Civilisation  en 
Europe  et  en  France  aurait  laissé  de  son  passage  dans  le  professorat 
une  trace  aussi  profonde,  s’il  avait  dû  faire  entrer  dans  le  cadre  de 
son  enseignement  toute  l’histoire  moderne? 

Cette  nécessité  de  remettre  aux  professeurs  le  soin  d’ordonner 
et  de  régler  eux-mêmes  leurs  programmes  avait  été  admise  comme 
incontestable  jusqu’en  1853.  M.  Fortoul  jugea  que  le  temps  était 
venu  où  toutes  les  licences  devaient  être  réprimées  dans  l’Université 
comme  dans  l’État,  et  il  fit  en  conséquence  une  véritable  révolution. 

II  nous  en  coûte  d’avoir  à parler,  autrement  que  pour  en  faire  l’é- 
loge, d’un  homme  qui  n’est  plus.  Mais  enfin  l’histoire  a ses  droits; 
et  puisque  xM.  Fortoul  a tenu  à être  l’un  de  ces  personnages  auxquels 
l’histoire  consacre  quelque  souvenir,  il  est  tout  simple  qu’il  subisse 
le  jugement  qu’elle  devra  porter  sur  lui.  D’ailleurs  les  prétendues 

études  spéciales  de  la  faculté  à laquelle  elles  ont  été  présentées,  et  comment  elles 
ont  été  admises  à la  soutenance.  Une  faculté,  quelle  qu’elle  soit,  n’a  que  sa  compé- 
tence particulière. 
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réformes  qu’il  a introduites  dans  l’instruction  publique,  et  dont 
plusieurs  malheureusement  n’ont  pas  encore  disparu,  ont  été  trop 
violentes  et  trop  désastreuses  pour  qu’il  soit  facile  de  les  excuser. 

Que  M.  Fortoul  eût  soumis  à une  réglementation  excessive  et  fati- 
gante l’enseignement  des  lycées  (n’avait-il  pas  été  jusqu’à  prescrire, 
minute  par  minute,  ce  qu’il  fallait  faire  dans  chaque  classe?  et  tout 
professeur  était  tenu  de  rédiger,  chaque  fois  qu’il  sortait  de  sa  chaire, 
une  sorte  de  procès-verbal  constatant  que  les  injonctions  ministé- 
rielles avaient  été  fidèlement  exécutées),  il  y avait  déjà  de  quoi  s’é- 
tonner et  s’émouvoir  ; c’était  non  pas  discipliner,  comme  l’affirmait 
M.  Fortoul,  mais  garrotter  l’instruction.  Le  maître  devait  inculquer 
aux  jeunes  intelligences  les  lettres  et  les  sciences  en  un  certain 
nombre  de  temps  et  de  mouvements,  fixés  d’avance,  absolument 
comme  le  sergent  enseigne  aux  nouvelles  recrues  la  charge  et  l’exer- 
cice : le  collège  devait  présenter  une  image  fidèle  de  la  caserne.  Jugez 
ce  que  le  ministre  laissait  d’initiative  à des  hommes,  dont  il  ne 
pouvait  cependant  suspecter  ni  l’intelligence  ni  le  dévouement  à leurs 
devoirs.  Mais  si  M.  Fortoul  se  montrait  si  rigpureux,  si  absolu  à l’é- 
gard des  modestes  fonctionnaires  dont  il  n’avait  jamais  partagé  les 
travaux,  il  était  permis  de  croire  qu’ancien  professeur  de  faculté  il 
respecterait  du  moins  les  droits  et  les  légitimes  privilèges  de  ceux 
dont  il  æ^ait  eu  l’honneur  d'être  le  collègue.  Il  n’en  fut  rien  : sous 
prétexte  que  les  étudiants  des  facultés  de  droit  étaient  assujettis  à 
suivre  pendant  trois  ans  les  cours  des  facultés  des  lettres,  le  ministre 
décida  qu’il  convenait  de  fixer  à trois  années  la  durée  de  l’enseigne- 
ment littéraire,  et  de  diviser  en  trois  parties,  correspondant  à ces 
trois  années,  les  matières  des  différents  cours.  Le  conseil  impérial 
de  l’instruction  publique,  cela  va  sans  dire,  avait  été  consulté  : mais 
ce  conseil,  ne  l’oublions  point,  avait  été,  depuis  1852,  constitué  dans 
des  conditions  nouvelles  et  sans  véritables  garanties  d’indépendance, 
comme  nous  le  remarquions  dans  une  précédente  étude  L 

L’obligation  imposée  aux  étudiants  n’était,  avons-nous  dit,  qu’un 
prétexte  ; car  enfin  là  où  il  n’y  a point  de  faculté  de  droit  à côté  de 
la  faculté  des  lettres,  pourquoi  régler  la  distribution  des  cours  en 
vue  d’auditeurs  qui  n’existent  point?  Ne  convient-il  pas  de  chercher 
dans  un  autre  ordre  d’idées  la  véritable  intention  du  ministre?  Et 
ne  se  trahit-elle  pas  dans  ce  considérant,  où  M.  Fortoul  déclare  qu’il 
convient  que  l’enseignement  des  facultés  des  lettres,  en  conservant 
la  liberté  nécessaire  à un  enseignement  supérieur,  se  renferme  dans 
des  limites  précises  et  déterminées?  L’observation  est  juste  en  soi  ; 

* Voir  le  Correspondant  du  10  août  dernier,  p.  468. 
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mais  on  saii  à combien  peu  de  chose  se  réduit,  à certaines  époques, 
la  somme  de  liberté  reconnue  nécessaire. 

Ajouterons-nous  une  réflexion?  S’il  était  séant  à quelqu’un, 
moins  qu’à  personne,  de  prendre  des  arrêtés  pour  prévenir  ce  qu’on 
appelait  les  écarts  de  certains  cours,  ce  quelqu’un,  c’était  peut-être 
le  ministre  d’alors.  Quand  M.  Fortoul,.  avec  un  zèle  dont  les  nou- 
veaux convertis  donnent  surtout  l’exemple,  rappelait  aux  doctrines 
qu’il  tenait  seules  pour  saines,  depuis  qu’il  était  au  pouvoir,  ceux  qui 
s’en  étaient  éloignés  ; quand  il  frappait  des  professeurs,  convaincus 
sans  doute  à ses  yeux  de  s’ôtre  égarés  dans  leur  enseignement,  ou- 
bliait-il donc  que  lui-même  était  un  de  ceux  dont  les  leçons  avaient 
été  un  sujet  d’accusations  et  de  reproches  dirigés  contre  i’üniversité 
par  ses  adversaires?  Pensait-il  le  faire  oublier?  ou  croyait-il  gagner 
l’absolution  de  son  passé,  en  se  montrant  plus  sévère  et  plus  impi- 
toyable que  ne  l’eussent  été  assurément  ceux  qui  n’avaient  jamais 
failli? 

a Mais  quel  rôle  pour  un  des  Grecques,  comme  dit  Juvénal,  de 
s’ériger  en  censeur  dç  la  sédition  ! » 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  querentes  ? 

Quelle  confiance  accorder  à ces  retours  intéressés,  à ces  brusques 
conversions?  Si  nous  rappelons  ces  souvenirs,  ce  n’est  pas,  que  le 
lecteur  en  soit  persuadé,  par  un  sentiment  de. malignité  ; mais  ils  ai- 
deront peut-être  à faire  mieux  apprécier  les  innovations  entreprises 
par  le  ministre  de  1852;  elles  ont  pu  avoir  surtout  pour  raison 
d’être  la  position  personnelle  de  celui  qui  les  accomplissait. 

Quoi  qu’il  en  soit,  puisqu’elles  ont  survécu  à leur  auteur,  exami- 
nons-les  d’un  plus  près,  et  voyons  ce  qu’elles  valent.  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  prescriptions  ministérielles,  disons  seulement  que 
les  professeurs  (nous  empruntons  les  expressions  mêmes  de  l’ar- 
rêté), doivent  distribuer  leurs  leçons  de  telle  sorte  qu’ils  puissent 
parcourir  en  trois  années  le  cercle  entier  de  leur  enseignement,  et 
présenter  un  tableau  fidèle  des  principaux  monuments  qu’ils  sont 
chargés  d’expliquer  à la  jeunesse.  Ainsi,  par  exemple,  le  profe^eur 
d’histoire  en  province  prendra  le  sujet  de  ses  cours,  la  première 
année  dans  Fhistoire  ancienne,  la  seconde  dans  l’histoire  du  moyen 
âge,  la  troisième  dans  l’histoire  moderne. 

On  n’entend  pas  par  là,  nous  supposons,  qu’au  bout  de  trois  ans 
i.l  devra  recommencer  juste  les  mêmes  leçons.  Il  lui  sera  loisible, 
pourvu  qu’il  revienne  aux  temps  anciens,  puis  au  moyen  âge,  et  ainsi 
de  suite,  d’aborder,  à chaque  nouvelle  période  de  son  enseignement, 
des  questions  qu’il  n’aura  pas  encore  traitées.  Mais  alors  que  devient 
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la  pompeuse  promesse  de  faire  connaître  en  trois  ans,  à la  jeunesse, 
les  monuments  qu’ii  lui  importe  de  connaître  ? On  a tout  simple- 
ment décrété  l'impossible.  Choisir,  pour  les  exposer,  quelques  points, 
si  importants  qu’ils  soient,  de  philosophie,  de  littérature  et  d’his- 
toire, ce  n’est  pas  présenter  le  tableau  fidèle  qu’on  nous  annonçait, 
pas  plus  qu’on  ne  pourrait,. après  avoir  pris  çà  et  là,  pour  les  expli- 
quer, quelques  titres  dans  nos  codes,  se  flatter  d’avoir  enseigné  la 
législation. 

Mais  du  moins,  et  c’est  là  sans  doute  ce  qu’aura  voulu  le  mi- 
nistre, ces  parties  détachées  du  tout  auront  entre  elles  quelque  lien, 
et  prises  en  elles-mêmes  formeront  un  ensemble,  un  sujet  unique 
qui  se  développera  pendant  trois  années.  Le  professeur  suivra,  par 
exemple,  si  les  préoccupations  du  jour  font  invasion  dans  ses  pai- 
sibles études,  les  progrès  de  la  science  militaire  depuis  les  temps 
les  plus  anciens  jusqu’à  notre  siècle  ; grâce  aux  perfectionnements 
successifs  que  les  hommes  ont  apportés  à l’art  de  se  détruire,  nous 
irons  de  ces  masses  tumultueuses,  se  ruant  sur  l’ennemi  avec  des 
bâtons  et  des  frondes,  aux  armées  savamment  conduites  et  pourvues 
de  merveilleux  instruments  de  guerre.  A la  bonne  heure,  voilà  un* 
sujet  bien  délimité;  et  les  étudiants  avides  de  recueillir  les  leçons 
du  professeur  des  lettres  (s’en  trouvera-t-ii  beaucoup?  nous  voulons 
bien  l’admettre  pour  un  instant)  se  féliciteront  de  cet  heureux 
arrangement  qui  leur  aura  permis  de  jouir  d’un  cours  un  et  complet 
dans  sa  durée  triennale.  Oui,  mais  à combien  d’entre  eux  cette 
bonne  chance  sera-t-elle  réservée?  Car  enfin  si  le  cours  a commencé 
l’an  dernier,  ceux  qui  viennent  d’aujourd’hui  seulement  à la  Faculté 
de  droit,  ceux  qui  n’y  viendront  que  l’an  prochain,  perdent  le  béné- 
fice des  dispositions  inventées  par  le  ministre.  Pour  rendre  aussi 
utile  qu’elle  est  ingénieuse  cette  correspondance  entre  les  ensei- 
gnements des  deux  facultés,  que  ne  s’avisait-on  (mais  il  est  si  diffi- 
cile de  ne  rien  oublier!)  de  prescrire  aux  élèves  d’arriver  l’année 
même  où  le  professeur  va  se  mettre  en  route  pour  son  voyage  de  trois 
ans? 

Qu’on  ne  vienne  donc  plus  alléguer  l’intérêt  des  étudiants,  car 
ces  innovations,  la  chose  est  trop  claire,  ne  leur  apportent  et  ne 
peuvent  leur  apporter  aucun  avantage.  Encore  si  elles  n’étaient 
qu’inutiles!  Mais  elles  sont  pleines  d’inconvénients.  Nous  suppo- 
sions tout  à l’heure  un  de  ces  sujets  qui  sont  de  tous  les  temps,  et 
présentent  assez  de  continuité  pour  être  étudiés  pendant  la  période 
des  trois  années  imposées  au  professeur.  Car  c’est  par  là  seulement 
que  l’on  peut  essayer  de  justifier  en  partie  les  conceptions  de  M.  For- 
toul.  Mais  dans  la  réalité,  souvent  il  en  est  tout  autrement.  Que  de 
questions,  et  ce  ne  sont  ni  les  moins  importantes,  ni  les  moins  belles, 
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qui  sont  renfermées  tout  entières  dans  une  époque  déterminée. 
Nierez-vous  que  l’histoire  des  institutions  parlementaires  offre  un 
magnifique  sujet  d’études? Mais  comment  fera  le  professeur,  la  pre- 
mière année,  pour  chercher  ces  institutions  là  où  elles  ne  sont  point, 
dans  les  temps  anciens?  Si  je  veux,  chargé  de  la  littérature  fran- 
çaise, m’occuper  de  l’éloquence  religieuse,  je  serai  donc  obligé,  de 
par  les  règlements,  de  consacrer  autant  de  temps  aux  prédicateurs 
ignorés  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  et  à leurs  essais  souvent 
informes,  qu’à  ces  orateurs  dont  les  chefs-d’œuvre  ont  illustré  la 
chaire  au  temps  de  Louis  XIV,  et  qui  s’appellent  Bossuet,  Bourda- 
loue,  Fléchier,  Fénelon?  Si  c’est  l’éloquence  politique  qui  m’attire, 
en  trouverai-je  autre  chose  que  l’ombre  avant  le  dix-huitième 
siècle? 

Si  le  proiesseur  de  philosophie  veut,  deux  ans  de  suite,  étudier 
les  facultés  de  l’âme,  pour  mieux  établir  la  spiritualité,  trop  sou- 
vent niée  parmi  nous,  du  principe  sentant  et  voulant,  on  lui  dira:  : 
Non;  assez  de  psychologie,  passez  à la  morale. 

Le  professeur  de  littérature  étrangère  voudrait  peut-être  s’arrêter 
plus  longtemps  sur  Dante,  l’Arioste  et  le  Tasse,  dont  il  a fait  une 
étude  approfondie.  Mais  non  : — Vous  venez  de  nous  parler  des  au- 
teurs italiens,  c’est  très-bien;  il  faut  nous  entretenir  maintenant  des 
écrivains  espagnols  et  portugais;  Tannée  prochaine  ce  sera  le  tour 
des  anglais  et  des  allemands.  — Oui,  toutes  ces  langues  et  leurs  lit- 
tératures, il  est  tenu  de  les  posséder  assez  bien  pour  les  juger  avec 
une  égale  autorité;  on  suppose  que  sa  science  polyglotte  ne  se  trou- 
vera jamais  en  défaut. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  et  les  objections.  Mais  à 
quoi  bon?  Ne  voit* on  pas  combien  sont  regrettables  ces  entraves 
imposées  à l’enseignement  supérieur  ? Que  de  fois  n’avons-nous  pas 
entendu  des  professeurs  s’en  plaindre  ! Vainement  essayerait-on  d’é- 
luder des  prescriptions  gênantes  en  rattachant,  par  des  artifices  de 
langage,  au  programme  annoncé  d’avance,  des  leçons  qui  n’en  se- 
raient pas  le  développement  naturel  ; outre  que  le  procédé  manque- 
rait de  sincérité,  et  répugnerait  à un  homme  sérieux,  l’enseignement 
n’aurait  point  cette  netteté  que  donnent  un  objet  clairement  défini 
et  un  but  bien  marqué. 

Il  y a donc  là  une  cause  de  malaise  qu’il  serait  temps  de  faire 
disparaître.  Pourquoi  d’ailleurs  avoir  soumis  les  facultés  des  lettres 
à un  régime  auquel  on  n’a  point  cru  devoir  assujettir  les  facultés  des 
sciences?  Aurait-on  pensé  par  hasard  qu’il  fallait  prendre  des  garan- 
ties contre  la  philosophie  et  l’histoire,  tandis  qu’on  n’avait  pas  à se 
tenir  en  garde  contre  l’algèbre  et  la  chimie?  Car  de  raisons  scolaires 
qui  justifient  cette  préférence,  on  n’en  voit  vraiment  aucune.  Peut- 
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être  même,  sans  être  suspect  de  partialité,  pourrait-on  trouver  que 
s’il  est  besoin  de  plus  d’indépendance,  c’est  dans  l’enseignement  des 
lettres,  où  les  recherches  ont  quelque  chose  de  plus  personnel.  Quoi 
qu’il  en  soit,  demander  l’abrogation  de  l’arrêté  de  1853,  ce  n’est 
solliciter  pour  les  lettres  ni  un  privilège,  ni  un  droit  nouveau  : 
il  s’agit  tout  simplement  de  leur  restituer  leur  liberté.  La  situation 
présente,  ce  n’est  pas  le  ministre  actuel  qui  l’a  faite  ; mais  il  ne  dé- 
pend que  de  lui  de  la  changer  ; s’il  la  maintenait,  comme  il  ne  s’est 
pas  piqué  jusqu’ici  d’un  superstitieux  respect  pour  tous  les  actes  de 
ses  prédécesseurs,  il  serait  permis  de  croire  qu’en  cela  du  moins  il 
ne  répudie  pas  les  idées  de  M.  Fortoul;  mais  les  mesures,  prises  il  y 
a quinze  ans,  contre  les  facultés,  dans  un  fâcheux  esprit  de  suspi- 
cion et  d’autocratie,  peuvent-elles  être  trouvées  bonnes  en  1868,  par 
un  ministre  qui  aspire  à un  renom  de  libéralisme? 

Il  semblait  que  M.  Fortoul  se  fût  donné  la  tâche  de  retirer  aux 
facultés  tout  ce  qu’elles  possédaient  de  légitime  indépendance.  L’in- 
amovibilité du  professeur  pouvait  être  une  gêne  pour  le  ministre, 
l’inamovibilité  fut  supprimée L Ce  n’est  pas  tout  : jusque-là,  quand 
une  chaire  devenait  vacante,  il  y était  pourvu,  suivant  qu’il  s’agissait 
de  telle  ou  telle  faculté,  par  voie  de  concours  ou  par  voie  de  présen- 
tation ; dans  le  premier  cas,  le  ministre  donnait  simplement  Finsli- 
tution  ; dans  le  second,  son  choix  était  nécessairement  limité  entre 
les  candidats  que  lui  désignaient  la  faculté  et  le  conseil  académique, 
intéressés  à chercher  le  plus  digne,  et  compétents  pour  le  recon- 
naître. Le  concours  disparut  ; le  droit  de  présentation  fut  maintenu, 
il  est  vrai,  mais  il  devenait  illusoire,  du  moment  où,  en  vertu  du 
décret  du  9 mars  1852,  le  ministre  pouvait  prendre  le  professeur  en 
dehors  de  la  liste  des  candidats  présentés. 

Les  facultés  et  les  conseils  académiques  sont  donc  réduits  à ne 
plus  exprimer  qu’un  vœu.  Rien  qu’un  vœu,  et  il  ne  peut  même  pas 
s’exprimer  en  toute  liberté!  Voyez  en  effet  : nul  ne  sera  nommé 
titulaire  d’une  chaire  si  pendant  deux  ans  au  moins  il  n’a  été  chargé 
d’un  cours  public.  Bien  entendu,  c’est  le  ministre  seul  qui  a qualité 
pour  faire  les  chargés  de  cours  : de  sorte  que  le  jour  où  il  y a lieu  de 
présenter  pour  une  nomination  définitive,  quels  sont  les  noms  que 

* Le  professeur  de  faculté  ne  pouvait  être  condamné  à descendre  de  sa  chaire, 
comme  le  magistrat  de  son  siège,  que  par  un  jugement;  aujourd’hui,  il  suffit  pour 
le  révoquer  d une  proposition  du  ministre  et  de  la  signature  du  chef  de  l’État. 
Le  décret,  qui  enlevait  ainsi  d’un  trait  de  plume  les  garanties  les  plus  précieuses, 
n’a  pas  été  purement  comminatoire;  l’application  en  a été  faite  à un  professeur  de 
Lyon,  membre  distingué  de  l’Académie  française.  M.  de  Laprade  (c’est  un  nom  cher 
aux  lecteurs  de  ce  recueil)  avait  publié  une  pièce  de  vers  que  l’on  peut  lire  dans 
le  Correspondant  de  novembre  1861. 

25  Décümerg  186ï>. 
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la  faculté  peut  recommander  au  ministre,,  sauf  les  noms  que  le  mi- 
nistre a désignés  d’avance  aux  suffrages  de  la  faculté?  Un  savant,  qui 
n’aura  pas  obtenu  au  préalable  cette  faveur  toute  gracieuse,  fût-il 
éminent  entre  tous,  n’à  point  de  titres  suffisants  pour  la  candida- 
ture : rinstitut  s’honorera  de  le  compter  parmi  ses  membres;  mais 
les  professeurs  ne  pourront  le  demander  pour  collègue.  En  réalité, 
tout  a été  remis  à la  discrétion  du  ministre.  C’est  encore  à M.  For- 
toul,  toujours  si  inventif  en  fait  de  mesures  de  salut  public,  que  re- 
vient le  mérite  d’avoir  trouvé  cette  ingénieuse  combinaison  : a-t^-elle 
donc  été  jugée  excellente  par  ses  successeurs  pour  qu’ils  l’aient 
conservée? 

11  est  inutile  d’insister  davantage  sur  les  inconvénients  des  pré- 
tendues réformes  de  1852  et  de  1855.  Tout  homme  impartial, ^nous 
le  croyons,  avouera  que  rien  ne  justifiait  ces  restrictions  aux  droits 
des  facultés.  Le  retour  à l’ancien  état  de  choses  ne  serait  pas  sans 
importance  pour  le  succès  aussi  bien  que  pour  la  dignité  de  l’ensei- 
gnement supérieur;  mais  songe-t-on  seulement  à y revenir? 


ÏII 


Comme  le  mal  que  Ton  avait  promis  de  guérir  dure  toujours,  nous 
voulons  dire  la  rareté  des  auditeurs,  on  s’est  mis  en  quête  de  nou- 
veaux remèdes.  Aujourd’hui  on  tourne  volontiers  les  yeux  vers  les 
universités  allemandes,  et  comme  on  les  voit  prospérer,  on  se  de- 
mande s’il  ne  conviendrait  pas  d’imiter,  autant  que  nous  le  pour- 
rons, ce  qui  se  fait  au  delà  du  Rhin.  Ainsi  une  place  beaucoup  plus 
large  serait  donnée  aux  études  philologiques,  trop  négligées,  dit-on, 
en  France  ; l’érudition  littéraire  ou  historique  serait  en  honneur  chez 
nous,  comme  elle  l’est  chez  nos  voisins  ; alors  le  professeur  pourrait 
compter,  non  plus  seulement  des  auditeurs,  mais  de  véritables  élèves 
qu’il  formerait  en  les  retenant  auprès  de  sa  chaire. 

Ces  idées  semblent  avoir  séduit  l’administration  supérieure  ; et 
quoiqu’elles  aient  été  partagées  par  quelques  bons  esprits,  nous 
craignons  fort  que,  si  on  les  adopte  trop  facilement,  on  ne  se  prépare 
encore  quelques  déceptions. 

Il  n’est  pas  toujours  sage  de  raisonner  d’après  ce  qui  se  passe  dans 
un  pays  étranger;  chaque  nation  a son  caractère,  ses  habitudes,  et 
il  en  est  d’un  système  d’enseignement  comme  de  ces  arbres  qui  ne 
peuvent  être  transplantés  d’une  contrée  dans  une  autre.  Qui  ne  sait 
quelles  différences  profondes  séparent  un  étudiant  français  d’un  étu- 
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diant  allemand?  Je  ne  voudrais  pas  médire  de  nos  jeunes  compa- 
triotes ; mais  enfin  à qui  fera-t-on  espérer  qu’avec  leur  esprit  vif  et 
mobile,  ils  ne  reculeront  point  devant  ces  labeurs  opiniâtres,  où  se 
déploie  la  patience  germanique  qui  ne  se  dégoûte  point  de  recher- 
ches si  longues,  si  minutieuses  et  si  arides  qu’elles  soient,  pourvu 
qu’elles  mènent  à quelque  chose?  Et  ce  quelque  chose  n’a  même  pas 
toujours  besoin  d’être  considérable,  pour  que  l’Allemand  se  croie 
payé  de  sa  peine.  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  dans  une  de 
nos  facultés,  un  professeur  de  grec  dissertant  six  mois  et  plus  sur  la 
métrique  de  Pindare?  Dès  la  troisième  leçon,  pour  ne  pas  dire  dès 
la  seconde,  il  aurait  fait  fuir  les  plus  intrépides.  Nous  avons  connu 
un  maître  réputé  à bon  droit  l’un  des  plus  savants  de  l’Europe  ; à son 
école  pouvaient  se  former  d’excellents  philologues;  mais  combien 
étaient-ils,  hélas!  ceux  qui  venaient  s’instruire  auprès  de  M.  Bois- 
sonnade! 

Qu’il  y ait  chez  les  étudiants  d’Heidelberg,  de  Bonn  ou  de  Berlin, 
certaines  qualités  qui  manquent  à notre  jeunesse,  il  est  impossible 
de  le  contester,  et  il  faut  tenir  le  plus  grand  compte  de  cette  diversité 
de  nature.  Ils  se  recommandent  par  une  réelle  persévérance  dans  les 
travaux  souvent  ingrats  de  l’érudition.  Nous  ne  songeons  pas  à leur 
marchander  l’éloge.  Mais  n’est-il  pas  juste  aussi  de  reconnaître 
qu’ils  sont  aidés  et  encouragés,  dans  leurs  habitudes  studieuses,  par 
le  prix  qu’ils  espèrent  en  retirer?  Qui  ne  sait,  en  effet,  que,  dans  la 
docte  Allemagne,  on  arrive  le  plus  souvent,  par  les  succès  univer- 
sitaires, aux  emplois  lucratifs  et  parfois  môme  aux  postes  les  plus 
élevés?  Pour  devenir  un  personnage,  il  n’est  pas  indifférent  de  savoir 
lire  couramment  Homère.  Ajoutez  que  dans  les  pays  protestants  les 
fonctions  très-enviées  du  ministère  ecclésiastique  reviennent  surtout 
de  droit  à ceux  qui  ont  acquis  quelque  distinction  dans  les  lettres 
grecques  et  latines.  L’amour  de  l’antiquité  n’est  donc  pas  aussi  désin- 
téressé qu’il  le  paraît  ; et  chez  le  jeune  homme  qui  ne  semble  occupé 
que  de  Sophocle  et  de  Tite  Live,  l’ambition,  nous  ne  songeons  pas  à 
lui  en  faire  un  reproche,  nous  constatons  simplement  la  chose,  l’am- 
bition souvent  est  le  soutien  de  l’étude. 

Or,  dites-moi,  est-ce  là  ce  que  nous  voyons  en  France^?  Notre  pays 

i S'il  y a un  corps  où  les  grades  universitaires  devraient  être  surtout  rigoureu- 
sement exigés,  n’est-ce  pas  TUniversité?  Or,  qui  ne  sait  que  là  même  souvent  on 
n’en  tient  qu’un  compte  assez  médiocre?  Nous  n’entendons  discuter  aucu- 
nement le  mérite  des  personnes  ; mais  enfin  qui  n’a  entendu  des  professeurs 
taire  la  remarque  que  plusieurs  de  ceux  qui  composent  ce  qu’on  pourrait  appeler 
l’état-major  de  l’Université  (inspecteurs,  proviseurs)  sont  moins  fournis  de  diplômes 
que  beaucoup  de  leurs  subordonnés?  La  loi  de  i854  ne  permettait  de  nommer 
aucun  recteur  qui  ne  fût  docteur.  Les  explications,  auxquelles  a donné  lieu  dans 


1036 


L’ENSEIGNEMEKT  SUPÉRIEUR 


présente  à cet  égard  un  frappant  contraste  avec  l’Allemagne.  Excepté 
la  carrière  de  renseignement,  et  presque  toujours  elle  est,  chacun 
le  sait,  des  plus  modestes,  quelle  est  celle  où  Ton  puisse  se  flatter 
d’entrer  par  l’érudition?  De  tous  les  titres  qu’un  jeune  homme  pourra 
faire  valoir,  celui-là  sera  souvent  le  moins  apprécié.  Nous  ne  vou- 
drions rien  exagérer  ; mais  enfin  n’est-il  pas  vrai  que  chez  nous  on 
risquera  fort  de  passer  pour  une  manière  de  pédant,  pour  un  cuistre 
comme  aiment  à le  dire  élégamment  certaines  gens,  si  l’on  sait  trop 
bien  les  choses  qu’un  Allemand  tient  à grand  honneur  de  savoir? 
Posséder  de  grec  et  de  latin,  d’histoire  et  de  philosophie  juste  ce 
qu’il  en  faut  pour  être  bachelier,  cela  suffit;  le  reste  est  un  bagage 
assez  inutile. 

Veut-on  que  les  études  soient  en  grande  faveur?  Il  faut  qu’elles 
servent  plus  à ceux  qui  cherchent  à se  faire  admettre  dans  l’admi- 
nistration, dans  la  magistrature,  que  les  qualités  avec  lesquelles  on 
réussit  dans  les  salons.  Que  demain  les  connaissances  philologiques 
soient  prises  en  sérieuse  considération  par  le  ministre  qui  nomme 
les  auditeurs  au  conseil  d’État,  et  les  facultés  verront  venir  des  élèves 
qu’elles  attendront  vainement  sans  cela.  Mais  compter  sur  une  pa- 
reille réforme  avec  nos  idées  et  nos  mœurs  actuelles,  ce  serait  vrai- 
ment par  trop  de  simplicité.  Et  pourtant  comprenons  bien  qu’il  ne 
faut  rien  moins  qu’un  changement  aussi  radical  dans  les  habitudes 
de  notre  société,  pour  que  nous  ayons  chez  nous  comme  une  repro- 
duction des  universités  d’outre-Rhin.  L’effort  se  mesure  au  prix  qu’on 
en  attend  ; supprimez  la  récompense,  vous  supprimez  du  même  coup 
l’assiduité  au  travail. 

Mais  convient-il  au  moins  d’ordonner  les  cours  de  nos  facultés 
en  vue  surtout  de  ceux  qui  se  destinent  eux-mêmes  à l’enseigne- 
ment, les  seuls  dont  on  puisse  attendre  un  zèle  soutenu?  Franche- 
ment nous  ne  le  pensons  pas.  Les  candidats  qui  se  présentent  chaque 
année  à l’examen  pour  la  licence  (car  c’est  de  ceux-là  surtout  qu’il 
s’agit)  sont  si  rares!  Encore  est-il  juste  d’ajouter  que  la  plupart  ont 
dû  se  préparer  dans  le  collège  où  les  retiennent  les  nécessités  de 
leur  position,  loin  des  cours  publics.  Comptez  bien;  les  autres,  les 
véritables  élèves  de  la  faculté,  sont  à peine  aussi  nombreux  que  les 
professeurs  de  la  faculté.  Qu’ils  soient  une  élite  choisie,  nous  le  vou- 
lons bien  ; qu’il  y ait  pour  eux  des  exercices  spéciaux,  que  des  cou- 
le Sénat  une  pétition  relative  à la  nomination  d’un  recteur,  nous  ont  appris  que 
cette  prescription  n’était  pas  fidèlement  observée,  ou  que  du  moins  plusieurs  recteurs 
n'avaient  le  doctorat  que  par  collation,  c’est-à-dire  sans  examen  et  par  le  bon  vouloir 
du  ministre.  Si  l’on  veut  recommander  efficacement  les  études  qui  conduisent  aux 
grades,  ne  doit- on  pas  tout  d’abord  donner  l’exemple  du  respect  sérieux  pour  les 
grades? 
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férences  particulières  leur  soient  réservées,  où,  rapprochés  du 
maître,  ils  se  livreront  avec  lui  à l’étude  plus  approfondie  des  textes, 
s’ils  s’occupent  de  lettres,  ou  aux  expériences  de  physique  et  aux 
manipulations  de  chimie,  s’ils  se  vouent  aux  sciences,  rien  de  mieux. 
Mais  n’oublions  pas  que  l’auditeur  auquel  se  doit  surtout  le  profes- 
seur, celui  pour  lequel  on  l’a  appelé  à parler  dans  la  chaire,  c’est 
le  public,  ce  public  qui  vient  assez  irrégulièrement,  j’en  conviens, 
qui  ne  recevra  pas  une  instruction  exacte  et  suivie,  mais  qui  aura 
pu  du  moins,  en  passant  dans  celte  salle,  acquérir  quelque  idée 
Juste,  remplacer  une  erreur  par  une  vérité,  et  peut-être  ressentir 
une  de  ces  nobles  émotions  de  l’esprit  et  de  l’âme  qui  ne  sont  jamais 
entièrement  perdues  pour  l’avenir,  si  fugitives  qu’elles  paraissent. 

Ce  n’est  certes  pas  en  empruntant  aux  maîtres  allemands  leur 
manière  d’enseigner  qu’on  attirera  ce  public.  Oserons-nous  ex- 
primer toute  notre  pensée?  Nous  sommes  de  ceux  qui  honorent  et 
aiment  la  philologie;  mais  nous  croyons  qu’il  en  est  de  cela  comme 
de  toute  science  spéciale,  qui  doit  être  le  partage  du  petit  nombre. 
Parce  que  la  cosmographie  doit  être  tenue  en  grande  estime,  et  que 
tout  homme  instruit  doit  en  posséder  les  éléments,  irons-nous  de- 
mander que  chacun  soit  astronome?  Arago  lui-même  aurait  souri  si 
on  avait  élevé  au  nom  de  l’astronomie  de  pareilles  prétentions.  Ayons 
d’excellents  philologues,  et  notre  pays  du  reste  n’est  pas  à cet  égard 
aussi  pauvre  qu’on  semble  nous  le  reprocher  parfois  : ayons-en 
même  davantage,  s’il  se  peut;  mais  n’allons  pas  jusqu’à  vouloir 
former  des  légions  de  philologues.  Nous  regretterions  de  voir  l’en- 
seignement supérieur  trop  poussé  dans  cette  direction.  Tout  autre 
est,  selon  nous,  le  rôle  qu’il  doit  remplir  : aider  à la  diffusion  des 
idées  et  des  notions  générales  qu’il  importe  à tous  de  posséder, 
rendre  les  esprits  capables  de  reconnaître  et  de  goûter  le  beau  et  le 
vrai,  n’est-ce  pas  une  tâche  assez  considérable? 

Fût-il  aussi  facile  qu’il  l’est  peu  de  donner,  chez  nous,  aux  re- 
cherches érudites  la  popularité  qu’elles  ont  chez  nos  voisins,  n’est-il 
pas  permis  de  penser  (nous  en  demandons  pardon  d’avance  aux  ad- 
mirateurs des  Allemands)  que  cette  nouvelle  inclination  des  esprits 
présenterait  peut-être  autant  d’inconvénients  que  d’avantages  ? Un 
peuple  a ses  dispositions,  ses  aptitudes  particulières  qu’il  doit  soi- 
gneusement entretenir  et  cultiver. 

On  parle  volontiers,  nous  le  savons,  surtout  chez  les  autres  na- 
tions, de  la  légèreté  française  ; mais  cette  légèreté  n’est  souvent  que 
la  vivacité  des  impressions,  que  le  sentiment  délicat  et  spontané  des 
choses  littéraires,  que  la  promptitude  delà  pensée  qui  devine  et  saisit 
ici  ce  qu’ailleurs  on  cherche  assez  péniblement.  Ces  dons  précieux 
qui  nous  sont  propres,  et  qu’il  faut  conserver,  prenons  garde  de  les 
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étouffer  sous  le  poids  des  qualités  étrangères  dont  nous  croirions 
nous  orner. 

Un  des  mérites  qui  touchent  le  plus  notre  esprit  français,  c’est  le 
mérite  de  la  diction  : nous  ne  sommes  pas  seulement  sensibles  aux 
choses  elles-mêmes,  nous  le  sommes  peut-être  plus  encore  à la  ma- 
nière dont  elles  nous  sont  présentées  : de  tout  temps  la  parole  a 
exercé  sur  nous  une  singulière  séduction.  Est-il  bon  que  nos  pro- 
fesseurs négligent  de  donner  à leurs  leçons  cet  attrait,  sous  prétexte 
qu’en  se  préoccupant  moins  de  la  forme,  ils  s’occuperont  plus  du 
fond?  On  a émis,  en  effet,  cette  opinion  que  pour  instruire  des  audi- 
teurs sérieux,  il  était  inutile  de  se  mettre  en  frais  d’élocution  ; et 
qu’un  maître  savant  serait  toujours  assez  disert.  On  a blâmé,  comme 
sentant  trop  les  recherches  de  la  rhétorique,  ces  discours  où  se  ré- 
vèlent l’artifice  de  la  composition  et  le  soin  de  l’élégance.  « 11  y a 
mieux  à faire,  dit-on,  que  de  sacrifier  à ces  vaines  habitudes  qui 
rappellent  trop  les  exercices  de  pure  déclamation.  » Sans  doute  si 
le  professeur,  curieux  surtout  de  ranger  des  mots  et  d’arrondir  des 
périodes,  oublie  sa  véritable  mission,  qui  est  l’enseignement,  nous 
serons  les  premiers  à condamner  ces  frivoles  soucis  de  discoureur. 
Mais  l’art  de  bien  dire  n’exclut  pas  les  pensées  solides  et  fortes  ; il 
ne  fait  que  les  mettre  mieux  en  lumière.  Nous  pourrions  citer  plus 
d’un  exemple  de  l’habileté  de  la  parole  mise  au  service  d’une  science 
incontestable.  Que  celui  qui  monte  dans  la  chaire  y porte  donc,  dans 
la  mesure  de  son  pouvoir,  tout  ce  qui  doit  charmer  et  captiver  ceux 
qui  viennent  l’écouter  ; qu’il  soit  même  éloquent,  s’il  a en  lui  Fétin- 
celle  sacrée  (nos  facultés  ont  eu  quelquefois  leurs  orateurs)  : l’ensei- 
gnement n’en  pénétrera  que  plus  sûrement  dans  les  esprits.  La 
perfection  du  langage  est  d’ailleurs  une  des  formes  du  beau;  et  il 
n’est  pas  indifférent  d’en  présenter  même  une  image  affaiblie. 

Quel  que  soit  pourtant  le  mérite  et  le  zèle  des  professeurs,  ils 
savent  d’avance,  qu’à  part  des  circonstances  exceptionnellement  fa- 
vorables, ils  ne  peuvent  compter  sur  le  succès  qui  se  marque  par 
l’affluence  des  auditeurs.  Mais  au  moins  faudrait-il,  pour  seconder 
leurs  efforts,  pourvoir  les  facultés  de  toutes  les  ressources  dont  elles 
ont  besoin.  Tous  les  jours  nous  entendons  les  partisans  de  l’industrie 
proclamer  la  nécessité  de  ce  qu’ils  appellent  l’outillage  complet. 
L’enseignement  doit  avoir  aussi  son  outillage;  ainsi  concevrait-on  le 
professeur  sans  livres?  Les  bibliothèques  sont  indispensables,  non 
pas  ces  bibliothèques,  telles  que  chacun  de  nous  peut  en  posséder, 
suffisantes,  ou  à peu  près,  pour  les  distractions  ou  pour  les  lectures 
ordinaires.  Ce  n’est  plus  assez,  dès  qu’il  s’agit  du  travail  le  plus  pa- 
tient, le  plus  sérieux.  Quoi!  on  demande  au  professeur  de  ne  pas 
répéter  seulement  ce  que  d’autres  ont  dit  avant  lui  ; on  veut  qu’il 
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approfondisse  par  lui-même  les  sujets  qu’il  traite,  qu’il  fasse  de 
savantes  recherches.  Soit,  mais  ne  lui  doit-on  pas  aussi  de  mettre  à 
sa  disposition  les  ouvrages  dont  il  ne  peut  se. passer?  Dire  à un  ar- 
chitecte : Comme  vous  êtes  un  homme  de  talent  et  d’invention,  il 
vous  suffira,  à vous,  pour  nous  construire  une  belle  maison,  des 
quelques  matériaux  que  voici,  — ne  serait-ce  pas  tout  simplement  le 
condamner  à faire  l’impossible? 

Que  les  bibliothèques  de  la  plupart  de  nos  facultés  ne  répondent 
pas  aux  besoins  qu’elles  devraient  satisfaire,  voilà  qui  ne  peut  se 
nier.  En  les  dotant,  le  budget  de  l’État  et  des  villes  s’est  montré  trop 
peu  généreux.  Là  même  où  par  exception  elles  ont  été  tout  d’abord 
établies  assez  richement,  elles  exigent  chaque  année,  pour  être  con- 
venablement entretenues,  de  nouvelles  acquisitions.  Chaque  fois  qu’il 
paraît,  soit  en  France,  soit  à l’étranger,  un  livre  présentant  quelque 
intérêt  pour  les  études,  il  faudrait  l’acheter.  Ce  qui  serait  ailleurs 
du  luxe  n’est  ici  que  l’utile,  si  l’on  veut  mettre  l’enseignement  dans 
les  conditions  légitimes  qu’il  réclame  : mais  quand  se  résoudra-t-on 
à faire  les  sacrifices  convenables? 

Il  est  d’autres  dépenses  tout  aussi  impérieusement  exigées.  Si  des 
livres  suffisent  aux  facultés  des  lettres,  les  facultés  des  sciences  ne 
peuvent  être  aussi  aisément  satisfaites  : il  leur  faut  de  plus  des  col- 
lections variées,  de  nombreux  instruments,  des  appareils  perfection- 
nés, des  laboratoires  où  se  répètent  et  se  poursuivent  des  expérien- 
ces parfois  coûteuses  : c’est  ici  surtout  que  l’on  peut  dire  que  le 
talent  tout  seul  serait  le  plus  souvent  réduit  à l’impuissance.  L’ar- 
gent est  le  nerf  de  la  science,  aussi  bien  que  de  la  guerre  ; mais  cet 
argent  que  l’on  donne  si  aisément  et  sans  compter,  lorsqu’il  s'agit 
d’inventer  ou  de  rendre  plus  meurtrières  des  machines  destinées  à 
détruire  les  hommes,  hélas  ! comme  il  s’obtient  difficilement  et  par 
faibles  sommes,  quand  il  n’est  plus  question  que  de  soutenir  les  pa- 
cifiques recherches  des  savants  ! 

Ne  serait-il  pas  possible,  sans  trop  grever  les  finances,  d’accorder 
à l’enseignement  supérieur  une  subvention  plus  considérable,  et  en 
rapport  avec  ses  besoins?  Car  enfin  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  qu’il 
vive,  il  faut  lui  donner  vraiment  les  moyens  de  vivre.  M.  le  ministre 
l’a  sans  doute  compris  ; car  une  augmentation  de  crédit,  demandée 
et  obtenue  pour  1869  (on  peut  regretter  seulement  qu’elle  n’ait  pas 
été  plus  considérable),  semble  donner  au  moins  quelques  promesses 
pour  l’avenir. 
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IV 

Ce  n'est  pas  seulement  en  sollicitant  du  Conseil  d’État  et  du  Corps 
législatif  un  peu  plus  de  libéralité  que  M.  Duruy  a entendu  bien 
mériter  des  facultés.  Il  a voulu,  lui  aussi,  par  un  ensemble  de  nouvel- 
les mesures  (c’est  une  tentation  à laquelle  cèdent  volontiers  les  mi- 
nistres) rendre  à l'enseignement  supérieur  son  importance.  L’inten- 
tion est  excellente  assurément,  mais  il  ne  suffit  pas  toujours  que 
les  intentions  soient  louables.  Quand  le  médecin  m’apporte  un  re- 
mède, je  ne  doute  pas  de  la  bonne  volonté  qu’il  a de  me  guérir  ; 
mais  que  m’importe,  si  son  jugement  est  en  défaut,  et  si  le  remède 
qu’il  me  donne  ne  convient  pas  exactement  au  mal  dont  je  souffre? 
Il  peut  en  être  ainsi  de  certaines  réformes  entreprises  avec  plus  de 
zèle  que  de  clairvoyance. 

Tout  le  monde,  il  y a quelques  mois,  a pu  lire  au  Moniteur  un 
rapport  à l’Empereur,  et  des  décrets  relatifs  aux  laboratoires  et  à la 
création  d’une  école  pratique  des  hautes  études  (31  juillet  1868). 
Nous  n'analyserons  pas  ces  documents  ; nous  préférons  y renvoyer  le 
lecteur  : qu’il  nous  suffise  d’en  indiquer  l’idée  principale,  dégagée  de 
ses  accessoires. 

Les  laboratoires,  où  les  professeurs  préparent  les  expériences  pour 
leurs  leçons,  pourront  être  ouverts  aux  étudiants  les  plus  capables 
et  les  plus  studieux  ; on  les  appellera  laboratoires  .d’enseignement, 
pour  les  distinguer  des  laboratoires  dits  de  recherches,  institués, 
comme  leur  nom  l’indique,  non  plus  seulement  pour  la  diffusion, 
mais  pour  le  progrès  de  la  science,  et  où  n’entreront  que  des  jeunes 
gens  assez  avancés  déjà  pour  servir  d’auxiliaires  au  savant  dans  ses 
investigations.  Ces  deux  sortes  de  laboratoires  pourront,  selon  le  be- 
soin, être  réunis  ou  séparés.  — En  outre  il  sera  créé,  auprès  des 
établissements  d’enseignement  supérieur,  des  écoles  particulières, 
dont  la  réunion  formera  l’école  pratique  des  hautes  études,  divisée 
en  quatre  sections,  mathématiques,  physique  et  chimie,  histoire  na- 
turelle et  physiologie,  sciences  historiques  et  philologie. 

Nous  ne  pouvons  qu’applaudir  à cette  partie  du  décret  qui  facilite 
aux  étudiants  l’entrée  dans  les  laboratoires  ; c’est  ainsi  en  effet  que 
des  vocations  scientifiques  pourront  être  encouragées.  Mais  ce  qui 
nous  semble  moins  heureux,  c’est  la  distinction  des  deux  espèces  de 
laboratoires.  Pourquoi  d’abord,  quand  les  ressources  sont  peu  abon- 
dantes, les  diviser  outre  mesure  ? L’insuffisance  des  crédits  ne  se  fait 
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déjà  que  trop  sentir  : que  sera-ce  si  ces  crédits  doivent  être  partagés 
entre  un  plus  grand  nombre  d'établissements? 

Que  le  professeur,  de  qui  relèvera  le  laboratoire  d’enseignement, 
soit  en  même  temps  le  directeur  du  laboratoire  de  recherches, 
rien  de  mieux;  mais  le  ministre  a eu  soin  de  nous  le  dire,  il  n’en 
sera  pas  toujours  ainsi.  Il  y aura  donc,  dans  le  voisinage  Turi  de 
l’autre  peut-être,  deux  savants,  dont  l'un  aura  été  déclaré  capable 
d'étendre  la  science,  et  l’autre  simplement  apte  à la  vulgariser.  Ne 
voyez-vous  pas  que  si  vous  honorez  le  premier,  vous  semblez  tenir 
le  second  en  assez  médiocre  estime?  Est-il  bien  sûr  d’ailleurs  que 
votre  préférence  ira  toujours  au  plus  méritant?  Car  enfin  l’Etat  n’est 
pas  infaillible,  surtout  quand  il  s’agit  de  déterminer,  à l’avance,  où 
et  par  qui  seront  faites  les  découvertes  scientifiques.  Prenez  garde 
que  le  hasard  (le  hasard  est  quelquefois  si  malicieux)  ne  s’amuse  à 
déranger  vos  classifications  ; sait-on  jamais  à quels  regards  doit  se 
dévoiler  pour  la  première  fois  la  vérité  précédemment  inconnue?  Il 
y a cinquante  ans,  si  le  ministre  d’alors  avait  eu  la  pensée  de  choi- 
sir un  physicien  à qui  serait  dévolu  le  soin  d’accroître  nos  connais- 
sances en  optique,  il  n’eût  pas  été  chercher  un  jeune  ingénieur 
perdu  dans  les  montagnes  du  Dauphiné  : et  cependant  s’il  est  un 
nom  qu’ont  rendu  justement  célèbre  d’admirables  travaux  sur  les 
lois  de  la  lumière,  n’est-ce  pas  le  nom  de  Fresnel? 

Si  nous  avions  l’honneur  d’être  compté  parmi  les  savants,  il  nous 
semble  que  nous  n’accepterions  pas  aisément,  si  flatteuse  qu’elle 
fût  pour  notre  amour-propre,  la  mission  officielle  de  découvrir  des 
choses  encore  ignorées.  Car  enfin,  n’est  pas  inventeur  qui  veut  l’être  ; 
la  vérité  que  nous  poursuivons  peut  fort  bien  nous  échapper.  S’il  a 
pu  être  dit  du  royaume  des  cieux,  cherchez  et  vous  trouverez,  il  n’a 
pas  été  promis  que  les  secrets  de  la  science  se  révéleraient  à qui 
voudrait  les  saisir.  Pour  éviter  tout  mécompte,  ne  vaut-il  pas  mieux 
ne  point  séparer  les  laboratoires  d’enseignement  des  laboratoires 
de  recherches  ? Qu’ils  s’appellent  tous  simplement  laboratoires.  La 
science  n’y  perdra  rien  : on  peut  à cet  égard  se  fier  au  zèle  des  pro- 
fesseurs; il  en  ont  donné  et  ils  en  donnent  tous  les  jours  assez  de 
preuves.  Qu’on  leur  fournisse  seulement  les  moyens  de  travailler 
autant  qu’ils  le  désirent  ; et  si  les  découvertes  sont  le  privilège  des 
plus  heureux,  à personne  du  moins  l’esprit  de  recherche  n’aura 
fait  défaut. 

Une  des  qualités  que  l’on  est  en  droit  d’attendre  de  ceux  qui  sont 
appelés  à rédiger  des  décrets,  c’est  la  netteté  ; le  ministère  de  l’in- 
struction publique  doit  à cet  égard  le  bon  exemple  : mais  le  donne- 
t-il  toujours?  Il  est  permis  au  moins  d’en  douter  quand  on  lit  le  décret 
qui  institue  l’école  pratique  des  hautes  études.  Le  titre  même  dit 
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autre  chose  que  ce  qu’il  semble  dire.  Nous  ne  \^oulons  pas  faire  de 
querelles  de  mots  ; mais  enfin,  quand  on  tient  à s’entendre,  il  faut 
s’expliquer  sur  la  valeur  des  termes.  Cette  école  n’est  pas  une  école, 
car  on  ne  sait  où  la  trouver.  M.  Duruy  semble  avoir  senti  lui-même 
ce  que  l’expression  avait  d’inexact;  car  il  a soin  de  faire  remarquer 
qu’une  école  peut  n’être  qu’un  externat,  que  les  élèves  de  l’École 
des  beaux-arts  se  répartissent  entre  les  divers  ateliers  de  peintres  et 
de  sculpteurs.  Oui,  mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  l’École  des 
beaux-arts  a son  local,  qui  est  à elle,  on  peut  vous  dire  dans  quelle 
rue;  elle  a son  enseignement  spécial,  ses  professeurs.  Mais  la  nou- 
velle école  que  l’on  prétend  créer,  dans  quel  quartier  la  chercher? 
Elle  est  partout,  mais  aussi  elle  n’est  nulle  part.  Un  nombre  indéter- 
miné de  jeunes  gens  studieux,  auxquels  seront  données,  à certaines 
conditions,  des  facilités  pour  le  travail,  et  qui  pourront  fort  bien  ne 
jamais  se  rencontrer,  dispersés  qu’ils  seront,  suivant  leurs  diffé- 
rentes études,  dans  les  bibliothèques,  dans  les  musées,  aux  Archi- 
ves, au  Collège  de  France,  à la  Sorbonne,  au  Muséum,  à l’Observa- 
toire, ailleurs  encore,  car  on  ne  voit  pas  où  ils  ne  seront  point,  voilà 
ce  que  l’on  appelle  l’école.  École  ici  n’est  qu’une  métaphore  ; mais 
que  de  gens  ont  pu  s’y  tromper,  et  croire  qu’il  s’agissait  encore  cette 
fois  de  la  fondation  de  quelque  grand  établissement,  d’un  nouveau 
Cluny,  par  exemple  1 

Ce  n’est  pas  tout,  l’école,  puisque  école  il  y a,  est  annoncée  comme 
pratique.  L’expression  nous  semblait  facile  à comprendre;  mais 
sommes-nous  sûrs  de  ne  pas  nous  être  trompés,  quand  le  ministre 
nous  avertit  qu’il  ne  faudrait  pas  donner  à ce  mot  sa  signification 
ordinaire,  mais  qu’il  convient  de  le  prendre  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
et  en  tant  que  le  travail  des  yeux  et  des  mains  est  nécessaire  dans  ces 
études  pour  affermir  et  étendre  les  conceptions  les  plus  hautes  ou  les 
plus  délicates  de  l’esprit  scientifique?  Nous  avons  grand’peur  que  la 
définition  n’ait  obscurci  ce  qui  paraissait  assez  clair  ; ou  plutôt  n’a- 
t-on  pas  éprouvé  le  besoin  d’ôter  au  mot  son  sens  ordinaire  et  natu- 
rel, pour  l'appliquer  à des  choses  essentiellement  disparates? 

Voyons  en  effet  : quand  il  est  question  de  physique,  de  chimie,  de 
physiologie,  la  nécessité  d’études  réellement  pratiques  est  évidente 
et  frappe  tous  les  yeux.  Mais  en  est-il  donc  de  même  pour  les  mathé- 
matiques, pour  l’histoire,  pour  la  philologie?  C’est  en  vain  qu’on 
essayera  d’établir,  entre  des  sciences  qui  n’ont  rien  .de  commun 
dans  leur  méthode,  une  assinaiilation  impossible  : en  qmi  le  travail 
de  falgébriste  découvrant,  avec  la  seule  puissance  du  raisonnement, 
de  nouvelles  formules,  ressemble-t-il  aux  patientes  recherches  du 
chimiste  penché  sur  ses  fourneaux  et  sur  ses  creusets,  pour  y trou- 
ver de  nouveaux  corps?  Voit-on  en  quoi  peuvent  consister,  pour  le 
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ph-ilologue  et  pour  rhistorien,  les  exercices  pratiques?  Champollion 
interprétant  lalangu-e  des  hiéroglyphes,  Thierry  tirant  de  l’étude  des 
vieilles  chartes  et  des  anciens  manuscrits  l’histoire  de  Taffranchisse- 
ment  des  communes,  oat-ils  eu  à recourir,  comme  Faraday  cherchant 
les  lois  du  magnétisme,  aux  procédés  de  rexpérimentation?  Il  faut 
abuser  étrangement  des  expressions  pour  vouloir  introduire  la  pra- 
tique là  où  la  pratique  n’a  que  faire.  On  parle  même  de  faire  béné- 
ficier le  droit  de  ces  heureuses  dispositions:  une  cinquième  section 
pourra,  dit-on,  être  ultérieurement  formée  pour  les  études  juridi- 
ques. C’est  une  de  ces  promesses  qui  ne  doivent  point  s’accomplir, 
et  pour  cause  : à moins  qu’il  ne  s’agisse  tout  simplement  d’envoyer 
les  jeunes  légistes  à la  conférence  des  stagiaires  ou  dans  le  cabinet 
de  l’avoué.  Si  c’est  là  tout,  l’annonce  ne  serait-elle  pas  un  peu  trop 
pompeuse’. 

Une  école  pratique,  nous  l’avons  dit,  qui  n’est  pas  une  école,  et 
où  souvent  il  n’y  aura  point  de  place  pour  ce  qui  peut  s’appeler  vé- 
ritablement la  pratique,  voilà  la  conception  qui  a été  donnée  comme 
devant  exercer  sur  les  hautes  études  une  heureuse  et  décisive  in- 
tluence.  Nous  craignons  fort  qu’on  ne  se  fasse  beaucoup  d’illusions. 
Les  laboratoires  seront  ouverts  à un  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
veulent  s’adonner  aux  sciences  naturelles  et  physiques  : la  mesure 
est  bonne,  assurément,  et  elle  ne  l’aurait  pas  été  moins,  alors  même 
qu’on  en  eût  fait  l’objet  d’un  simple  arrêté,  au  lieu  d’employer  la 
forme  solennelle  d’un  décret.  Mais  quelle  autre  amélioration  peut-on 
réellement  signaler?  On  aura  beau  énumérer,  comme  on  l’a  fait 
complaisamment,  les  divers  programmes  d’études  qu’on  se  propose 
d’instituer  et  qui  ont  leur  importance,  nous  en  convenons  : au  fond 
on  ne  crée  pas  des  enseignements  nouveaux  ; ces  enseignements 
exislent,  soit  au  Collège  de  France,  soit  à l’École  des  chartes,  soit  à 
l’École  des  langues  orientales,  soit  à la  Bibliothèque  impériale  ; et 
c’est  là,  nous  ne  craignons  pas  de  l’affirmer  d’avance,  que  l’on  con- 
tinuera d’aller  les  chercher. 

Remarquons-le  d’ailleurs  : c’est  aux  seuls  étudiants  de  Paris  que 
doit  profiter  l’application  du  décret  ; car,  quoique  nous  ayons  lu  que 
l’école  pratique  des  hautes  études  pourra  avoir  des  annexes  en  pro- 
vince, bien  confiant  serait  celui  qui  compterait  sur  l’établissement 
des  annexes.  Or,  pour  ranimer  la  vie  intellectuelle  en  France,  suffit- 
il  que  l’enseignement  prospère  à Paris? 

* Dans  un  nouveau  rapport  adressé  à l’Empereur  (voir  le  Moniteur  du  16  novembre 
1868),  la  cinquième  section  subsiste  encore;  mais  cette  lois  elle  est  consacrée  aux 
sciences  économiques  : les  études  juridiques  semblent  oubliées.  Ces  variations  ne 
sont-elles  pas  l’indice  de  conceptions  incertaines  et  mal  définies? 
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On  a dit,  pour  montrer  sans  doute  a¥ec  quelle  faveur  îa  nouvelle 
école  était  accueillie,  qu'à  peine  décrétée,  beaucoup  de  jeunes  gens 
s'étaient  fait  inscrire  pour  y entrer. Nous  n’en  sommes  pas  surpris  ; 
outre  que  les  choses  encore  inconnues  attirent  facilement  la  jeunesse, 
on  avait  fait  luire  à ses  yeux  des  avantages  solides  : on  paye  pour 
être  admis  dans  les  écoles  ; ici,  non-seulement  la  gratuité  est  la  règle, 
mais  même  Félève  pourra,  s’il  est  méritant  (et  qui  ne  se  flatte  d’être 
méritant?),  se  voir  payé.  Si  quelque  chose  nous  étonne,  c’est  que  la 
foule  des  candidats  n’ait  pas  été  encore  plus  considérable. 

Que  des  rétributions  pécuniaires  soient  accordées,  c’est  simple- 
ment  affaire  de  budget  ; mais  voici  qui  est  très-grave  au  point  de  vue 
des  études.  A titre  sans  doute  de  récompense,  les  élèves  pourront, 
par  décision  spéciale,  être  dispensés  des  épreuves  de  la  licence  pour 
se  présenter  au  doctorat.  Pourquoi  ce  privilège  en  faveur  d’une  école 
dont  on  ne  sait  encore  ce  qu’elle  sera,  mais  qui  n’est  pas  sans  doute, 
même  dans  la  pensée  de  son  fondateur,  appelée  à valoir  plus  que 
des  écoles  qui  ont  fait  leur  preuve  depuis  trois  quarts  de  siècle? 
Sans  parler  de  l’École  normale,  où  le  diplôme  de  licencié  est  exigé 
dès  la  fm  de  la  secoode  année,  si,  au  sortir  de  FÉcole  polytechnique 
ou  de  l’École  des  chartes,  Félève,  même  reconnu  le  plus  distingué, 
aspirait  aux  honneurs  du  doctorat  ès  sciences  ou  ès  lettres,  ne  l’en- 
verrait-on  pas  d’abord  se  pourvoir  du  titre  de  licencié?  La  grâce 
qu’on  lui  refuse,  pourquoi  donc  l’accorder  à d’autres?  Les  en  juge- 
t-on  plus  dignes? 

Mais  passons  sur  cette  dérogation  au  droit  commun.  Peut-il  être 
bon,  en  soi,  que  le  docteur  ait  été  affranchi  des  épreuves  de  la 
licence?  La  raison  que  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  raison  que 
nous  avons  entendu. donner  quelquefois,  est  ici  de  nulle  valeur.  Tous 
les  gens  du  métier  vous  diront  que  le  doctorat,  pour  être  plus  élevé 
dans  la  hiérarchie  des  grades,  ne  suppose  pas  l’ensemble  et  la  variété 
des  connaissances  nécessaires  pour  la  licence.  Une  thèse,  dont  le 
sujet  tout  spécial  a été  choisi  par  le  candidat  lui-même,  qu’il  prépare 
et  qu’il  écrit  à loisir,  peut-être  même,  qui  sait?  avefc  le  secours  d’au- 
trui, en  voilà  assez,  si  la  soutenance  est  convenable,  pour  être  doc- 
teur. Mais  le  licencié,  il  a dù,  après  le  travail  de  la  composition 
écrite  sur  un  texte  qui  venait  de  lui  être  donné,  répondre  aux  ques- 
tions variées  qui  lui  ont  été  adressées.  L’un  a pu  se  cantonner  dans 
une  partie  étroite  de  la  science,  et  obliger  ses  juges  à s’y  renfermer 
avec  lui  ; l’autre  a dû  les  suivre,  sans  trébucher,  partout  où  il  leur  a 
plu  de  le  mener.  Si  la  licence  a moins  de  profondeur,  elle  présente 
plus  de  surface.  Un  docteur,  qui  ne  serait  que  docteur,  pourrait  fort 
bien  être  un  géographe  remarquable,  et  un  ignorant  dans  tout  le 
reste  ; tandis  que  le  licencié,  moins  versé  dans  l’étude  de  la  géogra- 
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phie,  saura  ce  que  tout  homme  instruit  doit  savoir  en  littérature,  en 
histoire,  en  philosophie. 

C’est  donc  avec  raison  que  Ton  a institué  les  deux  examens,  les 
deux  grades,  l’un  ne  devant  jamais  remplacer  l’autre.  Pourquoi  donc 
soustraire  les  futurs  docteurs  à l’obligation  de  faire  voir  que,  s'ils 
ont  cultivé  surtout  une  portion  du  domaine  littéraire  ou  scientifique, 
ils  n’ont  pas  cependant  négligé  le  reste?  Estime-t-on  que  la  preuve 
est  mutile?  On  n’honore  pas  le  mérite  en  le  dispensant  de  se  pro- 
duire et  de  se  démontrer.  Et  si  par  hasard  ces  candidats,  réputés  en 
droit  supérieurs  aux  examens,  se  trouvaient  en  fait  simplement 
affranchis  d’épreuves  un  peu  trop  difficiles,  croit-on  que  cette  indul- 
gence fâcheuse  n’entraînerait  pas  de  sérieux  inconvénients  ? 

La  chose  est-elle  vraiment  impossible?  Nous  l’allons  voir  en  fai- 
sant ressortir  une  des  singularités  que  peut  produire  l’application 
du  nouveau  décret.  Aucun  grade,  pas  même  celui  de  bachelier,  re- 
marquez-ie  bien,  n'est  exigé  de  ceux  qui  se  présentent  à l’école  pra- 
tique; ils  devront  faire  un  stage,  il  est  vrai,  et  subir  un  examen; 
mais  stage  et  examen  ne  portent  que  sur  les  matières  qu’il  se  pro- 
pose d’étudier.  L’élève  s’est  fait  inscrire  pour  la  section  d’histoire 
naturelle  ; il  s'y  distingue;  on  n’exige  pas  de  lui  la  licence,  pas  plus 
qu’on  ne  lui  a demandé  le  baccalauréat  ; le  voilà  docteur  et  apte  à 
l’enseignement  supérieur,  et  il  sera  peut-être  professeur  dans  une 
faculté  des  sciences,  sans  être  tenu  de  savoir  le  premier  mot  des  ma- 
thématiques. Appartient-il  à la  section  d’histoire?  11  a pu  se  vouer  à 
la  mythologie  et  à l’histoire  de  l’art  ancien  dans  leurs  rapports  avec 
les  monuments  architectoniques  et  figurés.  Pour  faire  des  progrès 
dans  cette  élude,  la  connaissance  des  langues  anciennes  n’est  pas 
rigoureusement  indispensable.  Il  est  admis,  lui  aussi,  à se  présenter 
d’emblée  au  doctorat,  et  qui  sait?  avec  un  peu  de  bonne  volonté  de 
la  part  du  ministre,  il  sera  appelé  à siéger  dans  une  chaire  de  la 
faculté  des  lettres.  Sans  doute  il  a du,  pour  le  doctorat,  écrire  (nous 
supposons  qu’il  ne  se  l’ait  pas  fait  écrire)  une  thèse  latine  ; mais  le 
grec?  Est-il  bien  sûr  qu’il  sache  assez  de  grec,  nous  ne  disons  pas 
pour  le  lire,  mais  même  pour  l’épeler?  Et  comment  se  tirera-t-il 
d’affaire  quand  il  devra  juger  ceux  qui  se  présenteront  devant  lui 
pour  obtenir  un  diplôme  de  bachelier,  de  licencié  ? 

Que  les  conséquences  que  nous  signalons  soient  extrêmes,  nous 
l’avouons.  Toujours  est-il  qu’elles  sont  possibles.  La  sagesse  des  per- 
sonnes chargées  d’appliquer  le  règlement  corrigera,  nous  le  voulons 
bien,  les  vices  du  règlement.  Mais  enfin  le  juge  n’esi  pas  institué 
pour  nous  garantir  des  erreurs  de  la  loi,  mais  la  toi  pour  nous  ga- 
rantir des  erreurs  du  juge.  Franchement,  aurons-nous  si  grand  tort 
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de  penser  que  le  conseil  impérial  aurait  bien  fait  d’examiner  à deux 
fois  les  articles  du  projet  qu’on  lui  soumettait,  avant  de  les  sanc- 
tionner de  son  approbation  ? 


V 

Il  n’existe  point,  nous  le  craignons  fort,  de  spécifique  unique  qui 
puisse  faire  disparaître  en  un  jour  la  langueur  dont  souffre  rensei- 
gnement supérieur.  Mais  parmi  les  remèdes  qui  peuvent  combattre 
le  mal,  celui  qui  nous  paraît  le  plus  efficace,  et  le  seul  dont  on  n’ait 
pas  encore  essayé,  c’est  la  liberté. 

Nous  touchons  là  à une  grosse  question  qui  a divisé  d’excellents 
esprits  et  qui  émeut  parfois  l’opinion  jusqu’à  exciter  les  passions.il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  l’éviter,  car  elle  s’impose  à notre  sujet  : 
mais  nous  nous  efforcerons  de  la  traiter  avec  tout  le  calme  qui  con- 
vient en  pareille  matière. 

Personne  ne  peut  avoir  oublié  les  récents  débats  qu’ont  provoqués 
dans  le  Sénat  et  dans  la  presse  des  pétitions  pour  la  liberté  de  l’en- 
seignement. De  ces  débats,  nous  ne  voulons  dire  que  peu  de  mots  : 
ils  n’ont  pas  été,  à notre  avis  du  moins,  tels  qu’on  devait  les  atten- 
dre du  premier  corps  de  l’État.  Au  lieu  d’agiter  les  principes,  on  a 
surtout  discuté  des  personnes.  Sans  doute  c’était  à propos  de  cer- 
taines doctrines  imputées,  à tort  ou  à raison,  nous  n’avons  pas  à le 
chercher,  à quelques  professeurs,  que  les  pétitionnaires  s’adressaient 
au  Sénat;  mais  devait-on  confondre  le  point  de  départ  avec  l’objet 
même  de  la  pétition?  En  lisant  les  discours  prononcés  de  part  et 
d’autre,  on  aurait  pu  croire  souvent  qu’il  s’agissait  surtout  d’absou- 
dre ou  de  condamner  quatre  ou  cinq  des  maîtres  de  l’École  de  mé- 
decine, et  que  la  haute  assemblée,  oubliant  ses  attributions  politi- 
ques, se  trouvait  constituée  en  cour  de  justice.  Ces  discussions  de 
personnes  n’ont  pas  seulement  le  tort  d’être  irritantes,  elles  sont 
trop  petites  et  sans  effet  sérieux.  La  culpabilité  reconnue  du  profes- 
seur pourra  lui  faire  encourir  les  peines  disciplinaires,  sans  avoir 
pour  conséquence  nécessaire  la  liberté  de  l’enseignement,  pas  plus 
que  son  innocence  bien  constatée  ne  nous  enlève  le  droit  de  réclamer 
cette  liberté.  Ce  n’est  point  d’après  ce  que  font  ou  ne  font  pas  quel- 
ques particuliers  que  les  intérêts  les  plus  généraux,  les  plus  considé- 
rables, doivent  se  juger  et  se  régler. 

Les  médecins  dont  les  noms  ont  été  cités  dans  le  Sénat  ont  (quel- 
ques-uns du  moins)  vivement  protesté  contrôles  paroles  et  les  opinions 
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qui  leur  étaient  attribuées.  Soit,  acceptons  leurs  dénégations,  sans 
lire  trop  curieusement  dans  leurs  écrits,  sans  tenir  campte  surtout 
des  démentis  que  semblent  leur  donner  des  disciples,  aveuglés  sans 
doute,  dans  leur  zèle  pour  la  gloire  du  maître,  sur  sa  véritable  pensée, 
et  applaudissant  en  lui  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 
Mais  la  question  de  la  liberté  d’enseignement  n’en  reste  pas  moins 
tout  entière  ; et  si  jamais  elle  reparaît  au  Sénat,  espérons  que  la  dis- 
cussion ne  s’égarera  plus,  et  qu’elle  sera  portée,  pour  n’en  plus  des- 
cendre, dans  la  sphère  des  principes,  où  n’ont  pu  la  retenir,  malgré 
leurs  efforts,  quelques-uns  des  orateurs  du  Luxembourg. 

La  liberté  de  l’enseignement  est-elle  une  de  ces  utopies  que  l’ima- 
gination complaisante  du  rêveur  peut  caresser,  mais  que  repousse  la 
sévère  raison  de  rhornme  d’État?  Théoriquement,  le  législateur  l’a 
déjà  admise.  Personne  ne  peut,  en  effet,  avoir  oublié  les  promesses 
de  la  charte  de  1850.  Un  instant  on  put  croire,  sous  un  autre  régime, 
qu’elles  allaient  être  tenues  : une  commission  fut  instituée,  en  Ï849, 
pour  préparer  la  solution  longtemps  attendue.  Jusqu’Où  furent  pous- 
sés les  travaux,  nous  l’ignorons  ; mais  le  dernier  article  de  la  loi 
de  1850,  sur  l’enseignement  primaire  et  sur  l’enseignement  secon- 
daire, annonçait  encore  la  promulgation  d’une  loi,  considérée  alors 
comme  prochaine,  sur  renseignement  supérieur.  Près  de  vingt  ans 
se  sont  écoulés,  et  nous  en  sommes  toujours  réduits  à l’espérance. 
Mais  l’engagement  n’en  subsiste  pas  moins,  et  il  n’est  pas  de  pres- 
cription qui  puisse  l’éteindre. 

Oublions,  si  l’on  veut,  que  l’État  nous  doit  quelque  chose  ; mais 
nous  ne  pouvons  oublier  ce  qu’il  se  doit  à lui-même.  Or,  est-ce  qu’il 
n’a  pas  un  intérêt  considérable  à mettre  en  harmonie  toutes  les  par- 
ties de  la  législation,  sous  peine  de  paraître  capricieux  et  d’affaiblir 
ainsi  l’aulorité  de  la  loi  ? Le  jour  où  on  a introduit  la  liberté  dans  l’en- 
seignement primaire  et  dans  l’enseignement  secondaire,  ne  semblait- 
il  pas  qu’on  dût  aussi  la  faire  entrer  dans  l’enseignement  supérieur? 
Ainsi  le  voulaient  la  logique  et  la  raison;  car  il  est  par  trop  clair 
qu’on  ne  peut  tout  à la  fois  accepter  et  rejeter  le  même  principe  ; mais 
prend-on  toujours  pour  conseillers  la  raison  et  la  logique? 

Prétendra-t-on,  pour  échapper  au  reproche  d’inconséquence,  que, 
si  la  liberté  est  bonne  quand  elle  est  demandée  pour  former  des  en- 
fants ou  des  adolescents,  elle  est  mauvaise  dès  qu’il  est  question 
d’en  user  pour  instruire  les  jeunes  gens  ou  les  hommes  faits  ? En 
vérité,  nous  ne  comprenons  rien  à ces  distinctions,  ou  plutôt,  s’il 
faut  distinguer,  nous  dirons  que  les  objections  contre  la  liberté  pou- 
vaient sembler  surtout  légitimes  alors  qu’on  la  réclamait  pour  ou- 
vrir des  écoles  et  des  collèges.  Car  enfin,  dans  ces  écoles  et  dans  ces 
collèges*,  est-ce  que  la  faiblesse  et  l’ignorance  de  l’âge  ne  livrent  pas  à 
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l’influence  toute-piiissanle  du  maît  re  Félève  sans  défense  et  semblable 
à la  cire  docile  qui  reçoit  toutes  les  impressions,  cereus  flecti?  Ajou- 
tons encore  que,  dans  ces  maisons,  où  il  ne  vient  pas  seulement 
écouter  en  passant  quelques  leçons,  mais  où  il  vit  le  plus  souvent,  ne 
pénètre  aucun  témoin;  que,  derrière  ces  murs, nul  ne  vient  assister, 
entre  le  maître  et  Fécolier,  à cette  éducation  de  Fesprit  et  du  cœur, 
qui  se  prolonge,  sans  interruption,  pendant  des  semaines,  pendant 
des  mois,  pendant  des  années.  Mais  à qui  s’adresse  la  parole  de  celui 
qui  donne  le  haut  enseignement  ? A des  auditeurs  qui  apportent  du 
dehors  leurs  croyances,  leurs  opinions,  leurs  préjugés  peut-être,  sou- 
vent aussi  disposés  à discuter  la  leçon  qu’à  l’accepter,  et  à usurper  la 
qualité  de  juges  qu’à  s’en  tenir  au  rôle  de  disciples.  Et  les  doctrines 
qui  sont  professées,  comment  les  dissimuler  ? Là  point  de  secret,  tout 
se  passe  au  grand  jour,  publiquement;  point  d’erreur  qui  ne  puisse 
être  aussitôt  signalée,  combattue  et  réprimée  au  besoin.  Où  donc  est 
le  danger,  s’il  existe  vraiment  quelque  part  ? Lequel  est  le  plus  me- 
nacé de  l’homme  ou  de  Fenfant?  Et  comprend-on  que  la  protection 
soit  réservée  pour  le  fort  plutôt  que  pour  le  faible? 

Plus  nous  y réfléchissons,  et  moins  nous  nous  expliquons  pour- 
quoi la  loi  persisterait  à s’inspirer  de  deux  principes  contraires. 
Qu’elle  se  mette  d’accord  avec  elle-même.  Il  n’y  a pas  place  dans 
l’enseignement  pour  le  monopole  et  le  droit  commun  : ils  doivent 
s’exclure  l’un  l’autre.  « On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part,  » di- 
sait M.  Royer-Collard.  Et  il  ajoutait  : « Dès  qu’il  a pénétré  dans  l’en- 
tendement, il  l’envahit  tout  entier,  » N’en  pourrait-on  pas  dire  au- 
tant de  la  liberté?  Pense-t-on  la  satisfaire  tant  qu’on  lui  dénie  une 
partie  de  son  domaine.  Il  faut  ou  l’exclure  ou  l’accueillir  sans  ré- 
serve. 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  faire  cesser  une  choquante  anomalie 
dans  les  lois  qui  régissent  l’instruction  publique  qu’il  importe 
d’affranchir  l’enseignement  supérieur  ; il  y a une  raison  plus  haute 
encore  et  plus  décisive.  Tant  que  ces  entraves  ne  seront  pas  tom- 
bées, les  principes  que  notre  société  moderne  aime  à proclamer,  et 
sur  lesquels  elle  a fondé  ces  institutions  dont  elle  est  si  fière,  n’au- 
ront pas  tout  leur  sens  ni  leur  valeur  complète.  Nous  parlons  vo- 
lontiers des  conquêtes  de  1789  et  de  l’émancipation  des  con- 
sciences ; il  n’y  a plus  aujourd’hui  de  religion  d’Élat,  de  philosophie 
d’État,  de  science  d’État  : catholiques,  profestants,  Israélites,  ratio- 
nalistes, tous  sont  égaux  devant  la  loi  civile,  tous  peuvent  réclamer 
la  même  liberté. 

Mais  cette  liberté,  inscrite  au  frontispice  de  nos  codes,  tâchons 
d’en  déterminer  l’exacte  signification.  Je  suis  libre.  Cela  veut-il  dire 
simplement  que  j’ai  le  droit  de  penser  et  de  croire,  dans  le  for  in- 
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térieur,  comme  il  me  plaît?  Une  liberté  de  cette  espèce,  je  n’ai  que 
faire  de  la  demander  ; car  je  la  possède  tout  entière  ; il  n’est  au  pou- 
voir de  personne,  pas  même  d’un  empereur,  pas  même  d’un  peuple, 
d’en  rien  retrancher,  d’y  rien  ajouter  ; elle  échappe  à toutes  les  do- 
minations d’ ici-bas. 

Le  jour  où  mes  opinions,  où  mes  croyances,  jusque-là  renfer- 
mées dans  mon  sein,  cherchent  à se  produire  au  dehors,  ce  jour-Ià 
j’ai  à compter  avec  l’État.  Selon  qu’il  favorise  ou  qu’il  contrarie  la 
manifestation  extérieure,  visible  de  mes  idées  et  de  mes  convictions, 
il  m’accorde  ou  me  refuse  la  liberté.  Ainsi,  dans  l’ordre  des  choses 
religieuses,  si  le  législateur  me  permet  d’aller,  à mon  choix,  prier 
dans  l’église,  dans  le  temple,  dans  la  synagogue,  ou  même  de  n’aller 
nulle  part,  la  liberté  de  conscience  m’est  octroyée. 

Mais  ce  n’est  encore  là  qu’une  simple  tolérance,  s’il  m’est  licite 
seulement  de  pratiquer  ma  foi,  et  non  de  la  propager.  Le  prosély- 
tisme est  un  des  instincts  de  notre  nature;  chaque  fois  que  l’homme 
se  croit  en  possession  de  la  vérité,  il  éprouve,  disons-le  bien  haut  à 
sa  louange,  l’irrésistible  besoin  de  la  communiquer  et  de  la  ré- 
pandre : il  estimerait  ne  lui  rendre  qu’un  hommage  insuffisant,  s’il 
ne  s’efforçait  de  la  faire  reconnaître  à tous  les  yeux.  Celui-là  seul 
jouit  réellement  de  la  liberté,  qui  peut  se  faire  le  défenseur  con- 
vaincu, l’apôtre  zélé  de  ses  croyances. 

Nos  institutions  civiles  et  politiques,  l’esprit  de  notre  siècle,  ne 
l’entendent  pas  autrement.  Si  demain,  par  impossible,  quelque  mi- 
nistre, tout  en  avouant  que  certaines  doctrines  sont  légitimes  et  per- 
mises, prétendait  en  interdire  la  propagande  et  la  poursuivait  comme 
un  délit,  vous  verriez  aussitôt  chacun  s’étonner  et  protester  : «Mais 
ce  n’est  plus  de  la  liberté,  » s’écrierait-on. 

Oui,  le  droit  de  faire  passer  dans  l’esprit  des  autres  les  idées  dont 
nous  sommes  pénétrés,  tant  que  ces  idées  ne  sont  pas  de  celles  que 
condamnent  les  lois  et  la  morale,  est  inséparable  de  l’exercice  de  la 
liberté,  ou  plutôt  il  constitue  la  liberté  elle-même.  Voilà  qui  ne  peut 
sérieusement  se  contester.  Que  j’écrive  un  article  de  journal,  une 
brochure,  un  livre,  pour  gagner  le  public  à mes  opinions,  je  ne  fais 
que  ce  qu’il  m’est  loisible  de  faire. 

Mais  l’article,  mais  le  livre  épuise-t-il  mon  droit?  La  presse  n’est 
qu’une  des  formes  de  la  propagation  delà  pensée.  Les  idées  se  trans- 
mettent de  vive  voix,  comme  par  écrit.  De  ces  deux  modes  de  trans- 
mission, il  est  difficile  de  dire  pourquoi  l’un  serait  impitoyablement 
exclu  par  la  loi,  qui  admet  l’autre.  Est-ce  que  le  livre  offre  moins  de 
danger  que  la  parole  ? Le  livre  pourtant  se  multiplie  ; il  pénètre  par- 
tout, il  peut  aller  trouver  chaque  Français  dans  sa  demeure  ; il  y reste 
à toute  heure,  il  répond  à qui  l’interroge  ; tandis  que  la  parole  ne  s’a- 
25  Décembre  1868.  67 
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dresse  jamais  qu’à  un  petit  nombre  d’auditeurs  ; à peine  prononcée 
elle  meurt,  et  il  n’en  survit  que  ce  qu’en  gardent  des  esprits,  souvent 
distraits  et  presque  toujours  oublieux. 

Il  est  impossible  qu’entre  les  droits  du  livre  et  les  droits  de  la  pa- 
role une  distinction  aussi  profonde  soit  encore  longtemps  maintenue. 
Il  y a là  en  faveur  de  l’écrit  un  privilège  qui  devra  disparaître.  La  lo- 
gique, a-t-on  dit,  est  la  reine  du  monde.  En  effet,  tôt  ou  tard  elle 
s’impose  même  aux  plus  récalcitrants.  Voyez  ce  qui  vient  de  se  passer. 
Qu’est-ce  que  la  loi  sur  les  réunions  publiques,  malgré  toutes  ses 
timidités,  si  ce  n’est  un  premier  pas  vers  le  terme  que  nous  indi- 
quons? Nous  ne  jugeons  pas  de  l’usage  qui  a été  fait  du  droit  nou- 
vellement acquis  : mais  enfin  quand  la  question  du  divorce  a été 
mise  à l’ordre  du  jour,  quel  est  le  point  de  jurisprudence,  de  philo- 
sophie, d’histoire  ou  de  science,  qu’il  ne  sera  pas  permis  d’aborder? 
Supposez  non  plus  une  ou  deux  séances,  mais  toute  une  suite  de  con- 
férences se  continuant  sur  un  sujet  déterminé,  et  la  chose,  remar- 
quez-le  bien,  est  parfaitement  légale,  serons-nous  si  loin  de  la  li- 
berté d’enseignement?  Et  le  législateur  aura-t-il  un  grand  effort  à 
faire  pour  nous  l’accorder  tout  entière  ? Quand  le  principe  est  posé, 
les  conséquences  doivent  nécessairement  en  sortir. 


VI 

Qu’une  loi  organisant  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur  ne  soit 
que  le  développement  normal  et  régulier  des  principes  sur  lesquels 
est  fondée  notre  société,  voilà  ce  que  nous  tenons  pour  indubitable. 
Nous  chargerons-nous  maintenant  de  régler,  comme  si  nous  avions 
mandat  pour  le  faire,  l’ordonnance  de  la  loi  future,  d’en  rédiger, 
pour  ainsi  dire,  les  divers  articles?  Nous  n’avons  pas  cette  préten- 
tion; mais  il  nous  est  au  moins  permis  de  signaler  quelques-unes 
des  dispositions  qui  devront  être  inscrites  dans  la  loi  pour  qu’elle 
soit  sincère. 

Que  la  liberté  soit  soumise  à certaines  conditions,  c’est  une  né- 
cessité admise  par  tout  le  monde.  Celui  qui  réclame  le  droit  d’ensei- 
gner doit  être  présumé  capable  d’enseigner  ; mais  comment  s’éta- 
blit cette  présomption?  Évidemment  il  faut  des  règles  fixes  ; car  si 
la  déclaration  de  ma  capacité  pouvait  dépendre  d’une  décision  mi- 
nistérielle, nous  tomberions  sous  le  régime  du  bon  plaisir  et  de  l’ar- 
bitraire. Que  demande-t-on  à celui  qui  veut  ouvrir  un  établissement 
d’instruction  secondaire?  Qu’il  produise  un  diplôme,  ou  un  brevet 
déterminé  d’avance. 
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Dans  l’enseignement  supérieur,  quiconque  justifiera  du  titre  de 
docteur  présentera  la  garantie  la  plus  élevée  qui  puisse  être  exigée. 
Reste  à voir  si  le  titre  même  de  docteur  ne  peut  être  parfois  utile- 
ment remplacé.  Un  membre  de  l’Institut  est  apte  aux  fonctions  de 
recteur,  de  professeur  de  faculté,  sans  avoir  passé  par  le  doctorat  : 
il  est  tout  simple  que  la  même  qualité  lui  suffise  pour  l’enseignement 
libre.  Mais  sans  doute  ce  n'est  pas  dans  l’Institut  seulement  que  se 
trouvent  les  conditions  nécessaires  d’aptitude  : le  législateur  aura  à 
les  chercher  partout  où  elles  peuvent  exister. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  qu’il  y ait  des  professeurs  libres  : il  faut 
que  les  élèves  soient  libres  aussi  dans  le  choix  du  professeur  dont  il 
leur  convient  de  suivre  les  leçons.  L’obligation  de  s’inscrire  pour  les 
cours  de  la  faculté  doit  donc  disparaître,  comme  a disparu  le  certificat 
d’études  jadis  exigé  des  candidats  au  baccalauréat.  L’inscription  bien 
souvent  n’est  plus  qu’une  mesure  fiscale,  qui  ne  garantit  en  rien  la 
présence  assidue  de  l’élève  ; qui  de  nous  ne  connaît  en  effet  des 
jeunes  gens  venant  tous  les  trois  mois  faire  porter  leurs  noms  sur 
les  registres  de  la  faculté,  mais  se  préparant,  loin  des  cours,  à leurs 
examens  Que  le  candidat  qui  veut  obtenir  un  diplôme  soit  soumis 
à un  examen  scrupuleux,  sévère  même,  s'il  le  faut  ; mais  qu’on  ne 
lui  demande  plus  sa  provenance.  Qu’importe,  si  je  fais  preuve  de 
science  acquise,  où,  comment,  et  en  combien  de  temps,  j’ai  acquis 
cette  science?  Pourquoi  les  idées  qui  ont  fini  par  prévaloir  pour  le 
baccalauréat  ès  lettres  ou  ès  sciences,  ne  trouveraient- elles  pas  ici 
encore  leur  juste  application? 

Tout  cela  accordé,  la  liberté  cependant  n’estpas  encore  pleinement 
satisfaite  : elle  réclame  un  dernier  gage  de  sûreté.  Nous  croyons,  et 
à cet  égard  notre  conviction  est  entière,  à la  scrupuleuse  équité  de 
ceux  qui  dispensent  les  grades  : mais  enfin,  du  jour  où  la  concur- 
rence sera  entrée  dans  l’enseignement  supérieur,  il  est  clair  qu’ils 
ne  peuvent  plus  siéger  seuls  comme  juges  de  la  capacité  des  candi- 
dats, dont  les  uns  seraient  disposés  à croire  d’avance,  et  à prétendre 
en  cas  d’échec  même  mérité,  qu’on  favorise  les  autres  à leurs  dépens. 
Il  faut  que  la  composition  du  tribunal,  où  tous  les  intérêts  doivent 
avoir  leur  représentation  légitime,  ne  permette  pas  même  aux  plus 
défiants  de  mettre  en  doute  la  justice  des  décisions.  Les  professeurs 
des  facultés  seront  les  premiers,  nous  en  sommes  persuadé,  à dé- 
sirer qu’on  les  protège  contre  la  possibilité  d’un  soupçon. 

* A supposer,  ce  que  nous  ne  voulons  pas  croire,  que  la  question  fiscale  ait  ici 
son  importance,  et  que  le  produit  des  inscriptions  soit  une  précieuse  ressource 
financière  à laquelle  l’État  ne  puisse  pas  renoncer,  il  suffirait  à la  rigueur  d’aug- 
menter, pour  que  l’État  retrouvât  la  même  somme,  les  droits  à payer  pour  frais 
d’examen  et  de  diplôme. 
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La  nécessité  d’un  jury  mixte  semble  au-dessus  de  toute  discus- 
sion. La  loi  réglera  les  conditions  que  devront  remplir  les  maîtres 
de  renseignement  libre  pour  prendre  place  dans  ce  jury  : mais  en 
principe  on  ne  saurait  leur  dénier  le  droit  d’y  trouver  place.  Ce  n’est 
pas  tout  : comme  la  délivrance  des  grades  est  d’un  intérêt  général, 
pourquoi  n’appellerait-on  pas  à y prendre  part  les  représentants  les 
plus  distingués  de  la  société  dans  la  magistrature,  dans  le  barreau, 
dans  la  médecine,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres?  Serait-il  donc 
si  malaisé  de  déterminer  où  pourront  être  utilement  pris  ces  asses- 
seurs? Il  y a des  fonctions  qu’il  suffit  d’exercer,  des  corps  auxquels 
il  suffit  d’appartenir,  pour  offrir  toutes  les  garanties  de  savoir  néces- 
saires; et  l’impartialité  n’est-elle  pas  surtout  facile  à ceux  qui  ne 
sont  pas  intéressés  au  succès  d’un  candidat  plutôt  que  d’un  autre? 

Il  y a des  gens,  nous  le  savons,  disposés  à repousser  toute  inno- 
vation comme  un  danger  : ce  qui  n’a  pas  encore  été  essayé  les 
effraye.  Mais  outre  qu’un  pays  voisin  du  nôtre  a le  jury  dont  nous 
parlons,  et  s’en  trouve  bien,  en  France  même  une  institution  de  ce 
genre  ne  sera  pas  tout  à fait  une  nouveauté  ; nous  avons  des  com- 
missions, des  conseils,  dont  la  composition  présente  des  analogies 
avec  celle  de  ce  jury.  Les  comités  cantonaux,  les  conseils  départe- 
mentaux, les  conseils  académiques,  le  conseil  impérial,  qui  tous,  à 
des  degrés  différents,  ont  été  établis  pour  surveiller,  pour  diriger, 
pour] uger  l’instruction  publique,  comptent  beaucoup  de  membres 
qui  n’appartiennent  pas  à FUniversité.  Mais  voici  qui  est  plus  décisif 
encore  : les  commissions  d’examen,  chargées  de  reconnaître  l’apti- 
tude des  aspirants  au  brevet  de  capacité,  ont  la  majorité  de  leurs 
membres  pris  en  dehors  de  l’enseignement.  En  donnera-t-on  pour 
raison  qu’il  s'agit  ici  de  matières  peu  relevées  ? Qu’importe  en  vérité? 
La  question  de  principe  n’a  rien  à voir  avec  la  facilité  de  l’examen. 
Mais,  quoi  qu’il  en  soit  , dans  les  concours  pour  l’agrégation  des  lycées, 
pour  l’agrégation  de  droit,  de  médecine,  et  pour  les  chaires  de  ces 
deux  facultés,  quand  elles  étaient  données  au  concours,  n’a-t-on  pas 
vu  souvent  siéger  comme  juges,  et  parfois  même  comme  présidents, 
des  hommes  étrangers  au  professorat  ? Et  cependant  quelles  épreuves 
plus  sérieuses  et  plus  difficiles  que  celles  sur  lesquelles  ils  sont  ap- 
pelés à se  prononcer?  Quoil  magistrat,  médecin,  j’aurai  pu  être 
choisi  pour  chercher  le  plus  capable  d’enseigner  le  droit  ou  la  mé- 
decine, et  de  faire  des  licenciés  et  des  docteurs;  et  je  ne  pourrai 
ensuite,  à côté  de  celui  que  j’ai  désigné  pour  les  honneurs  de  l’en- 
seignement, décider  de  la  valeur  d’un  candidat  à la  licence  ou  au 
doctorat!  J’aurai  pu  juger  le  maître,  et  je  ne  puis  juger  le  disciple! 
— Ne  suffit-il  pas  d’énoncer  ces  propositions  pour  faire  sentir  tout 
ce  qu’elles  ont  d’illogique? 
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Si  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici  est  exact,  comme  nous  le 
croyons,  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  loin  d’apporter  au- 
cun trouble  dans  l’économie  de  notre  législation,  doit  en  faire  dispa- 
raître des  contradictions  choquantes  : elle  n’est  que  l’application 
légitime  et  naturelle  des  principes  sous  l’empire  desquels  nous  vi- 
vons. Gomment  expliquer  alors  les  résistances  qu’elle  rencontre? 

Ce  qu’ily  a toutefois  de  remarquable,  c’est  que  cette  liberté  ne  compte 
pas  ou  ne  compteque  bien  peu  d’ennemis  déclarés.  Mais  beaucoup  l’ac- 
ceptent en  théorie,  qui  dans  la  pratique  la  rendraient  nulle  ou  presque 
nulle,  en  prétendant  exclure  du  droit  commun  des  adversaires  trop 
importuns.  Ces  partisans  inconséquents  de  la  liberté,  qui  la  compro- 
mettent plus  qu’ils  ne  la  servent,  se  partagent  en  deux  camps  bien 
opposés.  Nous  dirons  toute  notre  pensée  sur  les  uns  et  sur  les  autres 
avec  une  entière  franchise. 

Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  hommes  qui,  mus  par  des  sen- 
timents fort  respectables  sans  doute,  mais  selon  nous  aveugles, 
mettraient  volontiers  la  morale  et  la  religion  sous  la  sauvegarde 
exclusive  de  l’État.  Ils  s’affligent  quand  ils  entendent  parler  de  cours 
où  sont  professées  des  idées  en  opposition  avec  tout  ce  qu’ils  vénè- 
rent. Si  l’autorité  intervenait  pour  réprimer  les  écar  ts  des  doctrines 
qu’ils  réprouvent,  ils  se  tiendraient  peut-être  pour  satisfaits.  Mais 
comme  la  protection  efficace  fait  défaut,  ils  réclament  le  droit  d’avoir 
un  enseignement  libre  qui  réponde  à leurs  convictions.  Rien  de 
mieux  assurément;  mais  quand  on  demande  la  liberté,  il  faut  le 
savoir  d’avance  et  d’avance  aussi  en  prendre  son  parti  : on  ne  la  de- 
mande pas  seulement  pour  soi,  mais  aussi  pour  les  autres  ^ 

Que  Ton  mette  de  côté,  une  fois  pour  toutes,  cette  distinction  qui 
a été  si  nuisible  aux  intérêts  que  l’on  prétendait  ainsi  défendre,  entre 
la  liberté  du  bien  qui  doit  être  permise,  et  la  liberté  du  mal  qu’il 
faut  soigneusement  interdire.  D’ordinaire,  le  bien,  qui  ne  le  sait? 
n’est  autre  chose  que  ce  que  nous  pensons,  le  mal  c’est  ce  que  pen- 
sent les  autres. 

Il  faut  le  comprendre  et  s’y  résigner  : la  liberté  n’existe  pas  sans 
le  pouvoir  de  faire  le  mal  comme  le  bien.  A Dieu  ne  plaise  que  nous 
entendions  par  là  l’autoriser  à dégénérer  en  licence  1 Elle  a ses  li- 
mites, que  la  loi  elle-même  a posées,  mais  elle  ne  doit  pas  en  avoir 
d’autres.  Vous  dites  que  telles  et  telles  doctrines  sont  erronées  et 
mauvaises  : vous  avez  peut-être  raison;  mais  si  la  loi  ne  les  con- 

* « Si  la  liberté  est  pour  nous,  elle  sera  pour  les  autres;  si  nous  enseignons, 
nous,  la  science,  en  la  subordonnant  à certaines  règles,  en  la  circonscrivant  dans 
certaines  limites,  nous  ne  forcerons  personne  à venir  à nos  chaires  ; il  y en  aura 
d’autres  à côté  où  l’on  pourra  enseigner  tout  le  contraire.  » (Discours  de  Mgr  de  Bon- 
nechose  au  Sénat,  séance  du  23  mai  1868.) 
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damne  point,  qu’elies  puissent  se  produire.  Opposez-leur  les  doc- 
trin-es  que  vous  tenez  pour  seules  bonnes.  On  ne  peut  se  flatter  de 
faire  régner  aujourd’hui  la  vérité  sans  conteste  : elle  doit  être  essen- 
tiellement militante;  elle  triomphe,  mais  à la  condition  de  lutter,  de 
lutter  sans  relâche. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  plaignent  que  le  monde 
marche  vers  sa  décadence;  loin  delà,  car  nous  aimons  surtout  notre 
siècle,  malgré  ses  misères  et  ses  fautes.  Mais  enfin  à ceux  qui  pla- 
cent leur  idéal  dans  le  passé,  nous  dirions  volontiers  : « Regrettez, 
tant  que  vous  le  voudrez,  ces  âges  où  l’État,  en  possession  d’un  sym- 
bole religieux  dont  il  se  constituait  le  gardien  vigilant  et  jaloux,  en- 
tendait préserver  les  esprits  de  toute  erreur  et  les  maintenir  dans 
les  droites  voies  ; il  n’a  pu  cependant  les  y maintenir  assez  bien  pour 
les  empêcher  de  s’échapper  de  toutes  parts.  Toujours  est-il  que  ce 
temps  est  irrévocablement  fini  . on  ne  revient  pas  plus  en  arrière 
qu’on  ne  ferait  remonter  le  cours  d’un  fleuve.  Vivons,  non  pas  dans 
le  passé,  mais  dans  le  présent.  Nous  ne  faisons  pas  notre  époque, 
nous  la  subissons  ; et  comme  elle  ne  s’accommode  pas  à nos  désirs, 
c’est  à nous  de  nous  accommoder  à ses  exigences.  Prenez  la  liberté, 
même  avec  ses  inconvénients  (quelle  chose  ici-bas  n’en  a pas?),  mais 
comptez  tous  les  avantages  qu’elle  promet.  Des  assauts  pourront 
être  livrés  aux  croyances  qui  vous  sont  chères,  oui,  sans  doute,  mais 
on  repousse  mieux  les  agressions  ouvertes  que  les  sourdes  attaques. 
D’ailleurs  au  grand  jour  l’erreur  et  le  mensonge  finissent  toujours 
par  se  découvrir.  Et  puis,  songez-y  bien,  réclamer  l’intervention  de 
l’État,  c’est  invoquer  un  appui  qui  peut  se  changer  en  une  tutelle 
lourde  et  tyrannique.  Il  n’y  arien  de  tel  pour  se  défendre  que  de  se 
défendre  soi-même,  dit  un  vieux  proverbe  ; et  la  sagesse  des  pro- 
verbes n’est  pas  à dédaigner.  Êtes-vous  donc  bien  sûrs  que  dans  cet 
avenir,  dont  nous  ne  pouvons  sonder  le  secret,  une  heure  n’arrivera 
point  où  il  plaira  à l’État  de  se  déclarer  matérialiste,  athée,  ou 
même  tout  simplement  rationaliste?  S’il  entendait  conserver,  mais 
au  profit  de  vos  adversaires,  ce  rôle  de  protecteur  que  vous  vouliez 
lui  déférer  à votre  bénéfice,  seriez-vous  les  bienvenus  à protester 
contre  la  mission  qu’il  s’arrogerait  de  juger  les  doctrines,  pour  im- 
poser les  unes  et  proscrire  les  autres?  N’auriez-vous  pas  l’air  de 
changer  de  principes  avec  les  circonstances?  N’attendez  pas  que  l’on 
puisse  dire  que  votre  amour  pour  la  liberté  se  révèle  trop  tard.  On  ne 
revendique  jamais  [)lus  utilement  son  droit,  que  lorsqu’on  a reconnu 
nettement  le  droit  d’autrui.  Au  nom  de  la  prudence,  soyez  donc  les 
premiers  à demander  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous  une 
large  place,  afin  qu’on  ne  soit  pas  tenté  de  vous  enlever  la  vôtre.  » 
Il  est  d’autres  personnes  qui,  tout  en  faisant  profession  du  libéra- 
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lisme  le  plus  avancé,  se  refusent  à mettre  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment au  nombre  de  celles  qu’ils  réclament  comme  nécessaires.  Et 
pourquoi  démentent-elles  ainsi  leurs  principes  ? « C’est  que  cette 
liberté,  dit-on,  ne  profiterait  qu’aux  seuls  cléricaux » Nous  n’inven- 
tons rien  ; nous  répétons  ce  qui  a été  écrit.  Mais  quoi  ! Se  déclarer  le 
partisan  d’une  liberté,  suivant  que  Ton  y trouve  son  compte  et  la  sa- 
tisfaction de  ses  vues  particulières,  cela  peut  être  (encore  nous  en 
doutons)  un  adroit  calcul,  une  habile  tactique,  mais  à coup  sûr  ce 
n’est  pas  du  libéralisme  : ce  n’est  que  l’égoïsme  se  décorant  d’un 
nom  honorable.  Le  beau  mérite,  en  vérité,  d’aimer  la  liberté  tant 
qu’elle  est  d’accord  avec  notre  intérêt  personnel  ou  nos  passions  î A 
le  prendre  de  la  sorte,  le  gouvernement  le  plus  despotique  pourrait 
se  dire  le  plus  libéral,  attendu  qu’il  veut  agir  le  plus  librement  pos- 
sible, sans  entraves  d’aucune  espèce.  Parmi  ceux  qui  ne  se  soucient 
nullement  de  voir  accorder  des  franchises  dont  les  cléricaux  feraient 
leur  profit,  il  en  est  qui  ont  souvent  demandé  que  le  souverain  fît  un 
peu  moins  grande  la  part  de  son  pouvoir.  Si  le  souverain,  à leurs 
instantes  requêtes,  avait  répondu  : « Vous  prétendez  que  la  liberté 
est  chose  excellente  ; ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  : elle  fait  votre 
affaire,  mais  non  pas  la  mienne  ; qu’il  n’en  soit  donc  plus  question  : je 
la  refuse.  » N’auraient-ils  pas  trouvé  cette  fin  de  non-recevoir  au  moins 
singulière  ? Quel  est  le  jour  où  il  sera  compris  de  tous  que  la  liberté 
ne  donne  pas  seulement  des  droits,  mais  qu’elle  impose  aussi  des 
devoirs?  Si,  malgré  l’abus  qu’on  a fait  quelquefois  de  son  nom,  elle 
est  auguste  et  vénérable,  c’est  parce  qu’elle  contient  en  elle  le  respect 
d’autrui,  la  justice  et  le  désintéressement. 

Mais  les  cléricaux  ! Car  voilà  le  grand  mot,  la  grande  raison  qu’on 
invoque  pour  se  dispenser  d’être  équitable.  Il  y a dix-huit  ans,  on  nous 
effrayait  avec  le  spectre  rouge  ; aujourd’hui,  c’est  avec  le  spectre 
noir  qu’on  nous  fait  peur.  Quand  donc  en  aurons-nous  fini  avec  les 
spectres  de  toute  couleur,  pour  nous  mettre  en  face  de  la  seule  réa- 
lité ? Les  cléricaux  sont-ils  vraiment  si  terribles  ? Permettez-nous  de 
vous  le  dire,  écrivains  qui  aimez  à faire  apparaître  devant  les  imagi- 
nations crédules  ce  grossier  épouvantail,  c’est  à tort  que  vous  crair 
gnez.  Vous  ignorez  ou  vous  feignez  d’ignorer  votre  puissance.  Sans 
doute,  dans  la  lutte  des  doctrines,  ces  adversaires  que  vous  signalez 
comme  si  dangereux,  ces  chrétiens  (car  il  faut  enfin  leur  restituer 
leur  vrai  nom,  et  dans  leurs  rangs,  à côté  de  beaucoup  de  catholiques 

1 Un  médecin  allopathe  déclare  qu’il  est  opposé  à une  liberté  qui  serait  utile 
aux  jésuites  et  aux  homœopathes.  A la  bonne  heure,  mais  si  par  hasard  quelcpie 
homœopathe  en  veut  aussi  de  son  côté  aux  jésuites,  il  peut  voir  où  Ton  va  avec 
ce  système  d’exclusions. 
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qui  n’entendent  nullement  abdiquer  leur  indépendance,  vous  trou- 
veriez pins  d’un  protestant  convaincu)  ne  déserteront  pas  le  combat, 
prétendriez-vous  leur  en  faire  un  crime?  Ils  espèrent  conquérir  des 
esprits  sérieux  et  sincères  ; mais  ils  n’ont  pas  la  simplicité  de  croire 
qu’ils  vont  vous  prendre  votre  armée  : ils  savent  que  vous  aurez  tou- 
jours de  votre  côté  de  gros  bataillons. 

Grâces  à Dieu,  un  grand  nombre  de  libéraux,  et  des  plus’ distin- 
gués, ne  connaissent  pas  ces  craintes  fausses  ou  vraies.  Dans  le 
Corps  législatif,  M.  Jules  Simon  s’est  hautement  élevé  contre  ces  ti- 
mides ; nous  ne  voulons  pas  les  nommer  autrement.  Il  est  utile  de  le 
citer,  parce  qu’il  est  de  ceux  dont  l’opinion  est  considérable.  « Déjà 
personne  ne  conteste  plus  en  principe,  a-t-il  dit,  la  liberté  de  l’ensei- 
gnement. Si  on  hésite,  si  on  s’arrête,  c’est  qu’on  a peur.  On  a peur 
de  quelque  chose,  ou  plutôt  de  quelqu’un,  et  vous  le  dites  en  même 
temps  que  moi  : on  a peur  du  clergé.  Voilà  le  secret  des  résistances 
qu’on  apporte  à la  proclamation  de  la  liberté  de  l’enseignement  su- 
périeur. Je  n’ai  qu’un  mot  à dire  à cela,  c’est  qu’il  n’est  permis  ni 
de  nier  le  droit  ni  de  reculer  devant  son  application.  » (Séance  du 
d 7 juillet  1868.) 

Que,  poussés  par  des  convictions  diverses,  nous  ne  suivions  pas 
tous  les  mêmes  voies,  c’est  le  spectacle  que  ne  peut  manquer  d’of- 
frir une  société  où  toutes  les  idées  ont  le  droit  de  se  produire  et  de 
s’affirmer.  Mais,  dans  cette  variété  d’opinions,  n’est-il  pas  quelque 
principe  où,  comme  sur  un  terrain  commun,  tous  les  cœurs  vraiment 
honnêtes  et  droits,  de  quelque  côté  qu’ils  viennent,  puissent  se  re- 
trouver et  s’associer?  Cherchons  ce  qui  unit,  et  non  ce  qui  divise. 
Pourquoi  l'amour  de  la  liberté  ne  serait-il  pas  le  lien  qui  rapproche- 
rait les  esprits?  A des  publicistes  démocrates  que  nous  n’avons  pas 
besoin  de  nommer,  car  chacun  les  connaît,  nous  dirions  volontiers  : 
« Vous  protestez  de  votre  ferveur  pour  la  cause  libérale  ; soit  : nous 
ne  vous  faisons  pas  l’injure  d’en  douter  ; mais  prenez  garde  : par- 
fois ne  compromettez-vous  pas  cette  cause,  à votre  insu,  par  de  vieux 
préjugés*^  Toutes  les  libertés  se  tiennent,  ne  l’oubliez  point  : on  n’en 
peut  prendre  une  seule  sans  avancer  du  même  coup  la  conquête  de 
toutes  les  autres.  Quand  une  place  est  assiégée,  qu’importe  par  quel 
corps  d’armée  a été  enlevé  un  des  forts  qui  la  défendent?  L’essen- 
tiel, c’est  que  la  ville  en  soit  réduite  à se  rendre  plus  tôt.  Ne  com- 
prenez-vous pas  que  la  liberté  de  l’enseignement  est  un  de  ces  forts 
dont  il  faut  s’assurer  la  possession?  » 

Tous  ceux  qui  pourraient  se  servir  du  droit  nouveau  que  la  loi 
mettra  entre  leurs  mains  se  hâteront-ils  d’en  user?  Nous  l’ignorons  ; 
mais,  s’il  vous  plaît  de  négliger  l’exercice  d’un  droit,  est-ce  une  rai- 
son pour  que  j'en  sois  privé?  La  liberté  est  offerte  à tous  : en  profite 
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qui  veut;  mais  nul  ne  peut  se  plaindre.  Est-il  vrai  qu’aux  catho- 
liques seuls,  comme  on  l’insinue  pour  se  donner  sans  doute  un  pré- 
texte plausible  de  refus,  il  sera  possible  d’ouvrir  des  facultés  com- 
plètes ? Mais  pourquoi  ne  se  ferait  il  pas  en  France,  par  ceux  qui 
tiennent  à d’autres  idées,  ce  qui  s’est  fait  en  Belgique?  Supposerait- 
on  que  nos  Français  mettent  moins  de  zèle  au  service  de  leurs  con- 
victions? D’ailleurs,  des  facultés  complètes  ne  sont  pas  toujours  ab- 
solument nécessaires  : des  chaires  isolées  peuvent  avoir  leur  réelle 
utilité  ; il  y a des  besoins  locaux  qui  seront  satisfaits  par  un  ensei- 
gnement particulier.  A combien  de  villes  conviendrait,  par  exemple, 
un  cours  de  droit  commercial,  de  chimie  ou  d’économie  poli- 
tique ! Le  point  important,  c’est  que  la  liberté  de  l’enseignement 
supérieur  soit  accordée  : les  cours  se  créeront  et  se  multiplieront 
peu  à peu. 

On  pouvait  croire  que  l’idée  d’attacher  son  nom  à une  œuvre  aussi 
considérable  tenterait  le  ministre  actuel  de  l’instruction  publique,  qui 
ne  recule  pas,  chacun  le  sait,  devant  les  entreprises  nouvelles,  et  qui 
tenait  à%onneur  de  provoquer  dans  toutes  les  villes  ces  conférences 
libres,  un  peu  passées  de  mode  aujourd’hui.  M.Duruy  semble,  il  est 
vrai,  se  décider  à porter  la  main  sur  le  monopole  ; mais  avec  quelle 
timidité,  mon  Dieu!  Les  agrégés-docteurs,  c’est-à-dire,  remarquez-le 
bien,  des  membres  de  l’Université,  pourront  être  autorisés  à ouvrir 
des  cours  dans  le  local  et  avec  le  matériel  des  facultés.  A Paris,  une 
école  pratique  de  médecine  s’est  formée,  où  trente  à quarante  doc- 
teurs donnent  des  leçons.  Voilà  tout...  C’est  quelque  chose,  nous  ne 
le  nions  pas,  mais  si  peu  de  chose,  en  vérité,  que  l’on  peut  bien  dire, 
sans  exagération,  que  tout  reste  à faire. 

M.  Duruy  semble  croire  qu’on  ne  doit  demander  rien  de  plus  à sa 
bonne  volonté.  « On  ne  pourra  s’empêcher  de  reconnaître,  dit-il,  que 
le  gouvernement  impérial  ouvre  la  porte  à l’enseignement  libre  aussi 
largement  qu’il  lui  est  possible  de  le  faire,  tant  que  la  loi  n’aura  pas 
établi  comme  un  droit  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur ^ » 

Certes  un  scrupule  de  légalité,  même  quand  il  peut  sembler  ex- 
cessif, est  toujours  un  sentiment  des  plus  respectables.  Mais  il  nous 
est  permis  de  le  remarquer,  s’il  n’appartient  pas  au  ministre,  plus 
qu’au  dernier  des  citoyens,  d’enfreindre  la  loi  existante,  il  rentre  du 
moins  dans  ses  attributions  de  préparer  la  loi  future.  M.  Duruy 
songe-t-il  à user,  en  ce  sens,  du  pouvoir  que  lui  donnent  ses  fonc- 
tions? Rien  ne  l’indique;  et  même,  si  l’on  se  reporte  à l’un  des  dis- 
cours qu’il  a prononcés  dans  le  Sénat  (séance  du  25  mai  1868),  on 
verra  qu’il  regarde  comme  incompatible  la  liberté  de  l’enseigne- 

* Rapport  à l'Empereur,  Moniteur  du  17  novembre  1868. 


1058 


L’ENSEIGÎJEMENT  SUPÉRIEUR 


ment  supérieur  avec  la  loi  sur  le  droit  de  réunion,  qui  interdit  toutes 
discussions  politiques  et  religieuses.  Mais  qui  ne  voit  que  l’argument 
n’est  pas  sérieux?  En  effet,  ces  matières  délicates,  dont  la  discussion 
est  interdite  à tous,  « même,  dit  le  ministre,  à un  élu  du  suffrage 
universel,  à un  membre  du  Corps  législatif,  » de  deux  choses  l’une: 
ouïe  professeur  de  l’État  les  écarte  de  son  programme  ; — mais  alors 
ne  sera-t-il  pas  tout  aussi  facile  au  professeur  libre  de  les  exclure  de 
ses  leçons?  — Ou  bien,  si  le  premier  les  traite  sans  sortir  apparem- 
ment de  la  légalité,  pourquoi,  tout  aussi  légalement,  le  second  ne 
pourra-t-il  pas  les  aborder  ? Ce  qui  est  vrai  de  l’un  est  tout  aussi  vrai 
de  l’autre;  si  l’objection  ne  vaut  pas  contre  les  facultés,  elle  ne  vaut 
contre  personne.  L’enseignement  libre  demande  les  droits  dont  jouit 
l’enseignement  officiel  : rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Nous  désirons  nous  tromper,  mais  il  nous  semble  fort  que  le  mir 
nistre  craint  la  liberté  plus  qu’il  ne  la  souhaite.  Devons-nous  croire 
que  le  corps  dont  il  est  le  chef  partage  en  ce  point  ses  appréhen- 
sions? Parmi  les  professeurs,  aucun,  nous  le  savons,  n’a  mission 
pour  parler  au  nom  de  l’IIniversité  ; mais,  à lire  ce  qu’ont  écrit  quel- 
ques-uns d’entre  eux  (et  ce  ne  sont  pas  les  moins  distingués),  à en- 
tendre ce  que  d’autres  nous  ont  dit,  la  liberté  de  l’enseignement 
pourra  être  donnée  sans  que  les  professeurs  de  l’État  songent  à s’en 
plaindre. 

Et  pourquoi  n’accepterions-nous  pas  leur  déclaration  comme  sin- 
cère? Il  n’est  point  d’esprit  un  peu  élevé,  un  peu  généreux,  qui  ne 
souffre  du  privilège,  même  quand  il  en  jouit,  et  n’aspire  à rentrer 
dans  le  droit  commun.  D’ailleurs  repousser  la  concurrence,  ce  serait 
en  quelque  sorte  avouer  son  infériorité  ; et  des  hommes  de  talent  ne 
pourraient  se  résigner  à faire  cet  aveu,  sans  se  calomnier  eux- 
mêmes.  Les  maîtres  qui  enseignent  dans  les  facultés  doivent  avoir 
assez  de  confiance  en  leurs  forces  pour  ne  pas  craindre  la  lutte,  et  ils 
seront  plus  fiers  de  leurs  succès  quand  l’honneur  en  reviendra  tout 
entier  à leur  mérite.  Ajouterons-nous  qu’ils  devront  être  les  pre- 
miers à bénéficier  dans  leurs  leçons  de  la  liberté  accordée  à tous? 
Car  enfin  tant  que  l’État  se  réserve  le  monopole  de  l’enseignement,  il 
s’impose  par  là  même  l’obligation  d’une  étroite  surveillance.  Mais  il 
n’est  plus  tenu  de  faire  respecter  au  même  degré,  par  ses  maîtres, 
mes  croyances,  mes  préjugés  mêmes,  si  l’on  veut,  du  moment  où  j’ai 
le  droit  d’aller  écouter  d’autres  maîtres.  Avec  la  liberté,  combien 
sera  simplifiée,  au  grand  profit  de  tous,  la  police  de  l’enseigne- 
ment! 

Ce  n’est  pas  tout;  dans  le  système  qui  nous  régit,  le  professeur 
n'est  qu’un  fonctionnaire  public;  que  ses  fonctions  lui  soient  reti- 
rées, il  n’est  plus  rien.  Nous  ne  voulons  pas  dire  assurément  que  cela 
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se  voie  souvent  ; mais  enfin  cela  s’est  vu.  Qui  ne  sait  de  quel  poids 
peut  toute  administration  peser,  quand  il  lui  plaît,  sur  ses  subordon- 
nés ? Or  que  n’aurait  pas  à gagner,  quant  à l’indépendance,  le  pro- 
fesseur qui,  en  descendant  d’une  chaire  de  l’État,  pourrait  remonter 
dans  une  autre  chaire?  Comme  un  ancien  philosophe,  il  dirait  avec 
une  juste  fierté  : « Je  porte  tout  avec  moi.  » Et  en  effet  la  science  et 
le  talent  de  la  parole  qui  attirent  et  retiennent  l’auditoire , voilà  ce 
qu’un  ministre  ne  peut  ni  donner  ni  ôter. 

Croit-on  par  exemple  que  ceux  qui  applaudissaient  à l’éloquence 
de  M.  Jules  Simon,  professeur  à la  faculté  des  lettres,  ne  seraient 
pas  accourus  à ses  leçons  partout  ailleurs  qu’à  la  Sorbonne?  Il  a été 
perdu  pour  l’enseignement,  à cause  du  monopole.  Il  n’est  pas  le  seul 
que  d’honorables  scrupules  aient  fait  sortir  des  rangs  de  l’IIniver- 
sité.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms,  M.  E.  Despois,  M.  F.  Morin, 
dont  nous  sommes  si  loin  de  partager  les  idées,  auraient  pu  demander 
à l’enseignement  supérieur  libre  un  dédommagement  du  sacrifice  fait 
à leurs  opinions.  M.  Barni,  pour  retrouver  le  professorat,  a dû  l’aller 
chercher  en  Suisse ^ N’y  a-t-il  pas  là,  pour  des  fonctionnaires  de 
l’üniversité,  matière  à de  sérieuses  réflexions? 


VII 


Pour  résumer  les  idées  principales  exposées  dans  cette  étude, 
voici  les  réformes  que  nous  estimons  nécessaires  : 

Que  les  programmes  des  facultés  de  théologie  soient  réglés  par 
l’autorité  ecclésiastique,  seule  compétente  dans  ces  questions  ; 

En  cas  de  vacance  d’une  chaire,  que  les  facultés  et  les  conseils 
académiques  puissent  élire  leurs  candidats,  non  plus  seulement 
parmi  les  chargés  de  cours,  mais  parmi  tous  les  docteurs,  et  que 
le  choix  ministériel  soit  limité  entre  les  candidats  présentés  ; 

Que  l’inamovibilité,  dont  jouissaient  les  professeurs  avant  le  dé- 
cret de  1852,  leur  soit  restituée; 

Que  la  triennalité  des  cours,  dans  les  facultés  des  lettres,  soit  sup- 
primée ; et  que  le  professeur,  sans  sortir  de  l’enseignement  défini 

1 Dans  cette  même  Suisse,  M.  A.  Dunoyer,  le  fils  de  M.  Charles  Dunoyer,  l’ancien 
fondateur  du  Censeur,  plus  tard  conseiller  d’État,  et  mort  il  y a quelques  années 
membre  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  occupe  une  chaire  à 
Berne.  Celui-ci  n’a  jamais,  il  est  vrai,  appartenu  à TUniversité;  mais  est-il  bon 
que  des  hommes  de  mérite  soient  forcés,  par  suite  d’une  législation  peu  libérale,  de 
porter  à l’étranger  un  talent  dont  le  pays  aurait  pu  profiter? 
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par  le  titre  même  de  sa  chaire,  puisse  ordonner  son  programme  avec 
l'indépendance  qui  conYient  aux  hautes  études  ; 

Que  des  ressources  plus  abondantes  soient  assurées  aux  facultés 
pour  le  travail  des  maîtres,  aussi  bien  que  des  élèves  (bibliothèques, 
collections,  laboratoires,  etc.)^ 

Chacune  de  ces  réformes,  prisé  à part,  ne  peut  exercer,  nous  le 
savons,  qu’une  influence  bien  secondaire  sur  le  sort  de  l’enseigne- 
ment; dans  Tensemble  elles  auront  cependant  leur  incontestable 
utilité. 

Comme  danger  à éviter,  signalons  l’importation  de  l’esprit  alle- 
mand dans  nos  chaires.  Nous  ne  voulons  pas  dire  assurément  que  cet 
esprit  n’ait  pas  ses  qualités  ; mais  veillons  surtout  à conserver  celles 
qui  nous  sont  propres,  et  donnons-leur  la  préférence.  Si  l’Allemagne 
est  plus  érudite,  la  France  est  plus  littéraire;  n’allons  pas  à la  légère 
trop  emprunter  à nos  voisins. 

Mais  pour  vivifier  l’enseignement,  rien  ne  vaudra  la  liberté.  Qui 
ne  sait  comme  l’émulation  est  un  aiguillon  puissant  ! La  lutte  nous 
force  à produire  tout  ce  que  Dieu  a mis  en  nous  de  ressort  et  de  vi- 
gueur. Faute  de  cette  excitation  salutaire,  combien  de  talents  n’au-^ 
raient  pas  fourni  toute  la  carrière  qu’ils  ont  parcourue  ! Songe-t-on 
souvent  à se  dépenser  en  efforts  pour  conserver  une  situation  qui 
n’est  pas  menacée?  Dépourvus  de  rivaux,  les  professeurs  de  l’ensei- 
gnement officiel  peuvent  n'avoir  pas  eux-mêmes  tout  le  secret  de  leur 
valeur;  le  privilège  est  aussi  nuisible  à ceux  qui  l’exercent  qu’à  ceux 
qui  le  subissent  : supprimez-le,  tout  le  monde  y gagnera.  N’a-t-on 
pas  dit  que  l’abolition  du  système  protecteur  avait  fait  faire  à notre 
industrie  des  progrès  dont  elle  ne  se  soupçonnait  pas  capable? 
Voilà  de  ces  merveilles  qu’opère  la  liberté  dans  l’ordre  des  choses 
intellectuelles  comme  dans  l’ordre  des  choses  matérielles.  Soit  qu’elle 
suscite  la  vocation  chez  les  uns,  soit  qu’elle  réveille  chez  d’autres  une 
ardeur  un  peu  assoupie,  tenons  pour  certain  qu’elle  nous  donnera 
des  maîtres  qui  feront  à l’enseignement  supérieur  une  meilleure 
destinée. 

Le  public  ne  leur  fera  pas  défaut.  N’a-t-on  pas  vu,  il  y a quelques 
années,  dans  beaucoup  de  villes,  ce  public  affluer  aux  conférences? 
Cet  empressement  ne  s’est  pas  soutenu  partout,  il  est  vrai  ; mais 
n’accusons  pas  seulement  l’inconstance  des  auditeurs  ; la  faute  en 
est  peut-être  aussi  un  peu  au  choix  des  sujets,  et,  qui  sait  même? 
à l’inexpérience  d’un  certain  nombre  de  ceux  qui  conviaient  la  foule 
à venir  les  entendre  ; car  on  ne  s’improvise  pas  professeur  du 


* Nous  avons  évité  de  parler  du  traitement  des  professeurs,  presque  toujours 
trop  insuffisamment  rémunérés  ; mais  il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  ce  point. 


EN  FRANCE. 
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matin  au  soir,  et  sans  autre  préparation  qu’une  grande  confiance  en 
soi-même. — Pour  qui  sait  y regarder  de  près,  il  y a dans  le  succès, 
même  éphémère,  des  conférences,  une  promesse  pour  l’avenir. 

Mais  cette  liberté  qui  doit,  non  pas  seulement  ranimer  le  haut 
enseignement,  mais  donner  aussi  satisfaction  à nos  consciences, 
l’obtiendrons-nous?  Verrons-nou's  nos  espérances  se  changer  en  réa- 
lité? Il  en  est  qui  prétendent  que  nous  poursuivons  une  chimère,  et 
qui  nous  prédisent  une  déception.  Sans  écouter  ces  prophètes  de 
malheur,  nous  aimons  mieux,  pour  fortifier  notre  confiance,  relire 
ces  paroles  que  prononçait  naguère,  dans  le  Corps  législatif,  Fora- 
teur  philosophe  que  nous  avons  déjà  cité  : « Ce  n’est  pas  le  moment 
de  désespérer  de  la  liberté,  quand  les  aspirations  libérales  se  mani- 
festent de  toutes  parts.  La  liberté  de  l’enseignement  est  comprise, 
désirée,  voulue  comme  toutes  les  aulres.  Elle  reprendra,  avec  toutes 
les  autres,  son  rang  et  ses  droits  L » 


★ ★ -A- 

Le  Gérant  : CHARLES  DOÜNIOL. 


* M.  Jules  Simon,  séance  du  17  juillet  1868. 


m THSOHIE  NOm’ELLE 

SUR  L’HISTOIRE  DE  FRANCE 

M.  HENRI  MARTIN 


IF 

Comme  on  Ta  vu  dans  un  premier  article,  M.  Henri  Martin  ap- 
plique à l’étude  et  à l’interprétation  de  nos  annales  un  système  ab- 
solu. A l’en  croire,  nous  sommes  les  fils  des  Celtes  et  l’esprit  de  la 
vieille  Gaule  nous  anime  encore.  Nous  sommes  des  Gaulois  devenus 
chrétiens,  mais  restés  fidèles  à toutes  les  traditions  de  leur  race  : 
un  sentiment  très-vif  de  la  personnalité  humaine,  les  instincts  éga- 
litaires, la  croyance  au  progrès  sans  limite,  et  sans  doute  aussi 
l’amour  de  la  guerre  et  de  la  belle  rhétorique  : Rem  militarem  et  ar- 
(jute  loqui. 

Ce  système  spécieux  en  apparence  ne  résiste  pas  à une  étude  ap- 
profondie de  nos  origines.  Oui^  sans  doute,  les  Celtes,  « ces  fils  aînés 
de  l’Asie  » s’établirent  par  migrations  successives  du  seizième  au 
septième  siècle  dans  le  pays  qui  devait  porter  le  nom  de  Gaule,  mais 
s’ils  furent  nos  premiers  ancêtres,  ils  ne  sont  pas  les  seuls^  Après 
quinze  siècles  de  luttes  intestines  et  d’aventures,  ils  perdirent 

* Voir  le  Correspondant  du  10  novembre  1868. 

* Les  Galls  (Gaulois  primitifs)  avaient  quitté  les  plaines  natales  de  la  haute  Asie 
avec  les  ancêtres  des  Hellènes,  et  étaient  venus  s’établir  entre  le  Rhin  et  l’Océan 
vers  le  seizième  siècle  avant  Jésus-Christ.  A.u  septième  siècle,  les  nations  teuto- 
niques  poussèrent  en  Europe  et  chassèrent  devant  elles  les  Kimris  ; ces  derniers, 
entrés  dans  la  Gaule  sous  la  conduite  de  Hu  le  Puissant,  y apportèrent  le  druidisme. 


UNE  THÉORIE  NOUYELLE  SUR  L’HISTOIRE  DE  FRANGE.  1065 

leur  indépendance.  En  Yain  un  chef  de  clan  Arverne,  le  Philopœ- 
men  de  la  Celtique  barbare,  avait  réuni  en  un  faisceau  compacte 
les  tribus  éparses,  hostiles  les  unes  aux  autres  de  ses  compa- 
triotes, et  tenu  quelque  temps  en  échec  la  fortune  de  César.  Les 
fils  de  la  louve  triomphèrent.  Vercingétorix,  après  avoir  orné  le 
cortège  de  son  vainqueur,  fut  livré  au  bourreau  et  le  monde  asservi, 
grâce  un  peu  aux  soldats  gaulois  qui  avaient  suivi  Jules  César, 
comme  dit  Montaigne,  « en  cette  très-injuste  guerre  civile,  » et  lui 
avaient  donné  la  victoire  à Pharsale.  Le  druidisme  disparut  et  avec 
lui  les  vieilles  traditions  celtiques.  Les  Romains  de  l’Empire  transfor- 
mèrent le  pays  et  finirent  par  l’épuiser. 

Cependant,  dès  le  quatrième  siècle  de  Père  chrétienne  les  peu- 
plades germaniques  s’étaient  répandues  dans  ces  belles  provinces^ 
d’abord  par  une  sorte  d’infiltration  pacifique,  et  plus  tard  à force 
ouverte  : les  Goths  dans  l’Aquitaine  et  la  Narbonaise,  les  Burgondes 
entre  les  Cévennes,  les  Alpes  et  le  Jura,  les  tribus  franques  du  Rhin 
à la  Loire.  Au  dixième  siècle,  après  l’établissement  des  Normands  sur 
les  côtes  de  la  Manche,  les  invasions  des  peuples  du  Nord  cessèrent. 
Il  ne  restait  plus  qu’un  souvenir  obscur  de  l’ancienne  Gaule.  L’allu- 
vion  germanique  avait  tout  recouvert,  et  le  mélange  des  races  était 
un  fait  accomplit 

La  chute  des  Carlovingiens  remplacés  sur  le  trône  par  les  ducs  de 
France  fut  la  preuve  décisive  de  deux  grands  faits  : la  constitution 
du  système  féodal  et  l’avénement  à la  vie  d’une  grande  nationalité 
entre  l’Espagne,  l’Italie,  l’Allemagne  et  la  mer.  Cette  révolution  était 
la  résultante  d’un  grand  nombre  de  forces  : les  races,  les  milieux, 
la  guerre  et  par-dessus  tout  l’esprit  religieux. 

Voilà  ce  que  dit  l’histoire.  Elle  tient  compte  de  tous  les  facteurs 
sociaux,  et  les  classe  d’après  leur  importance  respective.  Dans  le 
système  de  M.  Henri  Martin,  au  contraire,  le  rôle  principal  appar- 
tient aux  Celtes.  Cet  esprit  trop  ingénieux  veut  bien  qu’ils  aient  reçu 
leur  dernière  éducation  de  la  conquête  et  des  races  étrangères,  mais 
à la  condition  de  rester  eux-mêmes.  Il  lui  faut  par  conséquent  atté- 
nuer autant  que  possible  l'importance  des  traditions  romaines  ou 

1 La  noblesse,  qui  passe  encore  auprès  de  certaine  école  pour  avoir  représenté 
le  pur  élément  germanique,  se  composait  de  Francs  pour  le  plus  grand  nombre  et 
de  Gallo-Romains  héritiers  des  anciennes  familles  sénatoriales.  C’est  ce  qu’a  fort 
bien  établi  M.  de  Larcy  dans  son  savant  ouvrage  : les  Vissicitudes  politiques  de  la 
France.  L’histoire  d’ailleurs  constate  qu’à  aucun  degré  il  n’y  eut  séparation  absolue 
des  Francs  et  des  Gaulois,  oppression  systématique  des  uns  par  les  autres,  et  enfin, 
nous  venons  de  le  dire  plus  haut,  le  mélange  des  races  était  un  fait  accompli  au 
dixiéme  siècle.  L’antagonisme  des  ordres,  qui  fut  si  funeste  en  1789,  ne  remonte 
pas  lui-même  très-haut  dans  l’histoire. 
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germaniques,  et  convaincre  l’Église  catholique  de  tyrannie  toutes 
les  fois  qu’elle  ne  se  borne  pas  à marcher  sur  les  traces  de  nos  druides^ 
ou,  pour  employer  les  propres  expressions  de  l’auteur,  à n’ôtre  qu’une 
« reprise  de  la  tradition  celtique  ^ » Il  lui  faut  surtout  attribuer  à 
la  renaissance  de  l’esprit  gaulois  les  plus  brillantes  manifestations 
du  génie  français  au  moyen  âge,  et  plus  tard,  dans  la  politique,  la 
la  religion,  les  arts,  les  mœurs  publiques  et  privées. 

Il  ne  nous  serait  guère  possible  de  suivre  cette  chimère  celtique 
dans  tous  ses  développements.  Nous  toucherons  du  moins  à toutes 
les  questions  capitales  dans  la  mesure  qui  sera  nécessaire  pour  mettre 
à nu  les  prodigieuses  illusions  de  l’historien  des  druides  : la  date 
de  l’introduction  du  christianisme  dans  les  Gaules,  l’Église  et  les 
Francs,  l’empire  d’Occident,  le  système  féodal,  les  communes,  l’art 
au  moyen  âge,  la  politique  royale,  les  états  généraux,  la  Renais- 
sance et  la  Réforme,  la  monarchie  administrative,  le  dix-huitième 
siècle. 

Il  était  permis  à M.  Henri  Martin  de  ne  pas  montrer  dans  l’his- 
toire des  origines  de  l’Église  gallicane  une  érudition  exceptionnelle, 
mais  sa  conscience  d’historien  lui  faisait  un  devoir  de  connaître  les 
systèmes  en  présence,  afin  de  ne  pas  trancher  à l’aventure  des  pro- 
blèmes historiques  restés  jusqu’à  ce  jour  insolubles.  Ce  n’est  pas  ce 
qu’il  a fait.  Après  avoir  résumé  les  titres  de  la  religion  druidique  à 
l’estime  des  hommes,  les  trois  cercles  de  l’existence^  le  chêne  et  le  gni 
sacrée  il  expose  en  ces  termes  l’introduction  du  christianisme  dans 
les  Gaules  : « L’Église  fondée  à Rome,  dans  la  première  période 
chrétienne,  resta  stationnaire  durant  bien  des  générations,  ou  du 
moins  ne  rayonna  point  au  delà  des  Alpes,  et  c’est  la  Grèce  d’Asie 
qui,  des  mêmes  plages  d’où  sont  venus  les  fondateurs  de  Marseille, 
envoie  les  disciples  de  saint  Jean,  Pothin  et  Irénée,  établir  à Lyon  la 
première  Église  des  Gaules  (vers  l’an  160).  L’Évangile  grandit  dans 
Lyon  et  dans  Vienne,  et  bientôt  soulève  les  colères  de  la  société  qu’il 
venait  conquérir...  Du  sang  fécond  des  martyrs  lyonnais  et  viennois 
étaient  nées  de  nouvelles  Églises  ; saint  Rénigne,  après  avoir  fondé 
les  Églises  d’Autun  et  de  Langres,  mourut  pour  l’Évangile  à Dijon  ; 
saint  Marcel  fonda  l’Église  de  Châlon;  saint  Ferréol,  celle  de  Re- 
sançon  ; Félix,  celle  de  Vienne...  L’Église  de  Lyon  resta  la  métropole 
de  toutes  ces  sociétés  chrétiennes  par  la  gloire  de  la  science,  comme 
par  la  gloire  du  martyre.  Elle  fut  pendant  quelque  temps  la  plus 
grande  autorité  chrétienne  de  l’Occident.  Du  fond  même  des  prisons, 
où  ils  attendaient  de  mourir  pour  la  foi,  les  martyrs  lyonnais  avaient 
dépêché  à Rome  Irénée  pour  arracher  l’évêque  Éleuthère  et  son 


* Histoire  de  France,  1. 1,  p.  328. 
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Église  à la  secte  de  Montanus,  qui,  poussant  à la  dernière  exagéra- 
tion l’ascétisme  de  la  sévérité  chrétienne,  transformait  toute  faute 
en  crime,  refusait  le  pardon  aux  pécheurs  repentants  et  anéantissait 
l’esprit  de  Jésus-Christ,  Tesprit  de  douceur  et  de  miséricorde.  C’était 
bien  aux  disciples  de  saint  Jean  qu’il  appartenait  de  combattre  cette 
dure  hérésie.  Lyon  ramena  Rome.  L’évêque  de  Rome  rejeta  Mon- 
tanus. Irénée,  devenu  successeur  du  martyr  Pothin  dans  la  direction 
de  l’Église  lyonnaise,  ajouta  bientôt  à ses  victoires  sur  Montanus  un 
triomphe  non  moins  éclatant  sur  une  autre  secte  qui  menaçait  d’en- 
vahir toute  la  chrétienté  orientale.  Il  envoya  aux  Églises  de  sa  pre- 
mière patrie  V Exposition  et  la  réfutation  de  la  fausse  science...  celle 
des  gnostiques...  Saint  Irénée  laissa  après  lui  des  disciples  célèbres, 
Caius  et  Hippolyte,  dont  on  a retrouvé  récemment  un  livre  si  inté- 
ressant, la  réfutation  de  toutes  les  hérésies  dans  les  diverses  sectes 
de  la  philosophie  ancienne.  » Et,  en  note  : « Saint  Hippolyte  eut  de 
très-violents  démêlés  avec  les  évêques  de  Rome,  saint  Zéphyrin  et 
saint  Calliste.  Le  disciple  de  saint  Irénée  n’était  pas  montaniste, 
mais  il  était  rigoriste  et  n’admettait  pas  que  le  prêtre  qui  avait 
failli  pût  être  rappelé  à ses  fonctions  après  pénitence.  Les  chefs  de 
l’Église  romaine  tenaient  pour  l’indulgence,  et  l’on  alla  jusqu’à 
l’excommunication  réciproque.  Saint  Hippolyte  porte  dans  son 
livre  des  accusations  terribles  contre  la  vie  et  les  mœurs  de  Cal- 
liste  h » 

Ainsi  s’exprime  M.  Henri  Martin.  Son  opinion  des  origines  de 
l’Église  gallicane  était  déjà  celle  des  hypercritiques  du  dix-septième 
siècle,  Launoy  et  Baillet.  Mais  outre  qu’elle  a toujours  paru  excessive, 
le  plus  grand  nombre  des  historiens  ecclésiastiques  modernes  lui 
oppose  de  victorieuses  objections.  Non  certes  l’Église  fondée  à Rome 
n’était  pas  restée  stationnaire,  comme  le  prétend  M.  Henri  Martin. 
N’eu  déplaise  à l’historien,  elle  avait  rayonné  au  delà  des  Alpes, 
puisque  d’après  les  Pères  du  concile  d’Arles  en  440,  et  d’après  les 
traditions  des  Églises,  l’apôtre  saint  Pierre  avait  envoyé  des  mission- 
naires dans  les  Gaules,  où  déjà  la  bonne  nouvelle  de  l’Évangile  avait 
pénétré,  à ce  que  l’on  pense,  par  d’autres  voies  ^ M.  Henri  Martin  n’a 

* Histoire  de  France,  t.  I,  p.  251  et  sqq. 

2 En  440,  dix-sept  évêques  de  la  province  d’Arles  écrivent  à saint  Léon  le  Grand  : 
« Toutes  les  provinces  de  la  Gaule  savent,  et  la  sainte  Église  romaine  ne  l’ignore 
pas,  que  la  cité  d’Arles  est  la  première  ville  des  Gaules  qui  ait  mérité  de  recevoir 
pour  pontife  saint  Trophime,  envoyé  par  le  bienheureux  apôtre  Pierre.  » [Patrolog. 
lat.,  édit.  Migne,  t.  LIV,  p.  800).  — Voir  pour  les  preuves  : de  Marca,  Bossuet, 
Longueval,  la  Liturgie,  et  M., l’abbé  Freppel,  qui  a épuisé  la  question  dans  son 
beau  travail  : de  l'Éloquence  chrétienne  dans  les  Gaules  pendant  les  deux  premiers 
siècles. 

Pour  les  premiers  apôtres  de  la  Provence,  consulter  : Monuments  sur  l'apostolat 
10  Décembre  1868.  68 
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pas  pu  ignorer  ces  témoignages,  et  il  devait  les  signaler  dans  son  livre. 
Où  donc  a-t-il  pris  que  le  pape  Éleutlière  et  l’Église  romaine  au- 
raient participé  ou  failli  participer  à l’hérésie  des  montanistes? 
L’Église  de  Lyon,  nous  disent  les  historiens  ecclésiastiques,  députa, 
' après  le  martyre  de  saint  Pothin,  Irénée  au  pape  Éleutlière  pour  le 
prier  de  pacifier  les  Églises  asiatiques  mises  en  feu  par  l’hérésie  des 
montanistes  et  par  la  question  de  la  Pâque.  Dans  la  lettre  qu’ils 
adressèrent  au  pape,  et  qui  se  lit  chez  l'historien  Eusèbe,  les  fidèles 
de  Lyon  relèvent  le  zèle  singulier  d’irénée  pour  le  testament  de  Jésus- 
Christ,  et  prient  le  pape  de  lui  faire  un  favorable  accueil.  Nous 
sommes  loin  des  assertions  en  l’air  de  M.  Henri  Martin.  Enfin  après 
avoir  parlé  en  termes  convenables  du  grand  évêque  de  Lyon,  P his- 
torien des  Gaules  ajouta  : « Irénée  laissa  après  lui  des  disciples  cé- 
lèbres, Gains  et  Hippolyte,  dont  on  a retrouvé  récemment  un  livre 
intéressant.  » Ceci,  par  exemple,  dépasse  les  bornes,  et  les  roman- 
ciers ont  seuls  le  privilège  de  ces  licences.  La  vérité  était  bien  claire. 
M.  Minoïde-Minas  avait  trouvé  en  1842  le  livre  des  PMÎosopliumena 
dans  un  monastère  de  la  Grèce,  et  M.  Miller  le  publia,  en  1851,  à 
Oxford,  en  l’attribuant  à Origène.  La  sensation  fut  des  plus  vives  dans 
toute  l’Europe  savante,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France.  Sur 
ce  nouveau  champ  de  bataille,  l’hérésie  et  les  catholiques  se  livrèrent 
d’ardentes  attaques,  et  à la  vivacité  des  ripostes  on  se  serait  cru 
reporté  à l’une  de  ces  grandes  époques  où  les  questions  de  doctrine 
mettaient  aux  prises  les  docteurs.  A coup  sûr,  cette  vive  discussion 
a frappé  les  oreilles  de  M.  Henri  Martin  ; par  quelle  distraction  l’his- 
torien a-t-il  donc  adopté,  entre  plusieurs  opinions,  celle  qui  était  la 
plus  improbable,  et  que  tous,  catholiques,  protestants  ou  libres-pen- 
seurs, ont  abandonnée?  L’ouvrage,  en  effet,  n’était  pas  resté  long- 
temps attribué  à Origène.  On  y avait  reconnu  le  style  et  les  habi- 
tudes d un  écrivain  de  Rome.  M.  Jacobi  et  M.  Bunsen,  alors 
ambassadeur  de  Prusse  à Londres  et  érudit  des  plus  distingués,  son- 
gèrent alors  à saint  Hippolyte.  Le  docteur  AYordsTvorth  adopta  cette 
conjecture  et  tous  les  protestants  se  rallièrent  d’abord  à elle;  un 
évêque,  un  martyr,  un  saint,  protestant  contre  l’autorité  du  Saint- 
Siège,  et  accusant  d’actes  fort  compromettants  un  autre  saint,  un 
pape,  quelle  bonne  et  inespérée  fortune  ! 

Toutefois  celte  opinion  ne  tint  pas.  Elle  ne  reposait  sur  aucune 
espèce  de  preuves  quelque  peu  vraisemblables.  Ce  fut  alors  que  l’abbé 
Cruice  reprit  dans  un  livre  de  la  plus  haute  science  toute  cette  con- 
troverse, et  établit  que  le  livre  des  Phllosophumena  n’appartient  ni  à 

de  Marie-Madeleine  en  Provence,  par  M.  l’abbé  Faillon;  M.  Freppel,  opéré  citato, 
et  Goriiii,  Défense  de  l’Église. 
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Origène  ni  à saint  Hippolyte,  qu’on  pourrait  à la  rigueur  l’attribuer 
à Tertullien,  mais  qu’il  vient  selon  toute  apparence  d’un  écrivain  de 
son  école.  Ce  travail  fit  le  plus  grand  honneur  à l’abbé  Cruice  et  mit 
fin  à la  discussion.  Voilà  pour  l’auteur.  Quant  au  fond  du  débat  et  à 
ces  terribles  accusations  portées  contre  le  pape  Calliste,  le  même 
M.  Cruice  en  fit  justice  un  peu  plus  tard  dans  son  savant  ouvrage  ; 
Histoire  de  VÉglise  de  Rome  sous  les  poiitificats  de  saint  Victor,  de 
saint  Zéphyrin  et  de  saint  Calliste. 

Nous  sommes  entrés  dans  quelques  détails  sur  cette  question  des 
origines  de  l’Église  gallicane  et  de  la  suprématie  des  papes,  pour  faire 
comprendre  les  procédés  de  critique  familiers  à M.  Henri  Martin,  ses 
insinuations  perfides,  ses  rélicences  calculées.  Pour  lui,  les  papes 
ont  presque  toujours  eu  le  grand  tort  de  se  montrer  infidèles  à l’es- 
prit de  leur  maître  et  de  poursuivre  par  tous  les  moyens  en  leur  pou- 
voir l’asservissement  des  consciences.  Sans  doute,  il  n’attaque  pas 
l’Église  à la  manière  des  philosophes  du  siècle  dernier,  par  l’outrage, 
le  sarcasme  et  le  ridicule  ; il  signale  même  à plus  d’une  reprise  les 
services  rendus  par  elle  à la  cause  de  la  justice,  de  la  civilisation  et  du 
progrès,  en  des  siècles  où  le  droit  de  l’épée  couvrait  la  France  et  l’Eu- 
rope de  tant  de  crimes  longtemps  impunis  ou  triomphants,  mais  le 
dogmatisme  chrétien  l’effarouche.  C’est  pourquoi  les  sectaires,  les 
hérétiques,  les  novateurs  sont  presque  toujours  sûrs  de  son  appui,  et 
les  évêques,  de  ses  attaques.  Les  premiers  sont  des  ancêtres  de  la 
libre  recherche,  il  leur  dispense  la  lumière  et  la  place  dans  ses 
tableaux  historiques  avec  l’inépuisable  tendresse  d’un  fils  et  d’un 
disciple  ; les  autres  sont  des  ennemis  ou  tout  au  moins  des  suspects; 
ils  sont  jugés  en  conséquence.  Vous  qui  avez  joué  un  rôle  politi- 
que si  considérable  dans  les  Gaules  et  dans  toute  l’Europe,  qui  avez 
relevé  et  soutenu  les  faibles,  la  liberté,  la  civilisation,  l’honneur  du 
foyer  domestique,  la  dignité  et  la  moralité  humaine,  je  ne  puis  vous 
aimer.  Que  n’étiez-vous  un  peu  druides,  hérétiques  à demi,  avec  un 
léger  parfum  de  scepticisme?  oh!  alors,  je  vous  aurais  vantés  dans 
mon  livre  et  souri  de  l’éternelle  complaisance  avec  laquelle  j’intro- 
duis mes  amis  dans  l’histoire.  Mais  vous  qui,  à toutes  les  époques  et 
dès  les  premiers  âges  êtes  entrés  en  lutte  avec  l’Église  romaine,  vous, 
phalanges  immortelles  des  nobles  esprits,  précurseurs  du  grand  siè- 
cle humanitaire  ; vous,  Pélage,  qui  avez  nié  la  nécessité  de  la  grâce  ; 
vous,  Jean  Scot  Erigène,  qui  aviez  «débuté  comme  un  druide  et  dont 
le  nom  restera  grand  dans  les  fastes  de  la  pensée  humaine  pour  avoir 
proclamé  si  haut  les  droits  de  la  raison;  » vous,  Bérenger,  qui  avez 
combattu  au  dixième  siècle  le  dogme  fondamental  de  l’Église  catho- 
lique, la  croyance  à la  présence  réelle,  « cette  invention  des  conciles 
et  des  papes»  ; vous,  Abailard,  l’apôlre  de  la  raison  au  douzième  siè- 


1068 


UISE  THÉORIE  NOUVELLE 


de,  qui,  la  main  dans  la  main  d’Héloïse,  celte  Marguerite  plus  grande 
que  celle  de  Goethe,  donniez  alors  au  monde  un  premier  essai  de  cette 
attraction  passionnelle  qui  sera  une  des  religions  de  l’avenir;  yous 
son  disciple,  Arnauld  de  Brescia,  qui  vous  étiez  proposé  de  ramener 
dans  le  clergé  la  simplicité  de  l’Église  primitive,  et  qui,  sur  les  dé- 
bris du  pouvoir  temporel  des  papes,  aviez  rêvé  un  bel  empire  italien 
dont  vous  seriez  le  chef;  vous,  Jean  de  Parme,  qui  avez  pressenti  une 
foi  nouvelle  et  composé  Ylntroduction  à l'Évangile  éternel^  un  de  ces 
livres  qui  font  date  dans  les  annales  de  l’humanité  ; vous,  Pierre  Valdo, 
qui  dès  le  douzième  siècle,  prétendiez  déjà  que  le  ministère  des  prê- 
tres était  inutile  ; vous  enfin,  lettrés  de  la  Renaissance,  réformateurs 
du  seizième  siècle,  philosophes  et  sceptiques  du  dix-huitième,  vous 
êtes  les  grands  et  les  purs  ; sans  vous  l’histoire  de  France  serait  une 
fatigante  et  stérile  énigme.  C’est  vous  qui  lui  donnez  un  sens  et  qui 
lui  faites  sa  haute  moralité  ; vous  êtes  les  précurseurs,  et  comme 
l’aurore  blanchissante  à l’horizon  des  nouvelles  doctrines  religieuses 
de  l’avenir,  de  cette  foi  humanitaire  c<  qui  affranchira  l’individu,  la 
famille,  la  patrie,  dégagera  les  nationalités  d’une  pression  extérieure 
souvent  étouffante,  donnera  un  essor  inouï  à la  personnalité  humaine, 
en  habituant  chacun  à répondre  de  lui-même  devant  ses  semblables 
comme  devant  Dieu  ; contribuera  enfin  grandement  à produire  les 
sociétés  les  plus  actives  et  les  plus  libres  qui  aient  encore  paru  dans 
le  monde  ^ » 

Prévenu  contre  les  évêques,  les  moines  et  les  papes,  M.  Henri 
Martin  n’a  pour  les  Francs  qu’une  estime  assez  froide.  Ils  ont  le  tort 
impardonnable,  à peine  établis  dans  les  Gaules,  de  s’être  constitués 
les  défenseurs  de  l’Église  romaine,  au  risque  de  compromettre  les 
systèmes  du  grand  historien.  Aussi  les  a-t-il  fort  peu  ménagés.  Ils 
furent  « poussés  en  avant  par  le  grand  parti  ecclésiastique  qui  ne  se 
fit  aucun  scrupule  d’employer  à tramer  la  ruine  des  Goths  le  répit 
que  ceux-ci  lui  accordaient  ^))La  trahison  des  êvêques  gallo-romains 
permit  à Clovis  de  faire  la  conquête  des  Gaules.  Son  baptême  lui  avait 
livré  les  consciences.  La  joie  de  Rome  fut  d’autant  plus  vive,  qu’à 
celte  époque  l’arianisme  était  la  religion  de  tous  les  autres  barbares. 
Ce  qui  rassure  un  peu  l’historien,  c’est  qu’en  dépit  de  tout  « les 
Francs  ne  sont  pas  les  pères  de  la  nationalité  française,  comme  on  l’a 
trop  souvent  répété,  » et  à laquelle  ils  se  hornèrent  à donner  leur 
nom. 

Le  fer  de  leur  lance  « avait  réveillé  la  Gaule  à son  dur  contact.  » 
L’individualité  celtique,  étouffée  sous  le  poids  de  l’empire  romain, 

* Histoire  de  France,  t.  VII,  p.  537. 

2 Ibid.,  t.  I,  p.  429. 
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reprit  un  essor  prodigieux,  et  ce  fut  elle  qui  fit  la  France  ; les  com- 
pagnons de  Clovis  « n’en  furent  que  les  parrains^  ». 

Voilà  du  même  coup  l’Église  et  les  Francs  accusés,  Tune  d’ambi- 
tion perverse  et  les  autres  d’impuissance.  Mais  les  blessures  faites 
parM.  Henri  Martin  ne  sont  pas  mortelles.  Dans  sa  belle  Défense  de 
rÊglise  contre  les  erreurs  de  l’école  moderne,  Fabbé  Gorini  a réta- 
bli les  faits  et  vengé  les  évêques  gallo-romains  des  reproches  par 
lesquels  on  avait  prétendu  entacher  leur  mémoire.  Nous  ne  pouvons 
que  renvoyer  nos  lecteurs  et  M.  Henri  Martin  lui-même  à ces  pages 
du  judicieux  critique.  Elles  ne  laissent  rien  à désirer.  Mais  si  les 
évêques  ne  conspirèrent  pas  en  faveur  de  Clovis,  il  est  incontestable 
qu’ils  contractèrent  une  alliance  étroite  avec  les  Mérovingiens,  et  que 
cette  entente  cordiale  ne  se  rompit  qu’à  la  chute  de  la  première  race. 
Si  les  rois  francs,  cupides  et  débauchés,  s’entourèrent  de  conseillers 
gallo-romains  et  affectèrent  de  relever  les  traditions  fiscales  de  l’Em- 
pire, ils  eurent  presque  toujours  le  bon  esprit  de  ne  pas  imiter  les 
empereurs  byzantins,  qui  passaient  leur  temps  à intervenir  dans  les 
questions  religieuses,  et,  sauf  les  cas  trop  nombreux  où  ils  attentaient 
à la  liberté  des  élections  épiscopales,  ils  laissèrent  à l’Église  une  pleine 
liberté  dans  les  matières  de  foi  et  de  discipline.  L’alliance  du  clergé 
fut  encore  plus  intime  avec  les  rois  de  la  seconde  race.  C’est  ce  que 
constate  M.  Henri  Martin  avec  une  inquiétude  visible.  Par  le  sacre 
l’Église  fit  du  roi  un  être  supérieur,  un  évêque  du  dehors^  chargé 
de  surveiller  la  religion  de  ses  peuples  et  de  punir  les  tièdes  ; par  le 
rétablissement  de  l’empire  d’Occident,  elle  fit  renaître  l’ancienne 
union  des  deux  puissances,  avec  l’espoir  de  la  tourner  à son  avantage 
et  d’asservir  un  jour  la  puissance  laïque.  Elle  ne  voulait  pas  voir, 
remarque  avec  plaisir  l’historien,  que  l’alliance  du  sacerdoce  et  de 
l’empire  n’a  pas  toujours  cette  funeste  conséquence,  et  qu’il  peut 
sortir  parfois  de  ce  pacte  un  bien  véritable  : la  prépondérance  du 
pouvoir  civil  sur  le  pouvoir  religieux,  des  laïques  sur  le  clergé. 
Charlemagne,  ajoute  M.  Henri  Martin,  était  devenu  par  suite  de  ses 
victoires  et  du  rétablissement  de  l’Empire,  le  souverain  légitime  de 
Rome  ; s’il  avait  cédé  certaines  provinces  au  pape,  il  ne  les  lui  avait 
livrées  qu’à  titre  de  fiefs,  et  toute  sa  vie,  dans  l’ensemble  de  ses 
actes  et  des  principes  de  son  gouvernement,  « le  pouvoir  politique 
avait  eu  de  fait  la  prépondérance  sur  le  pouvoir  religieux.  » 

M.  Henri  Martin  est-il  bien  sûr  de  ce  qu’il  avance?  Charlemagne, 
comme  on  peut  le  voir  dans  l’histoire,  se  tenait  pour  le  patrice  de 
Rome  et  le  défenseur  de  l’Église  chrétienne,  investi  en  conséquence 
d’une  grande  responsabilité  morale;  mais  jamais  (et  M.  Henri  Martin 


1 Histoire  de  France,  t.  ï,  p.  425. 
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ne  cite  aucun  document  contraire)  il  n’a  cherché  à étendre  une  main 
sacrilège  sur  les  deux  legs  du  Christ  à son  Église  : le  dépôt  de  la  foi 
elle  gouvernement  des  âmes.  Comme  guerrier,  il  avait  conçu  un  grand 
dessein  auquel  M.  Henri  Martin  n’a  pas  rendu  toute  la  justice  néces- 
saire : c’était  de  réunir  en  un  seul  État  tous  les  pays  d’origine  et  de 
conquête  germaniques,  et  d’opposer  un  faisceau  compacte  de  peu- 
ples chrétiens  à tous  les  ennemis  de  la  foi  ; comme  législateur,  son 
ambition  n’était  pas  moins  grande  : il  voulait  fondre  en  un  code  de 
lois  chrétiennes  les  coutumes  germaniques  avec  les  traditions  romai- 
nes, et,  sans  jamais  franchir  les  limites  du  territoire  sacré,  gouver- 
ner ses  peuples  en  prince  ami  de  l’Église. 

L’idée  elle-même  que  Léon  III  avait  eue  et  qu’il  avait  fait  partager 
à son  grand  ami,  d’adosser  pour  ainsi  dire  le  trône  impérial  au  siège 
apostolique,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  grandeur.  L’Église  tenait 
par-dessus  tout  à la  liberté  de  son  enseignement  et  de  sa  propa- 
gande. Par  la  restauration  de  l’empire  d’Occident,  elle  se  mettait  à 
l’abri  des  prétentions  séniles  de  Byzance  sur  Rome  et  sur  l’Italie, 
puisqu’elle  avait  à lui  opposer  en  Occident  des  empereurs  sacrés  par 
elle,  et  le  rêve  de  la  paix  universelle,  tranquillitas  ordinis^  devenait 
l’état  normal  des  peuples.  Cependant,  il  faut  bien  l’avouer,  le  réta- 
blissement de  l’empire  d’Occident  fut  une  faute  dont  les  conséquen- 
ces fâcheuses  ne  tardèrent  pas  à se  montrer.  Les  institutions  civiles 
et  politiques  qui  exigent,  pour  ne  pas  tourner  à l’oppression  des 
âmes  la  permanence  des  saints  ou  des  Charlemagnes  sur  le  trône,  ne 
sont  pas  bonnes  à établir,  car  les  saints  et  les  grands  hommes  sont 
de  très-rares  exceptions  en  ce  monde,  et  le  pouvoir  absolu  n’a  pas 
l’habitude  de  les  susciter.  Lorsque  les  Germains,  après  avoir  ren- 
versé l’Empire,  fondèrent  des  royaumes  indépendants  et  distincts 
les  uns  des  autres,  ils  firent  au  christianisme  les  meilleures  condi- 
tions possibles  de  liberté,  et  la  suprématie  des  princes  sur  l’Église 
universelle  devint  impossible.  En  théorie,  la  restauration  de  l’Empire 
fut  donc  une  faute  puisque  l’Église  trouvait  dans  la  constitution  des 
monarchies  chrétiennes  de  meilleures  garanties  d’indépendance; 
mise  en  pratique,[elle  a fait  couler  des  flots  de  sang  dans  les  guerres 
les  plus  acharnées  du  moyen  âge,  et  placé  plus  d’une  fois  l’Église  dans 
la  dure  alternative  ou  d’accepter  son  déshonneur  avec  la  servitude, 
ou  de  soulever  les  peuples. 

Une  fois  « le  dieu  terrestre  des  Francs  » couché  dans  la  tombe, 
les  peuples  réunis  en  un  corps  de  nation  par  sa  main  puissante  re- 
tournèrent à leurs  traditions.  L’idée  même  d'unité  monarchique  dis- 
parut des  esprits.  Tout  redevint  local  et  la  féodalité  prit  naissance. 
On  le  sait,  l’état  social  qui  porte  ce  nom  et  qui  couvrit  l’Europe 
catholique  de  ses  fortes  institutions  était  le  triomphe  des  purs  élé- 


SUR  L’HISTOIRE  DE  FRANCE. 


1071 


menls  germaniques  sur  les  traditions  unitaires  et  serviles  de  l'Em- 
pire romain.  Seul  il  était  capable  à cette  époque  de  reconstituer 
l’Europe  sur  des  bases  nouvelles  et  plus  sûres  ; d’une  mêlée  confuse 
et  en  apparence  inextricable  d’intérêts  opposés,  hostiles  les  uns  aux 
autres,  l’association  des  grands  bénéficiaires  devenus  rois  sur  leurs 
domaines,  fit  sortir  en  quelques  années  un  ordre  politique  encore 
très-rudimentaire,  mais  où  le  sentiment  de  l’honneur  personnel 
était  devenu  la  plus  efficace  de  toutes  les  prescriptions,  ce  qui  ne 
s’était  jamais  vu  dans  l’antiquité  païenne.  L’Europe  lui  dut  ces  races 
•vigoureuses  de  chevaliers  chrétiens,  fières,  passionnées  et  viriles, 
trop  hautaines  et  trop  ardentés  à la  lutte,  mais  capables  des  plus 
nobles  dévouements  et  des  plus  généreux  sacrifices.  Ce  sont  nos  temps 
héroïques.  Les  dix-huit  pages  que  M.  Henri  Martin  a consacrées  à 
l’origine,  à la  nature  et  aux  développements  successifs  de  ce  système, 
comptent  parmi  les  plus  pauvres,  les  moins  étudiées  et  les  plus  fan- 
taisistes de  son  Histoire,  « La  féodalité,  dit-il,  a ses  origines  dans  le 
patronage  celtique  brisé  par  la  conquête,  puis  renouvelé  dans  la  dé- 
cadence de  l’empire  L » On  se  doutait  bien  que  nos  druides  devaient 
être  pour  une  bonne  part  dans  les  origines  de  « cette  société  violente 
et  oppressive,  mais  supérieure  en  vitalité  à ce  monde  romain  qui 
avait  été  régi  par  de  si  belles  lois  civiles.  » Cependant  on  aimerait  à 
voir  M.  Henri  Martin  donner  des  preuves  historiques  à f appui  de 
son  assertion.  La  féodalité  eut  ses  deux  premiers  berceaux  en  France 
et  chez  les  Lombards.  Les  Francs  ne  furent  que  les  copistes  ingé- 
nieux d’un  passé  mort,  c’est  admis,  mais  est-ce  que  par  hasard  les 
trente-deux  ducs  de  la  haute  Italie,  bien  que  peu  versés  à ce  qu’il 
semble  dans  l’étude  des  Nawds  celtiques,  se  seraient  constitués,  eux 
aussi,  les  exécuteurs  testamentaires  des  vieux  Gaulois  ? Ce  doute  pos- 
sible valait  une  réponse.  M.  Henri  Martin  pouvait  la  donner  dans  une 
certaine  mesure.  Au  lieu  de  rabaisser  sans  cesse  le  rôle  des  Francs 
et  des  peuples  germaniques  en  général  pour  attribuer  à ses  vieux 
Gaulois  toutes  les  belles  institutions  de  l’histoire,  il  lui  était  facile 
d’établir  la'  parenté  primitive  des  Celtes  (au  moins  de  la  branche 
kimrique)  et  des  Germains,  sortis  les  uns  et  les  autres  des  entrail- 
les de  cette  grande  race  aryenne  qui  a pris  la  direction  intellec- 
tuelle et  morale  du  monde.  Mais  c’était  la  ruine  de  son  système. 

11  est  vrai,  les  Hellènes  et  les  Latins  descendaient  aussi  des  mêmes 
ancêtres,  mais  par  un  rameau  différent.  Aussi  n’eurent-ils  pas  le 
même  sentiment  de  la  personnalité  humaine.  Pour  eux  la  liberté 
n’était  que  l’indépendance  nationale,  et  dans  toutes  leurs  institu- 
tions publiques,  ils  assujettirent  le  citoyen  à l’État.  Chez  les  Celtes 


* Histoire  de  France,  t.  Ill,  p.  1. 
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et  les  Germains,  au  contraire,  l’État  ne  vient  qu’en  second  lieu,  après 
l’individu,  et  la  conception  des  libres  engagements  d’homme  à 
homme  reste  la  base  de  tout.  M.  Henri  Martin  n’est  donc  pas  victime 
d’une  pure  illusion  quand  il  retrouve  au  fond  des  vieilles  coutumes 
celtiques  les  principes  fondamentaux  du  système  féodal,  mais  il  se 
trompe  quand  il  ne  veut  les  voir  que  chez  ses  druides,  et  se  refuse  à 
les  reconnaître  dans  les  coutumes  germaniques,  où  ils  sont  restés 
d’autant  plus  vivaces,  que  la  domination  romaine,  avec  ses  meur- 
trières étreintes,  ne  les  a pas  fait  disparaître  comme  chez  les  Gallo- 
Romains  de  l’Empire. 

Moins  bref  sur  la  question  des  communes,  où  il  touche  enfin  à des 
rivages  plus  hospitaliers  et  où  il  lui  semble  déjà  entendre,  dans  les 
aspirations  populaires,  les  premiers  bégayements  de  la  grande  âme 
démocratique  et  égalitaire  de  l’avenir,  M.  Henri  Martin  explique  en- 
core ce  grand  fait  par  le  système  d’insurrections  populaires  et  spon- 
tanées qui  avait  cours  vers  1830,  mais  qui  depuis  a perdu  tout 
crédit  parce  qu’il  attribuait  une  portée  générale  à des  faits  locaux 
très-tumultueux  et  fort  en  vue,  mais  trop  peu  nombreux  pour  faire 
loi.  Dans  la  troisième  édition  de  son  livre,  M.  Henri  Martin  avait 
écrit  : « C’était  un  grand  nom  que  le  nom  de  commune,  et  l’idée 
qu’il  contenait  en  germe  devait  briser  un  jour  la  féodalité  et  l’aris- 
tocratie ; ce  n'était  rien  moins  que  l’application  de  la  fraternité  et  de 
l’égalité  chrétienne  à l’ordre  politique,  que  la  création  d’un  nouveau 
principe  de  gouvernement,  la  volonté  générale,  l’unité  dans  l’éga- 
lité... Une  explosion  presque  générale  éclata  dans  les  premières  an- 
nées du  douzième  siècle...  On  lutta  pour  des  constitutions  locales 
comme  on  lutte  dans  l’Europe  moderne  pour  des  constitutions  na- 
tionales. » 

A cette  époque  où,  à défaut  de  toutes  les  visions  qui  ont  suivi,  la 
France  se  contentait  du  gouvernement  parlementaire,  l’esprit  n’a- 
vait pas  encore  soufflé  de  la  Gambrie,  et  M.  Henri  Martin  n’avait  rien 
appris  du  rôle  extraordinaire  des  Kimris  dans  l’affranchissement 
des  communes,  mais  aujourd’hui  il  est  en  mesure  de  restituer,  sur 
ce  point  comme  sur  les  autres,  au  grand  et  immortel  génie  celtique 
la  part  considérable  qui  lui  revient. 

« Dans  le  Nord,  dit  rhistorien;  les  traditions  municipales  gallo- 
romaines  très-affaiblies,  mais  non  pas  complètement  effacées,  s’ab- 
sorbent dans  les  traditions  des  amitiés  ou  confréries  germaniques, 
qui  ont  réveillé  l’esprit  des  antiques  fraternités  gauloises.  Ainsi  se 
forme  l’idéal  de  la  commune,  nom  latin  qui  enveloppe  une  pensée 
gallo-germanique,  une  pensée  où  s’allie  le  sentiment  chrétien  avec 
les  inspirations  primitives  des  peuples  d’Occident.  Cet  idéal  du  Nord, 
antique  dans  son  esprit,  est  moins  historique  dans  sa  forme  que  celui 
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du  Midi,  mais  plus  démocratique  et  plus  passionné.  — Le  patro- 
nage gaulois  avait  fait  naître  la  féodalité  ; la  société  des  égaux,  la 
fraternité  celtique,  V amitié  germanique,  espèce  de  petite  république 
composée  d’hommes  engagés  à s’entr’ aider  vis-à-vis  de  toutes  per- 
sonnes et  de  toutes  choses,  et  formée  par  libre  adhésion  en  dehors 
de  toute  condition  de  naissance  et  de  territoire...  fit  naître  la  com- 
mune par  une  suite  d’épanouissements  successifs  ; les  associations 
de  paix,  de  temporaires  devinrent  permanentes  par  une  organisation 
administrative  et  judiciaire  régulière  ; ce  fut  la  constitution  de  la 
commune  L » 

Sans  la  trouver  irréprochable,  nous  préférons  cette  nouvelle  page 
de  rhistorien  à la  précédente.  La  vérité  est  que  les  communes  eu- 
ropéennes et  celles  de  France  comme  les  autres,  ont  des  origines  très- 
diverses  : le  clergé,  la  noblesse,  les  classes  populaires,  les  tradi- 
tions romaines,  les  coutumes  germaniques,  la  reprise  du  travail,  le 
développement  de  la  richesse,  le  progrès  accompli,  toutes  les  forces 
et  toutes  les  lumières  sociales,  toutes  les  volontés  libres,  ont  con- 
tribué à leur  manière  et  dans  la  mesure  qui  leur  était  propre  à cette 
émancipation  successive  des  personnes  et  des  choses,  mais  avec  des 
mobiles  différents  et  avec  des  proportions  fort  diverses.  Dans  les 
campagnes,  les  communes  s’organisèrent  par  une  suite  d’affranchis- 
sements partiels,  sur  le  modèle  et  presque  toujours  dans  les  limites 
de  la  paroisse.  Ges  communes  sont  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breuses ^ M.  Henri  Martin  a le  tort  de  les  laisser  trop  à l’écart  et  de 
borner  ses  recherches  à la  formation  des  communes  urbaines,  d’au- 
tant plus  qu’au  moyen  âge,  la  force  principale  du  pays  et  sa  grande 
réserve  d’hommes  était  dans  les  campagnes.  Mais  après  tout  ce  qu’on 
avait  lu  contre  le  moyen  âge  dans  les  écrivains  démocratiques  et 
autres,  il  faut  pardonner  à M.  Henri  Martin  certaines  vues  trop 
modernes  ou  trop  personnelles,  et  lui  tenir  compte  d’avoir  rendu 
justice  sur  plus  d’un  point  et  plus  d’une  fois  à nos  pères  des  douzième 
et  treizième  siècles. 

c(  Le  douzième  siècle,  dit-il,  était  vraiment  une  belle  et  poétique 
époque  avec  ses  contrastes  d’ombre  et  de  lumière,  d’intelligence  et 
de  barbarie  : ce  siècle  avait  dans  une  certaine  mesure  le  caractère 
qui  marque  les  grands  siècles,  l’universalité.  L’esprit  humain  s’é- 
lançait dans  toutes  les  directions  avec  une  merveilleuse  ardeur, 
tandis  que  le  génie  politique  renaissait  dans  l’étroite  enceinte  des 
communes,  que  la  philosophie  interrogeait  les  secrets  de  la  nature 
divine  et  humaine,  que  la  poésie,  forte  et  naïve  à la  fois,  comme  la 

* Histoire  de  France,  t.  III,  p.  252  et  seqq. 
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société  dont  elle  émanait,  originale  sans  individualité,  faisait  en- 
tendre des  chants  qui  semblaient  la  voix  de  tout  un  peuple  , l’ar- 
chitecture, cet  art  qui  est  la  plus  haute  expression  de  la  vie  des  so- 
ciétés, s’élevait  par  degrés  à cette  incomparable  beauté  qu’elle 
atteignit  dans  le  cours  du  siècle  suivant.  » 

On  peut  le  voir  par  cette  page,  M.  Henri  Martin  ne  laisse  en  de- 
hors de  ses  récits  aucune  des  grandes  manifestations  du  génie  na- 
tional. Il  n’a  prétendu  écrire  ni  la  simple  biographie  des  rois  de 
France  et  de  leurs  ministres,  ni  l’histoire  militaire,  diplomatique  et 
administrative  dans  tous  ses  détails,  ni  les  révolutions  de  langage, 
des  mœurs  et  des  coutumes,  ou  encore  l’histoire  spéciale  des  lettres 
et  des  arts;  non,  mais  il  a voulu  reproduire  dans  son  livre  une  image 
fidèle  de  l’ancienne  France  avec  tous  ses  contrastes,  et  il  prend  en 
quelque  sorte  la  tleur  de  toutes  les  histoires  locales  et  particulières 
dont  l’harmonique  diversité  forme  la  grande  histoire  de  France  ; 
l’histoire  de  la  société  et  l’histoire  de  l’individu.  Il  n’est  pas  toujours 
bien  profond  ni  bien  exact,  encore  moins  impartial,  mais  il  touche 
à tout  et  s’intéresse  à tout  ce  qui  a touché,  ému,  ravi  nos  pères. 

« L’histoire  des  arts,  avait  dit  l’historien  de  la  civilisation,  doit 
occuper  une  place  dans  un  travail  qui  embrasse  toutes  les  scènes  de 
l’existence  et  des  destinées  nationales;  aucune  étude  ne  révèle  plus 
vivement  l’état  social  et  le  véritable  esprit  des  générations  passées 
que  celle  de  leurs  monuments,  religieux,  civils,  publics,  domesti- 
ques, des  idées  et  des  règles  diverses  qui  ont  présidé  à leur  con- 
struction, l’étude  en  un  mot,  de  toutes  les  œuvres  et  de  toutes  les 
variations  de  l’intelligence.  » M.  Henri  Martin  a compris  la  justesse 
de  ces  paroles,  et  sans  perdre  trop  de  temps  à nous  raconter  les 
scènes  de  la  vie  militaire,  il  consacre  de  longues  pages,  presque  tou- 
jours les  plus  étudiées  et  les  plus  intéressantes  de  son  livre,  à l’his- 
toire des  arts,  à l’ogive,  « ce  glorieux  enfant  de  la  Gaule  né  entre 
la  Loire  et  le  Rhin.  » 

Il  y a dans  ces  merveilleux  ouvrages  de  l’architecture  française, 
nous  dit  en  fort  bons  termes  l’historien,  quelque  chose  de  plus  fort 
que  le  bras  des  Titans,  il  y a la  force  de  l’âme  et  non  de  la  matière  ; 
les  souffrances  et  les  aspirations  idéales  de  l’âme  en  Dieu  vivent  dans 
chacune  de  ces  pierres  ; une  cathédrale  devient  un  abrégé  symbo- 
lique du  monde,  tel  que  l’avaient  compris  les  chrétiens  du  moyen 
âge  ; le  sentiment  était  devenu  « le  caractère  spécial,  la  grande  nou- 
veauté de  l’art  chrétien...  Cet  art  n’est  tout  entier  qu’une  immense 
aspiration  vers  Dieu,  vers  l’infini,  aspiration  ardente  et  doulou- 
reuse du  cœur,  bien  différente  de  la  contemplation  tranquille  des 
Grecs.  » 

Rien  de  plus  vrai.  Pourquoi  faut-il  que  l’esprit  de  système  vienne 
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enlaidir  ces  belles  pages  de  l'hislorien?  « L’art  chrétien  a eu  sa 
phase  romaine  ou  romane,  le  voici  à sa  phase  gauloise.  Le  génie  gau- 
lois, évoqué  par  ce  grand  réveil  du  douzième  siècle,  lance  ses  voûtes 
aériennes  à des  hauteurs  que  l'art  d’aucun  peuple  et  d’auc.un  siècle 
n’a  jamais  atteintes,  secoue  les  entraves  de  toute  règle  établie  et 
stupéfie  de  son  audace  la  race  humaine  ^ » 

L’architecture  ogivale  avait  pris  naissance,  comme  le  dit  M.  Henri 
Martin  entre  la  Loire  et  le  Rhin,  ou,  pour  parler  encore  avec  plus 
d’exactitude,  dans  le  bassin  de  la  Seine,  au  cœur  même  de  la  natio- 
nalité française,  puisque  les  cathédrales  de  Noyon,  de  Senlis,  de 
Laon,  de  Paris  et  de  Chartres  furent  les  premières  églises  ogivales. 
Ce  style  ne  nous  vient  ni  des  Arabes,  ni  des  Germains,  ni  des  néo- 
druides du  pays  de  Galles,  il  fut  la  continuation  d’un  style  antérieur 
et  sortit  du  roman  par  un  épanouissement  naturel  ; ce  fut  un  art  es- 
sentiellement français,  et,  comme  on  l’a  dit,  l’architecture  du  do- 
maine royal.  Quant  aux  frères  maçons  qui  construisirent  ces  grands 
édifices  pour  dominer  et  enlever  les  imaginations  par  leur  vaste 
étendue  et  leur  immense  hauteur,  ils  n’étaient  pas,  ainsi  que  l’a  en- 
core prétendu  M.  Henri  Martin,  des  ouvriers  de  la  libre  pensée 
laïque.  Bien  loin  de  rompre  avec  les  traditions  de  l’Église,  ils  ne  re- 
levaient que  de  Rome,  et  plusieurs  bulles  des  papes  les  avaient  in- 
vestis de  privilèges  considérables.  L’âme  du  peuple  au  moyen  âge 
était  chrétienne,  et  les  moines  furent  les  propagateurs  les  plus  ar- 
dents du  grand  art  de  bâtir  Mais,  nous  en  avons  grand’peur, 
M.  Henri  Martin  ne  se  déprendra  pas  de  sa  belle  passion  pour  les  drui- 
des. Comme  ces  esprits  qui  reviennent  dans  les  vieux  châteaux,  à 
certains  jours  fatidiques,  ils  hantent  toutes  les  pages  un  peu  im- 
portantes de  son  livre  ; il  a fait  de  leur  cause  le  grand  but  de  sa  vie. 
Voyez  encore  ce  qu’il  dit  de  la  renaissance  littéraire  au  douzième 
siècle.  Sans  doute,  il  étudie  avec  une  intelligence  curieuse  l’origine 
et  les  premiers  bégayements  des  langues  modernes,  les  cycles  épi- 
ques, l’œuvre  confuse  des  trouvères  et  des  troubadours,  les  pre- 
mières chroniques  en  prose  vulgaire,  les  travaux  de  la  scolastique, 
mais,  toujours  d’aprèslui,  ce  premier  éveil  de  la  muse  et  de  la  pensée 
moderne,  nous  le  devons  à l’esprit  celtique,  à l’irrésistible  action  du 
prophète  Merlin  et  de  ses  oracles  dans  le  monde.  Oui,  n’en  rougissez 

* Histoire  de  France,  t.  III,  p.  410,  4®  édit. 

2 fl  De  l’avis  de  tous  les  archéologues  allemands,  les  moines  de  Cîteaux  ont  été 
les  missionnaires  de  l’art  gothique  sur  le  Rhin  et  au  delà.  » 

Ainsi  s’exprime  le  baron  Roisin,  docteur  de  FUniversité  de  Bonn,  dans  son  beau 
travail  : la  Cathédrale  de  Trêves  du  quatrième  au  quatorzième  siècle.  — Voir,  sur 
cette  question  de  l’art  au  moyen  âge,  MM.  de  Montalembert  et  Vitet. 


1076 


UNE  THÉORIE  NOUVELLE 


pas  trop,  sceptiques  du  dix-neuvième  siècle,  si  la  France  de  Philippe 
Auguste  et  de  saint  Louis  était  l’école  de  toute  l’Europe,  si  elle  ren- 
fermait dans  ses  universités  et  dans  ses  monastères  les  penseurs  les 
plus  illustres  du  moyen  âge,  Abailard,  saint  Bernard,  Albert  le 
Grand,  saint  Thomas  d’Aquin,  Duns  Scott,  Roger  Bacon  et  bien 
d’autres  ; si  nos  poètes  lyriques  ont  éveillé  la  poésie  italienne,  Dante 
et  Pétrarque,  et  peut-être  aussi  la  poésie  allemande;  si  la  prose 
française,  telle  qu’elle  tombait  des  lèvres  des  châtelaines  et  des  che- 
valiers chrétiens,  était  déjà,  au  treizième  siècle,  la  langue  universelle 
et  le  lien  des  intelligences  ; c’est  que  (vous  vous  le  rappelez)  l’esprit 
avait  soufflé  de  la  Gambrie  et  le  poète  Merlin  fécondé  le  génie  na- 
tional. Par  malheur,  le  christianisme  éteignit  dans  un  dogmatisme 
étroit  presque  toutes  les  grandes  intelligences  de  ces  âges  reculés  ; 
car,  au  dire  de  l’historien,  des  dogmes  inflexibles  tuent  l’activité  hu- 
maine, et  aboutiraient  à un  abêtissement  universel,  si  l’esprit  n’a- 
vait pas  d’heureuses  inconséquences.  Si  M.  Henri  Martin  s’était 
donné  le  temps  d’étudier  les  dogmes  de  l’Église  dans  les  grands  théo- 
logiens du  moyen  âge,  il  aurait  modifié  le  ton  et  le  sens  de  ses  cri- 
tiques. La  vérité  saute  aux  yeux  : de  tous  les  faits  intellectuels  du 
moyen  âge,  il  découle  que  le  dogme  catholique,  bien  loin  d’empri- 
sonner l’esprit  philosophique  dans  une  psychologie,  une  logique, 
une  métaphysique  immobiles,  ne  lui  a jamais  permis  de  s’arrêter, 
et  l’a  contraint  de  marcher  de  théories  en  théories  jusqu’à  celles  qui, 
dans  les  siècles  modernes,  ont  présidé  au  progrès  de  ces  dernières 
sciences.  La  révélation  se  montre  à nous  dans  l’histoire,  comme  le 
grand,  l’énergique  stimulant,  et  non  comme  le  joug  implacable  de  la 
raison.  C’est  dans  la  parole  de  Dieu  que  la  pensée  de  l’homme  se 
saisit,  s’analyse,  se  dégage,  s’éclaire  et  trouve  dans  cette  clarté 
même  le  noble  et  nécessaire  flambeau  qui  allume  à ses  yeux  le 
monde  extérieur. 

Mais  M.  Henri  Martin  a perdu  le  sens  de  la  révélation.  Dans  l’édi- 
fice qu’il  a élevé  et  où  il  a entrepris  d’abriter  toutes  les  gloires  du 
pays,  il  n’y  a pas  de  fenêtres  pour  recevoir  la  divine  clarté  du  ciel. 
Honnête  homme  dévoyé  et  philosophe  humanitaire,  il  aurait  peur  de 
déplaire  à son  parti  s’il  n’était  hostile  par  système  à l’Église  ro- 
maine. H y a,  par  conséquent,  bien  des  pages  qui  ne  peuvent  lui 
plaire  dans  l’histoire  des  rois  capétiens,  si  dociles  en  général  à l’en- 
seignement de  l’Église  et  si  prompts  à lui  porter  appui  ; mais  par  les 
dures  conditions  d’existence  auxquelles  ils  furent  astreints  si  long- 
temps et  qui  leur  faisaient  un  devoir  de  se  mettre  à la  tête  des  enne- 
mis ou  des  victimes  de  l’aristocratie,  ces  princes  trouvent  grâce  de- 
vant lui  et  deviennent  tout  à fait  dignes  d’estime,  s’ils  ont  eu  le  bon 
esprit  de  résister  parfois  aux  prétentions  du  Saint-Siège.  Au  besoin, 
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M.  Henri  Mariiii  pousserait  même  la  complaisance  jusqu’à  imaginer 
des  motifs  de  querelle  qui  n’ont  jamais  vu  le  jour,  mais  qui,  expo- 
sés avec  feu,  avec  entraînement,  permettent  à Thistorien  de  rester 
en  règle  avec  ses  préjugés.  Cette  dynastie,  française  par  excellence 
et  la  seule  qui  sorte  des  entrailles  elles-mêmes  du  pays,  a trouvé  sa 
plus  haute  expression  dans  saint  Louis,  le  plus  honnête  et  le  meil- 
leur des  rois.  M.  Henri  Martin  n’a  garde  de  ne  pas  estimer  un  prince 
qui  était  en  quelque  sorte  l’idéal  fait  homme,  et  dont  Voltaire  lui- 
même  a fait  l’éloge.  Mais  il  a des  scrupules  ; il  a lu  dans  Geoffroy  de 
Beaulieu  le  détail  des  pratiques  religieuses  de  Louis  IX,  et  ce  détail 
l’épouvante  un  peu.  « Si  ces  narrateurs  n’exagèrent  pas,  dit-il,  on 
comprend  difficilement  comment  Louis  IX  trouvait  encore  du  temps 
pour  veiller  aux  affaires  de  son  royaume.  » Une  chose  pourtant 
excuse  le  grand  roi  aux  yeux  de  l’historien,  c’est  que,  s’il  était  dévot, 
il  était*  en  même  temps  soucieux  des  droits  de  sa  couronne  et  qu’il 
savait  la  faire  respecter,  et  enfin  ce  qui  enlève  l’écrivain,  c’est  que 
Louis  IX  aurait  résisté  aux  prétentions  exorbitantes  des  évêques  et 
des  papes  de  son  temps,  et  jeté  les  bases  du  gallicanisme  parlemen- 
taire. c(  Saint  Louis,  le  type  de  forthodoxie,  en  était  venu  à s’ériger 
en  juge  de  la  légitimité  des  sentences  lancées  par  les  évêques,  à faire 
reviser  ces  sentences,  au  moins  quant  à leurs  effets  temporels,  par 
la  raison  et  féquité  des  magistrats  laïques,  à prendre  ainsi  à re- 
bours les  Établissemens  de  Charlemagne.  La  suprématie  ecclésiasti- 
que, édifiée  par  un  héros,  s’écroulait  sous  les  coups  d’un  saint  ! 
L’appel  des  sentences  ecclésiastiques  à la  cour  du  roi,  l’appel  comme 
d’abus,  avec  lequel  les  parlemens  ont  renversé  l’infaillibilité  papale 
et  constitué  le  gallicanisme,  était  en  principe  dans  la  réponse  de 
Louis  IX...  On  le  vit  bientôt  éclore  tout  armé  du  sein  de  la  fameuse 
Pragmatique  sanction  promulguée  en  mars  1269...  la  Pragmatique 
fut  la  base  du  gallicanisme.  » Et  en  note  : «L’authenticité  de  la 
Pragmatique  a été  contestée,  mais  sans  raison  valable  » 

Sans  raison  valable,  dites-vous?  en  êtes-vous  bien  sûr?  oseriez- 
vous  affirmer  que  vous  avez  lu  avec  soin  les  preuves  de  vos  adver- 
saires? Si  vous  aviez  pris  connaissance  de  cette  question  ailleurs  que 
dans  des  textes  de  troisième  où  de  quatrième  main,  peut-être  seriez- 
vous  moins  affirmatif.  En  effet,  aucun  des  historiens  contemporains 
de  saint  Louis  n’a  parlé  de  cette  pragmatique  ; il  n’en  est  même  pas 
question  une  seule  fois  dans  les  démêlés  de  Philippe  le  Bel  avec  le 
Saint-Siège,  et  si  elle  avait  existé,  Boniface  VIII,  qui  ne  passe  point 
pour  avoir  fait  bon  marché  des  droits  de  l’Église,  n’aurait  eu  garde 
d’inscrire  au  catalogue  des  saints  l’auteur  d’une  pièce  hostile  au 


^ Histoire  de  France,  t.  IV. 
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Saint-Siège.  11  y a donc  tout  lieu  de  croire  que  cet  acte,  au  moins  le 
cinquième  article,  le  seul  qui  donne  lieu  au  débat,  vient  non  de 
saint  Louis,  mais  d’un  jurisconsulte  du  quinzième  siècle,  d’autant 
plus  que  ni  le  style,  ni  les  formules  de  la  Pragmatique  n’appartien- 
nent au  treizième  siècle  et  que  les  officiers  royaux  y sont  désignés 
par  des  noms  qu’ils  ne  portaient  pas  au  temps  de  saint  Louis  L 

Aprèsla  pré  tendue  Pragmatique  de  saint  Louis,  ce  qui  dans  l’histoire 
des  rois  capétiens  a le  privilège  d’exciter  la  verve  et  les  sympathiques 
attentions  de  l’historien  démocrate,  ce  sont  les  démêlés  de  Philippe  IV 
avecBoniface  VllI  et  les  fameuses  conventions  du  roi  de  France  avec 
Bertrand  de  Got,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Clément  Y ; vous  savez 
riiistoire  de  ce  pacte  simoniaque  qui  se  serait  signé  dans  la  forêt  de 
Saint-Jean-d’Angely,  et  qui,  depuis  le  Florentin  Yillani,  un  des  mer- 
cenaires de  Louis  de  Bavière,  qui  était  un  ennemi  des  papes,  traîne 
dans  presque  toutes  les  histoires.  M.  Henri  Martin  n’était  pas  sans 
avoir  entendu  parler  du  livre  de  M.  Rabanis,  ancien  professeur  à la 
Faculté  de  Bordeaux  ; mais  rien  ne  le  déconcerte  : « Suivant  Yillani, 

•’  crit-il,  Philippe  aurait  donné  rendez-vous  à Bertrand  de  Got,  à Saint- 
Jean-d’Angely,  en  Saintonge,  pour  traiter  l’affaire  de  vive  voix; 
M.  Rahanis,  en  publiant  l’itinéraire  de  l’inspection  pastorale  que  fit 
l’archevêque  de  Bordeaux  dans  sa  province,  de  1504  à 1505,  a prouvé 
que  Bertrand  de  Got  n’avait  pas  mis  le  pied  en  Saintonge  à l’époque 
indiquée.  Ils  n’eurent  pas  d’entrevue  personnelle,  et  l’affaire  fut  ap- 
paremment conclue  avec  quelques  aftidés  de  Philippe^.  » Apparem- 
ment conclue  ! quelle  profonde  et  sévère  critique!  et  que  cela  dispense 
de  toute  espèce  de  preuve!  Là-dessus,  M.  Henri  Martin  poursuit  son 
récit  comme  si  le  prétendu  pacte  de  Bertrand  de  Got  était  avéré. 
Franchement!  la  critique  protestante  d’outre-Pihin  et  de  France 
nous  avait  accoutumés  depuis  un  demi-siècle  à d’autres  habitudes. 

M.  Henri  Martin,  rendons-lui  cette  justice,  a traité  la  question  des 
templiers  avec  moins  de  partialité,  mais  sans  rien  approfondir.  iVous 
nous  attendions  à une  étude  développée,  et  nous  n’avons  qu’une 
ébauche,  dans  laquelle  l’historien  laisse  à peine  entrevoir  des  con- 
clusions un  peu  nettes.  Pour  nous,  sans  excuser  ni  légitimer  les 
procédés  violents  ou  injustes  et  les  mobiles  intéressés  du  roi  Phi- 


‘ L’original  de  la  Pragmatique  n’existe  pas,  bien  entendu.  La  copie  que  l'on 
présente  commence  par  ces  mots  :*  Ad  perpetuam  rei  memoriam,  formule  inusitée 
au  treiziéme  siècle.  La  Pr.  gmatique  ne  parle  pas  de  la  régale,  qui  était  la  grande 
difficulté  à répo  jue  de  saint  Louis  ; en  revanche,  elle  traite  de  questions  qui  ne 
furent  discutées  que  plus  tard,  au  quinziéme  siècle. — Voir  : Thomassy,  de  la  Prag- 
matique attribuée  à samt  Louis,  Paris,  1844;  Rosen,  la  Pragmatique  qui  nous  est 
parvenue  sous  le  nom  de  saint  Louis  (en  allemand).  Munster,  1855 
- Histoire  de  France,  t.  IV,  p.  4G0. 
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lippe,  nous  croyons  à la  culpabilité  des  templiers.  Comme  d'autres 
ordres  religieux  à d’autres  époques,  cette  milice  s’était  énervée  et 
corrompue  ; ce  n'était  plus  Tordre  qui  recevait  ses  constitutions  de 
saint  Bernard  et  qui  prenait  la  première  place  au  péril  ; c’était  une 
association  de  quelques  milliers  de  personnages,  retirés  au  fond,  de 
leurs  riches  manoirs,  en  opposition  flagrante  avec  les  statuts  de  leur 
règle,  ne  rendant  plus  aucun  bon  service  à TÉglise,  et  occupés  à louer 
leurs  services  mercenaires  à des  princes  chrétiens  ou  infidèles, 
pour  faire  la  guerre  à des  chrétiens.  Les  templiers  ont  eu  pour  dé- 
fenseurs, un  Viliani,  qui  savait  si  bien  imaginer  des  scènes  roma- 
nesques, un  Boccace,  qui  était  un  libertin,  un  Raynouard,  qui  se 
croyait  un  poëte  et  qui  avait  trouvé  dans  leur  procès  une  belle  légende 
à mettre  en  vers,  des  jansénistes,  des  gallicans,  des  philosophes  et 
ia  foule  des  écrivains  qui  adoptent  sans  contrôle  les  jugements 
de  leurs  devanciers.  Ils  ont  pour  ennemis  implacables,  je  ne  dis  pas 
rUniversité  de  Paris,  les  conciles  provinciaux,  les  tribunaux  ecclé- 
siastiques de  presque  toute  l’Europe  et  les  états  généraux  de  France 
(il  est  admis  que  Philippe  IV  avait  corrompu  tout  ce  monde,  même 
ses  ennemis  et  les  peuples  étrangers),  mais  leurs  propres  actions 
dans  les  derniers  temps  de  Tordre,  leur  incontestable  décadence, 
leur  oisiveté,  et  Ton  ne  peut  que  rendre  grâce  au  concile  général  de 
Vienne  de  les  avoir  supprimés  L Si  à d’autres  époques  TEglise  avait 
'montré  la  même  vigueur  contre  les  ordres  séniles  ou  pervertis, 
nous  n’aurions  peut-être  pas  eu  quelques-uns  des  scandales  les  plus 
douloureux  du  dix-huitième  siècle. 

Les  bornes  de  cet  article  nous  obligent  à passer  sur  une  foule  de 
questions  intéressantes  : le  séjour  des  Papes  à Avignon,  le  grand 
schisme,  les  conciles  de  Constance  et  de  Bâle,  les  états  généraux 
de  1356  et  1357,  la  Pragmatique  de  Cliarles  VIL  Nous  savons  dans 
quel  esprit  de  secte,  hostile  à TSgiise  et  aux  vrais  principes  de  li- 
berté, M.  Henri  Martin  les  a traitées.  La  guerre  de  Cent  ans  se  ter- 
mine par  une  nouvelle  effusion  de  Tesprit  celtique  sur  la  France,  et 
Jeanne  d’Arc,  « la  fille  des  druides,  » debout  avec  la  lance  du  com- 
bat, entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  nous  rattache  à la 
vieille  Gaule,  à la,  vieille  mère... 

Cependant  nous  ne  pouvons  quitter  le  moyen  âge  sans  dire  quel- 
ques mots  de  certains  reproches  spéciaux  auxquels  les  six  premiers 
volumes  de  M.  Henri  Martin  ont  donné  prise.  Un  ancien  élève  de 
TÉcole  des  chartes , M.  d’Arbois  de  Jubainville,  constate^  que  les  con- 

^ Procès  des  templiers,  dans  les  Documents  inédits  sur  Vhistoire  de  France; 
Wilken,  Histoire  de  V ordre  des  templiers  (en  allemand),  Leipzig,  5 vol.  in -S". 

- Quelques  observations  sur  riUstoire  de  France,  Paris,  Durand. 
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naissances  géographiques  de  l’historien  laissent  à désirer  ; que  sa 
chronologie  prête  à de  sérieuses  critiques;  qu’il  n’a  pas  beaucoup 
mieux  traité  la  numismatique;  que  ses  méprises  en  fait  de  diploma- 
tique suffisent  pour  qu’on  se  croie  autorisé  à révoquer  en  doute  sa 
compétence;  qu’il  est  très-pardonnable  de  n’avoir  pas  approfondi 
l’art  héraldique,  mais  que  pourtant  certaines  notions  élémentaires 
deviennent  parfois  sur  ce  point  une  condition  indispensable  de  l’exac- 
titude historique  ; qu’il  est  impossible  d’admettre  sans  réserve  les 
notions  musicales  de  M.  Henri  Martin,  encore  attardé  dans  la  science 
assez  modeste  du  dix-huitième  siècle,  et  qu’enfin  ses  attaques  obsti- 
nées contre  FÉglise  et  les  institutions  religieuses,  sans  preuves  à l’ap- 
pui, ne  peuvent  qu’inspirer  une  pénible  surprise.  Un  autre  élève  de 
l’École  des  chartes,  M.  de  Lépinoisf,  cherche  à se  rendre  compte  des 
connaissances  archéologiques  de  l’auteur,  et  ne  trouve  que  des 
phrases  à périodes  retentissantes,  mais  à peu  près  vides  de  sens. 
M.  Henri  Martin  avait  affirmé  que  le  caractère  particulier  de  l’archi- 
tecture romane  en  Auvergne  (seule  province  dont  il  s’occupe),  aurait 
consisté  dans  l’emploi  pittoresque  de  pierres  de  plusieurs  couleurs 
pour  la  décoration  intérieure  de  ses  basiliques,  et  M.  de  Lépinois  lui 
montre  que  le  caractère  des  églises  d’Auvergne,  du  reste  fort  remar- 
quables, n’était  pas  celui-là,  mais  que  ce  sont  « des  églises  voûtées, 
au  moyen  d’un  berceau  épaulé  par  la  voûte  des  bas-côtés,  et  que  les 
ouvertures  sont  des  cintres  non  doublés.  » M.  Henri  Martin  avance 
qu’en  850 , la  crosse  des  évêques  n’était  pas  encore  en  usage,  et 
M.  de  Lépinois  lui  apprend  que  le  quatrième  concile  de  Tolède  en 
633,  compte  déjà  l’usage  de  la  crosse  parmi  les  insignes  épicopaux. 
M.  Henri  Martin  avait  dit  que  le  Rosaire  (ce  qu’il  appelle  la  machine 
à prier)  a été  inventé  au  quinzième  siècle,  par  Sprenger,  qui  fut 
en  même  temps  l’auteur  du  Maliens  maleficarum,  perfectionnement 
des  codes  inquisitoriaux  du  treizième  siècle,  et  M.  de  Lépinois  lui 
fait  observer  que  saint  Dominique  a établi  le  rosaire  au  treizième 
siècle , mais  que  peut-être  cette  pieuse  pratique  était  déjà  en  usage  au 
douzième  siècle.  Le  même  érudit  relève  encore  un  certain  nombre 
de  contre-sens,  dans  les  traductions  qu’a  faites  M.  Henri  Martin  de 
phrases  grecques  et  latines  ; petites  peccadilles  qui  peuvent  échapper 
à tout  le  monde,  et  qui  ne  mériteraient  pas  une  note  sévère,  si 
par  l’altération  du  sens,  elles  ne  venaient  à l’appui  des  doctrines 
théologiques  de  l’historien. 

Il  y aurait  ainsi  des  rectifications  de  diverse  nature  à faire  sur 
presque  tous  les  chapitres  deV Histoire  deFrance;  M.  Dufresne  de  Beau- 
court  a entrepris  ce  travail  pour  Y Histoire  de  Charles  VIL  II  confronte 


* Annales  de  philosophie  chrétienne. 


SUR  L’HÏSTOÎRE  BE  FRANGE. 


1081 


les  dires  derhistoriee  avec  les  textes  originaux,  et  presque  à chaque 
page  signale  ou  des  distractions  inouïes  ou  des  textes  oubliés.  Il  se 
résume  en  ces  termes  : « C’est  ainsi  que  les  documents  contempo- 
rains, on  E^en  lient  compte  qu’autant  qu’ils  entrent  dans  le  cadre 
tracé  ; les  travaux  mômes  de  la  science  moderne,  on  les  oublie  quand 
ils  entravent  l’idée  qu’on  développe.  Enfin  on  fait  un  livre  qui  s’ap- 
pelle un  livre  historique,  une  composition  sérieuse,  une  œuvre  ma- 
gistrale, et  ce  livre  est  pis  qu’un  roman  ; car  le  roman,  quelque 
mal  qu’il  fasse  à Fhistoire,  ne  la  travestit  que  sciemment,  et  la  pos- 
térité ri’y  va  point  chercher  des  matériaux  pour  étudier  le  passé  ; 
tandis  qu’ici  l’erreur  se  couvre  du  masque  de  la  vérité,  la  passion 
est  voilée  sous  un  semblant  d’impartialité,  le  défaut  d’études  se 
cache  sous  une  apparence  d’érudition*.  » 

Nous  terminerons  par  cette  page  d’un  laborieux  érudit,  l’examen 
critique  des  six  premiers  volumes  de  M.  Henri  Martin.  Elle  résume 
en  termes  un  peu  vifs,  mais  avec  justesse,  les  reproches  auxquels 
Fauteur  a donné  prise.  Les  autres  volumes  de  V Histoire  de  Fr  cime  y 
au  nombre  de  dix,  racontent  Fhistoire  des  temps  modernes  jusqu  à 
la  Révolution  française.  Ce  sont  les  meilleurs  de  Fouvrage,  et  ils  mé- 
ritent une  étude  à part.  Ce  sera  la,  matière  d’un  nouvel  article.  A 
l’aide  des  travaux  plus  récents  et  plus  consciencieux  de  MM.  Tro- 
gnon, Dareste,  et  de  quelques  autres,  il  ne  nous  sera  pas  difficile, 
croyons-nous,  de  montrer,  avec  la  persistance  de  ses  idées,  les  nou- 
velles distractions  de  F historien  et  le  peu  de  fond  de  ses  systèmes. 

A,  Geancolas. 

* Le  Règne  de  Charles  VU,  d'après  M.  Henri  Martin  et  d'après  les  sources 
contemporaines.  Paris,  Durand. 


25  Déceïibre  18ê8. 


69 


SOUVENIRS  ANECDOTIQUES 

D’ÜN  ANCIEN  PAGE 

DE  L’EMPEREUR  NICOLAS' 


IV 

L’esprit  de  système  m’est  antipathique,  surtout  l’esprit  de  sys- 
tème dans  le  dénigrement.  Le  pire  service,  à mon  sens,  qu’un  écri- 
vain puisse  rendre  à la  cause  qu’il  sert,  c’est  de  refuser  aux  adver- 
saires de  cette  cause  la  justice  qui  leur  est  due.  Pour  ma  part, 
l’hostilité  de  parti  pris  révolte  mon  caractère  et  ma  raison  tout  au- 
tant que  l’approbation  à tout  prix,  et  je  n’aime  pas  mieux,  en  poli- 
tique et  en  histoire,  les  contempteurs  à outrance  que  les  courtisans 
et  les  satisfaits  quand  même.  L’impartialité  n’est  pas  seulement  le 
plus  impérieux  des  devoirs,  elle  est  le  plus  habile  des  calculs. 
L’inexactitude  d’une  assertion,  l’injustice  d’un  jugement,  le  carac- 
tère haineux  d’une  discussion  suffisent  pour  discréditer  la  meilleure 
des  thèses  et  pour*  ôter  d’avance  aux  appréciations  les  plus  sages 
toute  autorité. 

De  tous  les  gouvernements,  celui  de  la  Russie,  à coup  sûr,  est  le 
plus  brutal,  le  plus  tyrannique,  le  plus  odieux  ; il  a énervé,  avant 
l’âge  de  la  virilité,  et  maintenu  dans  la  barbarie  un  peuple  doué 
d’incontestables  qualités  naturelles  ; il  est  une  anomalie  en  Europe. 
Mais,  en  haine  de  ce  dégradant  despotisme,  calomnier  aveuglément 
tout  ce  qui  s’y  rattache  ou  porte  un  nom  russe  ; nier  ce  que  certains 
tzars  ont  fait  de  grand  ; fermer  les  yeux  aux  progrès  accomplis  depuis 
un  siècle  et  demi,  ce  ne  serait  plus  faire  de  l’histoire,  ce  serait  faire 
du  pamphlet. 

* Voir  le  Correspondant,  du  10  novembre  1868. 
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Des  écrivains  de  talent  ont  contesté  à Pierre  I®''  la  grandeur  de 
son  caractère  et  celle  de  son  œuvre.  Ils  l’ont  traité  de  sauvage  ; ils 
l’ont  appelé  tigre  ; ils  ont  obstinément  refusé  l’esprit  d’initiative, 
l’intelligence,  l’amour  du  travail,  la  volonté  même  de  faire  le  bien  à 
ce  prince  en  qui  Voltaire  saluait  o le  père  de  la  Russie.  » Si  jamais 
pourtant  souverain  mérita  le  titre  de  grand,  n’est-ce  pas  ce  créateur 
delà  marine  russe  qui  n’hésite  pas  à abandonner  sa  capitale,  son 
palais,  sa  toute-puissance  pour  aller  apprendre,  au  fond  d’un  village 
de  la  Hollande,  le  métier  de  charpentier?  N’est-ce  pas  ce  savant,  de 
la  famille  des  savants  utiles,  qui  visite  tous  les  peuples  afin  de  faire 
profiter  le  sien  des  connaissances  qu’il  acquiert  dans  ses  voyages  ? 
N’est-ce  pas  enfin  cet  empereur-soldat  qui,  menacé  de  tomber  dans 
les  mains  de  l’ennemi,  écrit  à son  sénat  : — «Vous  n’avez  plus  de 
tzar  Pierre.  Choisissez  pour  mon  successeur  le  plus  digne  d’entre 
vous?  » 

Conquérant,  civilisateur,  législateur,  régénérateur,  la  Russie,  au 
dedans  comme  au  dehors,  doit  tout  à Pierre  P*':  son  administration, 
ses  institutions,  son  armée,  sa  marine,  ses  règlements  de  sûreté 
publique,  ses  établissements  charitables,  la  sécurité  de  ses  grandes 
routes  et  l’éclairage  de  ses  rues,  en  même  temps  que  ses  relations 
suivies  avec  l’Europe,  son  rang  parmi  les  puissances,  son  existence 
de  grande  nation.  Comparés  aux  progrès  qu’il  lui  a fait  faire,  ceux 
qu’elle  a faits  après  lui  font  l’effet  des  pas  du  Petit-Poucet  auprès  des 
pas  de  l’Ogre  aux  bottes  de  sept  lieues.  Il  a radicalement  reconstruit 
son  empire  ; il  en  a déplacé  le  centre  géographique  et  par  là  trans- 
formé l’influence  politique  ; il  en  a réformé  les  mœurs,  modifié  les  cou- 
tumes, tout  changé,  jusqu’aux  instinctsnationaux.Pour  introduire  la 
civilisation  chez  ses  sujets,  sans  doute  il  n’a  pas  assez  reculé  devant 
la  barbarie  des  moyens  ; mais  n’a-t-il  pas,  pour  excuse,  le  caractère  de 
son  temps  et  surtout  celui  de  son  peuple?  Quelle  réforme,  d’ailleurs, 
quelle  révolution  n’a  coûté  du  sang  à ceux  qui  en  ont  profité?  En- 
vers ces  hordes  récalcitrantes  au  progrès,  il  a dû  employer  la  force, 
comme  il  faut  l’employer  parfois  à l’égard  des  enfants  rebelles  à l’é- 
tude. Pierre  P'  est  le  plus  grand  homme  de  la  Russie,  le  seul  qui 
ait  compris,  préparé,  assuré  son  avenir,  le  seul  peut-être  qui  mé- 
rite une  page  dans  l’histoire  universelle. 

Nous  n’avons  point  à analyser  ici  toutes  les  réformes,  toutes  les 
créations,  tous  les  travaux  de  Pierre  le  Grand.  Ce  serait  sortir  des 
limites  que  nous  nous  sommes  tracées.  C'est  seulement  au  milieu  de 
sa  cour,  entouré  de  ses  courtisans,  que  nous  devons  le  peindre,  et  ce 
n'est  pas  là  le  côté  le  moins  original  ni  le  moins  curienx  de  sa  phy- 
sionomie. 

On  montre  encore  à Saint-Pétersbourg,  comme  une  des  curiosités 
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de  la  ville,  la  maison  de  bois  où  demeurait  le  tzar  Pierre,  maison 
simple  comme  ses  manières,  ses  vêtements  et  ses  habitudes,  et  dont 
la  rusticité  contrastait  avec  le  luxe  des  palais  habités  par  ses  minis- 
tres et  par  ses  favoris.  S’il  dédaignait  en  effet  pour  lui-même  le  faste 
et  l'étiquette,  il  en  imposait  sévèrement  les  exigences  à tous  ceux 
qui  jouissaient  de  sa  faveur.  11  astreignait  les  personnages  investis 
par  lui  du  pouvoir  à l’obligation  coûteuse  de  représenter  avec  éclat 
l’autorité  dont  ils  étaient  les  mandataires.  C’est  ainsi  qu’il  refusait, 
à Paris,  de  loger  au  Louvre,  qu’il  y dormait  toujours  sur  un  lit  de 
camp  et  que  les  courtisans  du  régent  le  voyaient  avec  étonnement 
couper  de  ses  propres  mains  les  longs  cheveux  d’une  perruque  à la 
mode,  tout  exprès  apprêtée  pour  sa  tête,  tandis  qu’il  supportait  et 
qu’il  exigeait  même  du  prince  Menstchikoff,  son  favori,  une  existence 
si  somptueuse  que  plus  d’une  cour  occidentale  en  eût  été  éblouie. 
« Je  vais  à la  cour,  » disait-il  les  jours  où  il  honorait  de  sa  présence 
les  magnifiques  soupers  du  prince.  Ces  soupers  n’étaient  pas  pour 
lui,  à vrai  dire,  l’école  delà  tempérance,  et  son  malheureux  penchant 
à l’ivresse  y trouvait  trop  facilement  l’occasion  de  se  satisfaire.  En 
revanche,  chez  lui,  il  se  contentait  des  mets  les  plus  ordinaires  et 
ne  buvait  qu’avec  modération  et  seulement  de  l’eaii-de-vie  de  grains. 
Vêtu  de  grossier  bouracan,  chaussé  de  grandes  bottes  à l’écuyère, 
débraillé  dans  sa  toilette , brusque  dans  ses  mouvements , bé- 
tonnant brutalement  ses  courtisans,  les  accablant  d’injures,  il  se 
révoltait  à l’idée  de  la  moindre  contrainte,  et  toute  gêne  lui  était 
odieuse. 

Un  jour,  tout  cela  changea  subitement  : Pierre  était  amoureux. 
Dès  qu’il  eut  fait  choix  de  Catherine,  il  prit  à cœur  de  l’entourer 
d’une  cour  digne  de  rivaliser  avec  celles  qu’il  avait  vues  dans  ses 
voyages  et  modelée  sur  celles-ci. 

Catherine  était  la  fille  d’un  pasteur  protestant  de  Mittau,  merveil- 
leusement belle.  A la  prise  de  cette  ville,  pendant  la  guerre  contre 
Charles  XII  de  Suède,  elle  était  échue  en  lot,  dans  le  partage  du  bu- 
tin, au  génér  al  en  chef.  Menstchikoff  aperçut  un  jour  la  jeune  esclave 
chez  son  maître  Cheremetief.  Elle  lui  plut,  et  il  la  demanda  au 
vainqueur  de  Mittau,  qui  n’osa  refuser.  Le  tout-puissant  favori  amena 
chez  lui  la  jeune  fille  et  s’éprit  pour  elle  d’un  de  ces  amours  slaves, 
auxquels  tant  de  danseuses  doivent  d’être  princesses. 

Un  soir  que  le  tzar  s’était  familièrement  invité  à dîner  et  à passer 
la  nuit  chez  le  prince  Menstchikoff,  à sa  campagne  de  Ropcha,  il  dis- 
tingua, en  dînant,  parmi  les  esclaves  qui  servaient  à table,  la  belle 
Catherine,  et  demeura,  dès  ce  moment,  comme  fasciné.  Le  désir  en 
lui  n admettant  point  l’obstacle,  il  ordonna,  après  le  repas,  à Cathe- 
rine de  lui  servir  de  guide  jusqu’à  son  appariement,  et  malgré  les 
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instances  de  son  hôte,  qui  lui  offrait  de  raccompagner  lui-même,  il 
sortit  seul  avec  elle. 

Catherine  redescendit,  une  heure  après,  dans  la  salle  à manger, 
tenant  à la  main  le  bougeoir  avec  lequel  elle  avait  éclairé  le  tzar  et 
sur  lequel  on  pouvait  voir  encore  la  gratification  d’un  ducat  qu'il  y 
avait  déposée.  A dater  de  ce  moment,  tout  en  restant  l'esclave  de 
Menstchikoff,elle  revit  Pierre  plus  d’une  fois.pe  jour  en  jour,  il  s'at- 
tachait plus  étroitement  à elle.  Il  finit  par  ne  plus  pouvoir  s’en  pas- 
ser, et  la  prenant  définitivement  à son  favori,  il  en  fit  sa  maî- 
tresse. 

Intelligente  et  courageuse,  Catherine  sut  bientôt  se  rendre  indis- 
pensable au  tzar.  Elle  le  suivait  dans  tous  ses  voyages,  aux  camps,  à 
la  guerre.  Comme  la  première  femme  de  Pierre  la  mère  du 
tzarevitch,  vivait  encore,  ensevelie  au  fond  d’un  cloître,  il  n’osait 
point  proclamer  une  nouvelle  tzarine.Le  motif  qui  l’y  décida  est  tout 
au  moins  étrange. 

• Emporté  par  sa  bravoure  aventureuse,  le  tzar  s’était  avancé  trop 
loin  sur  les  bords  du  Pruth  et  il  était  tombé  dans  le  gros  des  forces 
du  grand  vizir.  La  petite  armée  russe  se  trouva  littéralement  enve- 
loppée d’une  nuée  d’ennemis.  C’en  était  fait,  à tout  jamais  peut-être, 
du  tzar  et  delà  Russie.  Le  grand  vizir  n’avait  en  quelque  sorte  qu’à 
étendre  la  main  pour  se  saisir  de  Pierre  le  Grand  : Catherine  sauva 
l’empire  et  l’empereur. 

Pierre,  au  désespoir,  avait  déjà  dicté  son  testament  et  écrit  au  sé- 
nat la  lettre  dont  j’ai  rapporté  les  belles  paroles.  Convaincu  de  l’im- 
possibilité de  sortir  de  l’impasse  où  il  s’était  fourvoyé,  il  était  déter- 
miné, avec  ses  fidèles,  à se  soustraire  par  la  mort  à la  captivité, 
lorsque  Catherine  lui  conseilla  résolûment  d’acheter  le  grand 
vizir. 

— Mais  l’argent?  s’écria  le  tzar.  Je  n’en  ai  point  ! 

— Je  t’en  trouverai. 

Et,  tête  nue,  suivie  d’un  page  qui  portait  un  grand  coffre  où  d’a- 
vance elle  avait  elle-même  déposé  ses  bijoux,  elle  courut  au  camp. 
Entrant  indistinctement  sous  les  tentes  des  officiers,  sous  celles  des 
soldats  : 

— - Jette  ici,  disait-elle  à chacun,  jette  ici  tout  ce  que  tu  possèdes. 
C’est  pour  vous  sauver,  toi  et  le  tzar. 

En  un  moment,  le  coffre  s’emplit.  On  envoya  au  grand  vizir  un 
parlementaire;  mais  le  Turc  hésitait,  et  bien  que  le  négociateur  le 
représentât  comme  très-enclin  à la  tentation,  il  refusait  encore  de  se 
prononcer. 

Regardant  Pierre  bien  en  face  : 


1086 


SOUYENHIS  D’ÜN  PAGE. 


— Si  je  lüi  portais  cet  argent  moi-même?  dit  alors  Catherine 
à son  maître. 

Il  sourit. 

— Va  ! dit-il. 

Le  lendemain,  Pierre  était  sauvé.  Le  grand  vizir  l'avait  laissé  pas- 
ser, après  une  capitulation  honorable. 

A son  retour  à Saint-Pétersbourg,  Catherine  fut  proclamée  tza- 
rine. 

Personnellement,  le  tzar  détestait  la  flatterie  et  l’adulation.  Avant 
lui,  il  était  d’usage  en  Russie,  lorsqu’on  adressait  une  pétition  au 
souverain,  de  signer  : « ton  esclave.  » Pierre  ordonna  de  remplacer 
cette  formule  par  celle-ci  : « votre  sujet.  » 

Ses  courtisans,  Menstshikoff  en  tête,  lui  conseillaient  de  n’en  rien 
faire  : 

— Tous  les  Russes  étant  ses  serfs,  lui  disaient-ils  sur  tous  les 
tons,  la  formule  qu’il  voulait  modifier  était  toute  naturelle. 

— Je  neveux  pas  d’esclaves  ; je  veux  des  sujets,  s’écria  le  tzar*. 
Je  ne  veux  pas  d’abjection,  je  veux  du  dévouement.  Je  suis  le 
maître  , je  le  sais  et  n’ai  pas  besoin  qu’on  me  le  répète.  Qu’on  m’o- 
béisse, sans  se  prosterner  devant  moi  ! Je  me  méfie  des  animaux  ram- 
pants... 

Pour  régler  dans  son  palais  les  rangs  comme  les  droits  de  pré- 
séance, Pierre  adopta  le  système  des  cours  allemandes.  D’un  autre 
côté,  à l’époque  de  son  séjour  en  France,  il  avait  beaucoup  remarqué 
les  ofdres  de  Saint-Michel  et  du  Saint-Esprit  : il  institua,  sur  le 
modèle  de  ces  ordres,  ceux  de  Saint-André  et  de  Saint- Alexandre 
Newski.  Toujours  préoccupé  de  Catherine,  pour  qui  le  temps  ne 
faisait  que  fortifier  son  amour,  il  fonda  aussi  l’ordre  de  Sainte-Ca- 
therine, dont  il  nomma  la  tzarine  grande-maîtresse,  et  qui  ne  pou- 
vait être  conféré  qu’à  des  femmes. 

Tout  lui  réussissait.  A la  paix  de  Nystadt,  les  victoires  de  ses  ar- 
mées, le  succès  de  ses  réformes  enivraient  son  âme  de  joie.  Il  or- 
donna par  tout  l’empire  des  réjouissances,  et  voulut  lutter  à 
Saint-Pkersbourg  de  magnificence  avec  les  princes  les  plus 'magni- 
fiques de  FEurope.  Sur  les  pilotis  nouvellement  construits  par  son 
ordre  pour  asseoir  avec  solidité  les  fondements  de  sa  nouvelle  capi- 
tale, il  donna  des  fêtes  splendides  où  les  plaisirs  de  la  civilisation  se 
mêlèrent  aux  jeux  de  la  barbarie. 

C’est  dans  le  choix  étrange  de  ses  divertissements  que  se  trahissait 
encore  son  vieux  moscovisme.  Tandis  que  dans  l’intérieur  du  palais, 
au  son  des  violons  et  à la  lumière  des  chandelles,  des  courtisans  tout 
chamarrés  d’or  dansaient  des  menuets  devant  la  tzarine,  Pierre,  à 
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moitié  ivre,  se  donnait  au  dehors  le  plaisir  de  son  passe-temps  favori. 
Un  ours  enchaîné  à un  poteau,  au  milieu  de  la  cour,  était  livré  aux 
morsures  d’une  meute  de  dogues  excités  contre  lui.  Ce  spectacle 
atroce  était  sa  distraction  favorite. 

La  puissance  de  Pierre  avait  atteint  son  apogée.  Le  titre  de  tzar 
lui  parut  insuffisant.  11  avait  déjà  aboli  le  patriarcat  et  s’était  pro- 
clamé chef  spirituel  et  temporel  de  la  Russie.  Il  ordonna  aux  deux 
grands  corps  officiels,  au  synode  et  au  sénat,  qu’il  avait  organisés  lui- 
même  de  manière  à les  tenir  toujours  en  main  et  qui  régissaient, 
sous  sa  dépendance,  l’un  les  affaires  de  l’Église,  l’autre  celles  de 
l’État,  de  le  proclamer  empereur  de  toutes  les  Russies.  Depuis  ce 
jour-là,  les  tzars  ont  échangé  leur  titre  contre  le  suivant  : « Le  sei- 
gneur empereur  et  autocrate  de  toutes  les  Russies  (Ghossoudarimpe- 
rator  i samoderjetz  vse  Rossyiskii).  » Le  mot  tzar  n’a  plus  été  dé- 
sormais qu’une  sorte  de  formule  familière,  d’épithète  sympathique 
et  populaire  conservée  par  le  peuple  russe  à son  souverain. 

Les  gouvernements  de  l’Europe  refusèrent  pendant  longtemps  le 
titre  d’empereur  aux  tzars  de  Russie,  et  Pierre  ne  se  vit,  en  1720, 
reconnu  en  celte  qualité  que  par  la  Suède,  la  Hollande  et  la 
Prusse.  Après  sa  mort  seulement,  en  1739,  la  Turquie  admit  ce  ti- 
tre, la  France  en  1745,  l’empereur  d’Allemagne  en  1747,  et  l’Espa- 
,gne  comme  la  Pologne  en  1767. 

D’épouvantables  supplices  ont  assombri  les  dernières  années  de 
Pierre  P et  ont  jeté  sur  l’histoire  de  sa  cour  comme  un  voile  de  deuil. 
Le  tzarevitch  Alexis,  le  chambellan  Moens  subirent  la  mort  après  la 
torture.  L’empereur,  qui  venait  de  condamner  son  fils,  crut  aussi 
avoir  à se  plaindre  de  sa  femme.  La  tzarine,  son  adorée  Catherine, 
s’entendit  accuser  d’infidélité,  et  un  châtiment  terrible  ensanglanta  la 
"cour  de  l’impératrice.  Le  général  Balk  et  sa  sœur  furent  fustigés 
jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuivît  : Balk  comme  adultère  et  sa  sœur 
comme  complice.  Mais  Pierre  pardonna  à Catherine,  ou  plutôt,  pour 
n’êlre  pas  forcé  de  se  séparer  d’elle,  il  feignit  de  croire  à l’innocence 
de  celle  qu’il  aimait  toujours. 

Si  sincère  était  cet  amour,  si  profonde  était  sa  foi  en  la  tzarine,  en 
son  énergie  et  son  intelligence,  qu’au  lit  de  mort,  se  souvenant  qu’il 
n’avait  pas  fait  de  testament,  il  appela,  dit-on,  Menslchikoff  et  lui 
exprima  la  volonté  d’avoir  Catherine  pour  successeur  au  trône. 

Avec  l’aide  de  Menstchikoff  et  de  Boutourline,  Catherine  succéda 
donc  à Pierre.  Son  règne,  de  peu  de  durée,  ne  fit  que  continuer  celui 
du  grand  tzar.  La  société  russe,  depuis  l’avénement  de  Pierre  1*%  fai- 
sait, chaque  jour,  un  nouveau  progrès.  Catherine  n’était  pas  femme 
à comprimer  cet  heureux  essor. 

Son  successeur,  Pierre  II,  le  dernier  desRomanoff,  sembla,  au  con- 
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traire,  vouloir  revenir  aux  vieilles  traditions  moscovites.  Heureuse- 
ment, son  règne  éphémère  ne  lui  laissa  le  temps  d’accomplir  aucun 
de  ses  projets.  Dans  l’histoire  de  son  peuple,  le  règne  de  ce  souve- 
rain n’a  point  laissé  de  souvenir  ; mais  il  a laissé  aux  amis  des  des- 
potes une  grande  leçon.  U école  des  courtisans  : ainsi  pourrait  s’appe- 
ler le  sombre  drame  qu’il  renferme. 

Menstchikoff,  favori  tout-puissant  de  Pierre  P'  et  de  Catherine  P* 
et  régent  de  l’empire  à la  mort  de  cette  dernière,  mais  qui  ne  pos- 
séda jamais  que  les  qualités  faciles  d’un  homme  de  cour,  était  devenu 
en  quelque  sorte,  au  commencement  du  règne  de  Pierre  II,  un  second 
empereur.  Fabuleusement  riche,  éclipsant  par  son  luxe  son  souve- 
rain lui-même,  entouré  de  flatteurs,  il  touchait  au  moment  de  cou- 
ronner les  grandeurs  imprévues  de  son  existence  par  le  mariage  de 
sa  fille  avec  le  jeune  tzar.  Jamais,  dans  aucun  État  monarchique, 
l’orgueil,  la  puissance  d’un  homme  qui  n’était  ni  empereur  ni  roi, 
n’avaient  été  portés  si  loin. 

Un  jour,  la  population  de  Saint-Pétersbourg  vit  avec  étonnement 
les  équipages  du  prince  sortir  de  son  palais  et  se  diriger  vers  les 
portes  de  la  ville.  En  plein  hiver,  le  tout-puissant  favori  quittait  la 
capitale.  Quel  mystère  cachait  ce  brusque  départ? 

Les  ennemis  de  Menstchikoff  avaient  sourdement  agi  contre  lui,  et 
un  matin,  se  présentant  au  palais  impérial,  le  prince  n’avait  pu  ar- 
river jusqu’à  son  futur  gendre.  Rentré  chez  lui,  il  y avait  trouvé 
un  ordre  d’exil.  Le  prince  partait  pour  une  de  ses  nombreuses  terres. 

A quelques  verstes  de  Saint-Pétersbourg,  un  courrier  de  Pierre  II 
rejoignit  le  proscrit.  L’empereur  lui  reprenait  ses  charges  et  lui  re- 
demandait ses  Ordres. 

Un  peu  plus  loin,  un  nouvel  envoyé  du  tzar,  suivi  d’une  charrette 
de  condamné,  enjoignait  au  prince  de  descendre  de  voiture  et  de 
monter  dans  la  telega  avec  sa  fille  et  son  fils  ; on  les  chargeait  de  chaî- 
nes, et  ils  étaient  conduits  à marches  forcées  jusqu’au  fond  de  la  Si- 
bérie. Là  on  leur  donna  une  cabane  et  un  terrain  à cultiver.  Mens- 
tchikoff prit  le  costume  de  paysan  et  laboura  la  terre.  De  ses  mains 
il  dut  semer,  moissonner,  moudre  et  pétrir  le  blé  dont  il  faisait  son 
pain. 

Fils  d’un  pâtissier,  esclave  de  naissance,  cet  homme,  qui  s’était 
assis  sur  les  marches  mêmes  du  trône  et  dont  un  caprice  de  Pierre  II 
avait  failli  faire  le  beau-père  d’un  empereur,  revenait,  au  déclin  de 
sa  vie,  par  un  autre  caprice  du  maître,  à la  glèbe  et  à l’état  de  servi- 
tude d’où  il  était  sorti. 

Le  prince  Dolgorouky,  son  ennemi  et  le  principal  fauteur  de  sa  dis- 
grâce, vint  bientôt  le  rejoindre  dans  l’exil  ; mais  les  deux  adversaires 
ne  se  virent  point.  Lorsqu’à  son  tour  Dolgorouky  arriva  en  Sibérie, 
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OÙ  il  devait  prendre  la  place  môme  de  Menstchikoff  à qui  il  était 
chargé  d’apporter  sa  grâce,  il  n’y  trouva  que  le  cadavre  encore  chaud 
de  sa  victime,  auprès  de  qui  pleuraient  ses  enfants  à genoux.  Dol- 
gorouky  leur  annonça  le  pardon  impérial,  hélas  ! inutile  à leur  père, 
et  la  famille  du  proscrit  d’hier  tendit  en  pleurant  la  main  au  pro- 
scrit d’aujourd’hui.  Le  tzar  autocrate  avait  passé  par  là  î Le  jeune 
prince  Menstchikoff  et  le  vieux  Dolgorouky  mêlèrent  leurs  larmes,  et 
ils  maudirent  ensemble  le  despotisme  et  les  despotes,  dont  ils  avaient 
été  les  courtisans.  Un  illustre  poëte  russe,  Pouchkine,  a dépeint  ad- 
mirablement cette  scène. 

Anna  Ivanowna,  nièce  par  son  père  de  Pierre  le  Grand  et  veuve 
du  duc  de  Courlande,  se  vit  appelée,  après  la  mort  de  Pierre  II,  à 
régner  sur  les  Russes.  Il  existait  une  constitution  en  Courlande.  On 
lui  en  fit  jurer  une  à peu  près  semblable  avant  de  la  proclamer  im- 
pératrice de  Russie.  Quel  fut  son  étonnement  lorsque,  arrivée  à Mos- 
cou, elle  entendit  ses  courtisans  lui  reprocher  avec  amertume  ce 
qu’ils  appelaient  sa  folle  complaisance  I 

— De  votre  part,  messieurs,  répondit  l’impératrice  en  souriant,  je 
m’explique  ce  reproche;  mais  c’est  du  peuple  tout  entier  que  j’en- 
tends être  la  souveraine.  Inlerrogez-le  : vous  entendrez  sa  réponse. 

— Le  peuple  ! s’écria  toute  la  cour  en  chœur;  le  peuple  russe  est 
bon,  madame  î II  déteste  les  innovations  et  il  aime  l’absolutisme. 

— Le  peuple  russe  est  ignorant,  mais  il  n’est  pas  insensé. 

— Votre  Majesté  douterait-elle  de  nos  paroles?  s’écria  un  des 
courtisans.  Permettez-moi  d’ouvrir  cette  fenêtre  et  daignez  écouter. 

Sur  la  place  du  Kremlin,  un  peuple  immense  criait  : 

— Samoderjawie!  Samoderjawie  ! (l’autocratisme!  l’autocratisme!) . 

Tournant  alors  un  regard  humble  et  suppliant  vers  l’impératrice, 

il  lui  montra  des  yeux  l’acte  récemment  signé. 

Anne  regardait  sans  mot  dire. 

— Que  voulez-vous  que  j’en  fasse?  demanda-t-elle  enfin  d’une  voix 
brève. 

Le  courtisan  fit  dô  la  main  un  geste.  Anne  avait  compris  : elle  prit 
l’acte,  le  déchira  et,  haussant  les  épaules  : 

■—  Je  ne  saurais  gouverner  un  tel  peuple , dit-elle.  Je  leur  donne- 
rai Riren.  S’ils  sont  contents  de  celui-là,  c’est  qu’ils  sont  dignes  de 
lui. 

Riren,  duc  de  Courlande,  devenu  ministre  tout-puissant,  est  un  des 
plus  odieux  despotes  dont  l’histoire  ait  gardé  le  nom.  11  condamnait, 
déportait,  torturait,  exécutait  sans  pitié  ni  relâche.  Aux  uns  il  faisait 
désarticuler  les  mains,  couper  les  pieds,  arracher  la  langue  ; pour 
d’autres,  il  inventa  un  supplice  qui  n’était  possible  que  dans  ces  cli- 
mats. Après  avoir  complètement  déshabillé  et  mis  à nu  le  patient,  on 
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le  soumettait,  par  vingt-cinq  degrés  de  froid,  à une  série  de  douches. 
Le  corps  du  supplicié,  par  l’effet  de  la  congélation  de  Feau,  finissait 
par  se  changer  en  statue  de  glace,  et  le  malheureux  mourait  étouffé 
dans  son  étui  de  cristal. 

Tandis  que  Biren  se  livrait  à ces  atrocités,  Anne,  enfermée  au 
palais  d’Hiver,  ne  rêvait  que  plaisirs  et  fêtes.  Ses  bals  étaient  splen- 
dides, et  les  étrangers,  que  le  contraste  de  ces  réjouissances  sans  fin 
et  de  ces  supplices  sans  nombre  frappait  d’épouvante,  s’éloignaient 
avec  stupeur  de  cette  cour  pleine  de  mystères  étranges. 

L’amitié  même  de  la  souveraine  n’était  pas  toujours  une  sauve- 
garde contre  les  fureurs  de  Biren.  11  arrivait  parfois  qu’un  des  cour- 
tisans de  la  tzarine,  un  habitué  assidu  de  ses  fêtes,  disparaissait  tout 
à coup.  Si,  au  bout  de  quelques  jours,  cette  disparition  était  remar- 
quée et  signalée  à l’impératrice,  si  l’une  des  dames  du  palais  se  ha- 
sardait à lui  demander  des  nouvelles  de  l’absent  : 

— Le  sais-je?  répondait  celle-ci  avec  un  sourire  d’indifférence. 
Demandez  à Biren. 

Les  supplices,  les  exécutions,  avaient  pour  théâtre  les  rues,  les 
cours  même  des  maisons  ; la  Néva  charriait  des  cadavres.  Mais  Biren 
amusait  sa  souveraine.  Qui  donc  pouvait  se  plaindre?  De  même  qu’il 
inventait  des  tortures  nouvelles,  il  imaginait  pour  elle  des  plaisirs 
nouveaux,  et  l’excellente  femme  n’en  voulait  pas  savoir  davantage. 
Comment  se  montrer  sévère  pour  les  fredaines  patibulaires  d’un  mi- 
nistre si  gai  et  qui  rachetait  si  agréablement  ses  instincts  sanguinai- 
res d’homme  d’État  par  son  génie  de  peintre  décorateur  et  de 
maître  de  ballets?  Parmi  les  divertissements  organisés  par  lui  pour 
Sa  Majesté,  il  en  est  un,  véritablement  nouveau  et  extraordinaire, 
dont  le  souvenir  s’est  conservé  à Saint-Pétersbourg. 

Par  ses  ordres,  un  immense  palais  de  glace  fut  construit  sur  la 
Néva;  de  moelleux  tapis  en  dissimulèrent  le  froid  plancher  ; sous  les 
lustres  suspendus  au  plafond  de  cristal  humide,  ses  immenses  gale- 
ries ruisselèrent  de  lumière,  et  un  bal  éblouissant  y fut  offert  à 
l’impératrice.  Le  scintillement  des  bougies,  cent  mille  et  cent  mille 
fois  reflétées  par  ces  murs  de  diamant,  les  innombrables  feux  dont 
étincelait  ce  prisme  monumental,  cet  arc-en-ciel  gigantesque  aux 
nuances  multipliées  à l’infini,  ce  décor  magique,  celte  habitation  de 
fée  où  se  pressait  la  foule  des  courtisans  à paillettes  et  des  femmes 
chargées  de  perles  et  d’émeraudes,  ces  resplendissantes  salles  de  bal 
dont  le  plus  léger  souffle  du  sud  pouvait  faire  un  simple  flot  de  la 
Néva,  arrachèrent  à la  tzarine  un  cri  de  surprise  et  d’admiration. 

Malgré  ces  merveilles,  Biren  ne  se  sentait  pas  encore  satisfait.  La 
fête  lui  semblait  banale  et  manquer  de  piquant  : il  songea  à la  com- 
pléter. 
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A côté  du  palais,  au  milieu  de  la  Néva,  d’où  l’on  avait  tiré  d’énor- 
mes blocs  de  glace  pour  la  construction  du  fragile  édifice,  s’ouvrait 
un  trou  immense,  sorte  de  puits  béant  que  le  froid  n’avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  fermer.  L’ingénieux  ministre  sut  en  faire  un  des 
éléments  les  plus  pittoresques  du  divertissement  nocturne.  Pendant  la 
nuit  du  bal,  au  moment  où  il  était  le  plus  animé,  l’impératrice,  qui 
se  livrait  gracieusement  aux  douceurs  du  menuet  et  de  la  chacone, 
put  entendre,  du  côté  du  fleuve,  un  bruit  sourd  suivi  d’un  clapotis 
sinistre.  C’étaient  deux  ou  trois  cents  prisonniers  que  Biren  venait 
de  faire  extraire  de  la  forteresse  de  Schlusselbourg  et  précipiter  dans 
l’abîme. 

C’est  en  1740  que  cette  petite  fête-là  se  donnait  à Saint-Péters- 
bnurg. 

Le  prince  Augustin  Galitzin,  dans  un  livre  intitulé  : un  Mission- 
naire russe  en  Amérique,  raconte  la  même  histoire  avec  d’autres  dé- 
tails : le  palais  de  glace  est  pour  lui  un  souvenir  de  famille.  Après 
en  avoir  donné  une  description  minutieuse  et  intéressante,  mais 
trop  longue  pour  qu’il  soit  possible  de  la  reproduire  ici,  il  décrit  la 
fête  qui  y fut  célébrée. 

« Cette  merveille  d’un  nouveau  genre,  dit-il,  fut  construite  pour 
les  noces  d’un  seigneur  illustre  par  sa  naissance  S forcé  de  devenir 
le  bouffon  de  la  cour,  en  punition  de  ce  que,  dans  ses  voyages  dans 
les  pays  étrangers,  il  avait  embrassé  la  foi  catholique.  Agé  de  plus 
de  cinquante  ans,  il  fut  créé  page  par  dérision.  Veuf  d’une  Narichkin, 
père  d’un  jeune  homme  qui  était  déjà  officier  dans  la  garde,  l’impé- 
ratrice V engagea  à se  remarier,  en  lui  promettant  de  subvenir  géné- 
reusement à toutes  les  dépenses  de  ses  noces.  On  prétend  qu’il  choi- 
sit pour  fiancée  une  bohémienne  octogénaire.  Tout  en  s’amusant  de 
cette  noce,  Anne  voulut  y manifester  sa  toute-puissance.  Elle  or- 
donna aux  gouverneurs  de  toutes  les  provinces  de  l’empire  de  lui 
envoyer  un  couple  de  chaque  différente  race  habitant  la  Russie. 
Quand  ils  arrivèrent  à Saint-Pétersbourg,  on  habilla  chaque  couple, 
aux  frais  de  la  couronne,  d’après  la  coutume  de  son  pays.  L’organi- 
sation de  cette  fêle  fut  confiée  au  grand- veneur  Volinski,  le  même 
qui  fut  pendu  le  20  juin  suivant,  après  avoir  eu  la  langue  arrachée  et 
le  poignet  droit  coupé.  Au  jour  indiqué,  les  Camdes,  au  nombre  de 
plus  de  trois  cents,  allèrent  en  grotesque  cérémonie  se  présenter  aux 
fenêtres  de  l’impératrice  et  parcoururent  processionnellement  les 
rues  de  la  capitale.  Les  nouveaux  mariés,  enfermés  dans  une  cage 
sur  un  éléphant,  ouvraient  la  marche.  Les  invités  étaient  placés  par 
couple  en  traîneaux  attelés  de  rennes,  de  chiens,  de  bœufs,  de  chè- 


* Le  prince  Galitzin,  aïeul  de  l’auteur. 
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vres  ; quelques-uns  juchés  sur  des  chameaux.  Après  le  banquet  eut 
lieu  le  bal.  Enfin,  après  le  bal,  les  nouveaux  mariés  furent  engagés 
à se  reposer  sur  le  lit  de  glace  qui  leur  avait  été  préparé,  et,  pour 
qu'ils  ne  pussent  plus  sortir,  on  plaça  des  sentinelles  armées  à la 
porte  de  la  chambre  nuptiale. 

« Le  lendemain,  dit  le  général  luthérien  Manstein,  qui  raconte  sans 
émotion  cet  événement  auquel  il  avait  assisté  en  habit  de  gala,  sur  la 
couche  glacée  on  ne  trouva  que  deux  cadavres . » 

Les  règnes  éphémères  d’Ivan  YI  et  d’Anne  II  Leopoldowna  n’of- 
frent rien  de  remarquable.  Élisabeth,  fille  de  Pierre  le  Grand,  aidée 
du  maréchal  Munich,  réussit  enfin  à abattre  Biren  et  à reconquérir 
l'héritage  de  son  père. 

Élisabeth,  à qui  son  peuple  et  l’histoire  ont  décerné  le  surnom  de 
« la  Bonne,  » se  vantait  sans  cesse  de  n’avoir  signé  ni  autorisé,  du- 
rant tout  son  règne,  une  seule  condamnation  à mort.  Il  est  vrai  que 
les  déportations  en  Sibérie  ne  furent  jamais  suspendues  un  instant, 
et  qu’elles  sont  aussi  meurtrières  que  le  gibet  ou  l’échafaud.  Quant 
à la  peine  capitale,  qu’Élisabeth  avait  fini  par  abolir  complètement, 
elle  fut  remplacée  par  l’épouvantable  pénalité  du  knout  avec  la 
marque  aux  narines. 

Le  knout  était  un  fouet  à quatre  lanières,  aux  extrémités  desquelles 
étaient  adaptés  de  petits  clous  de  fer.  Chaque  morsure  de  ces  cin- 
glantes courroies  sur  le  dos  du  condamné  lui  enlevait  un  lambeau 
de  chair.  Le  patient,  attaché  à un  poteau  par  les  pieds  et  par  les 
mains  à deux  autres,  se  trouvait  ainsi  dans  la  position  d’un  crucifié 
qui  serait  horizontalement  suspendu  dans  le  vide.  Pour  le  forcer  à re- 
lever la  tête,  on  imagina,  sous  le  règne  d’Élisabeth  «la  Bonne,»  de  lui 
introduire  dans  chaque  narine  une  pince  de  fer  qu'une  corde,  passant 
à la  hauteur  du  front,  reliait  à un  quatrième  poteau  planté  à un  ou 
deux  pas  en  avant  des  deux  premiers.  Chaque  coup  de  l’horrible 
fouet  provoquait  forcément  chez  la  victime  un  soubresaut  nerveux  et, 
par  suite,  une  tension  de  la  corde  qui,  tirant  sur  la  pince,  la  faisait 
entrer  dans  les  chairs  et  arrachait  au  supplicié  les  narines. 

C’est  ainsi  que  se  pratiqua,  depuis  le  règne  d’Élisabeth  jusqu’à  ce- 
lui d’Alexandre  P’’,  la  marque  des  criminels  en  Russie.  Toutes  les 
classes,  serfs,  bourgeois,  clergé,  noblesse,  étaient  assujetties  à l’éga- 
lité de  cette  peine.  Singulière  noblesse,  on  en  conviendra,  que  celle 
qui  était  encore  soumise,  au  commencement  de  ce  siècle,  à la  dégra- 
dante humiliation  de  ces  châtiments  corporels  I 

Les  amants  d’Élisabeth  composaient  à peu  près  toute  sa  cour.  Les 
étrangers,  que  leur  nationalité  mettait  à l’abri  de  ces  pénalités 
inouïes  et  à qui  cette  sécurité  laissait  quelque  indépendance  de  lan- 
gage, purent  ou  osèrent  seuls  s’y  mettre  en  évidence  et  y jouer  un 
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rôle.  En  dehors  d’eux^  i!  n^y  eut  jamais  à cette  cour,  d’on  côté,  que 
flatterie,  servilité,  espèce  d’idolâtrie,  imposées  par  la  peur  des  sup- 
plices et  qui  finirent  par  soulever  le  dégoût  de  ceux-là  mômes  qui 
en  étaient  Fobjet,  et,  d’un  autre  côté,  que  despotisme  abject,  op- 
pression, tyrannie  violente,  protégés  par  le  knout  et  par  la  terreur 
qu'inspirait  le  seul  mot  de  Sibérie. 

Dans  la  longue  histoire  de  la  cour  des  tiars,  il  est  à peu  près  im- 
possible de  découvrir  un  mot  spirituel  ou  un  acte  héroïque.  Cette 
cour  n’a  jamais  eu  ni  unDangeau  ni  un  Tacite.  Qu’eût  fait  là  ùnDan- 
geau,  Dieu  clément?  El  Tacite  lui-même  eût-il  osé  raconter  dans  sa 
vérité  l’histoire  des  Messaiines  philosophes  du  Nord?  On  peut  parler 
de  k variété  des  supplices  en  Russie,  des  différences  de  caractère 
des  souverains,  mais  entre  les  sujets  il  n’y  a point  de  distinction  à éta- 
blir : ils  étaient  tous  esclaves. 

Pierre  lit,  duc  de  Holstein-Gqftorp  et  mari  de  Sophie  d’Anhalt- 
Zerbst  {Catherine  II),  succéda  à Élisabeth.  Ce  fut  un  triste  souverain, 
imbécile  et  poltron.  Grand  admirateur  de  Frédéric  II,  i!  fit  habiller 
toute  l’armée  russe  à la  prussienne  et  ne  jura  que  par  le  nom  du  roi 
de  Prusse.  Le  goût  des  exercices  militaires  était  passé  chez  lui  à l’é- 
tat de  manie.  Du  Holstein,  il  appela  quelques  régiments  qu'il  fit  ma- 
nœuvrer à outrance.  C'était  pitié  de  voir  ces  gros  et  joufflus  Alle- 
mands transformés,  au  bout  de  quelques  mois  de  cette  fatigante 
existence,  en  sylphes  de  caserne.  Cette  distraction  ne  lui  suffisant 
point,  il  s’était  composé  une  cour  de  Holsteinois  et  de  jeunes  Russes  ‘ 
dont  il  faisait,  à Saint-Pétersbourg  et  à Oraiiienbaum,  ses  compa-  , 
gnons  d’orgie  et  de  débauche.  Sa  femme,  que  cette  ignoble  existence 
indignait  et  qui  se  voyait  d’ailleurs  abandonnée  complètement  par 
son  mari,  ourdit  un  complot,  souleva  une  partie  de  l’armée,  et 
Pierre  III,  qui  pouvait  encore  se  défendre,  aima  mieux,  toujours  lâ- 
che, capituler  devant  Catherine  et  renoncer  au  trône. 

Orloff,  dont  il  était  le  captif,  alla  le  trouver  dans  sa  prison,  avant 
d’adresser  son  rapport  à la  nouvelle  souveraine. 

— Si  vous  avez  un  désir  à m’exprimer,  lui  dit-il  en  le  quittant,  je 
m’empresserai  de  le  transmettre  à Pimpératrice, 

' — Priez-la  de  m’envoyer  ma  maîtresse,  mon  chien  et  ma  flûte, 
répondit  le  bonhomme  impérial. 

Cet  obstacle,  si  insignifiant  qu’il  fût,  gênait  encore  Catherine.  Elle 
ordonna  la  mort  de  son  mari.  Les  uns  disent  qu’elle  le  fit  empoison- 
ner ; les  autres,  qu'Orloff,  par  son  ordre,  lui  passa  à travers  le  corps 
une  baguette  de  fusil  chauffée  à blanc. 

Le  règne  de  Catherine  II  est  Père  vraiment  éclatante  de  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg.  Impérieuse,  implacable,'  sanguinaire,  elle  sut  , 
aplanir  toutes  les  voies  à ses  désirs  de  femme  et  à ses  ambitions  de 
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souveraine.  Tous  les  compétiteurs  au  trône,  même  ceux  qui  ne  la 
menaçaient  que  dans  un  avenir  éloigné,  comme  Tinfortunée  Marie 
Tarakanoff,  furent  impitoyablement  sacrifiés  par  elle.  L’affaiblisse- 
ment de  la  Turquie,  le  partage  de  la  Pologne,  la  puissance  de  la 
Russie,  puissance  telle  qu’elle  n’a  pas  grandi  depuis  ce  moment  et 
s^est  à peine  maintenue,  attestent  la  virilité  gouvernementale  de  la 
Sémiramis  du  Nord. 

La  cour  de  Russie,  barbare  encore  sous  ses  prédécesseurs,  malgré 
sa  magnificence,  devint,  grâce  à elle,  une  des  cours  les  plus  lettrées 
de  l’Europe. 

C’est  du  Nord  aujourd’hui  que  cous  ^1ent  la  lumière, 


écrivaient  alors  les  philosophes  courtisans.  Ses  splendeurs  sont  fabu- 
leuses. Les  favoris  de  Catherine  : Orloff,  qui  pouvait  voyager  dans 
l’immense  étendue  de  l’empire  sans  jamais  se  reposer  dans  d’autres 
palais  que  les  siens  ; Potemkin,  qui  ne  se  couchait  chaque  soir  qu’a- 
près  avoir  nonchalamment  fait  miroiter  à ses  yeux,  en  cascade  étince- 
lante, une  pluie  de  pierres  précieuses,  — joyaux  éblouissants  que 
ses  nièces,  assises  à ses  pieds,  - ramassaient  pour  s’en  faire  non 
de  simples  parures,  mais  de  véritables  fortunes,  •—  tous  ces  per- 
sonnages, tous  ces  événements  semblent  appartenir  au  domaine  de 
la  légende  et  de  la  féerie  plutôt  qu’à  celui  de  l’histoire.  Tout  le  monde 
connaît  le  voyage  de  Catherine  et  l’histoire  de  Potemkin  transfor- 
mant l'empire  russe  en  un  immense  décor  de  théâtre. 

Tous  les  revenus  de  l’État  se  concentraient  dans  les  mains  de  l’im- 
pératrice, à qui  il  suffisait,  ainsi  qu’à  une  fée,  d’exprimer  un  caprice 
pour  le  réaliser. 

— Que  peut  désirer  Votre  Majesté  en  ce  monde?  demandait  un 
jour  le  prince  de  Ligne  à Catherine. 

— Rien...  rien  que  de  vivre  longtemps,  car  je  crains  que  pour  moi 
le  paradis  où  j’irai  ne  vaille  pas  la  terre.  Que  peut-il  y avoir  de  meil- 
leur que  mon  existence  ici-bas? 

Puis,  se  ravisant  : 

— Si,  — pourtant,  reprit-elle  avec  le  sourire  d’une  de  ces  matrones 
que  Suétone  nous  montre  franchissant  les  quatorze  degrés  du  cirque , 
— si  les  anges  doivent  être|  encore  plus  beaux  que  les  hommes!... 

La  femme  se  peint  tout  entière  dans  cette  réponse  qui  me  dispense 
d’entrer  dans  des  détails  devenus,  à force  d’être  répétés,  des  bana- 
lités répugnantes,  et  d’insister  sur  la  dissolution  effrénée  de  cette 
cour  admirée  de  Voltaire.  Cour  étrange  où  florissaient  les  lettres,  où 
régnaient  les  philosophes,  et  dont  des  moujiks  et  des  palefreniers  de- 


SOUVENIRS  D’UN  PAGE. 


1095 


Yinrent,  au  déclin  du  règne,  les  Dubarry,  comme  les  Orloff  et  les  Po- 
temkin  en  avaient  été  les  Pompadour  ! 

Catherine  détestait  son  fils  et  l’avait  relégué  à Gastchina.  C’est  là 
qu'il  se  trouvait  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère.  Famille  évangé- 
lique et  bien  digne,  en  vérité,  des  hommages  du  patriarche  de  Fer- 
ney  ! Le  tzarewitch  Paul  avait  promis  à celui  de  ses  courtisans  qui 
lui  apporterait  le  premier  cette  heureuse  nouvelle  de  lui  accorder  tout 
ce  qu'il  lui  demanderait.  A peine  donc  le  Polonais  comte  Ilinsky, 
qui  se  tenait  à l'affût  des  moindres  renseignements,  en  fut-il  informé, 
qu'il  courut  à franc  étrier  à Gatschina,  pour  l’annoncer  au  futur  em- 
pereur. 

— Enfin!...  s’écria  Paul.  Je  te  fais  conseiller  privé. 

Ilinsky  s’inclina. 

— Sénateur. 

Il  s’inclina  plus  bas  encore. 

— Je  te  donne  deux  mille  serfs. 

— Sire,  ma  reconnaissance  n’égalera  jamais  vos  bontés.  Mais  Sa 
Majesté  m’a  promis  d’octroyer  à celui  qui  lui  annoncerait  le  premier 
la  mort  de  l’impératrice  tout  ce  qu’il  lui  demanderait,  et  je  ne  lui 
ai  encore  rien  demandé. 

— Demande  donc  I va  ! répondit  Paul,  tout  rayonnant  encore  de 
joie. 

— Sire,  daignez  accorder  la  liberté  à Kosciusko  et  à tous  les  pri- 
sonniers polonais. 

— Ce  sera  le  premier  acte  de  mon  règne,  répondit  l’empereur. 

Il  se  rendit  lui-même,  en  effet,  à la  forteresse  de  Petropavlovsk,  où 

l’illustre  patriote  était  enfermé.  Non  content  de  lui  rendre  la  liberté, 
il  lui  proposa  de  prendre  du  service  dans  ses  armées.  Le  noble  captif 
repoussa  avec  dignité  l’offre  impériale. 

— Je  comprends  votre  refus,  reprit  Paul.  Mais  que  puis-je  pour 
vous?  Dites. 

— Permettez-moi,  sire,  d’aller  pleurer  loin  de  la  Pologne  les 
malheurs  de  ma  patrie. 

Paul  délivra  tous  les  Polonais  prisonniers  en  Russie,  et  ce  despote, 
insensé  et  cruel,  est  de  tous  les  tzars  celui  dont  cette  malheureuse 
nation  a eu  le  moins  à souffrir. 

Par  quel  phénomène  de  physiologie  expliquer  le  contraste  de  cette 
générosité  et  des  folies  de  ce  prince'  fantasque,  qui,  traitant  ses 
courtisans  comme  les  pions  de  bois  d’un  échiquier,  les  plaçait,  les 
déplaçait,  les  replaçait,  les  élevait,  les  abaissait,  au  gré  de  son 
seul  caprice?  Un  jour,  sous  prétexte  qu’il  était  pape,  il  voulut  absolu- 
ment dire  la  messe,  et  on  ne  parvint  à le  faire  changer  d’idée  et  à 
éviter  le  scandale  qu’en  lui  persuadant  que  son  double  mariage  l’avait 
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dépouillé  de  ce  droit,  puisque  les  prêtres  russes  ne  peuvent  se  marier 
qu’une  fois. 

Le  dernier  roi  de  Pologne,  Stanislas  Poniatowsky,  qui  vint,  après 
le  partage  de  ses  États,  passer  les  dernières  années  de  sa  vie  à Saint- 
Pétersbourg,  y amena  avec  lui  quelques  courtisans,  qui  ont  raconté 
les  magniticences  de  la  réception  faite  à leur  maître  par  le  tzar  et 
celles  du  couronnement  de  l’empereur. 

« Le  prince  Kourakine,  envoyé  au-devant  du  roi  par  le  tzar,  ren- 
contra à Ropcha  l’hôte  de  la  Russie.  Une  escorte  nombreuse,  com- 
mandée par  l’écuyer  prince  Alexis  Galitzin  et  composée  de  pages  et 
de  gentilshommes  superbement  vêtus,  fit  cortège  au  carrosse  royal 
durant  tout  le  trajet  de  cette  ville  à Saint-Pétersbourg.  Là,  on  assigna 
à Stanislas  le  palais  de  marbre  pour  demeure.  Ce  palais,  au  dire  même 
du  roi  de  Pologne,  n’avait  rien  qui  pût  lui  être  comparé  en  Europe 
comme  splendeur  d’ameublement  et  de  décors.  A peine  arrivé,  le 
roi  fut  invité  chez  l’empereur  à un  dîner  où,  dans  une  salle  im- 
mense, autour  d’une  somptueuse  table  en  fer  à cheval,  s’assirent 
six  cents  convives.  » 

Naturellement,  les  splendeurs  de  la  cérémonie  du  couronnement 
surpassèrent  celles  de  l’accueil  fait  au  roi  de  Pologne.  Les  curieux 
mémoires  des  courtisans  de  Stanislas  renferment  la  peinture  de  l’en- 
trée du  tzar  à Moscou  avant  la  solennité. — « Cent  cosaques,  habillés 
de  bleu,  formaient  l’avant-garde;  ils  étaient  suivis  d’un  régiment 
entier  de  housards  de  la  garde,  avec  leur  dolman  rouge  étincelant 
d’or  et  garni  de  fourrures,  et  montés  tous  sur  des  chevaux  uniformé- 
ment gris.  Venaient  ensuite  les  cuirassiers,  la  tête  couverte  de  leurs 
casques  d’or  à aigle  d'argent;  puis,  le  magnifique  régiment  des  che- 
valiers-gardes, dont  l’uniforme,  d’une  éclatante  blancheur,  était 
plus  vivement  encore  mis  en  lumière  par  la  robe  de  leurs  chevaux 
noirs  comme  l’ébène  ; puis,  la  cour  tout  entière  en  costumes  verts 
chamarrés  d’or  : chambellans,  maîtres  de  cérémonies,  écuyers  ; puis 
enfin,  le  tzar  à cheval.  Derrière  le  tzar,  une  longue  file  de  carrosses 
dorés  et  traînés  par  des  chevaux  isabelle  portaient  les  dames  du 
palais,  en  vêtements  de  cour  à la  russe  et  les  épaules  et  le  cou  ruis- 
selants de  diamants.  » 

Ce  cortège  mit  quatre  heures  à franchir  la  distance  qui  sépare  la 
barrière  Rouge  de  la  porte  du  Kremlin,  où  le  tzar  fut  couronné  dans 
la  cathédrale  de  l’Assomption  (Ouspenskü  sohor)  par  le  métro- 
polite de  Moscou. 

Paul  P",  après  un  règne  fort  court,  mourut  étranglé  par  Yachwill, 
et  son  fils  Alexandre  lui  succéda.  Le  règne  d'Alexandre  P',  qui 
a été  sans  contredit  le  tzar  le  plus  libéral,  le  plus  doux,  le  plus 
éclairé  de  toute  cette  longue  série  de  princes,  mériterait  à lui  seul 
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un  long  article.  La  place  nous  manque  pour  en  parler  comme  il 
conviendrait.  D’un  autre  côté,  à demi-français  par  ses  rapports  de 
toute  sorte  avec  la  France,  il  n’offrirait  peut-être  pas  au  lecteur,  qui 
en  connaît  déjà  les  principaux  détails,  un  assez  vif  attrait  de  nou- 
veauté. L’histoire  de  la  Russie,  sous  son  règne,  n’est  que  trop  étroi- 
tement liée,  pour  le  peuple  français,  à Thistoire  de  la  France  impé- 
riale. Qu’il  nous  suffise  de  rappeler  qu’Alexandre  P^,  dont  La  Harpe 
avait  fait  l’éducation  littéraire  et  à la  cour  de  qui  l’émigration  avait 
apporté  et  enseigné  l’urbanité  française,  abolit  la  torture,  le  knout, 
la  marque  et  les  peines  corporelles  pour  la  noblesse  et  le  clergé. 
Ainsi,  c’est  en  1818  seulement  que  ces  deux  classes  privilégiées  ont 
cessé  d’être  soumises  au  fouet.  La  cour  d’Alexandre  1%  sous  l’influence 
des  gentilshommes  français  chassés  de  leur  pays  par  la  Terreur, 
était  devenue  une  cour  absolument  parisienne,  et  si  dans  l’intérieur 
de  la  Russie  la  barbarie  subsistait  encore,  les  étrangers  n en  trou- 
vaient plus  trace  à Saint-Pétersbourg. 

Nous  voici  revenus,  par  un  détour  nécessaire,  à notre  point  de 
départ,  la  cour  et  la  société  russes  sous  le  règne  de  Nicolas  P^ 

Tous  les  Russes  qui  jouissaient,  par  leur  naissance  ou  par  leur 
position,  d’une  apparence  de  droit  civique,  se  partageaient,  à l’épo- 
que où  j’étais  page  de  l’empereur,  et  je  crois  qu’il  n’y  a rien  de 
changé  ^ cela,  en  quatorze  classes  appelées  tchins.  Le  tchin,  mot 
emprunté,  dit-on,  au  chinois,  est  un  titre  conféré  par  la  volonté  impé- 
riale ou  qui  s’acquiert  par  des  examens  témoignant  d’une  instruction 
civile  ou  militaire. 

Les  quatre  premiers  correspondent  à la  classification  des  an- 
ciens boyards;  le  cinquième  et  le  sixième  confèrent  la  noblesse 
héréditaire;  les  autres,  jusqu’au  quatorzième,  la  noblesse  person- 
nelle, sauf  pour  les  soldats. 

Tout  ce  qui  ne  possédait  pas  le  tchin,  de  mon  temps  au  moins, 
était  réputé  ignoble  et  taillable  et  corvéable  à merci.  Il  existait,  il  est 
vrai,  quelques  prérogatives  pour  les  marchands,  les  bourgeois  et  les 
fils  de  popes  (popovitchis).  Mais  si  minces  étaient  ces  privilèges,  qu’ils 
ne  valent  guère  la  peine  qu’on  en  parle.  Pour  en  finir  avec  ces  classes, 
sur  lesquelles  nous  n’aurons  plus  à revenir,  disons  seulement  que  les 
marchands  étaient  divisés  en  trois  guildes,  et  les  bourgeois  en  bour- 
geois véritables  et  bourgeois  honoraires.  Ces  parias,  restés  soumis 
aux  peines  corporelles  et  à toutes  sortes  de  vexations,  ne  se  distin- 
guaient des  serfs  que  par  le  costume.  L’argent  lui-même,  concentré 
en  Russie  dans  les  mains  des  marchands,  ne  leur  donnait  pas,  malgré 
son  universelle  toute-puissance,  un  rang  dans  la  société.  Ils  n’avaient 
le  droit  de  poursuivre  pour  dette  ni  un  noble  ni  un  militaire.  La  loi 
les  mettait  à la  discrétion  absolue  des  classes  tchinées.  Au  surplus, 
25  Décembre  1868.  70 
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au  temps  de  Nicolas,  l’armée  était  le  seul  corps  véritablement  pri- 
vilégié. Le  mépris  hautement  affiché  par  Fempereur  pour  l’état  civil 
jetait  dans  l’état  militaire  toute  la  jeunesse  russe. 

Le  premier  tchin  militaire  en  Russie  est  le  tchin  de  leld-maré- 
chal.  De  mon  temps,  il  n’avait  qu’un  titulaire,  le  prince  Paskewitch. 
Les  généraux  commandant  les  corps,  les  lieutenants  généraux  et 
les  généraux-majors  formaient  ce  que  l’on  appelait  les  trois  tchins 
généraux.  Les  trois  tchins  d’officiers  supérieurs  (stab-offitzery)  se 
composaient  des  colonels,  des  lieutenants-colonels  et  des  majors.  Les 
capitaines,  lieutenants-capitaines,  lieutenants,  sous4ieutenants  et 
enseignes,  constituaient  les  cinq  tchins  d’officiers  inférieurs  (ober- 
offitzery).  Enfin,  les  sous-officiers  et  les  soldats  étaient  classés  dans 
les  deux  tchins  subalternes  {mjnie-tchinny). 

Dans  la  marine,  les  mêmes  tchins,  avec  d’autres  dénominations, 
correspondaient  aux  mêmes  grades. 

Dans  l’ordre  civil,  les  quatre  premiers  tchins  étaient  représentés 
par  les  conseillers  privés  actuels  de  1'®  classe,  les  conseillers  privés 
actuels  de  2®  classe,  les  conseillers  privés  et  les  conseillers  d’État 
actuels.  — Puis  venaient  les  tchins  de  conseiller  d’État,  conseiller 
de  cour,  conseiller  du  gouvernement,  conseiller  titulaire,  conseiller 
de  collège,  assesseur  de  collège,  secrétaire  du  gouvernement,  regis- 
trateur  de  collège. 

Tout  le  monde  en  Russie  est  tenu  de  posséder  un  tchin,  et  toute 
fonction  publique  comme  toute  carrière  libérale  nécessite  la  posses- 
sion de  cette  marque  distinctive,  qui  est  tout  à la  fois  indépendante 
de  la  profession  et  indispensable  à celui  qui  l’exerce.  Ainsi  un  prêtre 
doit  avoir  son  tchin  ; on  ne  saurait  être  chambellan  sans  justifier  au 
moins  du  tchin  de  conseiller  d’Etat,  ni  attaché  d’ambassade  sans  ce- 
lui de  conseiller  titulaire.  Tous  les  emplois,  même  les  plus  misérables, 
sont  fermés  à l’homme  qui  n’appartient  pas  au  moins  à la  quator- 
zième classe. 

Ces  grandes  divisions  sociales  n’empêchent  pas  d’autres  subdi- 
visions professionnelles  ou  honorifiques,  toujours  subordonnées, 
d’ailleurs,  pour  chaque  individu  au  tchin  personnel. 

C’est  ainsi  que  le  clergé  se  partage  en  monacal  et  séculier,  appelés 
le  clergé  noir  et  le  clergé  blanc. 

Le  clergé  noir  compte  cinq  classes  : les  métropolites,  les  archirey, 
les  archimandrites,  les  yeromonachs  et  les  simples  moines  ; 

Le  clergé  blanc,  quatre  : les  protoïereïs,  les  yereïs,  les  diacres  et 
les  sous-4iacres. 

A la  cour  de  l’empereur,  les  classifications  étaient  encore  plus 
nombreuses. 

Le  ministre  de  la  cour,  le  grand  chambellan,  le  grand  écuyer,  le 
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grand  maître  de  la  cour,  le  grand  maître  des  cérémonies,  le  grand 
Teneur  et  le  grand  échanson  composaient  une  première  classe  de 
dignitaires.  Venaient  ensuite  les  chambellans,  les  maîtres  de  céré- 
monies, les  maîtres  de  la  cour,  les  écuyers,  les  gentilshommes  de 
la  chambre  et  les  pages  de  la  chambre.  L’impératrice  avait  une  cour 
fondée  — sauf  l’obligation  du  tchin,  bien  entendu  ~ sur  des  bases 
absolument  semblables.  Les  dames  qui  en  faisaient  partie  se  parta- 
geaient en  dames  du  palais,  dames  d’atour,  demoiselles  d’honneur 
de  la  chambre,  demoiselles  d’honneur  et  demoiselles  du  chiffre. 

La  maison  militaire  de  l’empereur  était  composée  de  généraux 
aides  de  camp,  de  généraux-majors  de  la  suite  de  Sa  Majesté  et 
d’aides  de  camp  (fliquel  adioutanty). 

Le  service  du  palais  était  fait  par  le  chef  du  service,  par  les  cour- 
riers du  palais  {feldjager),  par  les  fourriers  du  palais  (hof-four- 
riery)^  par  les  laquais  de  la  chambre,  les  Arabes-Nègres  de  la 
chambre  et  les  laquais. 

Au-dessus  de  ces  classifications  toutes  particulières  dominait  tou- 
jours le  tchin,  sur  lequel  se  réglait  strictement  toute  la  hiérarchie 
des  préséances  et  qui  avait  le  pas  sur  toute  autre  distinction.  Le  tchin 
représentait,  en  effet,  ou  était  censé  représenter  le  mérite  personnel, 
et  le  mérite  doit  passer  avant  l’uniforme.  Telle  était  au  moins  la 
théorie  — théorie  excellente  en  soi,  mais  gâtée  par  l’application  qu’en 
faisait  le  tzar  dans  l’octroi  capricieux  du  tchin. 

Un  fait  curieux  à signaler,  c’est  que  toutes  les  fonctions  civiles, 
tous  les  grades  militaires,  tous  les  emplois  de  cour  sont  désignés  en 
Russie  par  des  expressions  allemandes  ou  françaises,  et  qu’aucun 
terme  honorifique  ne  trahit  une  origine  slave.  Ainsi  les  dénomi- 
nations des  tchins  civils  et  militaires  sont  toutes  littéralement 
empruntées  au  français  : Général,  eneral;  capitaine,  capitann;  lieute- 
nant, leitenante;  sous-officier,  ounter-ofitzer  ; soldat,  soldate;  asses- 
seur de.  collège,  kollegskii-ass essor  ; conseiller  d’État,  statskii-soviet- 
nik,  etc.,  etc.  Les  dénominations  de  cour  sont,  au  contraire,  tirées 
de  l’allemand  : Maître  des  cérémonies,  Tzeremoni  meister;  cham- 
bellan, Kameherr;  maître  de  la  cour,  Hofmeister;  demoiselle  d’hon- 
neur, Freilina,  etc.,  etc. 

Telle  était,  au  temps  des  premiers  tzars,  l’égalité  de  leurs  sujets 
dans  la  servitude,  que  la  langue  russe  n’a  pas  même  d’expressions 
pour  caractériser  les  diverses  distinctions  sociales.  Tout  ce  qui  se 
rapporte  à cet  ordre  d’idées  est  de  source  étrangère  et  moderne. 

Des  choses  passons  maintenant  aux  personnes,  et  de  l’organisa- 
tion matérielle  de  la  cour  de  l’empereur  Nicolas  à ses  mœurs  et  à 
ses  habitudes. 

Nicolas  P"  se  levait  de  bonne  heure.  Debout  à sept  heures  du  matin, 
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il  commençait  la  journée  par  une  courte  promenade,  et  à huit,  il  se 
trouvait  déjà  habillé,  en  tenue  d’audience.  Ses  ministres,  à chacun 
desquels  était  assigné  un  jour  de  la  semaine,  ses  aides  de  camp,  tous 
ceux  qui  avaient  accès  dans  son  cabinet,  se  présentaient  alors  à sa 
porte.  11  y avait  deux  chambres  de  service.  La  première,  assez  éloignée 
des  appartements  particuliers  du  tzar,  était  affectée  au  contrôle  des 
lettres  d’audience  ; l’autre,  située  à côté  môme  du  cabinet  de  Nico- 
las, était  une  sorte  d’antichambre  où  les  personnes  qu'il  devait  re- 
cevoir venaient  attendre  qu’on  les  annonçât.  Sur  un  des  murs  était 
affiché  le  tableau  de  ceux  qui  pouvaient  demander  à entrer  chez 
l’empereur  sans  y être  appelés. 

Le  cabinet  de  l’empereur,  qui  lui  servait  aussi  de  temps  en  temps 
de  chambre  à coucher  et  où  il  est  mort,  était  d’une  simplicité  an- 
tique. Un  lit  de  camp;  au  fond,  un  canapé;  quelques  chaises  de 
noyer;  un  immense  bureau,  cinq  ou  six  cartes  de  géographie,  rien 
de  plus.  L’empereur,  qui  avait  l’habitude  de  déjeuner  tout  en  tra- 
vaillant, sortait  d’ordinaire  à une  heure,  par  le  grand  escalier  quel- 
quefois, sous  les  yeux  de  toute  sa  cour,  mais  la  plupart  du  temps 
par  un  escalier  spécial,  et  il  allait  seul,  en  ce  cas,  visiter  les  édifices 
ou  les  institutions  de  Saint-Pétersbourg,  quand  il  ne  se  contentait 
pas  d’une  simple  excursion  dans  les  rues.  A quatre  heures,  il  ren- 
trait pour  dîner.  Après  son  repas,  il  se  mettait  de  nouveau  au  travail 
et  donnait  des  audiences.  A sept  heures,  enfin,  il  renvoyait  son  ser- 
vice et  se  renfermait  dans  sa  famille  ou  dans  le  cercle  de  ses  intimes  ; 
mais  souvent  il  reprenait  encore,  à ce  moment-là,  ses  occupations 
interrompues. 

Les  jours  des  dîners  de  l’impératrice  ou  les  jours  de  revue,  il  mo- 
difiait l’ordre  de  ses  travaux,  sans  pour  cela  y renoncer.  Jamais, 
sauf  empêchement  de  santé,  il  ne  perdit  une  journée. 

Au  milieu  de  ses  occupations,  il  aimait  à se  délasser  par  des  lec- 
tures frivoles.  Il  dévorait  les  nouveaux  romans  français.  Ceux  de 
Paul  de  Kock,  surtout,  lui  plaisaient  extrêmement.  11  voulait  en 
avoir  la  primeur.  On  les  lui  envoyait  avant  la  publication,  et  il  les 
lisait  sur  épreuves. 

Nicolas  était  par-dessus  tout  l’homme  de  la  discipline.  A sa  cour, 
toute  militaire,  Puniforme  seul  était  admis.  A ses  yeux,  un  habit 
noir  y eût  fait  tache.  Chaque  classe,  chaque  caste,  chaque  tchin, 
avait  son  costume  particulier.  Ce  caprice  du  tzar  était  pour  tout  son 
peuple  une  loi  rigoureuse.  Il  aimait  à ce  point  l’uniformité  que  tous 
les  chevaux  devaient  être  absolument  pareils  dans  chacun  des  régi- 
ments de  la  cavalerie  de  sa  garde.  Les  soldats  de  son  infanterie 
étaient  tous  tenus  de  porter  les  moustaches  et  les  cheveux  noirs, 
dussent-ils  les  faire  teindre  quand  ils  les  avaient  blonds.  Les  mili- 
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taires  étaient  assujettis  à laisser  pousser  leurs  moustaches  et  leurs 
favoris  et  à se  raser  le  menton,  et  tous  les  Russes  qui  n'apparte- 
naient pas  à l'armée  étaient  obligés  de  se  raser  complètement. 

Cette  régularité  monotone  se  retrouvait  jusque  dans  les  fêles  de 
la  cour.  Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  extraordinaire,  mais  non 
sans  grandeur,  qu'offrait  un  bal  à la  salle  Saint-Georges.  Au  fond  de 
la  salle,  l’empereur,  debout  entre  deux  baldaquins  ornés  des  mo- 
dèles des  ordres  impériaux,  dominait  de  toute  sa  roideur,  dans  son 
uniforme  de  général,  les  dignitaires  de  sa  cour  et  les  membres  du 
corps  diplomatique  dont  ii  se  trouvait  entouré.  A un  coup  d’archet 
militairement  donné  par  le  chef  d’orchestre,  les  quadrilles  se  met- 
taient en  mouvement  et  les  danses  commençaient  avec  la  précision 
de  l’exercice  en  trois  temps.  Au  dernier  accord,  tout  le  monde  devait 
avoir  regagné  sa  place  et  repris  son  immobilité.  Une  sorte  de  sou- 
mission automatique  à ces  exigences  de  l’étiquette  était  le  meilleur 
moyen  de  plaire  au  tzar. 

Nicolas  n’aimait  pas  le  bal.  Toutefois  il  assistait  par  devoir  à tous 
ceux  de  sa  cour,  qu'il  voulait  fort  brillants;  mais  c’était  avec  un 
contre-cœur  visible,  et  son  mutisme  obstiné  trahissait  sa  mauvaise 
humeur.  Comme  toutes  les  physionomies,  en  Russie,  se  règlent  sur 
celle  de  l’autocrate,  je  vous  laisse  à penser  quelle  était  la  gaieté  de 
ces  fêtes!  Il  fallait  pourtant  avoir  l’air  de  s’amuser.  C’était  la  con- 
signe, et  le  maître,  qui  ne  laissait  échapper  aucun  détail,  n’eût  pas 
souffert  qu’on  y manquât.  Il  y avait  quelque  chose  d’étrange  dans 
le  contraste  de  ces  joies  affectées  et  de  cet  ennui  morne. 

Une  nuit,  l’empereur  observait,  de  sa  place  ordinaire,  le  quadrille 
d’honneur  où  l’impératrice  avait  pour  vis-à-vis  je  ne  sais  quelle  prin- 
cesse étrangère.  Tout  à coup,  au  moment  du  galop  qui  anime  un 
instant  une  des  figures  de  la  contredanse,  le  cavalier  de  l’impéra- 
trice, jeune  aide  de  camp  cité  parmi  les  meilleurs  danseurs  de 
Saint-Pétersbourg  et  à qui  cette  qualité  valait  de  fréquentes  invita- 
tions aux  bals  de  la  tzarine,  s’embarrasse  dans  les  jupes  de  son  au- 
guste danseuse,  fait  un  faux  pas  et  tombe  de  tout  son  long  sur  le  par- 
quet, entraînant  la  souveraine  dans  sa  chute.  On  se  précipite  vers 
eux  ; on  les  entoure;  mais  elle  se  relève  avec  vivacité  et,  reprenant 
le  bras  de  son  cavalier  dont  le  trouble  et  la  confusion  l’amusent, 
elle  regagne  avec  lui  sa  place. 

Le  malheureux  se  réfugie,  tout  tremblant,  derrière  le  fauteuil  de 
l’impératrice  et  jette  du  côté  de  l’empereur  un  regard  effaré.  Nico- 
las avait  froncé  le  sourcil.  A peine  la  contredanse  finie,  le  pauvre 
aide  de  camp,  pâle  de  frayeur,  voit  la  grande  figure  du  tzar  se  déta- 
cher du  groupe  qui  l’entoure,  et  Nicolas  marcher,  d'un  pas  lent  et 
mesuré,  directement  sur  lui. 
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Le  pauvre  diable  aurait  voulu,  en  ce  moment,  que  le  plancher  s’en- 
tr’ouvrit  sous  ses  pieds  et  disparaître  englouti  dans  l’abîme.  La  douceur 
n’était  pas  l’expression  habituelle  de  la  physionomie  de  l’empereur  ; 
mais  au  bal  surtout  il  avait  l’humeur  rébarbative  et  l’air  terri-^ 
fiant.  11  s’approcha  du  jeune  officier  et  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  : 
les  genoux  de  l’infortuné  fléchissaient  de  frayeur.  Nicolas  le  releva 
d’un  mouvement  brusque,  et,  le  tenant  par  le  collet,  il  l’entraîna  à 
demi-mort  jusqu’à  un  coin  de  la  salle  où  était  déposé  un  vase  de 
vieille  faïence  contenant  de  la  craie  pilée.  Il  y mit  les  pieds,  ordonna 
à son  aide  de  camp  d’en  faire  autant  et  s’éloigna,  sans  avoir  dit  un 
mot. 

Si  vives  avaient  été  les  alarmes  du  maladroit  danseur,  si  terribles 
ses  angoisses,  que  l’impératrice  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  sa 
pâleur,  lorsqu’il  vint  reprendre  sa  place  derrière  elle. 

— Qu’avez-vous  ? demanda-t-elle. 

Puis,  se  rappelant  l’incident  de  la  chute  : 

— Ahl  reprit-elle;  il  vous  a donné  un  peu  d’inquiétude!  Pourquoi? 
Il  est  si  bon  1... 

A la  cour  de  Russie,  l’étiquette  veut  que  rimpératrice  et  les  grandes- 
duchesses  choisissent  elles-mêmes  leurs  danseurs.  Un  gentilhomme 
de  la  chambre,  chargé  de  cet  office,  va  prévenir  les  élus  de  la  faveur 
qui  leur  est  accordée. 

Un  jour,  l’empereur  causait,  dans  Tembrasure  d’une  fenêtre,  avec 
un  ministre  étranger,  lorsqu’un  chambellan  s’approcha  étourdiment 
et,  s’adressant  au  diplomate  : 

— S.  A.  I.  la  grande-duchesse  de  Leuchtenberg,  lui  dit-il,  vous- 
prie  de  lui  faire  l’honneur  de  danser  avec  elle  le  prochain  quadrille. 

L’ambassadeur,  étonné,  indécis,  regarda  l’empereur,  comme  pour 
lui  demander  l’autorisation  de  se  rendre  à l’appel  de  la  grande-du- 
chesse. 

— Allez  danser  avec  ma  fille,  lui  dit  Nicolas.  Nous  reprendrons 
notre  conversation  après  la  contredanse. 

A peine  notre  diplomate  avait-il  tourné  les  talons  : 

— Animal  1 s'écria  l’empereur  en  retenant  le  chambellan  par  le 
bras  ; reste  ici. 

Et  comme  l’infortuné  courtisan  semblait  changé  en  statue  : 

— Triple  sot  ! reprit  le  tzar.  Premièrement,  tu  pouvais  choisir  un 
autre  moment  pour  t’acquitter  delà  mission  dont  t’a  chargé  ma  fille. 
Secondement,  on  ne  dit  pas  S.  A.  I.  la  grande-duchesse  de  Leuchten- 
berg; on  dit  S.  A.  1.  la  grande-duchesse  Marie-Nicolavewna.  Troi- 
sièmement, enfin,  c’est  la  princesse,  entends-tu,  qui  fait  à ses  cava- 
liers l’honneur  de  les  inviter  à danser  avec  elle.  Tu  n'as  décidément 
point  d’aptitude  pour  le  métier  de  chambellan. 
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Et  de  sa  main  puissante  il  secouait  Thomme  de  cour  comme  le 
vent  du  nord  secoue  un  frêle  peuplier. 

— Grâce  ! sire  I s’écria  celui-ci  d’une  voix  si  piteuse  que  Nicolas^ 
malgré  sa  colère,  ne  put  s’empêcher  de  sourire. 

— Non,  je  serai  sans  pitié  pour  une  faute  sans  excuse.  Voici  mes- 
ordres.  Tu  vas,  une  fois  les  bougies  éteintes,  rester  ici  jusque 
demain  matin,  neuf  heures,  te  promenant  de  long  en  large  dans 
la  salle  et  répétant  sans  cesse  : « Je  suis  une  brute  ! Je  suis  une  brufel  ' 
(la  dourak  ! la  dourak  !)  » 

Le  piquant  de  l'affaire,  c^estque  le  pauvre  chambellan,  resté  seul 
dans  les  ténèbres,  se  garda  bien  — tant  la  peur  qu’inspirait  Nicolas* 
à sa  cour  était  grande!  — de  chercher  à éluder  sa  peine,  et  qu’^il 
l’accomplit  jusqu’au  bout  avec  une  ponctualité  religieuse. 

Si  les  grands  bals  delà  salle  Saint-Georges  étaient  d’une  gaieté  mé- 
diocre, les  réunions  intimes  de  l’impératrice  étaient  presque  tou- 
tes d’un  ennui  mortel. 

Assise  sur  un  canapé,  auprès  d’une  table  qu’éclairait  une  lampe 
dont  un  abat-jour  tempérait  la  lumière,  et  entourée  de  ses  invités,  dés 
officiers  de  sa  maison  et  de  ses  demoiselles  d’honneur  qui  faisaient 
cercle  autour  d’elle  sur  plusieurs  rangs  de  fauteuils,  l’impératrice, 
dont  une  sorte  de  tremblement  nerveux  contractait  sans  cesse  le  visage 
ridé,  se  faisait  faire  la  lecture.  L’étiquette  interdisait  sévèrement 
toute  conversation  particulière,  et  la  voix  lente  et  monotone  de  la- 
lectrice  se  faisait  seule  entendre  au  milieu  d’un  profond  silence.  Par^- 
fois,  d’un  légersigne  de  tête,  l’impératrice  l’interrompait  pour  adres- 
ser la  parole  à un  invité.  Seul,  celui  qu’elle  honorait  d’une  question 
pouvait  lui  répondre.  Ces  soirées  étaient  si  lentes,  si  monotones,  si 
doucement  assoupissantes,  que  les  demoiselles  d’honneur,  pour  se 
tenir  éveillées,  se  rendaient  mutuellement  le  service,  lorsqu’elles 
sentaient  le  sommeil  les  gagner,  de  se  piquer  jusqu’au  sang.  La 
conversation,  fort  rare  d’ailleurs,  avaitlieu  en  allemand,  quelquefois 
en  français,  mais  jamais  en  russe,  langue  que  rimpératrice  ne  par- 
lait qu’avec  quelque  difficulté. 

L’impératrice  Alexandra-Theodorowna  avait  été  fort  belle  dans  sa 
jeunesse,  et  sa  beauté  se  reflétait  encore,  à la  fin  du  règne  de  son 
mari,  dans  ses  traits  fins  et  réguliers,  dans  ses  yeux  d’une  douceur 
infinie,  dans  sa  taille  admirable,  dans  la  majesté  de  sa  démarche. 
Malheureusement,  la  maladie  de  cœur  dont  elle  était  atteinte  impri- 
mait à ses  nerfs,  et  par  suite  à ses  traits,  un  mouvement  convulsif 
qui  altérait  souvent  la  sérénité  de  celte  physionomie  souveraine.  Ajou- 
tons, pour  compléter  son  portrait,  qu’elle  aimait  à s’habiller  de  cou- 
leurs éclatantes  et  qu’eïle  portait,  avec  une  élégance  et  une  coquet- 
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terie  qui  en  elle  avaient  raison  des  années,  les  plus  riches  toilettes. 

D’une  bonté  véritablement  angélique,  elle  adorait  Nicolas  et  le 
craignait  autant  qu'elle  l’aimait,  mais  sans  raison,  hâtons-nous  de  le 
dire  : il  fut  toujours  le  meilleur  des  maris.  Ce  sentiment  irréfléchi, 
dont  elle  s’était  sans  doute  imprégnée  dans  l’atmosphère  de  terreur 
où  elle  vivait,  l’empêcha  de  faire  tout  le  bien  qu’elle  voulait  et 
qu’elle  aurait  pu  faire,  si  elle  eût  plus  souvent  surmonté  sa  timidité, 
car  il  n’y  a pas  d’exemple  que  l’empereur  lui  ait  jamais  refusé  une 
grâce. 

Parfois,  mais  rarement,  Nicolas  se  montrait  aux  réunions  intimes 
de  l’impératrice.  Il  entrait  sans  se  faire  annoncer  et,  d’un  signe  de 
main,  ordonnait  à tout  le  monde  de  rester  assis.  S’approchant  aussi- 
tôt du  canapé  de  l’impératrice,  il  lui  baisait  la  main,  jetait  un 
coup  d'œil  rapide  sur  les  fauteuils  occupés  par  les  invités  et  s’y  dési- 
gnait une  place.  On  le  voyait  alors  s’avancer  vers  la  personne  qui 
remplissait  le  siège  qu’il  s’était  choisi  et  la  toucher  doucement  à 
l’épaule.  Une  fois  assis,  Nicolas,  qui  était  dans  l’intimité  un  causeur 
facile  et  agréable,  prenait  part  à la  conversation  qui  devenait,  ces 
jours-là,  générale. 

L’impératrice,  assombrie  parle  mal  cruel  dont  elle  souffrait,  était 
tombée  dans  une  mélancolie  taciturne  ; mais,  au  tempsde  sa  jeunesse, 
l’enjouement  de  son  caractère  et  la  vivacité  de  son  esprit  rayonnaient 
autour  d’elle  en  éclats  de  joie  et  de  gaieté.  Parfois  encore,  au  milieu 
même  des  tristesses  maladives  de  ses  dernières  années,  scintillaient 
quelques  éclairs  de  cet  heureux  passé.  Ces  soirs-là,  elle  redevenait 
la  vive  et  gracieuse  princesse  d’autrefois,  disait  adieu  à l’étiquette 
et,  retrouvant  une  heure  de  santé  dans  un  élan  de  bonne  humeur, 
elle  voulait  qu’autour  d’elle  tout  le  monde  fût  joyeux,  comme  si  tout 
le  monde  encore  était  jeune! 

Un  des  favoris  de  ces  réunions  intimes  était  le  comte  Michel  Wili- 
hoursky,  vieux  gentilhomme  d’un  esprit  charmant,  pianiste  incom- 
parable, mais  dont  les  distractions  étaient  proverbiales  à la  cour  de 
Nicolas,  et  qui  eût  rendu  des  points,  pour  l’étourderie,  au  duc  de 
Brancss,  de  joviale  mémoire.  L’impératrice  l’aimait  beaucoup,  et 
elle  s’amusait  trop  de  ses  étonnants  oublis  de  mémoire  et  de  ses 
innocentes  infractions  à l’étiquette  pour  ne  pas  les  lui  pardonner  de 
bon  cœur. 

Un  jour  qu’elle  l’avait  prié  de  lui  jouer  un  air  de  piano,  il  se  leva 
de  son  fauteuil,  sa  tasse  de  thé  à la  main,  et  vint  s’asseoir  devant  le 
clavier.  Tout  entier  à la  fantaisie  musicale  qui  lui  galopait  déjà  dans 
le  cerveau  et  sans  se  rendre  compte  de  son  mouvement,  il  tendit  in- 
stinctivement le  bras,  sans  retourner  la  tête  et  sans  mot  dire. 
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comme  si  un  valet  dût  se  trouver  là  pour  le  débarrasser  de  la  gê- 
nante porcelaine.  C’était  précisément  l’impératrice  qui  était  derrière 
lui.  Elle  lui  prit  en  souriant  la  tasse  des  mains,  et  quelques  courti- 
sans s’élançant  déjà  vers  le  comte  pour  l’avertir  de  sa  distraction, 
celte  fois  un  peu  forte,  elle  leur  ordonna  d’un  regard  de  demeurer 
immobiles. 

Cependant,  le  comte  Michel  s’était  mis  à jouer.  Il  était  en  verve  ; il 
se  complut  dans  son  jeu  ; au  premier  de  ses  morceaux  en  succéda  un 
autre  ; ses  doigts,  aussi  infatigables  que  son  imagination  d’impro- 
visateur, voltigeaient  avec  agilité  sur  l’ivoire  sonore,  et  chacun  des 
airs  qu’il  exécutait  lui  inspirait  une  interminable  série  de  variations 
brillantes.  L’impératrice  tenait  toujours  à la  main  la  tasse  du  dis- 
trait mélomane. 

Sur  ces  entrefaites,  parut  Nicolas. 

— Voulez-vous  me  faire  le  plaisir,  sire,  lui  dit-elle  à l’oreille,  de 
vous  charger  un  instant  de  la  tasse  de  Wilihoursky?  Je  commence  à 
me  sentir  fatiguée. 

Et  elle  mit  gaiement,  et  toujours  à voix  basse,  l’empereur  au  cou- 
rant de  la  situation. 

Nicolas  se  prêta  de  bonne  grâce  à la  plaisanterie.  Plus  la  scène  se 
prolongeait,  plus  elle  devenait  piquante.  On  s’appliqua  donc  à la  faire 
durer.  Pendant  une  grosse  heure,  à la  grande  joie  de  la  cour,  Wili- 
hoursky s’abandonna  à sa  verve,  tandis  que  derrière  lui  l’empereur 
et  l’impératrice  se  passaient  l’un  à l’autre,  en  riant,  sa  tasse  de  thé. 

Lorsque  enfin  il  se  leva  : 

Tenez,  lui  dit  l’impératrice,  prenez,  cher  comte.  J’ai  la  main 
engourdie. 

Je  laisse  à penser  la  confusion  du  pianiste  et  la  jubilation  des 
courtisans.  Pendant  longtemps,  cette  anecdote  a diverti  aux  dépens 
du  vieux  comte  Wilihoursky  la  famille  impériale  et  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Les  magnificences  de  cette  cour  n’ont  été  surpassées  par  les  splen- 
deurs d’aucune  autre.  Chaque  année,  fidèle  à une  antique  tradition, 
le  tzar  offrait  un  dîner  somptueux  à chacun  des  quatre  grands  ordres 
de  Saint-André,  de  Saint-Vladimir,  de  Saint-George  et  de  Saint- 
Alexandre  de  Nevsky.  Ces  jours-là,  deux  ou  trois  mille  invités  ve- 
naient s’asseoir  à la  table  impériale  qui  offrait  un  coup  d’œil  magi- 
que. Quel  que  fût  le  nombre  des  convives,  ils  étaient  tous  servis  sur 
la  vaisselle  plate.  Comme  les  bals  et  les  réceptions  du  palais  d’hiver, 
ces  quatre  dîners  offraient  dans  leur  service  et  dans  leur  organisation 
une  précision  toute  militaire.  Malheureusement,  l’uniformité  des 
toilettes  féminines  nuisait,  malgré^la  beauté  du  costume  russe  (sa- 
rafin),  au  coup  d’œil  de  ces  grandes  fêtes. 
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Le  palais  d’hiver,  éclairé  aux  bougies,  s’illuminait  en  un  clin 
d’œil  au  moyen  d’un  fil  chimique  qui  reliait  entre  eux  les  lustres  de 
tous  les  salons.  Pour  le  promeneur  qui  traversait,  à celte  heure-là, 
la  place  de  l’Amirauté,  c’était  un  spectacle  féerique  que  cet  immense 
édifice  passant  soudainement  des  ténèbres  les  plus  noires  aux  plus 
éblouissantes  clartés,  et  que  ces  innombrables  fenêtres,  tout  à l’heure 
invisibles,  transformées  tout  à coup  en  phares  lumineux.  Les  Russes 
ont  toujours  aimé,  d’ailleurs,  ces  violents  effets  de  lumière  ; leurs 
fêtes  publiques  ont  des  illuminations  splendides,  et  les  couleurs  vi- 
ves  sont  celles  qu’ils  préfèrent.  Le  mot  rouge  et  le  molbeau  (krasnoï) 
sont  synonymes  dans  leur  langue. 

Nicolas  poussa  si  loin  l’amour  de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie 
militaires  qu’à  la  fin  de  son  règne  il  n’y  avait  plus  dans  l’empire  une 
branche  de  l’administration  dont  le  chef  ne  fût  général  et  dont  le 
sous-chef  ne  portât  l’épaulette. 

Ainsi,  le  ministre  de  sa  maison  était  général  ; général,  le  préfet  de 
police  ; généraux  encore,  les  ministres  de  la  justice,  des  finances  et 
de  l’intérieur  ; généraux  toujours,  le  chef  de  l’instruction  publique, 
le  médecin  de  sa  cour,  le  chef  du  synode  lui-même  1 

Complétons  par  un  dernier  coup  de  crayon  cette  esquisse-  de  la 
cour  de  Nicolas. 

L’empereur  était  généreux  et  l’impératrice  prodigue.  Pensions, 
grades,  diamants,  ils  comblaient  tous  les  deux  de  bienfaits  leurs 
amis  et  leurs  serviteurs  ; mais  c’est  surtout  dans  l’armée  que  le  tzar 
répandait  ses  faveurs  avec  profusion.  Pour  la  Danaé  des  casernes,  le 
Jupiter  cosaque  se  métamorphosait  en  pluie  de  décorations. 

Il  y a moins  d’étoiles  ou  ciel,  moins  de  grains  de  sable  au  bord  de 
la  mer  que  de  croix,  de  plaques  et  de  crachats  en  Russie.  Une  classe 
de  l’ordre  de  Saint-André,  quatre  classes  de  l’ordre  de  Saint- Yladi* 
mir,  une  classe  de  l’ordre  de  Saint-Alexandre  de  Nevsky,  une  classe 
de  l’ordre  de  l’Aigle  blanc,  quatre  classes  de  l’ordre  de  Sainte-Anne, 
trois  classes  de  l’ordre  de  Saint-Stanislas,  six  classes  de  l’ordre  de 
Saint-George,  réservé  à la  bravoure  et  l’un  des  plus  beaux  de  l’Eu- 
rope, c’est-à-dire,  en  tout,  vingt  catégories  différentes  de  récompen- 
ses honorifiques,  et,  dans  chacune,  plusieurs  titres  et  plusieurs  de- 
grés caractérisés  par  des  signes  distinctifs  : n’y  a-t-il  pas  là,  sans 
parler  des  ordres  de  femmes  et  des  médailles  de  toute  sorte,  toute 
une  innombrable  armée? 

Ce  sont  surtout  les  généraux  qui  se  voyaient  l’objet  des  faveurs 
impériales.  Leur  uniforme  était  littéralement  constellé  de  plaques, 
de  croix,  d’étoiles  ; leur  poitrine  offrait  l’aspect  miroitant  d’un  éta- 
lage de  joaillerie.  Pour  le  moindre  motif,  au  moindre  prétexte, 
l’empereur  Nicolas  leur  appliquait  un  fragment  de  métal  sur  l’esto- 
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mac,  et  ils  se  rengorgeaient,  et  ils  se  pavanaient  sous  leur  ferblante- 
rie. En  France,  môme  depuis  vingt  ans,  la  croix  d’honneur  elle- 
même  est  moins  prodiguée.  Seulement,  en  France,  sauf  dans  l'armée, 
il  faut  aujourd’hui  la  solliciter  avec  instance,  au  nom  de  son  dévoue- 
ment plutôt  qu’au  nom  de  son  mérite,  comme  on  solliciterait  un 
emploi  ou  un  secours,  tandis  qu’en  Russie  l’empereur  Nicolas  n’at- 
tendait même  pas  que  vous  lui  fissiez  l’humble  demande  d’une  déco- 
ration. 

En  ce  temps-là,  un  illustre  savant  étranger  vint  à Saint-Pétersbourg 
pour  y faire  un  cours  d’astronomie.  L’empereur  voulut  assister  à 
une  de  ses  leçons.  Accompagné  du  prince  Menstchikoff  et  d’une  suite 
nombreuse  de  généraux  en  grand  uniforme,  tout  bariolés  de  rubans 
et  tout  chamarrés  de  crachats,  il  se  rendit  à la  maison  que  notre  as- 
tronome avait  choisie  pour  y donner  ses  séances. 

Au  bout  d’un  moment,  les  explications  du  professeur  semblèrent 
ennuyer  le  tzar.  Se  penchant  vers  Menstchikoff  : 

— En  vérité,  lui  dit-il  à l’oreille  avec  un  accent  de  dédain,  on  fait 
beaucoup  de  bruit  autour  de  cet  homme.  Son  savoir  et  sa  parole 
n’ont  pourtant  rien  de  bien  extraordinaire. 

— Ah  I sire,  répondit  avec  vivacité  le  prince,  daignez  tenir  compte 
de  son  trouble. 

— Est-ce  ma  présence  qui  l’intimide  ? 

— Non,  sire,  non.  Ce  serait  plutôt  votre  brillant  cortège  qui  le 
trouble  un  peu.  Comment  un  astronome  ne  serait-il  pas  déconcerté 
en  voyant  tant  d'étoiles  qui  ne  sont  pas  à leur  place? 

Le  moi  était  piquant.  Mais  est-ce  seulement  à la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  qu’il  peut  s'appliquer? 

★ ★ ★ 


Le  Gérant  : Ch.  Doüniol. 
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Les  litres  scientifiques  illustrés.  Coup  d’œil  rétrospectif  et  bilan  général, — Les  voyages. 
— Un  mot  sur  madame  Ida  Pfeiffer. — Voyage  à travers  l'Amérique  du  Sud,  par  Paul 
Marcoy.  2 vol.  in-4,  L,  Hachette  et  C‘%  éditeurs.  — Chasses  dans  l’Amérique  du  Nord, 
par  B. -H.  Révoil.  1 vol.  in-S,  A.  Marne  et  fils,  éditeurs.  — Vie  des  animaux  illus- 
trée, par  Brehm  : 1®^  vol.  grand  in-8,  J. -B.  Baillière  et  fils,  éditeurs.  — Les  Mammi- 
fères, par  L.  Figuier.  1 vol.  grand  in-8,  L.  Hachette  et  C'®,  — Vies  des  savants 
illustres,  par  le  même  : 4®  vol,  grand  in-8,  librairie  internationale,  — Les  Animaux 
d'autrefois,  par  V.  Meunier.  1 vol.  in-8,  A.  Marne  et  fils.  — L’Esprit  des  plantes,  par 
Ed,  Grimard.  1 vol,  in-8.  Ad.  Marne  et  fils.  — Le  Fond  de  la  mer,  par  Léon  Renard. 
1 vol.  in-18,  Hetzel,  éditeur.  — Le  Fond  de  la  mer,  par  Sonrel.  1 vol.  in-18,  L.  Ha- 
chette et  C*.  — Le  Monde  sous-marin , par  Zurcher  et  Margollé.  1 vol.  in-18, 
J.  Hetzel.  — La  Terre,  par  Élisée  Reclus.  2 vol.  grand  in-8.  L.  Hachette  et  C®.  — 
Les  Météores  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature,  par  J.  Rambosson.  1 vol.  grand 
in-8,  Firmin  Didot,  éditeur.  — - Chimie  des  demoiselles,  par  Cahours  et  Riche.  1 vol. 
in-8.  J.  Hetzel,  — Les  Poisons,  par  Arthur  Mangin.  1 vol.  in-8.  A.  Marne  et  fils.  — 
Géographie  de  la  France,  par  J,  Verne  et  Théophile  Lavallée.  1 vol.  grand  in-8, 
i.  Hetzel.  — La  Maison  rustiqueldes  enfants,  par  madame  Millet-Robinet.  1 vol. 
grand  in-8,  Librairie  agricole. 

On  remarque,  cette  année,  un  ralentissement  assez  sensible  dans  la  pro- 
duction des  livres  scientifiques  illustrés  pour  étrennes.  Il  semble  que  le 
champ  de  la  vulgarisation  commence  à s’épuiser,  et  que  les  écrivains  qui 
se  sont  voués  à ce  genre  de  travail  cherchent  en  vain  des  filons  non  encore 
exploités.  Plusieurs  même  y renoncent  et  se  contentent  de  rajeunir  de  leur 
mieux  des  thèmes  déjà  rebattus.  D’autres  refont  en  petit  le  livre  qu’ils 
avaient  fait  en  grand  quelques  mois  auparavant,  ou  en  grand  celui  qu’ils 
avaient  fait  en  petit.  D’autres  s’emparent,  deux  ou  trois  à la  fois,  d’un  même 
sujet,  et,  chacun  croyant  s’en  être  seul  avisé,  ils  lancent  simultanément 
leurs  volumes  avec  des  titres  identiques.  C’est  ce  qui  vient  d’arriver  à notre 
collaborateur  M.  Léon  Renard  et  à M.  Sonrel,  qui  publient,  l’un  à la  li- 
brairie Hachette,  l’autre  chez  Hetzel,  deux  volumes  pareillement  intitulés 
le  Fond  de  la  mer^  et  qui,  bien  plus,  se  rencontrent,  dans  les  profondeurs 
de  l’empire  d’A  mphitrite,  avec  MM.  Zurcher  et  Margollé,  auteurs  du  Monde 
sous-marin.  Avant  M.  E.  Reclus,  trois  ou  quatre  auteurs  avaient  écrit  l’his- 
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toire  de  la  Terre  ; TOcéan  n’a  pas  rencontré  moins  d’historiographes.  Il 
faut  renoncer  à compter  ceux  du  règne  animal  et  du  règne  végétal.  Qui 
n’a  pas  fait  son  volume  de  botanique  ou  de  physiologie  végétale?  M.  Éd. 
Grimard,  un  des  premiers,  nous  a donné  la  Plante,  un  livre  excellent,  puis 
VEsprit  des  plantes,  sur  lequel  je  reviendrai  tout  à l’heure  ; il  nous  don- 
nera bientôt  l'Histoire  d'une  goutte  de  sève.  Nous  avons  en  outre,  de  M.  Fi- 
guier, l'Histoire  des  plantes  ; de  M.  E.  Noël,  la  Vie  des  fleurs,  et  de  M.  Lecoq, 
une  autre  Vie  des  fleurs;  de  M.  Fabre,  une  Histoire  de  la  bûche,  cause- 
rie où  beaucoup  de  savoir  s’allie  à beaucoup  d’esprit  et  de  bonhomie,  mais 
dont  le  titre  n’est  pas  heureux;  de  M.  F.  Marcion,  les  Merveilles  de  la  végé- 
tation; de  M.  Bocquillon,  la  Vie  des  plantes:  deM.  J.  Rambosson,  Histoires 
et  légendes  des  plantes.  Total,  onze;  et  j’en  omets!...  Une  autre  science 
mise  à la  mode  depuis  peu,  la  météorologie,  a tenté  aussi  de  nombreux 
auteurs,  parmi  lesquels  M.  J.  Rambosson  prend  rang  cette  année  avec  une 
Histoire  des  météores  et  des  grands  phénomènes  de  la  nature.  Je  pourrais 
signaler  encore,  dans  les  autres  branches  de  la  vulgarisation,  bien  des  ré- 
dites semblables.  Celles  que  je  viens  de  citer  suffisent  à expliquer  la  stéri- 
lité relative  de  l’année  qui  va  finir,  et  à faire  présager,  pour  celles  qui  la 
suivront,  une  pénurie  plus  grande  encore  peut-être.  Mais  qui  vivra  verra. 
Abstenons-nous  donc  de  sonder  les  mystères  de  l’avenir,  et  occupons-nous 
du  présent. 

Quand  je  dis  que  la  production  s’est  ralentie,  j’entends  que  les  ouvrages 
nouveaux  sont  en  petit  nombre,  et  je  ne  comprends  point  dans  cette  caté- 
gorie ceux  dont  la  publication,  commencée  précédemment,  se  poursuit  ou 
s’achève  cette  année.  Ceux-ci  apportent  nécessairement  à la  masse  un  ap- 
point assez  considérable.  Tels  sont  le  second  volume  de /a  Terre,  deM.Éli- 
sée  Reclus;  le  septième  du  Tableau  de  la  nature  (les  Mammifères),  de 
M.  L.  Figuier;  le  troisième  des  Merveilles  de  la  science  et  le  quatrième  des 
Vies  des  savants  illustres,  du  même  auteur  ; le  huitième  des  Grandes  usines 
en  France  et  à l'étranger,  de  M.  J.  Turgan.  Nous  y pourrions  joindre,  à la 
rigueur,  les  volumes  ajoutés  précédemment  par  MM.  Hachette  à leur  Biblio- 
thèque des  merveilles,  et  par  MM.  Maine  à leur  Collection  d'ouvrages  illus- 
trés de  science  vulgarisée.  La  stricte  justice  m’imposerait  le  devoir  d’exa- 
miner d’abord  les  ouvrages  des  vétérans  qui  sont  venus,  avec  une  louable 
ponctualité,  remplir  leurs  engagements  envers  le  public;  mais  la  politesse 
exige,  d’autre  part,  que  je  souhaite  la  bienvenue  aux  arrivants,  et  le  public 
lui-même,  envers  qui  j’ai,  moi  aussi,  d’impérieuses  obligations,  veut  avant 
tout  être  informé  de  « ce  qu’il  y a de  nouveau.  » 

Eh  bien,  ce  qu’il  y a de  nouveau,  c’est  d’abord  le  Voyage  à travers  l'A- 
mérique du  Sud,  par  M . Paul  Marcoy . Les  voyages  ! voilà  un  sujet  inépuisable, 
qui  éveille  toujours  la  curiosité,  qui  donne  matière  à de  beaux  livres  pleins 
d’anecdotes  intéressantes,  d’épisodes  émouvants,  de  descriptions  saisissantes 
— et  de  gravures  qu’on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  ! — Malheureusement, 
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ne  voyage  pas  qui  veut.  Et  puis,  ce  n’est  pas  tout  de  faire  du  chemin.  Com- 
bien de  gens  ont  traversé  les  monts  et  les  mers,  qui  ne  mériteront  jamais 
ce  glorieux  titre  de  voyageur  ! Un  ignorant,  un  esprit  vulgaire  aura  beau 
aller  et  venir  du  pôle  à l’équateur  et  de  l’équateur  au  pôle,  affronter 
les  flots  de  la  mer  et  les  sables  des  déserts,  franchir  les  vallées,  les  mon- 
tagnes et  les  fleuves  ; en  racontant  ses  pérégrinations,  il  ne  nous  appren- 
dra rien  et  ne  nous  intéressera  guère.  Voyez  madame  Ida  Pfeiffer,  cette 
honnête  bourgeoise  de  Vienne,  qui,  possédée  de  la  maladie  de  courir  le 
monde,  se  mit  en  route  à cinquante  ans,  visita  bravement  les  cinq  parties 
du  monde,  et  revint  en  Europe  mourir  de  la  fièvre  qu’elle  était  allée  cher- 
cher sous  les  tropiques  ! Le  géographe  Pdtter  a dit  d’elle  que  nulle  femme 
n’avait  parcouru  autant  d’espace.  C’était,  en  vérité,  le  seul  panégyrique 
qu’on  pût  raisonnablement  lui  décerner.  On  rend  justice  à son  courage,  on 
s’émerveille  de  voir  dans  une  âme  féminine  tant  d’audace  et  de  persévé- 
rance, dans  un  corps  si  frêle  tant  de  vigueur.  Mais  à ces  énergies  excep- 
tionnelles il  manque  le  mobile  supérieur  qui  seul  les  anoblit,  et  qui  pare  à 
nos  yeux  d’une  lumineuse  auréole  le  front  du  missionnaire  ou  du  natura- 
liste, du  martyr  de  la  science  ou  de  la  foi.  Madame  Pfeiffer  n’est  ni  l’un  ni 
l’autre  : elle  n’obéit  qu’à  une  passion  irréfléchie,  à une  voix  intérieure  qui 
lui  crie  : « Marche,  marche!  » Elle  ne  cherche  rien  que  la  vaine  satisfac- 
tion de  pouvoir  dire  : « Je  suis  allée  là  où  personne  ne  voulait  croire  que 
j’oserais  aller.  » Quant  à enrichir  la  science  de  découvertes  ou  d’observa- 
tions quelconques,  elle  n’y  songeait  point  et  en  eût  été  fort  empêchée.  Elle 
ne  sait  pas  même  les  noms  des  animaux  et  des  plantes  quelle  a vus  ! Si 
bien  qu’on  se  lasse  vite  de  la  suivre  dans  ses  courses  vagabondes  et  sans 
but  ; que  la  sympathie  qu’elle  inspire  au  début  ne  tarde  pas  à s’émousser, 
et  que,  lorsqu’on  la  voit  en  péril,  on  est  tenté  de  s’écrier  comme  le  bon- 
homme Géronte  : « Que  diable  allait-elle  faire  dans  cette  galère  ! » Et  ses 
écrits,  après  avoir  un  instant  excité  en  Europe  l’étonnement  et  la  curiosité 
qui  s’éveillent  toujours  en  présence  d'un  événement  insolite,  sont  retombés 
dans  l’oubli. 

Tel  ne  sera  pas,  je  m’en  porterais  garant  volontiers,  le  sort  du  livre  de 
M.  Marcoy.  Sa  réussite  immédiate  n’est  pas  douteuse  : elle  est  assurée  par 
la  réputation  déjà  grandelette  de  l’auteur,  par  l’amplitude  du  format,  par 
la  profusion  des  gravures,  par  tout  ce  qui  séduit  les  yeux  et  promet  à l’es- 
prit une  agréable  occupation.  Mais  en  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin, 
— j’entends  qu’il  faut  songer  au  lendemain.  Un  succès  peut  être  « enlevé  » 
par  des  artifices  familiers  aux  éditeurs;  les  premiers  acheteurs  prennent 
un  livre  sur  sa  bonne  mine  ; mais,  si  par  malheur  ils  se  sont  trompés,  ils 
se  plaignent  ; leur  déconvenue  fait  du  bruit  ; à la  hausse  factice  succède 
une  baisse  irrémédiable  ; le  succès  se  change  en  désastre.  Je  ne  crois  pas 
que  le  Voyage  de  M.  Marcoy  ait  rien  de  semblable  à craindre.  Bien  que  j’aie, 
il  y a un  an  jour  pour  jour,  signalé  comme  fâcheuse  la  tendance  des  îibrai- 
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res  à exagérer  de  plus  en  plus  les  dimensions  de  leurs  livres  d’étrennes, 
j’avoue  qu’en  ce  qui  concerne  celui-ci  l’exception  me  paraît  justifiée  : pre- 
mièrement, par  l’étendue  de  l’ouvrage  lui-même  ; deuxièmement,  par  le 
nombre  et  par  les  proportions  des  gravures  qui  en  composent  l’illustration. 
Celles-ci,  dira-t-on,  auraient  pu  être  exécutées  sur  une  moindre  échelle. 
J’en  conviens  ; mais  il  serait  injuste  de  reprocher  aux  éditeurs  d’avoir  fait 
le  plus  pouvant  faire  le  moins  ; et,  lorsqu’il  s’agit  de  paysages  grandioses 
comme  ceux  des  régions  tropicales,  de  scènes  de  mœurs  où  figurent  des 
personnages  dont  chacun  a sa  physionomie  bien  accentuée  ; de  types  an- 
thropologiques, zoologiques  et  botaniques  où  nul  détail  n’est  à négliger, 
de  cartes  enfin  où  le  lecteur  a besoin  de  se  reconnaître  aisément,  on  ne 
saurait  nier  qu’il  y ait  tout  à gagner  à élargir  autant  que  possible  le  cadre 
du  dessin.  Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond,  il  réunit  toutes  les  conditions 
d’intérêt,  tous  les  éléments  d’instruction  que  l’on  a droit  de  chercher  dans 
une  relation  de  voyage  : narration  rapide,  animée,  exempte  d’emphase  et 
de  forfanterie;  descriptions  exactes  et  pittoresques;  sentiment  vrai  delà 
nature;  sagacité  d’observation.  M.  Marcoy  a voyagé,  non  en  aventurier  qui 
cherche  fortune,  en  touriste  avide  de  distractions  et  d’émotions,  mais 
en  homme  de  science  poussé  et  soutenu  par  la  noble  ambition  de  se 
rendre  utile.  Il  n’a  pas  entrepris  au  hasard  son  expédition.  Il  avait  résolu 
de  tenter  une  exploration  méthodique  du  cours  de  l’Amazone,  depuis  sa 
source  jusqu’à  son  embouchure;  en  d’autres  termes,  de  traverser  l’Amé- 
rique méridionale  suivant  une  trajectoire  sinueuse,  qui  équivaut  presque  à 
la  plus  grande  largeur  de  ce  vaste  continent.  Et  cette  résolution,  il  l’a  ac- 
complie de  point  en  point  au  prix  de  difficultés  et  de  périls  formidables.  Parti 
du  port  péruvien  d’Islay,  il  a franchi  la  grande  Pampa  qui  s’étend  au  pied 
du  versant  occidental  de  la  Cordillère,  puis  la  Cordillère  elle-même  ; Il  a 
atteint  ainsi  la  source  du  fleuve  des  Amazones  ; puis,  longeant  ce  fleuve 
immense  et  traversant  ses  affluents,  il  a pu  parvenir  au  port  brésilien  de 
Santa  Maria  de  Belen  do  Para,  sur  l’océan  Atlantique. 

Puisque  nous  parlons  de  voyages  et  que  nous  voici  dans  le  nouveau 
monde,  il  ne  nous  en  coûtera  guère  de  passer  de  l’Amérique  du  Sud  dans 
l’Amérique  du  Nord,  où  M.  B. -H.  Bévoil  nous  fera  assister  aux  grandes 
chasses  qui  se  pratiquent  là-bas,  librement  et  sans  port  d’armes,  dans  les 
forêts  et  dans  les  prairies.  Chasseur  intrépide  et  impitoyable,  observateur 
exact,  conteur  plein  d’entrain  et  à'humour,  M.  Bévoil  a rapporté  de  ses 
courses  cynégétiques  autant  d’anecdotes  que  de  pièces  de  gibier.  Aussi  son 
livre  est-il  de  ceux  qu’on  ne  ferme  qu’après  les  avoir  lus  depuis  la  première 
page  jusqu’à  la  dernière.  Mais  M.  Bévoil  n’est  pas  naturaliste,  et  il  trace  de 
ses  victimes  et  de  ses  ennemis  des  portraits  sans  doute  fort  reconnaissables 
pour  qui  les  aurait  vus,  mais  qui  ne  suffisent  pas  toujours  pour  faire  devi- 
ner à quel  genre,  à quelle  espèce  ils  appartiennent;  d’autant  qu’il  se  borne 
souvent  à les  désigner  par  leur  nom  vulgaire,  en  langue  yankee.  Par  exem- 
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pie,  il  décrit  la  chasse  du  racoon.  Mais  qu’est-ce  que  le  racoon  ? Comment 
s’appelle-t-il  en  français  ou  en  latin?...  Ailleurs  il  s’agit  de  la  « panthère;  » 
or,  il  n’y  a pas  de  panthères  en  Amérique.  M.  Révoil  a donc  youIu  parler 
d’un  autre  félin;  mais  lequel  ? Ce  dédain  de  la  zoologie  est  fâcheux  dans  un 
livre  qui  s’adresse  à la  jeunesse,  et  qui  doit  avoir  pour  but  de  l’instruire 
tout  en  l’amusant,  de  joindre  l’utile  à l’agréable. 

11  est  vrai  que  ce  livre  pourra  inspirer  aux  lecteurs  qu’il  aura  vivement 
intéressés  le  désir  d’en  apprendre  plus  long  sur  l’histoire,  les  mœurs,  l’ha- 
bitat, l’organisation  des  « quadrupèdes  » (vieux  style),  et  qu’ils  n’auront 
que  l’embarras  du  choix  parmi  les  livres  traitant  de  cette  branche  de  la 
zoologie.  M.  Figuier  leur  offrira  fort  à point  ses  Mammifères,  ou  M.  Brehm 
le  premier  volume  de  sa  Vie  des  animaux  illustrée.  J’ai  rendu  compte  der- 
nièrement, ici  même,  de  ce  dernier  ouvrage,  en  cours  de  publication,  et 
dont  les  huit  premières  séries,  actuellement  parues,  renferment  î’histoire 
complète  des  singes,  des  chéiroptères  et  des  carnivores.  Les  Mammifères, 
de  M.  Figuier,  continuent,  ainsi  que  je  l’ai  rappelé  plus  haut,  l’encyclopé- 
die d’histoire  naturelle  que  notre  confrère  a commencée  il  y a six  ans,  et 
qui  sera  terminée,  si  je  ne  me  trompe,  en  1870.  Ce  volume,  où  il  est  ques- 
tion des  animaux  les  plus  haut  placés  sur  l’échelle  zoologique,  partant  les 
plus  voisins  de  l’homme  sous  le  rapport  physiologique,  aura  sans  doute, 
pour  un  bon  nombre  de  lecteurs,  plus  d’attrait  que  les  précédents.  La  lec- 
ture en  est  facile,  l’illustration  abondante  et  soignée.  Les  anecdotes  et  les 
récits  de  chasse  y tiennent  une  large  place.  La  classification  adoptée  par 
Fauteur  n’est  pas  la  plus  nouvelle,  mais  c’est  peut-être  celle  qui  convient  le 
mieux  dans  un  ouvrage  de  ce  genre.  La  seule  innovation  que  M.  Figuier  se 
soit  permise  est  également  conforme  à la  logique,  ainsi  qu’à  l’esprit  de  son 
œuvre.  Elle  consiste  à intervertir  l’ordre  des  divisions,  et  à décrire  d’abord 
les  groupes  inférieurs,  pour  arriver,  d’échelon  en  échelon,  aux  groupes  su- 
périeurs. 

J’ai  reçu  trop  tard  pour  le  lire,  et  par  conséquent  pour  en  rendre 
compte,  le  quatrième  volume  des  Savants  illustres,  du  même  auteur.  Tout 
ce  que  j’en  puis  dire,  c’est  qu'il  renferma  les  biographies  des  savants  les 
plus  remarquables  du  dix-septième  siècle , Képler,  Galilée,  Descartes, 
Bacon,  Harvey,  Tournefort,  Pascal,  N.  Lémery,  D.  Cassini,  etc.,  et  que 
ces  notices  sont  précédées  d’un  tableau  de  l’état  des  sciences  en  Europe 
au  dix-septième  siècle. 

Tandis  que  M.  Brehm  et  M.  Figuier  nous  entretiennent  des  animaux 
contemporains,  M.  Victor  Meunier  consacre  un  joli  volume  de  moindre  for- 
mat aux  Animaux  d'autrefois.  Remontant  d’âge  en  âge  jusqu’à  l’origine  de 
la  vie  sur  le  globe,  il  fait  revivre  sous  nos  yeux,  autant  qu’il  est  en  lui,  les 
espèces  disparues,  depuis  les  mammifères  les  plus  parfaits,  c’est-à-dire 
les  singes,  dont  Cuvier  avait  nié  l’existence  à l’état  fossile,  jusqu’aux 
rayonnés  et  aux  protozoaires  (animaux  primitifs),  qui  en  nombre  infini  peu- 
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plaient  l’océan  universel ^ et  dont  les  débris  entassés  ont  formé  d’immenses 
assises  géologiques.  Un  chapitre  spécial  est  réservé  dans  ce  livreà  l’homme 
fossile  et  à l’histoire  toute  récente  des  découvertes  qui  ont  mis  hors  de 
doute  la  haute  antiquité  de  notre  espèce. 

De  la  zoologie  à la  botanique,  la  transition  est  d*autant  plus  facile  que 
les  naturalistes  en  sont  venus,  par  Fétude  attentive  des  organismes  infé- 
rieurs , à mettre  en  doute  la  légitimité  de  la  démarcation  tranchée 
qu’on  établissait  naguère  entre  le  règne  animal  et  le  règne  végétal,  et  à se 
convaincre  qu’en  tout  cas  la  différence  entre  l’un  et  l’autre  est  loin  d’être 
aussi  grande  qu’on  Fa  cru  pendant  longtemps.  On  disait  autrefois  : Les  ani- 
maux sentent;  les  plantes,  point;  les  animaux  se  meuvent;  les  plantes,  non. 
Eh  bien,  on  sait  aujourd’hui  avec  certitude  que  les  végétaux  ne  sont  abso- 
lument dépourvus  ni  de  la  sensibilité,  ni  de  la  faculté  de  se  mouvoir,  d’a- 
gir, soit  sous  Finfiuerice  de  stimulants  extérieurs,  soit  sous  l’impulsion  des 
forces  vitales  qui  leur  sont  propres,  et  qui  souvent  ressemblent  beaucoup  à 
une  sorte  d’instinct  ; que  leurs  instincts  (servons-nous  de  ce  mot  à défaut 
d’autre)  présentent  dans  les  différents  groupes  du  règne  des  variétés  très- 
appréciables  ; qu’il  en  est  de  môme  de  leurs  propriétés,  de  leurs  mœurs, 
de  leur  physionomie.  C’est  là  ce  que  M.  Ed.  Grimard  exprime  très-heureu- 
sement par  ces  mots,  F Esprit  des  plantes , inscrits  en  tête  de  son  nouvel  ou- 
vrage, et  qui,  au  milieu  du  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  été  écrits  depuis 
deux  ou  trois  ans  sur  la  botanique,  donne  à ce  livre  un  cachet  de  véritable 
originalité  : originalité  du  fond,  originalité  de  la  forme.  On  peut  juger  de 
Fune  et  de  l’autre  par  le  simple  énoncé  des  titres  |ie  quelques  chapitres  : 
les  Ancêtres,  — les  Sensitives,  — les  Originaux,  — les  Improvisateurs, 
les  Rustres,  — les  Monstres,  — Histoire  dramatique  d'' une  pomme  de  terre, 
— Belle  conduite  d'un  haricot,  etc.  Le  style  de  M.  Grimard  est  élégant,  pit- 
toresque, enjoué,  souvent  poétique;  il  abonde  en  vives  images,  en  figures 
ingénieuses.  Mais  les  ornements  et  les  artifices  du  langage  ne  portent  nulle 
atteinte  au  respect  profond  que  notre  botaniste  professe  pour  la  science  et 
pour  ses  lecteurs  ; et  il  a soin,  dans  sa  préface,  de  mettre  ceux-ci  en  garde 
contre  toute  interprétation  fausse  « de  la  fantaisie  qui  aime  les  rapproche- 
ments et  se  plaît  à prêter  à tous  les  êtres  de  la  création  les  sensations  de 
riiomme,  ses  pensées  et  ses  rêves.  » 

— ■ Voulez-vous  maintenant,  lecteur,  pénétrer  dans  les  profondeurs  de 
Focéan  et  explorer  ses  abîmes?  Les  guides,  dans  cette  excursion,  ne  vous 
manqueront  pas,  je  Fai  déjà  dit  : M.  Léon  Renard,  bibliothécaire  du  dépôt 
des  cartes  et  plans  de  la  marine,  a été  à même  de  recueillir  sur  ce  qui  se 
passe  au  sein  des  mers  les  renseignements  les  plus  circonstanciés  et  les 
plus  dignes  de  foi.  Vous  en  avez  pu  juger,  d’ailleurs,  parles  intéressants 
articles  qu’il  a donnés  sur  ce  sujet  au  Correspondant.  MM.  Zurclier  et  Mar- 
gollé,  anciens  officiers  de  marine  l’un  et  l’autre,  et  qui  en  sont  à leur  qua- 
trième ou  cinquième  volume  sur  la  topographie,  les  phénomènes  et  les 
25  Décembre  1868.  71 
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hôtes  de  l’océaiî,  ne  méritent  pas  moins  de  confiance.  Quant  à M,  Sonrel, 
dont  le  nom  ne  vous  est  peut-être  point  connu,  non  plus  qu’à  moi,  son  vo- 
lume accuse  cependant  une  plume  exercée  et  des  études  consciencieuses, 
et  contient,  de  plus,  quantité  de  jolies  gravures. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  nous  ne  pouvons  oublier  M.  Élisée  Reclus,  et  le 
tome  second  de  son  trés-remarquable  ouvrage  la  Terre.  La  première  partie 
de  ce  volume  traite  aussi  de  l’océan,  mais  seulement  au  point  de  vue  piiv- 
sique  et  géologique.  M.  Reclus,  en  écrivain  austère,  n’entend  point  em- 
barrasser de  futiles  accessoires  les  graves  études  scientifiques  auxquelles 
il  s’est  livré  avec  une  ardeur  communicative.  C’est  la  même  mélhodescru- 
puleuse  et  sévère  que  l’auteur  s’est  imposée  dans  son  premier  volume,  qui 
se  maintient  avec  toute  sa  rigueur  dans  la  deuxième  partie  du  second,  — 
l'Atmosphère  et  les  météores  — et  ne  fléchit  pas  même  dans  la  troisième, 
— la  Vie.  Cette  méthode  inflexible,  à laquelle  M.  Reclus  certainement  ne 
s'est  pas  arrêté  sans  l’avoir  longuement  méditée  et  mûrie,  n’est  pas,  je 
m’empresse  de  le  dire,  le  moindre  mérite  de  son  livre  ; elle  était  indis- 
pensable pour  mener  abonne  fin  un  travail  aussi  considérable,  et  en  assu- 
rant la  clarté  des  démonstrations  et  renchaînement  logique  des  parties, 
eile  introduit  dans  l’ensemble  une  harmonie  qui  fait  mieux  ressortir  la  forme 
très-littéraire  de  l’ouvrage.  J’insiste  sur  ces  qualités  parce  qu’elles  sont 
extrêmement  rares  dans  les  écrits  scientifiques  de  longue  haleine  ; parce  que 
leur  absence  ou  leur  insuffisance  nuit  plus  qu’on  ne  saurait  croire  au  pro- 
grès des  sciences,  et  parce  qu’à  tout  prendre,  une  bonne  méthode  et  un 
style  élégant  et  soutenu  sont  encore  les  meilleurs  instruments  que  l’on 
puisse  employer  pour  inspirer  aux  personnes  bien  douées  le  goût  des  spé- 
culations scientifiques  et  philosophiques. 

J’aireproché  à M.  É.  Reclus  d’avoir  émis,  dans  son  premier  volume,  quel- 
ques idées  contestables;  d avoir  manifesté  une  certaine  tendance  à faire 
intervenir  dans  la  théorie  générale  des  phénomènes  et  de  leurs  causes  une 
sorte  de  métaphysique  aprior'i,  que  l’esprit  scientifique  exclut  parce  qu’elle 
tend  à l’égarer  hors  de  son  domaine.  Je  n’ai  pas  de  semblable  critique  à adres- 
ser à l’auteur  en  ce  qui  concerne  son  dernier  volume,  qu’à  la  vérité  je  n’ai 
pu  encore  lire  en  entier,  et  dont,  en  tout  cas,  je  devrais  me  borner,  faute  de 
temps  et  d’espace,  à faire  connaître  les  principales  divisions.  Chacune  des 
trois  parties  que  j’ai  indiquées  est  partagée  en  un  petit  nombre  de  cha- 
pitres. La  première  traite,  au  chapitre  des  eaux  marines,  de  leur  répar- 
tition en  étendue  et  en  profondeur,  de  leur  composition  chimique  et  de 
leurs  propriétés,  des  glaces  et  des  banquises,  enfin  des  mouvements  super- 
ficiels de  la  mer  (vagues);  au  second,  des  courants  ; au  troisième,  des  ma- 
rées; au  quatrième,  des  rivages,  de  leurs  formations  et  de  leurs  modifica- 
tions ; au  cinquième,  des  dunes.  La  seconde  partie  n’est  et  ne  pouvait  être 
qu’un  résumé  de  météorologie.  M.  Reclus  étudie  donc  l’air  atmosphérique 
en  le  considérant  d’abord  sous  le  point  de  vue  de  ses  propriétés  fondamen- 
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taies,  puis  en  examinant  ensuite  les  modifications  et  les  mouvements  qu’y 
déterminent  les  actions  isolées  ou  combinées  des  agents  naturels,  savoir  ; 
la  chaleur,  qui  est  le  principe  de  la  circulation  atmosphérique  ainsi  que 
de  la  circulation  océanique  ; l’électricité,  cause  des  orages  proprement  dits  ; 
le  magnétisme,  cause  présumée  des  aurores  polaires  ; la  lumière,  qui,  par 
divers  phénomènes  de  réflexion,  de  réfraction,  etc.,  et  grâce  à l’interven- 
tion des  vapeurs  et  des  molécules  aqueuses  en  suspension  dans  Fair,  pro- 
duit des  phénomènes  optiques  si  variés  et  parfois  si  extraordinaires. 
Le  chapitre  iii  de  cette  seconde  partie  fait  connaître  le  mécanisme  phy- 
sique des  météores  qui  ont  pour  principe  l’évaporation  et  la  condensa- 
tion alternative  des  eaux  répandues  à la  surface  du  glohe;  et  le  chapitre  v, 
la  distribution  des  climats  et  des  températures.  Enfin  la  troisième  partie 
comprend  quatre  chapitres  relatifs  : le  premier,  à la  flore  terrestre  et  à la 
flore  marine  -,  le  second,  à la  faune  du  globe;  le  troisième,  à l’homme  et 
aux  races  humaines  ; le  quatrième,  au  travail  de  l’homme...  J’allais  oublier 
de  dire  que  l’absence  complète  de  dessins  pittoresques  et  de  fantaisie  et  la 
profusion  de  cartes  et  de  figures  démonstratives  achèvent  de  donner  au 
livre  de  M.  Reclus  un  caractère  sérieux,  qui  le  distingue  nettement  du  com- 
mun des  ouvrages  dits  de  vulgarisation. 

— 11  n’eût  tenu  qu’à  M.  Reclus  et  à ses  éditeurs  d’agrémenter  cet  ouvrage 
à la  mode  du  jour,  et  même  ils  eussent  pu  facilement  de  ces  deux  énormes 
volumes  en  faire  six.  Pour  le  second,  ainsi  que  pour  le  premier,  la  division 
était  toute  faite,  et  nous  aurions  celte  année  un  volume  de  plus  sur  l’océan, 
un  volume  de  plus  sur  la  météorologie.  Celui  de  M.  J.  Ramhosson,  les 
Météores  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature^  rentre  franchement  dans 
la  catégorie  de  ceux  qui  sont  destinés  à plaire  en  instruisant.  L’illustration 
n’y  est  pas  épargnée,  et  même,  outre  les  gravures  tirées  en  noir  qu’on  y 
rencontre  presque  à chaque  page,  les  éditeurs  ont  ajouté  deux  planches 
chromo-lithographiques,  pour  figurer,  l’une  un  arc-en-ciel  de  nuit,  l’autre 
une  série  de  spectres  produits  par  différentes  sources  lumineuses.  L’exé- 
cution et  le  choix  de  ces  dessins  pourrait  donner  lieu  à quelques  critiques. 
La  planche  coloriée  qui  représente  Farc-en-ciel  de  nuit  n’est  pas  d’une 
perfection  irréprochable,  et  parmi  les  gravures  il  en  est  quelques-unes  qui 
n’ont  été  mises  là  évidemment  que  pour  complaire  à ce  groupe  de  lecteurs, 
malheureusement  nombreux,  qui  exige  beaucoup  d’images.  On  se  demande, 
par  exemple,  ce  que  vient  faire,  dans  un  traité  de  météorologie,  le  tom- 
beau de  Napoléon  à Sainte-Hélène.  Jene crois  pourtant  pas  que  M.  Rambos- 
soii  ait  pris  au  pied  de  la  lettre  la  métaphore  si  souvent  employée  par  les 
poètes,  et  qui  compare  le  « grand  homme  » à un  brillant  méîéore  — Dieu 
nous  garde  de  ces  météores-là  ! — Non.  Si  M.  Rambosson  ne  déda  gne  pas 
la  poésie  et  cite  volontiers,  à l’occasion,  des  veis  de  Delille  eu  de  Vider 
Hugo,  il  demeure  sagement  dans  le  domaine  de  la  physique.  Il  a même 
fort  bien  compris  que  la  météorologie  n’est  pas  une  science  qui  ait  jon 
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existence  propre  ; qu’elle  est  plutôt  la  connaissance  de  certains  phénomènes 
ayant  tous  le  même  lieu,  s’accomplissant  sur  le  même  théâtre,  mais  rele- 
vant de  causes  qui  ne  leur  sont  pas  spéciales  ; qu’elle  est  même  une  appli- 
cation plutôt  q’une  branche  de  la  physique.  En  effet,  tous  les  phénomènes 
qu’elle  étudie  ont  pour  causes  des  forces  ou  des  agents  physiques  : la  pe- 
santeur, le  calorique,  l’électricité,  le  magnétisme,  et  pour  substrata  deux 
éléments,  l’air  et  l’eau.  De  là  vient  que  la  météorologie  n’a  pu  prendre 
corps  qu’après  que  la  physique  a été  parvenue  à un  très-haut  degré  d’avan- 
cement, et  qu’on  a pu  se  rendre  compte  des  lois  qui  régissent  l’équilibre  et 
les  mouvements  des  gaz  et  des  vapeurs.  C’est  pourquoi  aussi  M.  Ram- 
bosson  commence  par  étudier  les  causes  avant  de  passer  aux  effets,  et 
i^ourquoi  son  livre  ne  me  paraît  pas  sans  utilité. 

— Parmi  les  sciences  que  les  vulgarisateurs  s’efforcent  à Peavi  de  rendre 
accessibles  aux  profanes,  il  en  est  une  encore  dont  très-peu  se  sont  occu- 
pés : c’est  la  chimie.  Je  me  suis  toujours  étonné  de  cet  abandon  où  l’on  a 
laissé  jusqu’ici  une  étude  si  bien  faite  cependant  pour  captiver  les  esprits 
tant  soit  peu  portés  vers  les  choses  de  la  nature,  et,  faut-il  le  dire,  je  n’y 
ai  pas  encore  trouvé  d’autres  motifs  que  celui-ci  : la  chimie  ne  se  prête 
pas  à l’illustration  — toujours  l’illustration  !...  Des  cornues,  des  fourneaux, 
des  entonnoirs,  des  tubes,  voilà  tout  ce  que  le  dessinateur,  à moins  de  se 
livrer  à des  écarts  par  trop  fantaisistes,  peut  mettre  en  regard  des  illustra- 
tions. Après  cela,  qui  sait?  on  trouverait  peut-être  moyen  tout  de  même  de 
caser  dans  un  traité  de  chimie  le  tombeau  de  Napoléon  : à propos  d’em- 
baumements, par  exemple  ! MM.  Caliours  et  Riche  ne  se  sont  point  arrêtés 
devant  cet  obstacle  ; ils  ont  pensé  que  ce  qui'  avait  été  écouté  avec  attention 
par  des  jeunes  filles  serait  lu  avec  intérêt  et  compris  sans  peine  par  d’au- 
tres jeunes  filles,  et  ils  publient,  sous  le  titre  de  Chimie  des  demoiselles,  un 
joli  volume  qui  n’est  autre  chose  que  la  reproduction  fidèle  du  cours 
professé  par  eux  à la  Sorbonne.  Ils  se  sont  principalement  attachés,  dans 
ces  leçons  élémentaires,  à l’exposé  clair  et  simple  des  faits  sur  lesquels 
repose  tout  l’édifice  de  la  chimie  moderne,  à la  description  des  corps 
simples  qui  jouent  un  rôle  capital  dans  l’ensemble  des  combinaisons 
et  des  réactions,  et  au  premier  rang  desquels  se  place  l’oxygène,  agent 
essentiel  de  la  combustion.  « Notre  but,  disent  MM.  Gahours  etRiche,  était 
de  donner  aux  jeunes  filles  des  notions  précises  qui,  tout  en  fixant  dans 
leur  esprit  le  rôle  dos  substances  dont  nous  nous  proposions  de  les  entre- 
tenir, les  missent  à même  de  bien  comprendre  ce  que  nous  aurons  plus 
lard  à leur  dire  relativement  à Fhistoire  des  métaux  les  plus  usuels  et  des 
composés  les  plus  importants  du  monde  oi  ganique.  » Si  ce  but  n’est  pas 
atteint,  les  deux  savants  professeurs  n’auront  du  moins  rien  à se  reprocher. 
Je  souhaite  à leur  livre  beaucoup  de  lectrices  et  même  de  lecteurs;  car 
c’est,  je  j’avoue,  une  d(  s choses  qui  m’ont  toujours  le  plus  allligé  pour  mes 
concitoyens  et  mes  concitoyenne-,  de  les  voir  demeurer  si  obstinément 
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étrangers  aux  notions  les  plus  simples  delà  chimie,  ne  pas  se  douter  seule- 
ment de  ce  que  c’est  que  l'air,  l’eau,  le  feu,  un  gaz,  un  métal,  un  sel,  un 
acide  : autant  de  choses  dont  ils  prononcent  les  noms  chaque  jour  sans  y 
pouvoir  attacher  aucun  sens  précis. 

— A la  chimie  se  rattache  directement  un  certain  ordre  de  connaissan- 
ces spéciales,  en  partie  empruntées  aussi  à la  physiologie,  à la  botanique, 
à la  zoologie  même,  et  qui,  à force  de  puiser  à ces  diverses  sources,  a fini 
par  constituer  presque  une  science  : la  science  des  poisons,  ou  toxicologie. 
L’occasion  me  paraît  donc  favorable,  après  avoir  entretenu  le  lecteur  des 
ouvrages  de  mes  confrères,  pour  leur  présenter  très-humblement  celui  que 
j’ai  publié  cette  année,  les  Poisons,  un  in-8,  illustré  comme  tant  d’autres  : 
il  le  fallait  bien.  — Illustré  de  quoi?  demanderez-vous  peut-être.  — Mais  de 
gravures  très-soignées,  ma  foi,  et  représentant  des  appareils  pour  la  re- 
cherche des  poisons  (notamment  du  phosphore  et  de  l’arsenic),  des  plantes 
et  même  des  animaux  vénéneux,  et  aussi  des  scènes  et  des  personnages 
historiques.  Car  en  parlant  des  poisons,  je  ne  pouvais  ne  point  parler  des 
empoisonneurs  et  des  empoisonneuses  qui  se  sont  distingués  dans  l’exercice 
de  leur  profession.  Vulgariser  l’étude  des  substances  toxiques,  cela  semble, 
au  premier  abord,  une  idée  singulière,  et  quelques  personnes,  qui  ne  se 
font  pas  une  juste  idée  defavantage  qu’il  y a toujours  à s’instruire,  peu- 
vent craindre  que  la  science  des  poisons,  nnseàla  portée  de  tout  le  monde, 
n’offre  des  dangers.  Qu’elles  se  rassurent.  Outre  que  chacun  sait  que  jamais 
un  livre  dangereux  n’est  sorti  des  presses  de  MM.  Marne,  mes  honorables 
éditeurs,  je  crois  pouvoir  leur  affirmer  que  celui-ci  est,  par  la  nature  de 
son  sujet,  un  des  plus  curieux  et  des  plus  utilement  instructifs  de  ceux 
que  j’ai  eu  l’honneur  d’offrir  au  public.  L’histoire  et  le  drame  — le  drame 
vrai  — se  mêlent  ici  à une  science  qui,  loin  d’offrir  aucun  danger,  nous 
montre  au  contraire  les  artifices  du  crime  dévoilés,  percés  à jour  par  le 
diagnostic  médical  et  par  l’analyse  chimique.  C’est  aujourd’hui  le  tour  des 
honnêtes  gens  d’être  plus  savants  et  plus  habiles  que  les  scélérats,  et  l’on 
peut  proclamer  hautement,  avec  un  des  maîtres  de  la  toxicologie,  que  si  l’art 
des  empoisonnements  secrets  est  perdu,  ce  n’est  pas,  comme  on  le  répète 
souvent,  parce  que  nous  en  savons  moins,  mais  parce  que  nous  en  savons 
plus  que  nos  ancêtres. 

— Je  me  suis  permis,  il  y a un  instant,  de  gourmander  l’ignorance  de 
mes  concitoyens  en  fait  de  chimie.  Plût  au  ciel  encore  que  ce  fût  là  leur 
seul  côté  faible  1 II  y a une  autre  science  — bien  plus  accessible  à tous, 
car  elle  n’exige  que  de  la  mémoire  et  de  l’application  — pour  laquelle  ils 
montrent  un  éloignement  scandaleux.  C’est  la  géographie.  On  sait  que  Goe- 
the définissait  les  Français  : un  peuple  qui  porte  des  moustaches,  et  qui  ne 
sait  pas  la  géographie.  Dure  parole,  et  vraie,  par  malheur.  « Il  faut,  dit  à 
son  tour  M.  Helzel,  que  nous  soyons  en  guerre  avec  un  peuple  pour  que  l’en- 
vie nous  prenne  de  savoir  dans  quel  coindu  monde  il  va  falloir  l’aller  cher- 
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cher  et  le  combattre.  En  France  on  ne  se  décide  (examen  tardif  !)  à jeter  les 
yeux  sur  une  carte,  à y planter  des  épingles  et  de  petits  drapeaux  qu’au 
bruit  sourd  du  canon.  Cette  ignorance  est  une  des  plaies  vives  de  notre 
pays.  Mais  si  ignorer  le  monde  est  une  sottise  énorme  qui  peut  conduire 
une  nation  à sa  perte  comme  y marcherait  un  aveugle,  ignorer  le  pays  où 
l’on  vit,  et  ses  ressources,  et  ses  besoins,  est  une  de  ces  fautes  sans  excuse 
qui  peuvent  plus  sûrement  encore  conduire  l’individu  à sa  ruine.  » C’est 
en  vertu  de  ces  considérations,  fort  patriotiques  dans  leur  vivacité  chagrine, 
que  M.  Hetzel  a entrepris,  avec  MM.  Jules  Verne  et  Théophile  Lavallée,  d’en- 
seigner aux  Français  la  géographie  de  la  France.  A cette  fin,  l’habiie  édi- 
teur et  les  deux  estimàbles  écrivains  ont  composé  un  magnifique  volume, 
illustré  (c’était  bien  le  cas  !)  d’autant  de  cartes  et  de  gravures  que  notre  pays 
compte  de  départements  et  de  colonies,  et  renfermant  un  nombre  égal  de 
notices  très-bien  faites,  qui  donnent  sur  chacune  de  ses  divisions,  sur  sa  si- 
tuation, ses  limites,  son  climat,  sa  population,  ses  richesses,  ses  monu- 
ments, ses  hommes  illustres,  etc.,  etc.,  tous  les  renseignements  imagina- 
bles. Donc,  si  maintenant  nos  compatriotes  persistent  dans  leur  ignorance, 
il  faut  les  déclarer  incurables. 

—J’ai  gardé  à mes  lecteurs,  pour  la  bonne  bouche,  un  livre  charmant 
écrit  par  une  dame  et  modestement  dédié  au  jeune  âge.  Ce  n’est  point  un 
recueil  de  contes  de  fées  ou  d’historiettes  banales,  mais  un  cours  familier 
destiné  à faire  aimer,  en  la  faisant  connaître,  une  branche  de  l’activité  hu- 
maine dont  on  ne  songe  pas  assez  à metire  en  lumière  les  bienfaits  et  les 
charmes,  l’agriculture.  Montrer  aux  enfants  qu’il  y a au  monde  d’autres 
plaisirs  que  de  jouer  à la  poupée  ou  au  soldat,  de  faire  courir  un  véloci- 
pède aux  Champs-Elysées,  de  collectionner  des  timbres-poste  ou,  si  l’on 
habite  la  campagne  pendant  la  belle  saison,  d’y  tuer  le  temps  en  tuant  de 
pauvres  bétes  inoffensives  ou  même  utiles,  c’est  là  une  œuvre  méritoire,, 
La  vie  aux  champs,  à la  ferme,  le  spectacle  des  travaux  qui  nous  font  vivre 
tous  et  sans  lesquels  nul  bien-être,  nulle  civilisation  ne  seraient  possibles  : 
on  ne  peut  rien  conseiller  à la  jeunesse  qui  soit  plus  sain  pour  l’esprit  et 
pour  le  corps.  Je  remplis  donc  un  devoir  en  recommandant  vivement  aux 
pères  et  aux  mères  qui  veulent  bien  me  lire,  l’ouvrage  de  madame  Millet- 
Robinet,  la  Maison  rustique  des  enfants.  Qu’ils  ne  craignent  pas  de  trouver 
dans  ses  enseignements  la  fatigue  ou  l’ennui:  tout  se  passe  en  famille,  dans 
des  promenades  et  des  entretiens  pleins  d’enjouement.  Pour  tout  dire, 
d’ailleurs,  ce  livre  est,  sous  le  rapport  de  l’illustration,  une  œuvre  d’art  ; 
les  vignettes  qui  accompagnent  le  texte,  et  plus  encore  les  paysages  tirés  à 
part,  sortent  tout  à fait  de  l’ordinaire  et  méritent  les  suffrages  des  connais- 
seurs les  plus  raffinés.  11  est  peu  de  livres  illustrés  auxquels  j’oserais  accor- 
der, en  sûreté  de  conscience,  un  pareil  éloge. 

Arthur  Mangin. 
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Sous  ce  titre  : les  Arts  au  moyen  âge^,  la  maison  Didot  publie  un  livre 
de  science  et  de  luxe,  où  l’art  de  la  typographie  s’est  élevé  à une  perfec- 
tion à laquelle  il  n’avait  pas  encore  atteint,  même  sous  les  presses  illus- 
tres d’où  il  sort.  C’est  la  fleur  et  la  crème  d’un  des  plus  considérables 
ouvrages  qu’ait  produits  l’étude  du  moyen  âge,  et  que  toutes  les  riches 
bibliothèques  de  France  et  de  l’étranger  possèdent,  le  Moyen  âge  et  la 
Renaissance,  ouvrage  qui  ne  forme  pas  moins  de  cinq  volumes  in-4. 
Là  se  trouvent  en  plus  grande  abondance,  plus  complets  et  mieux  or- 
donnés que  dans  tous  les  autres  recueils  du  même  genre,  les  rensei- 
gnements sur  la  manière  de  vivre  de  nos  pères,  pendant  la  période  de 
mille  ans  qui  sépare  la  société  ancienne  de  la  société  moderne.  C’est 
quelque  chose  comme  les  galeries  de  l’hôtel  de  Cluny  sur  papier.  Mais 
l’abord  en  est  plus  difficile  à la  jeunesse,  pour  plus  d’une  raison,  dont  la 
cherté  du  livre  n’est  pas  la  première. 

L’un  des  auteurs  de  ce  savant  et  magnifique  travail,  M.  Paul  Lacroix, 
prévenant  bien  des  désirs,  s’est  lui-même  chargé  de  le  refaire  en  faveur  des 
jeunes  gens,  des  femmes,  des  gens  du  monde,  de  tous  ceux  qui,  pour  des 
raisons  particulières,  n’ont  qu’un  temps  limité  à donner  à l’étude  des  cho- 

* Les  Arts  aumoyen  âge  et  à l’époque  de  la  Renaissance,  par  Paul  Lacroix  (bibliophile 
Jacob),  ouvrage  illustré  de  quatre  cents  gravures  sur  bois  et  de  dix-sept  planches  chro- 
mo-lithographiques exécutées  par  Kellerhoven.  — 1 vol.  in-4. 
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ses  indispensables.  Choisir  le  point  dominant  du  sujet  et  les  matériaux  les 
plus  propres  à en  donner  une  idée,  éliminer  ce  qu’il  y a de  trop  spécial 
dans  le  fond  et  de  trop  aride  dans  la  forme  de  l’œuvre  primitive,  perfec- 
tionner enfin  les  moyens  de  représentation  en  les  mettant  au  niveau  des 
plus  récents  progrès  de  l’imprimerie  : voilà  ce  que  s’est  proposé  M.  La- 
croix. 

Quelques  personnes  penseront  peut-être  qu’en  s'attachant  aux  arts,  l’au- 
teur n’a  pas  pris  le  moyen  âge  par  son  côté  le  plus  large,  et  que  cette  épo- 
que a d’autres  aspects  importants  qui  se  trouvent  ainsi  sacrifiés.  C’est 
une  erreur.  Dans  l’acception  où  M.  Paul  Lacroix  les  prend  ici,  les  arts  se 
mêlent  à tous  les  détails  de  la  vie  publique  et  privée  de  nos  pères.  Ce  n’est 
pas  seulement,  en  effet,  de  ce  qu’on  appelle  généralement  les  beaux-arts 
qu’il  retrace  le  développement  au  moyen  âge,  c’est-à-dire  l’architecture,  la 
peinture,  la  sculpture  et  la  musique,  mais  de  toutes  les  industries  qui  s’y 
rattachent  d’un  côté  et  confinent  de  l’autre  aux  métiers.  Là  sont  les  mani- 
festations les  plus  sensibles  de  l’existence  sociale  de  ce  temps.  Si  l’histoire 
en  était  faite  avec  quelque  développement,  elle  en  aiderait  singulièrement 
l’intelligence. 

Malgré  Détendue  de  l’ouvrage  dont  nous  parlons,  celte  histoire  n’y  est 
qu’esquissée.  C’est  la  conséquence  du  plan  que  s’est  tracé  l’auteur  qui, 
s’adressant  à un  public  plus  curieux  qu’appliqué,  a cru,  non  sans  raison 
peut-être,  devoir  prendre  pour  lui  le  conseil  d’Horace  aux  poètes  : 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem, 

Quam  quæ  sunt  oculis  subjecta  fidelibus... 

Nous  nous  expliquons  moins  pourquoi,  au  lieu  de  commencer  par  fen- 
semble,  il  entre  en  matière  par  le  détail;  et  ce  n’est  pas  sans  surprise  qu’a- 
vant d’avoir  vu  la  maison,  nous  nous  y trouvons  transportés  tout  à coup  et 
débutons  par  faire  connaissance  avec  le  mobilier.  H y a quelque  charme 
pourtant  à être  ainsi  jeté  inopinément  dans  l’intérieur  des  demeures  féo- 
dales. Puisqu’il  choisissait  cette  façon  un  peu  brusque  de  nous  introduire, 
c’était  naturellement  par  la  salle  à manger  que  M.  Paul  Lacroix  devait  nous 
faire  passer  d’abord.  La  salle  à manger,  nos  aïeux  y étaient  fort  assidus. 
Malheureusement,  nous  n’avons  de  détails  un  peu  complets  sur  cette  inté- 
ressante partie  de  leurs  demeures  qu’à  partir  des  croisades;  mais  ils  abon- 
dent alors,  et  le  lecteur  curieux  de  ces  sortes  d’informations  en  trouvera 
de  nombreuses  dans  les  Arts  au  moyen  âge^  depuis  le  pavé,  les  sièges,  les 
tables,  les  luminaires,  les  dressoirs  et  les  tapisseries  qui  pendent  aux  murs 
et  les  décorent,  jusqu’aux  clives  futailles  où  fermentent  les  trésors  de  gaieté 
qui  doivent  éclater  aux  festins.  Mais  pourquoi  pas  un  coup  d’œil  sur  un  lo- 
cal accessoire  et  qui  a bien  son  importance,  l’officine  où  se  préparent  les 
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mets  que  va  arroser  le  contenu  des  tonneaux  dont  il  vient  d’être  parlé  1 Les 
royales  cuisines  des  ducs  de  Bourgogne,  à Dijon,  auraient  offert  de  magni- 
fiques sujets  d’illustration  aux  dessinateurs  de  M.  Paul  Lacroix.  Que  le 
savant  archéologue  nous  permette  encore  une  observation  : les  verres,  les 
hanaps,  l’argenterie  de  table,  était-ce  bien  le  voisinage  qui  convenait  à l’ar- 
genterie religieuse,  aux  calices,  ciboires,  châsses,  reliquaires,  qu’il  range 
dans  le  même  chapitre?  Les  sièges  des  salles  à manger  appelaient-ils  bien 
aussi  les  stalles  des  églises?  Et,  à propos  de  stalles,  comment  se  fait- il  que, 
dans  les  illustrations,  on  nous  parie  des  miséricordes,  leur  diminutif,  qu’on 
nous  en  montre  même  de  fort  belles,  et  qu'il  n’en  soit  pas  dit  un  mot  dans 
le  texte? 

De  l’argenterie  de  table  à forfévrerie  proprement  dite  il  n’y  a qu’un 
pas,  c’est-à-dire  qu’un  feuillet  à tourner  dans  le  volume  de  M.  P.  Lacroix; 
car  le  moyen  âge,  dès  ses  premières  origines,  dès  fèpoque  barbare,  mmiitre 
un  goût  passionné  pour  le  luxe  et  met  l’or  et  l’argent  ciselés  partout.  Ce 
n’est  pas  là  ce  qui  nous  étonne,  nous  savons  combien  le  sauvage  aime  l’ori- 
peau; ce  qui  nous  surprend,  c’est  le  grand  caractère  du  luxe  mérovingien 
et  carlovingien.  Les  traditions  de  Fart  romain  ne  suffisent  pas  à l’expIL- 
quer,  selon  nous  ; les  échantillons  qui  nous  en  restent  témoignent  de 
quelque  chose  de  plus  qu’une  simple  tradition  ; il  y a dans  l’exagération  à 
la  fois  puissante  et  maniérée  des  œuvres  de  cette  époque  un  évident  effort 
de  renaissance  ; la  forme  vient  des  vaincus,  sans  doute,  mais  le  vainqueur 
s’accuse  déjà  dans  tout  le  reste,  et  s’y  accuse  puissamment.  Les  croisades 
ouvrent  dans  cet  ordre  de  productions  artistiques  une  ère  nouvelle  et 
vraiment  originale. 

C’est  à dater  de  cette  époque  que  le  luxe  du  moyen  âge  prend  sa  physio- 
nomie propre  et  se  partage  en  deux  branches  distinctes.  Lune  religieuse 
et  l’autre  séculière.  M.  P.  Lacroix  lui  a fait,  sous  ces  deux  formes,  une 
large’ place  dans  son  texte  et  dans  les  dessins  qui  l’accompagnent.  Vases, 
tapisseries,  bijoux  mondains  d’une  part  ; autels,  reliquaires,  calices,  bu- 
rettes, crosses  et  croix  d'évêques  de  l’autre,  couvrent  toutes  les  pages  et 
en  commentent  en  quelque  sorte  toutes  les  lignes;  nous  ne  pouvons 
qu’y  renvoyer  sans  rien  signaler  à part,  sinon  les  curieux  chapitres  sur 
l’horlogerie  et  sur  la  musique,  qui  surprendront  bien  des  lecteurs  par  la 
nouveauté  des  faits,  et  émerveilleront  bien  des  lectrices  par  la  grâce  des 
inslruments  dont  ils  feront  passer  les  dessins  sous  leurs  yeux.  On  ne  sait 
pas  généralement,  en  effet,  avec  quelle  rapidité  les  instruments  à mesurer 
le  temps  étaient  devenus  des  sujets  d’ornements  pour  les  édifices,  les 
appartements  et  la  toilette  des  hommes  et  des  femmes  ; il  y a,  dès  le  quin- 
zième siècle,  des  modèles  d’horloges,  de  pendules  et  de  montres  qui 
égalent,  si  même  ils  ne  les  dépassent,  pour  la  grâce  de  la  forme  et  la  déli- 
catesse de  l’exécution,  tout  ce  que  les  temps  modernes  ont  produit  de 
mieux  en  ce  genre.  Quant  aux  inslruments  de  musique,  ce  n’est  pas  seu- 
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lement  la  beauté  et  la  richesse  de  la  décoration,  c’est  leur  étonnante 
variété  qui  en  fait  l’intérêt. 

Passons  sur  le  chapitre  des  cartes  à jouer,  bien  qu’il  ménage  aussi  plus 
d’une  surprise,  et  appelons  le  lecteur  sur  ceux  où  M.  P.  Lacroix  nous 
retrace,  à l’aide  d’une  prodigieuse  quantité  de  gravures  de  la  plus  délicate 
et  de  la  plus  fidèle  exécution,  les  progrès  du  moyen  âge  dans  les  hautes 
branches  de  l’ai  t,  celles  où  il  a été  plus  véritablement  créateur  et  où  il  a 
donné  la  plus  exacte  mesure  de  son  génie,  l’architecture,  la  peinture  et  la 
sculpture.  Ici  le  sujet  s’élargit  et  s’élève  tellement,  que  l’analyse  doit  abdi- 
quer; il  faut  laisser  le  lecteur  en  tête-à-tête  avec  l’ouvrage,  mais  en  le  pré- 
venant toutefois  qu’il  n’a  là  qu’un  aperçu,  et  que  l’auteur  a dû,  pour  ne 
pas  dépasser  les  bornes  de  son  plan,  trancher  bien  des  questions  restées 
jusqu’aujourd’hui  entre  les  savants  à l’état  de  problèmes.  Peut-être  aussi  y 
aurait  il  à discuter  en  cet  endroit  sur  le  texte,  mais  il  n’y  a qu'à  admirer 
et  à louer  dans  les  illustrations  qui  l’accompagnent,  et  les  illustrations,  si 
ce  n’est  pas  la  partie  essentielle  de  l’ouvrage,  c’en  est  la  partie  principale  du 
moins. 

Parmi  les  objets  sur  lesquels  s’est  exercé  l’art  du  moyen  âge,  il  en 
est  un  que  nous  recommanderons  en  finissant,  et  sur  lequel  M.  P.  La- 
croix s’est  arrêté  lui-même  avec  complaisance.  C’est  ce  que  nous  appel- 
lerons « le  livre.  » Le  livre!  que  de  trésors  ce  mot  éveille,  depuis 
la  matière  dont  il  est  fait,  les  lettres  dont  ses  pages  sont  couvertes, 
les  ornements  qui  les  décorent,  jusqu’à  la  reliure  qui  le  protège  et  l’em- 
bellit ! M.  P.  Lacroix  en  a parlé  en  connaisseur  et  en  amant.  Nulle  part  il 
n’est  aussi  animé,  aussi  intéressant,  aussi  complet.  Avant  de  nous  faire 
l’histoire  du  livre,  il  nous  dit  celle  des  matériaux  qui  le  composent,  le  par- 
chemin, le  vélin,  le  papier,  et  nous  montre,  dans  une  série  de  figures  prises 
sur  des  dessins  authentiques,  les  préparations  qu’ils  subissaient  et  les 
manipulations  par  lesquelles  ils  passaient  avant  d’être  prêts  à recevoir  le 
dépôt  de  la  pensée.  Vient  ensuite  le  tour  du  manuscrit  et  des  écritures  qu’il 
reçoit,  avec  fac-sîmile  des  modifications  qu’elles  subissent  aux  différents 
siècles.  Il  y a loin  sans  doute  de  ces  calques,  bornés  à trois  ou  quatre  lignes, 
à un  vrai  traité  de  paléographie,  mais  ils  suffisent  pour  donner  une  idée 
des  variations  qu’ont  subies  les  caractères  graphiques  jusqu’à  l’invention 
de  la  typographie.  L’auteur  s’étend  plus  au  long  sur  l’ornemenlalion  des 
manuscrits,  dont,  soit  dit  en  passant,  et  comme  M.  P.  Lacroix  le  remarque 
lui-même,  l’usage  remonte  plus  haut  qu’on  ne  le  croit  généralement.  On 
peut  dire,  en  effet,  sans  plaisanterie,  car  la  preuve  en  existe,  que  cet  usage, 
qui  a pris  depuis  vingt  ans  un  si  grand  développement  dans  nos  livres,  est, 
comme  le  jeu  de  Voie,  renouvelé  des  Grecs.  Ce  sont  effectivement  les  Grecs 
— non  pas  ceux  de  Périclès  et  d’Athènes,  mais  ceux  de  Constantin  Copro- 
nyme  et  de  Byzance  — qui  ont  introduit  cette  mode.  Les  lettres  ornées,  les 
décorations  marginales,  les  miniatures,  tout  ce  que  le  moyen  âge  cultiva 
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avec  amour  et  porta  à la  perfection  que  l’on  sait,  avait  pris  naissance  dans 
les  monastères  de  l’empire  grec.  M.  P.  Lacroix  fait  suivre  de  siècle  en  siècle, 
par  des  emprunts  à ses  plus  remarquables  chefs-d’œuvre,  les  développe- 
ments de  cette  branche  délicate  de  l’industrie  du  livre,  élevée  par  le  moyen 
âge  à toute  la  hauteur  d’un  art.  Pour  donner  à ceux  qui  n’ont  point  sous 
les  yeux  les  manuscrits  des  treiziéme,  quatorzième  et  quinzième  siècles  une 
idée  des  magnificences  qu’ils  renferment  en  ce  genre,  l’auteur  a recouru, 
la  gravure  étant  impuissante,  aux  procédés  de  la  lithochromie  et  à la  main 
de  l’artiste  qui  a porté  le  plus  loin  cette  invention  récente.  M.  Kellerhoven 
a dessiné  et  imprimé  pour  lui  sur  pierre  dix-huit  grandes  planches  qui 
reproduisent  avec  leur  finesse  de  traits,  leur  richesse  de  couleurs,  leur 
éclat  métallique  et  nacré,  les  miniatures  des  plus  beaux  livres  et  les  plus 
belles  fresques  des  églises.  Ces  planches,  qui  rayonnent  au  milieu  des  pages 
où  elles  sont  dispersées,  couronnent  dignement  ce  volume  à part,  que 
nous  ne  saurions  mieux  caractériser  qu’en  l’appelant  un  musée  portatif. 


Dans  une  de  ses  belles  études  sur  Dante,  Ozanam  dit,  en  parlant  des 
commentateurs  du  grand  poète,  qu’ils  sont  tellement  nombreux  qu’on  ne 
saurait  les  énumérer.  Et,  en  s’exprimant  ainsi,  il  ne  désignait  que  ceux  qui 
l’ont  interprété  par  la  plume.  Or,  il  y en  a d’autres  encore,  sinon  en  aussi 
grand  noinbre,  du  moins  en  quantité  notable  aussi,  et  plus  considérables, 
p'us  généralement  dignes  d’attention,  plus  célèbres  ; nous  voulons  dire  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  artistes  de  tout  genre  qui  se  sont  inspirés  de 
lui,  qui  ont  essayé  de  transporter  sa  pensée  sur  la  toile  et  dans  le  marbre 
ou  le  bronze.  Ces  derniers,  nous  le  répétons,  ne  sont  pas  les  moindres  en- 
tre ses  exégètes,  et  cela  n’a  rien  d’étonnant.  De  tout  temps  on  s’est  mieux 
entendu  entre  artistes  et  poètes  qu’entre  poètes  et  savants.  L’histoire  de 
l’art  en  témoigne  à chaque  page.  Qui,  d'Eustathe  ou  de  Phidias,  a le  mieux 
fait  comprendre  Homère?  Et  ne  sont-ce  pas  encore  aujourd’hui  nos  peintres 
qui  ont  le  mieux  traduit  lUiade  et  VÉnéide?  On  en  dirait  autant,  si  l’on  faisait 
un  rapprochement  semblable  pour  la  Divine  Comédie^  de  Dante. 

Ce  rapprochement  ne  se  terminerait  pas,  ce  nous  semble,  sans  quelque 
gloire  pour  notre  époque.  Le  pinceau  et  le  crayon  se  sont  attaqués  chez 
nous,  dans  ces  derniers  temps,  à Dante  avec  un  véritable  succès.  Personne 
n’a  oublié,  par  exemple,  la  sensation  que  firent,  il  y a trois  ou  quatre  ans, 
à l’Exposition  annuelle,  les  quelques  tableaux  dont  M.  Gustave  Doré  avait 
emprunté  le  sujet  au  poète  florentin  ; ses  illustrations  de  V Enfer,  publiées 
peu  après,  sont  à côté  de  celles  de  Flaxman  dans  la  bibliothèque  de  tous 
ceux  qui  goûtent  la  poésie  et  l’art. — Nous  pourrions  ajouter  qu’elles  cou- 


1124 


MÉLANGES. 


vrent  les  tables  de  tous  les  salons,  si  ce  genre  de  popularité  n’était  point 
parfois  aussi  compromettant  que  glorieux. 

En  nous  donnant,  il  y a deux  ans,  l'Enfer^  Bl.  Gustave  Doré  avait  pris 
un  engagement  que  les  applaudissements  par  lesquels  ce  début  fut  accueilli 
lui  faisaient  un  devoir  de  tenir,  celui  de  commenter  de  la  même  façon  les 
deux  autres  parties  de  la  trilogie  dantesque.  Cet  engagement,  l’intrépide 
artiste  s’en  est  acquitté  plus  tôt  qu’on  n’eût  pu  Fespérer,  malgré  les  mira- 
cles de  rapidité  auxquels  nous  a habitués  son  crayon  : le  Purgatoire  et  le 
Paradis  viennent,  en  effet,  de  paraître  ^ 

Cette  grande  entreprise  de  Filiustration  de  Dante  ne  serait  pas  ce  que  nous 
aimons  à la  proclamer,  une  grande  œuvre,  qu’elle  mériterait  les  applau- 
dissements de  tous  les  esprits  élevés,  rien  que  par  la  pensée  qui  Fa  inspi- 
rée. N’est-ce  pas,  en  effet,  par  ce  temps  de  matérialisme  grossier  où  le 
sensualisme  déborde  dans  l’art,  quelque  chose  de  bien  remarquable  et  de 
bien  digne  d’éloge,  que  cet  effort  d’un  jeune  et  vigoureux  talent  autour  du 
plus  spiritualiste  des  poètes  ! Aimer  Dante  est  déjà  un  mérite  ; qu’est-ce 
donc  que  chercher  à le  faire  comprendre  et  goûter  ! Lors  même  que 
Bî.  Gustave  Doré  n y eût  point  réussi,  il  faudrait  lui  savoir  gré  de  l’avoir 
si  résolûment  tenté.  Biais  nous  n’en  sommes  pas  réduits,  avec  lui,  à louer 
l’intention  : ses  dessins  de  l'Enfer  ont  conquis  tous  les  suffrages,  et  nous  ne 
croyons  pas  que  ceux  du  Purgatoire  en  obtiennent  moins.  Iis  ne  leur  sont 
point  inférieurs,  en  effet;  peut-être  même  leur  sont-ils  supérieurs  au  point 
de  vue  du  sentiment  chrétien.  Du  moins  est-il  certain  que  le  sujet  était 
d’une  nature  plus  difficile.  Les  souffrances  de  cette  région  intermé- 
diaire n’ont  pas  le  caractère  irrévocable,  et  partant  terrible,  de  l’autre; 
les  individus  condamnés  à séjourner  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long  dans  ce  pénitencier  des  âmes,  n’ont  pas  la  physionomie  titanesque 
des  réprouvés  du  Tartare  chrétien.  L’élément  pittoresque,  dans  le  Purga- 
toire, est  donc  moindre  que  dans  l'Enfer,  ou  plutôt  est-il  moins  facile  à 
saisir.  Quelle  différence,  en  effet,  entre  la  douleur  qui  espère  et  celle  qui 
n’attend  pas  d’adoucissement  ! Bî.  Gustave  Doré  a bien  compris  cette  nuance 
et  Fa  bien  rendue.  Dans  VEnfer,  ses  figures  étaient  sinistres,  elles  ne  sont 
que  mélancoliques  dans  le  Purgatoire  ; là,  Fatmosphère  était  écrasante,  ici 
elle  n’est  que  lourde.  Le  poids  que  la  haine  centuplait  là-bas,  Famour  ici 
Fallége.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  assurer  que  BI.  Gustave  Doré  ait 
pénétré  dans  toutes  les  profondeurs  du  poëine  de  Dante,  qu’il  ait  sondé  cet 
océan  de  théologie  mystique.  Des  études  comme  celles  qu’il  lui  eût  fallu 
faire  pour  cela  ne  sont  ni  de  son  âge  ni  de  son  temps  ; mais  ce  que  nous 
nous  plaisons  à reconnaître,  c’est  qu’il  en  a respiré  l’esprit  dans  une  large 
mesure. 

* Le  Purfjaloire  et  le  Paradis  de  Dante  Alighicri,  traduction  de  Fiorentino,  accom- 
pagné (lu  texte  italien  avec  les  dessins  de  Gustave  Doré.  Soixante  planches.  1 vol.  in-folio. 
— Hachette  etComp,,  éditeurs. 
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M.  Gustave  Doré  n’a  consacré  au  Paradis  qu’un  petit  nombre  de  dessins, 
et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  ; mais  s’il  a échoué  là,  sa  gloire  n’y  perd 
rien.  Qui  donc  a jamais  réussi  à peindre  les  splendeurs  du  ciel  chrétien? 

Il  ne  nous  appartient  pas  d’apprécier  ce  travail  d’artiste  au  point  de  vue 
particulier  de  l’art,  de  louer  ou  de  critiquer  ce  qui  est  l’affaire  du  crayon; 
notre  compétence  ne  s’étend  pas  sur  ce  terrain.  Nous  ne  croyons  point  tou- 
tefois nous  compromettre  en  proclamant  que,  tout  inégal  qu’il  peut  paraître 
dans  cette  illustration  de  Dante,  jamais  M.  Gustave  Doré  n’a  donné  de  preuve 
plus  grande  de  son  talent.  Quant  à l’exécution  de  ce  second  volume,  elle  ne 
pouvait  naturellement  pas  rester  au-dessous  du  premier,  dont  nous  avons 
dit  ici  — et  il  n’y  a que  justice  à le  répéter  — que  c’est  l’un  des  plus  beaux 
spécimens  de  l’art  typographique  de  notre  temps. 

P.  Doühaire. 


LA  BIGLE 

Traduction  de  Le  Maistre  de  Sacy.  (Édition  Garnier  frères. 1 

Depuis  quelques  années,  nos  grandes  maisons  de  librairie  semblent  avoir 
tenu  à honneur  de  placer  au  premier  rang  de  leurs  publications  le  livre  des 
livres,  la  Bible,  en  l’ornant  de  toutes  les  splendeurs  de  la  typographie  et 
de  la  gravure.  C’est  une  heureuse  et  louable  pensée,  car  aucune  œuvre  du 
génie  humain  ne  mérite  à un  pareil  degré  le  respect  et  les  hommages  de 
l’art,  et  on  peut  même  dire  que  l’art,  après  avoir  tant  puisé  dans  la  Bible 
depuis  des  siècles,  ne  fait  que  témoigner  sa  reconnaissance  en  venant  em- 
bellir la  source  la  plus  pure  et  la  plus  élevée  de  ses  inspirations. 

Que  nous  sommes  loin  des  simples  images  de  la  Bible  de  Royaumont 
avec  lesquelles  l’enfance  était  autrefois  charmée!  combien  nous  avons  dé- 
passé même  cette  Bible  à enluminures  dans  laquelle  Lamartine  apprenait  à 
lire  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  dont  il  parle  avec  tant  de  sympathiques 
souvenirs  ! 

L’édition  que  la  librairie  Garnier  offre  au  public  réunit  tout  ce  que  peu- 
vent souhaiter  les  admirateurs  du  beau  et  du  vrai,  et  elle  couronne  digne- 
ment la  belle  collection  des  œuvres  de  premier  ordre  entreprises  par  celte 
maison.  Elle  sera  le  joyau  de  cet  écrin  qui  renferme  l’Imitation^  les  Orai- 
sons funèbres,  les  Méditations  sur  l’Évangile  et  quelques  autres  livres  con- 
sacrés par  le  sentiment  universel. 

Quelle  traduclion  fallait-il  choisir?  Les  éditeurs  ont  voulu  s’en  tenir,  et 
ils  ont  bien  fait,  à celle  qui  a été  regardée  jusqu’ici  comme  la  plus  fidèle, 
qui  a pour  elle  le  suffrage  des  générations.  Les  innovations  sont  délicates 
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en  pareille  matière;  il  faut  un  long  temps  pour  les  faire  accepter  à la  con- 
fiance publique.  La  traduction  autorisée,  et  en  quelque  sorte  classique,  de 
Le  Maistre  de  Sacy,  était  donc  préférable  et  plus  conforme  au  caractère  tra- 
ditionnel de  l’œuvre  sainte  elle-même.  Seulement  le  texte,  dans  les  parties 
qui  pouvaient  présenter  quelques  défectuosités,  a été  revu  avec  un  soin  in- 
telligent et  sûr  par  M.  l’abbé  Jacquet,  l’éloquent  prédicateur  que  connaissent 
depuis  quinze  ans  toutes  les  chaires  de  Paris.  En  outre  — et  c’est  là  une 
combinaison  précieuse  le  texte  latin  de  la  Vulgate,  placé  au  bas  de  cha- 
que page  et  au-dessous  du  texte  français,  contrôle  la  traduction  verset  par 
verset. 

Nous  venons  de  le  dire,  la  Bible,  depuis  des  siècles,  inspire  les  plus 
grands  génies  de  la  peinture.  C’est  à ces  génies  de  tous  les  temps  et  de  tou- 
tes les  nations  que  les  éditeurs  ont  demandé  les  gravures  qui  illustrent  leur 
texte.  Ces  gravures  sont  faites  d’après  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  : elles 
reproduisent  les  tableaux  les  plus  célèbres  de  Raphaël,  Titien,  Véronèse,le 
Guide,  Ribeira,  Rubens,  Poussin,  Vanloo,  Prudhon,  Jouvenet,  etc.  Cepen- 
dant, aux  reproductions  des  chefs-d’œuvre  anciens  des  écoles  italienne,  es- 
pagnole, flamande  et  française,  ont  été  mêlées,  comme  pour  compléter  la 
série,  quelques  gravures  d’après  des  tableaux  ou  des  dessins  modernes, 
telles  que  la  Judith  d’Horace  Yernet. 

Il  serait  injuste  d’oublier  la  belle  et  poétique  galerie  des  Femmes  de  la 
Bible^  gravée  par  Staal,  et  qui  est  le  dernier  mot  de  ce  talent  si  délicat  et 
si  achevé.  Les  h'mmes  de  la  Bible  ! quelles  évocations  limpides  et  radieuses 
ces  mots  seuls  ne  font-ils  pas  naître  dans  l’esprit!  Il  y a quelques  jours, 
l’illustre  orateur  de  Notre-Dame  s’y  arrêtait  avec  complaisance  et,  parlant 
des  unions  de  l’époque  patriarcale,  il  en  traçait  un  tableau  dontle  burin  de 
Staal  semble  s’être  inspiré  d’avance. 

« Ces  unions,  disait  le  P.  Hyacinthe,  présentent  deux  caractères  : la  pureté 
et  la  fécondité.  — La  pureté  d’abord.  Elle  était  nécessaire  aux  femmes  des 
patriarches,  à celles  qui  devaient  être  les  épouses  des  saints,  les  mères  du 
peuple  élu,  les  aïeules  du  Fils  de  Dieu  lui-même.  La  santé,  la  beauté,  sur- 
tout cette  beauté  morale  qui  rayonne  à travers  la  beauté  physique  en  la 
purifiant  et  en  l’ennoblissant,  la  vertu  dans  les  habitudes  de  la  volonté,  la 
religion  dans  les  habitudes  de  Pâme,  voilà  ce  qu’il  fallait  à Sara,  à Ré- 
becca,  à Rachel,  à toutes  ces  femmes  fortes  et  tendres  qui  ont  édifié  la  mai- 
son d’Israël.  Aussi,  ni  l’éloignement  des  lieux,  ni  la  difficulté  des  voyages 
n’arrêtaient  les  patriarches  quand  ils  voulaient  former  une  alliance  pour 
eux  ou  pour  leurs  fils.  Ils  avaient  en  horreur  les  filles  de  Chanaan,  belles, 
mais  dissolues,  au  milieu  desquelles  ils  vivaient,  et  ils  envoyaient  leurs  ser- 
viteurs ou  ils  allaient  eux  memes  vers  ces  hauts  plateaux  de  l’Asie  où  était 
demeurée,  dans  sa  pureté  primitive,  la  famille  de  leurs  pères.  Le  mariage 
d’isaac  avec  Rébecca  en  offre  un  mémoraldc  exemple,  dont  l’esprit  est  ré- 
sumé en  ce  trait  final  de  cette  touchante  histoire  : — Isaac  mena  Rébecca 
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dans  la  tente  de  Sara,  sa  mère,  il  la  prit  pour  son  épouse,  et  l’aima  telle- 
ment que  la  douleur  de  la  mort  de  sa  mère  en  fut  comme  apaisée.  » 

Eli  bien,  ces  femmes  de  la  Bible,  si  admirablement  peintes  par  l’orateur, 
elles  apparaissent  avec  toute  leur  grâce  chaste  et  rayonnante  dans  les  gra- 
vures de  Staal,  et  cette  magnifique  collection  n’est  pas  une  des  moindres 
richesses  de  la  Bible  de  Garnier. 

L’ouvrage,  divisé  en  six  volumes  grand  in-8,  est  dans  un  format  de  bi- 
bliothèque commode  et  maniable,  et  quant  à l’impression,  il  suffît  de  dire 
qu’ellaa  été  confiée  aux  presses  deM.  Glaye.  Ainsi  qu’on  l’a  remarqué  avec 
raison,  la  beauté  extérieure  d’un  pareil  livre  n’est  pas  sans  aider  à en  faire 
sentir  et  comprendre  la  beauté  intime  et  profonde;  elle  jette  aussi  comme 
un  lumineux  reflet  au  front  de  ceux  qui  sont  penchés  sur  ses  pages. 

La  Bible  devrait  être  le  premier  livre,  non-seulement  de  toute  bibliothè- 
que chrétienne,  mais  de  toute  bibliothèque  historique,  scientitique  ou  litté- 
raire, car  elle  est  à l’origine  de  toutes  choses,  de  la  religion  et  de  Lhistoire, 
de  la  science  et  de  la  poésie  ; elle  s’élève,  comme  le  monument  le  plus  haut 
et  le  plus  antique,  à l’extrémité  de  toutes  les  avenues,  pour  ainsi  dire,  de 
l’esprit  humain.  C’est  le  livre  le  plus  répandu  de  l'univers  ; mais  en  France 
on  ne  lit  pas  assez  la  Bible  : aussi  ne  saurait-on  trop  encourager  les  éditions 
qui  en  sont  faites  et  trop  louer  la  librairie  Garnier  des  soins  qu’elle  a donnés 
à cette  publication  maîtresse. 

Comme  il  faut  aussi  penser  à l’enfance  en  songeant  à l’âge  mûr,  les  mê- 
mes éditeurs  offrent  à la  jeunesse  deux  ouvrages  de  science  aimable  et  in- 
structive, ornés  de  brillantes  illustrations,  la  Cassette  des  sept  amis , d’Henry 
Berthoud,  et  les  Nouveaux  contes  de  tous  pays,  d’Émile  Chasles. 

Le  premier  de  ces  livres,  sous  une  forme  dramatique  parfaitement  appro- 
priée au  jeune  âge,  fait,  sans  pédantisme  et  sans  effort,  dé  charmants  pe- 
tits cours  d’histoire  naturelle,  de  botanique,  de  zoologie  ! L’histoire  du  sel 
y est  agréablement  exposée  entre  la  légende  des  chiens  et  les  mœurs  des 
abeilles  ; bref,  l’auteur  a très-intelligemment  emprunté  à toutes  les  riches- 
ses de  la  science  pour  composer  le  trésor  de  sa  Cassette. 

Le  second  ouvrage  est  la  réunion  attrayante  et  originale  de  contes  orien- 
taux, persans,  arabes,  hindous,  allemands  et  chinois.  L’auteur,  très-versé 
dans  les  littératures  étrangères,  a laissé  à chaque  conte  sa  couleur  natu- 
relle, son  vêlement  exotique,  sa  physionomie  nationale.  Cela  ressemble,  se- 
lon son  ingénieuse  comparaison,  à des  oiseaux  de  tout  plumage  arrivant 
des  quatre  coins  de  l’horizon  et  s’abattant  sur  un  même  point  pour  y faire 
entendre  un  piquant  et  harmonieux  concert. 

Bien  n'est  plus  propre  que  les  contes  à bien  faire  connaître  un  peuple  et 
son  génie.  On  y trouve  ce  qu’il  y a de  plus  profond,  de  plus  intime  dans 
l'âme  de  la  tribu,  du  clan,  de  la  nation.  Le  conte,  naïf  et  pittoresque,  c’est 
pour  ainsi  dire  le  peuple  se  parlant  à lui-même,  se  racontant,  sous  une 
forme  primitive  et  imagée,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  espérances. 
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Dépourvu  même  des  illustrations  qui  le  décorent,  le  livre  de  M.  Chasles 
serait  assuré,  par  son  intérêt  même,  d’un  durable  et  vrai  succès. 


LES  CHEFS-D’ŒUVRE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 
Chez  Alfred  Marne,  à Tours. 

On  Ta  dit  avec  raison,  s’il  appartient  à l’Académie  française  de  mainte- 
nir, à travers  les  défaillances  du  goût  et  les  écarts  de  la  fantaisie,  la  pureté 
de  notre  langue  littéraire,  il  est  une  tâche  non  moins  belle  et  utile  qu’ont 
recherchée  quelques-uns  de  nos  grands  éditeurs  : c’est  de  donner  aux 
œuvres  des  glorieux  écrivains  qui  ont  fondé  notre  prédominance  intellec- 
tuelle une  forme  digne  de  leur  génie,  et  de  même  que  l’on  perpétue  la 
mémoire  des  héros  par  le  bronze  et  le  marbre,  d’honorer  et  de  perpétuer 
aussi  les  merveilles  de  l’esprit  par  les  splendeurs  achevées  de  la  typogra- 
phie. 

C’est  là  une  des  tendances  les  plus  remarquables  de  l’imprimerie  con- 
temporaine, et  on  ne  saurait  trop  féliciter  les  grands  libraires  qui,  faisant 
passer  l’art  avant  le  commerce  et  le  respect  du  beau  avant  les  profits  de  la 
fabrication,  ont  le  noble  souci  de  donner  à la  pensée  humaine  un  vêtement 
magnifique  et  durable.  C’est  du  patriotisme  que  d’assurer  ainsi  des  monu- 
ments dignes  d’eux  aux  écrivains  immortels  de  notre  pays,  et  c’est  contri- 
buer pour  une  bonne  part  à la  conservation  de  cette  langue  pure  et  lumi- 
neuse qui  reste  le  premier  et  le  plus  impérissable  de  nos  titres  à l’admira- 
tion du  monde.  La  perte  d’une  bataille  peut  entraîner  un  jour  la  perte 
d’une  province;  rien  ne  peut  nous  enlever  Athalie,  le  Misanthrope  et  les 
Oraisons  funèbres. 

La  maison  Marne,  de  Tours,  qui  s’est  acquis  une  si  universelle  renommée 
et  dont  les  dernières  Expositions  ont  récompensé  les  services  d’une  façon  si 
éclatante,  a voulu  justifier  une  fois  de  plus  la  faveur  du  public  et  celle  des 
jurys.  Dans  le  but  élevé  d’opposer  à la  dépravation  intellectuelle  du  temps 
les  modèles  admirables  de  notre  littérature  et  de  maintenir  autant  que  pos- 
sible un  niveau  qui  tend  tristement  chaque  jour  à s’abaisser,  elle  a entre- 
pris la  publication  d’une  collection  sans  rivale  : celle  des  Chefs-d'œuvre  de 
la  langue  française  au  dix-septième  siècle. 

Ainsi  que  le  disent  très-bien  les  éditeurs  de  Tours  dans  une  note  qui 
accompagne  la  publication,  si  l’antiquité  grecque  et  romaine  nous  a légué 
des  œuvres  devant  lesquelles  les  siècles  s’inclinent  et  qui  ont  été  pour  les 
âges  modernes  des  sources  fécondes  d’inspiration,  le  dix-septième  siècle, 
en  France,  a enfanté  des  ouvrages'qui,  sauf  dans  le  genre  épique,  égalent, 
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parfois  surpassent  les  anciens.  C’est  la  langue  française  dans  l’heureuse 
maturité  de  son  génie  et  dans  sa  forme  achevée  ; c’est  la  pensée  humaine 
avec  un  visage  français  et  sous  des  traits  d’une  perfection  incomparable. 
Toutes  les  productions  de  celte  époque  privilégiée  ne  sont  pas  des  chefs- 
d’œuvre,  mais  les  chefs-d’œuvre  tombés  de  la  plume  de  nos  grands  écri- 
vains portent  un  caractère  merveilleux.  Ce  sont  ces  diamants  de  notre 
littérature  que  M.  Marne  se  propose  d’enchâsser  dans  la  collection  magni- 
fique qu’il  commence. 

« En  abordant  notre  grand  siècle,  dit-il,  nous  n’avions  pas  à délibérer 
sur  les  auteurs  qu’il  fallait  admettre  ; les  noms  s’imposaient  à notre  choix. 
Nous  ne  donnons  pas  toutes  les  œuvres,  mais  tous  les  chefs-d’œuvre.  Bos- 
suet, Corneille,  Racine,  Molière,  Boileau,  Pascal,  Fénelon,  la  Fontaine,  la 
Bruyère,  Bourdaloue,  Massillon,  madame  de  Sévigné,  apparaîtront  dans  le 
plus  parfait  épanouissement  de  leur  génie  ; » et  de  même  qu’il  y a des  pa- 
lais pour  loger  les  rois  de  la  terre,  de  même  les  plus  belles  formes  typo- 
graphiques ont  été  réservées  aux  immortels  penseurs  qui  sont  les  rois  de 
l’intelligence. 

Déjà,  l’année  dernière,  un  premier  volume  avait  paru  et  avait  produit 
une  véritable  sensation  dans  le  monde  des  bibliophiles  : c’étaient  les  Carac- 
tères de  la  Bruyère,  enrichis  de  très-remarquables  eaux-forles  par  M.  V. 
Foulquier. 

Celte  fois,  M.  Maine  nous  offre  les  Oraisons  funèbres,  illustrées  par  le 
même  artiste  avec  une  sobriété  sévère.  Ce  qui  distingue  Bossuet,  c’est  la 
simplicité  et  la  naturelle  grandeur.  La  typographie  et  la  gravure  se  sont 
noblement  inspirées  de  ce  magistral  caractère,  et  on  peut  dire  que  jamais 
vêtement  ne  fut  mieux  en  harmonie  avec  la  taille  et  l’imposante  figure  de 
l’homme.  Le  papier  du  livre  est  un  splendide  vélin;  la  mâle  éloquence  de 
l’évêque  de  Meaux  semble  respirer  à l’aise  entre  ces  grandes  marges,  et 
l’austère  élégance  des  types  va  de  pair  avec  la  virile  majesté  du  style. 

On  a beaucoup  vanté  jadis  la  fameuse  édition  de  Versailles;  elle  est  détrô- 
née, et  sauf  l’exemplaire  unique  des  Oraisons  funèbres  confectionné,  il  y a 
quelques  années,  par  les  ouvriers  typographes  parisiens  et  offert  à M.  Ber- 
ryer  en  témoignage  de  reconnaissance- — monument  précieux  et  sans  pareil 
que  bientôt,  hélas  ! se  disputeront  les  enchères!  --  l’édition  de  M.  Marne 
est  certainement  la  plus  parfaite  que  les  bibliothèques  aient  encore  vue. 

Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  doit  paraître  dans  quelques  mois, 
puis  viendra  Boileau. 

« Si  le  public,  dit  l’éditeur,  faisait  bon  accueil  à celte  première  collec- 
tion, nous  pourrions  plus  tard  lui  en  offrir  une  seconde  qui  se  composerait 
des  chefs-d’œuvre  de  la  langue  française  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième 
siècles  ; ils  ne  seraient  pas  du  premier  ordre  comme  ceux  du  dix-septième 
siècle,  et  n’auraient  pas  leur  perfection  souveraine  et  incontestée  : chefs» 
d’œuvre  d’un  moindre  degré,  on  peut  cependant  les  admirer  encore.  » 
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M.  Marne  peut  être  assuré  du  succès  de  sa  double  et  généreuse  entre- 
prise. C’est  dans  les  époques  de  décadence  et  de  stérilité  que  les  esprits 
éprouvent  surtout  le  besoin  de  remonter  aux  sources  pures  et  de  s’y  re- 
tremper. 

En  attendant,  la  même  librairie,  descendant  des  hauteurs  où  plane  le 
génie  pour  offrir  d’intéressantes  distractions  aux  gens  du  monde,  leur  pré- 
sente deux  voyages  égalementjnslructifs  et  pittoresques,  l’un  en  Espagne, 
l’autre  en  Touraine. 

Les  événements  donnent  au^premier  une  actualité  saisissante,  et  l’habile 
crayon  de  M.  Foulquier,  comme  le  style  imagé  de  M.  Poitou,  mettent  vive- 
ment en  relief  les  mœurs,  les  paysages,  les  souvenirs,  la  physionomie  ori- 
ginale et  accentuée  du  pays  qui  fixe  en  ce  moment  les  regards  de  l’Europe. 
Voici  Saragosse  et  Notre-Dame- del-Pilar,  Cordoue  et  sa  célèbre  mosquée,. 
Séville  et  l’Aicazar,  Grenade  et  PAlliambra,  Tolède  et  Burgos  avec  leurs 
merveilleuses  cathédrales,  Avila  et  les  vestiges  de  sainte  Thérèse,  Madrid, 
Aranjuez  et  FEscurial,  les  gitanos,  les  processions  et  les  combats  de  tau- 
reaux, le  profane  et  le  sacré,  les  sierras  et  leurs  brigands,  les  balcons  et 
les  mantilles,  l’Espagne  de  Musset  et  de  Philippe  II,  celle  de  la  poéTsie  et  de 
l’histoire,  de  la  grande  Isabelle  et  du  général  Prim,  l’Espagne  dont  rêve  le 
touriste  et  qui  se  développe  dans  ce  livre  avec  ses  enchantements,  ses 
ruines  et  ses  tristesses. 

Le  second  ouvrage  invite  à une  promenade  plus  calme  et  plus  riante.  Les 
bords  de  ce  fleuve,  théâtre  des  plus  grands  drames  de  notre  histoire,  ces 
châteaux  qui  ont  abrité  nos  rois  et  gardent  tant  de  souvenirs,  ces  sites  en- 
chanteurs que  les  étrangers  nous  envient  et  que  nous  irions  admirer  davan- 
tage s’ils  étaient  à quelques  centaines  de  lieues  de  nos  frontières,  tous  ces 
panoramas  charmants  et  variés  qui  sont  un  des  attraits  de  notre  pays  et  le 
jardin  de  l’Occident  se  déroulent  dans  ce  volume  avec  leur  grâce  irrésis- 
tible. M.  Marne  avait  déjà  consacré  à la  Touraine  un  somptueux  in-folio  que 
son  luxe  interdit  à la  masse  des  lecteurs.  Il  a voulu  populariser  sa  chère 
province,  et  les  Promenades  'pittoresques ^ rédigées  d’une  plume  savante  et 
fine  par  M.  l’abbé  Chevalier,  contiennent  la  majeure  partie  des  belles  gra- 
vures sur  bois  qui  ont  illustré  l’œuvre  capitale  de  1855.  Cette  heureuse 
combinaison  permet  à tout  le  monde  d’accomplir  un  attrayant  voyage  au 
pays  qui,  de  Grégoire  de  Tours  à Descartes  et  de  Clovis  à François  sem- 
ble être  le  résumé  tour  à tour  philosophique  et  militaire,  aimable  et  glo- 
rieux de  nos  annales. 


LA  LITTÉRATURE  DE  L’ENFANCE  ET  DE  L.A  JEINESSE 

Un  des  progrès  qu’on  ne  saurait  contester  à notre  temps  et  qui  lui  ap- 
partient même  tout  à fait  en  propre,  c’est  celui  qu’a  fait  chez  nous,  depuis 
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quelques  années,  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  littérature  enfantine,  et, 
parmi  les  éditeurs  auxquels  est  dû  ce  progrès  que  personne  ne  voudra 
compter  pour  rien,  il  convient  de  placer  au  premier  rang  le  créateur  de  la 
Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation^  M.  Iletzel.  Grâce  à lui,  grâce  à sa 
persévérance,  à ses  soins,  au  groupe  d’écrivains,  desavants  et  d’artistes 
qu’il  a su  attacher  à son  œuvre,  nos  enfants  ont  entre  les  mains  des  livres 
qui  méritent  de  leur  être  souvent  enviés  par  leurs  pères. 

La  Bibliothèque  d’ éducation  et  de  récréation  se  divise  en  deux  parties  qui 
se  viennent  réciproquement  en  aide  et  se  complètent;  qui  parfois,  comme 
dans  les  livres  de  M.  Jules  Verne,  se  confondent  dans  le  même  ouvrage 
pour  faire  des  deux  éléments,  réunis  par  un  art  charmant,  des  livres  à la 
fois  très-utiles  et  de  l’intérêt  le  plus  captivant. 

Chacune  de  ces  deux  grandes  divisions  répondant  au  double  titre  : Édu- 
cation, Récréation,  a elle-même  ses  subdivisions  : livres  pour  le  premier 
âge,  pour  le  second  âge,  pour  la  jeunesse.  On  comprend,  du  reste,  qu’il 
ne  saurait  y avoir  de  démarcations  absolues  entre  les  diverses  catégories. 
Parmi  les  livres  heureux  qui  sont  venus  s’adapter  à Texcellent  programme 
de  l’éditeur,  il  en  est,  et  les  meilleurs  à coup  sûr,  qui  sont,  par  le  fait, 
pour  tous  les  âges  et  rentrent  dans  la  classe  de  ceux  que  la  famille  tout 
entière  lit  avec  fruit  et  plaisir. 

La  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation  se  compose,  à l’heure  qu’il 
est,  d’une  centaine  de  volumes.  Dans  ce  nombre  déjà  considérable,  on  peut 
compter  de  véritables  chefs-d’œuvre,  beaucoup  de  travaux  et  de  composi- 
tions excellentes,  et  pas  un  seul  de  ces  livres  médiocres  qui  rebutent  et  dé- 
couragent l’enfant  en  lui  faisant  regarder  la  lecture  comme  une  variété  du 
pensum. 

Une  charmante  annexe  de  cette  importante  collection,  c’est  la  Biblio- 
thèque de  mademoiselle  Lili  et  de  son  cousin  Lucien,  ces  héros  dont  les 
aventures  sont,  pour  leurs  jeunes  contemporains,  une  source  intarissable 
de  divertissement  et  d’émotion.  Vingt-quatre  albums-livres,  où  Froëlich, 
Froment,  Pletsch  ont  fourni  les  dessins,  où  les  textes  sont  écrits  par  Stahl, 
voilà  ce  que  comprend  actuellement  cette  jolie  série.  C’est  Fenfance  prise 
sur  le  fait,  c’est  l’histoire  entière  du  premier  âge,  écrite  et  dessinée  avec 
un  art  exquis,  en  des  suites  de  scènes  variées  et  attachantes.  Mais  ces  al- 
bums, si  bien  faits  en  vue  des  plus  petits,  de  ceux  qui  savent  regarder  déjà 
et  qui  ne  lisent  encore  qu’à  peine,  quel  est  le  père,  quelle  est  la  mère,  quel 
est  l’aïeul  qui,  en  y voyant  la  vie  enfantine  si  naïvement  retracée,  n’éprouve 
le  même  charme  doux  et  souriant  qu’à  voir  agir  les  bébés  en  personne?  Ces 
petits  bijoux  littéraires  et  artistiques  n’ont  pas  tardé  à être  traduits.  A la 
fois  distingués  et  populaires,  leur  succès,  fondé  sur  une  pénétrante  obser- 
vation de  la  nature  dans  ce  qu’elle  a de  plus  aimable,  s’étend  aujourd’hui 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  aussi  bien  qu’en  France. 

Celte  précieuse  petite  collection  est  complétée  par  un  livre  à bon  droit 
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nommé  le  Premier  livre  des  enfants.  Un  célèbre  artiste  alsacien,  M.  Théo- 
phile Schuler,  a renfermé  dans  les  pages  de  ce  volume  un  magnifique  al- 
phabet en  images  qui  restera  certainement  comme  le  roi  des  alphabets. 
Chaque  lettre  y est  le  sujet  d’une  grande  composition,  ingénieuse  énigme 
à plusieurs  faces,  qui  éveille  la  pénétration  de  F enfant  en  lui  laissant  à 
découvrir  la  lettre  qui  se  cache  tout  d’abord  dans  le  motif  du  dessin  et 
dans  le  dessin  lui-même.  C’est  merveilleusement  réussi,  et  on  peut  dire  que 
ces  vingt-cinq  compositions  réunies  assurent  à Fauteur  une  place  à part 
parmi  les  dessinateurs  les  plus  en  renom  de  la  France  et  de  F'étranger. 
Quant  aux  textes  qui  s y Joignent,  exercices  gradués  de  lecture,  histoire 
des  lettres  et  des  chiffres,  contes  et  fables  variés,  signés,  s’il  vous  plaît, 
des  noms  de  nos  premiers  écrivains,  ils  ne  laissent  non  plus  rien  à dé- 
sirer. 

tiennent  ensuite  s’offrir  à cet  heureux  premier  âge  d’autres  volumes  il- 
lustrés, de  vraies  merveilles  d’art,  entre  lesquels  il  faut  citer  surtout  les 
Bébés  et  les  Bons  petits  enfants,  du  comte  de  Gramont,  et  les  Contes  célé- 
brées de  l Angleterre,  adaptés  par  Stahl  à nos  moeurs  et  à notre  usage. 

Le  second  âge  est  encore  mieux  partagé.  La  curiosité  déjà  éveillée,  Fin- 
telligence  déjà  exercée  et  avide  de  connaître,  y peuvent  embrasser  un  bien 
plus  grand  nombre  d’objets  et  suivre  une  idée  dans  tous  ses  .développe- 
ments. Il  faut  une  mesure  cependant  : Ne  quid  nimis  ; c’est  ce  qui  a été 
parfaitement  compris  dans  la  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation.  La 
Comédie  enfantine,  de  Louis  Ratisbonne,  couronnée  par  l’Académie  ; les 
ontes  et  le  Théâtre  du  petit  château,  écrits  d’une  plume  qui  rivalise  avec 
celle  de  Perrault  lui-même  ; les  Aventures  du  petit  roi  saint  Louis,  du  mar- 
quis de  Chennevières,  celles  bien  différentes  de  Jean-Paul  Choppart  et 
d’un  Petit  Parisien;  celles  de  William  le  Mousse,  par  Mayne-'Reid,  et  celles 
d'Un  trop  bon  chien,  par  le  marquis  de  Gherville  (il  ne  saurait  y avoir  trop 
d’aventures  dans  les  livres  d’enfants)  ; tous  ces  ouvrages  sont  juste  au  degré 
voulu  pour  des  lecteurs  de  dix  à douze  ans,  leur  disant  tout  ce  qu’il  y a à 
leur  dire  sans  les  fatiguer,  réalisant  enfin  cette  chose  si  rare  : Atteindre  le 
but  sans  le  dépasser. 

Mentionnons  encore  dans  cette  série  une  nouvelle  et  magnifique  édition 
du  Robinson  suisse,  rajeuni  par  la  plume  de  Stahl  et  de  Muller  ; puis  la  Jeu- 
nesse des  hommes  célèbres,  aussi  de  M.  Muller  ; et  enfin  le  dernier  venu 
entre  tant  de  livres  remarquables,  la  Morale  familière,  composée  de  ces 
contes  et  récits  que  M.  Villemain,  en  couronnant  le  Magasin  d'éducation 
d’où  ils  sont  sortis,  a appelé  si  justement  des  a leçons  pratiques  de  la  vie,  » 
où,  sous  prétexte  de  parler  aux  enfants,  Fauteur  va  jusqu’au  cœur  de 
Fhomme  même. 

La  série  de  la  jeunesse  contient  : Picciola,  de  Saintine;  le  Vicaire  de 
Wakefield,  traduit  par  Nodier;  les  Contes  de  Nodier;  la  Tasse  à thé,  de 
Kæmpfen  ; cinq  ou  six  de  ces  volumes  rares  qu’on  pourrait  appeler  les  livres 
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des  jeunes  filles,  si  ce  qui  convient  aux  jeunes  filles  n’était  pas  fait  aussi 
pour  les  jeunes  mères  et  pour  les  jeunes  gens.  Puis,  pour  l’éducation  et 
l’instruction  : ï Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  la  Botanique  de  ma  fille, 
la  Plante,  de  M.  Grimard,  et  une  œuvre  toute  nouvelle,  la  Chimie  des  de- 
moiselles, de  MM.  Cahours,  membre  de  l’Institut,  et  Riche,  répétiteur  à l’É- 
coie  polytechnique,  qui  ont  donné  là  un  traité  digne  de  figurer  à côté  de 
VHistoire  d'une  chandelle,  de  Faraday,  annotée  par  M.  H.  Sainle-Glaire-De- 
ville,  à côté  des  deux  ouvrages  de  M.  Joseph  Bertrand,  de  l’Institut  : les 
Fondateurs  de  l'astronomie  et  l'Histoire  de  V Académie,  et  enfin  de  cette 
belle  Géographie  illustrée  de  la  France  et  de  ses  colonies,  par  MM.  Verne  et 
Th.  Lavallée,  enrichie  de  100  cartes  et  de  100  dessins  représentant  les  sites 
célèbres  et  les  plus  beaux  monuments  de  notre  pays. 

Bien  d’autres  livres  seraient  à citer,  depuis  la  célèbre  édition  des  Contes 
de  Perrault,  où  Gustave  Doré  a montré  toute  la  souplesse  et  la  variété  de 
son  extraordinaire  talent,  jusqu’aux  œuvres  complètes  de  M.  Verne,  dont 
le  cerveau  si  complet  contient  à la  fois  les  qualités  du  conteur  le  plus  dra- 
matiquë  et  du  savant  le  plus  sûr  et  le  plus  clair. 

Du  reste,  la  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation  a maintenant  sa  ré- 
putation faile.  Il  suffit  de  la  rappeler  à l’attention  des  familles,  en  indiquant 
quelques-unes  des  nouveautés  dont  elle  vient  de  s’enrichir. 


Louis  JOUBERT. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  25  décembre. 

Triste  année  que  celle  qui  s’achève,  année  d’anxiétés  incessantes 
et  d’agitations  stériles,  de  malaise  commercial  et  d’alarmes  politi- 
ques ; année  vide  et  mensongère,  qui  n’a  su  être  ni  la  paix  féconde, 
ni  la  guerre  glorieuse,  et  qui  a répudié  l’arbitraire  et  la  compression 
dans  les  mots,  sans  faire  entrer  le  droit  et  la  liberté  dans  les  choses; 
année  douloureuse  et  misérable  qui,  nous  ayant  rassasiés  de  deuil  et 
de  funérailles,  nous  donne  le  hideux  spectacle  d’irisulteurs  acharnés 
sur  les  morts  afin  de  mieux  diviser  les  vivants  î 

Elle  s’est  ouverte  au  fracas  des  préparatifs  militaires;  elle  a vu  la 
France  et  l’Autriche,  les  deux  vaincues  de  Sadowa,  armer  tous  leurs 
enfants  valides,  et  au  bruit  des  arsenaux  fabriquant  le  chassepot 
sans  relâche,  elle  a entendu  les  plus  pacifiques  déclarations  tomber 
des  lèvres  souveraines.  Quelle  énigme  lègue-t-elle  à un  prochain 
avenir?  De  toutes  les  théories  exposées  durant  son  cours,  théoiie  des 
grandes  agglomérations  et  théorie  de  l’équilibre,  théorie  de  la  li- 
berté des  alliances  et  théorie  de  la  neutralité  attentive,  théorie  des 
trois  tronçons  et  théorie  des  nationalités,  quelle  est  celle  qui  l’em- 
portera dans  la  balance?  Personne  ne  saurait  le  dire,  pas  même  la 
volonté  mystérieuse  qui,  parfois,  semble  d’autant  plus  profonde 
qu’elle  s’ignore  elle-même.  La  France  aurait  pourtant  besoin  de  sa- 
voir autre  chose  que  le  détail  des  tableaux  vivants  ou  le  nombre  des 
lapins  abattus  à Compiègne.  Que  les  dignitaires  s’intéressent  aux 
curées,  on  le  comprend  ; mais  ce  spectacle,  toujours  le  même,  finit 
par  inspirer  un  sentiment  général  de  dégoût  et  de  lassitude.  Com- 
bien plus  viril  et  nécessaire  il  serait  d’apprendre  quelle  politique 
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nous  allons  suivre  en  Espagne  el  en  Orient,  sur  le  Tibre  et  sur  le 
Danube  ! 

Tandis  qu’on,  s’amusait  chez  nous  à dresser  des  caries  enfantines 
et  à triompher  par  d’innocentes  combinaisons  de  couleurs,  la  Prusse, 
un  peu  plus  sérieuse,  marchait  à son  but,  et  après  avoir  fait  Tunité 
militaire  par-dessus  Furiifé  commerciale,  elle  est  en  voie  d’accomplir 
habilement  Funité  de  législation, -qui  permettra  bientôt  au  roi  Guil- 
laume d’appliquer  auMein  le  mot  de  Louis  XIY  sur  les  Pyrénées.  Là, 
point  de  contradictions  ni  de  fantaisie,  mais  une  politique  ferme, 
mûrement  délibérée,  qui  sait  ce  qu’elle  veut  et  va  droit  aux  réalités. 
Condam.nons  là  Prusse  et  ses  procédés  révolutionnaires,  entravons, 
.au  nom  de  l’indépendance  des  peuples,  ses  desseins  et  ses  ambi- 
tions ; mais  sachons  lui  envier  ce  que  dix-sept  ans  dTm  règne  sans 
contrôle  ne  nous  ont  pas  donné  : un  homme  d’État. 

Si,  du  dehors,  nous  ramenons  nos  yeux  à Fintérieur,  le  tableau 
n’est  pas  plus  consolant.  On  n’y  voit  que  procès,  rigueurs  et  condam- 
nations. Les  tribunaux  sont  en  permanence,  les  parquets  s’épuisent 
il  requérir,  et,  pour  achever  de  combler  les  prétoires,  on  poursuit 
pêle-mêle  lesécrivains  du  journalisme  et  les  orateurs  des  réunions. 
Tout  ce  qui  tient  une  plume  ou  articule  une  parole  est  suspect,  et  les 
statisticiens  du  martyrologe  de  la  pensée  ont  calculé  que,  depuis  les 
lois  libérales  arrachées  parle  forceps  des  flancs  rebelles  du  19  jan- 
vier, la  presse  a supporté  64  jugements,  66  mois  de  prison  et 
430,000  francs  d’amende.  C’est  ce  que  les  officieux  appellent  w code 
4e  liberté  constitutionnelle  ! La  vérité  est  que  la  presse  n’a  jamais  été 
plus  militante  et  plus  souffrante;  mais,  loin  de  se  décourager,  elle 
multiplie  partout  ses  organes,  et  pour  un  qui  est  frappé,  deux  jaillis- 
■sent  aussitôt  du  soi.  Nous  avons  dû  renoncer  depuis  des  mois  à enre- 
gistrer leurs  noms  significatifs,  mais' nous  ne  pouvons  résister  au  dé- 
■sir  de  saluer  la  naissance  à Lyon  d’une  feuille  indépendante  et  vigou- 
reuse, qui  place  avec  raison  dans  Faffranciiissemerit  communal  ^t 
la  libre  adrainistraiion  provinciale  la  base  et  la  garantie  des  droits 
politiques  du  pays  L 

Au  milieu  de  ces  luttes  et  de  ces  épreuves,  nous  avons  eu  un  coup 
de  théâtre  de  plus  ; le  décor  ministériel  a changé,  et  deux  des  prin- 
cipaux portefeuiiies,  ceux  des  affaires  étrangères  et  de  l’intérieur, 
ont.  passé  brusquement  en  d’autres  mains  sans  que  personne  puisse 
dire  le  secret  de  cette  évolution.  Les  journaux  officieux  ont  souvent 
demandé  d’un  accent  hypocrite  où  est  le  pouvoir  personnel.  Le  voilà, 
dans  tout  son  épanouissement.  Il  nous  montre,  survivant  parmi 
nous,  Fusage  du  lacet,  .aboli  en  1837  à Constantinople  sous  le  sultan 

^ La  Décentralisation,  dont  un  écrivain  de  conviction  et  de  talent,  M.  Charles 
Garnier,  est  rédacteur  en  chef. 
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Mahmoud.  Pourquoi  les  anciens  ministres  sont-ils  partis?  Pourquoi 
les  nouveaux  sont-ils  arrivés?  Que  faut-il  blâmer  chez  ceux  qui  tom- 
bent, espérer  de  ceux  qui  s’élèvent?  Mystère!  Ce  n’est  pas  ainsi  que 
s’opèrent  les  changements  de  ministres  en  Angleterre,  en  Belgique, 
même  en  Prusse  et  en  Autriche,  et  il  suffit  de  regarder  ce  qui  vient 
précisément  de  s’accomplir  à Londres  pour  saisir  la  différence.  Là, 
chacun  sait  la  cause  de  la  défaite  des  tories  et  de  l’avénement  des  li- 
béraux ; tout  s’est  passé  en  plein  soleil  ; on  s’est  expliqué  de- 
vant la  nation,  et  l’avenir  se  dessine  avec  clarté.  Porté  au  pouvoir 
par  l’opinion  publique,  le  chef  du  nouveau  ministère  a.  dû  exposer 
d’abord  son  programme  au  grand  jour,  le  débattre,  le  faire  accepter 
du  pays,  et  ce  n’est  qu’après  avoir  obtenu  cette  sanction  éclatante 
qu’il  a reçu  enfin  la  mission  d’appliquer  ses  idées.  En  sommes-nous 
là,  et  quelle  intervention  du  sentiment  public,  si  lointaine  et  si  indi- 
recte qu’on  la  suppose,  peut-on  signaler  dans  les  incidents  de  palais 
du  17  décembre?  Une  femme  d’esprit  regrettait  ironiquement  sous  le 
dernier  règne  le  temps  primitif  où  toutes  les  modifications  ministé- 
rielles de  la  Turquie  se  résumaient  dans  ce  court  et  simple  bulle- 
tin : « Aali-Pacha,  fils  d’Aali-Pacha,  est  mort  ; il  est  remplacé  par  Aali- 
Pacha.  » Nous  avons  ressuscité  cet  âge  heureux  ; sous  des  noms  dif- 
férents, c’est  toujours  AalLPacha  qui  nous  gouvertieaunom  du  Grand- 
Seigneur,  et  quand  la  faveur  du  maître  change  d’instrument,  le 
système  reste  invariablement  le  même. 

On  a souvent  répété  que  le  régime  parlementaire  — qui  n’est  pas 
la  perfection  idéale  sans  doute,  mais  qui  est  le  meilleur  mécanisme 
que  la  civilisation  moderne  ait  encore  imaginé  on  a souvent  dit 
que  ce  régime,  avec  ses  compétitions  ardentes  et  ses  guerres  de  por- 
tefeuilles, engendrait  des  secousses  périodiques,  funestes  au  repos 
comme  à la  prospérité  des  peuples.  Quelle  secousse  a produite  en 
Angleterre  l’avénement  de  M.  Gladstone  à la  place  de  M.  Disraéli? 
Quel  trouble  en  a ressenti  le  mouvement  industriel  et  commercial  du 
pays?  Il  n’y  a pas  eu  plus  de  bouleversement  et  plus  d’émoi  chez  nos 
voisins  qu’en  Amérique  pour  la  transmission  de  la  présidence  de 
Lincoln  à Johnson,  plus  qu’il  n’y  aura  de  déraillement  et  de  choc 
pour  le  passage  de  Johnson  à Grant.  Tout  s’accomplit  avec  la  régu- 
larité paisible  et  la  mâle  droiture  dont  nous  avons  été  témoins  il  y 
a vingt  ans,  lorsqu’un  général  honnête  homme  est  descendu  loyale- 
ment du  pouvoir  en  le  remettant  à un  rival  heureux  qui  jurait  aussi- 
tôt d’agir  de  même. 

Quant  aux  ambitions,  aux  rivalités,  aux  intrigues,  elles  sont  dans 
la  nature  humaine  et  reparaîtront  invinciblement  sous  tous  les  ré- 
gimes. Est-ce  que  le  système  actuel  aurait  la  prétention  de  les  avoir 
anéanties?  Mais,  depuis  dix-sept  ans,  les  antichambres  de  palais  et 
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les  coulisses  politiques  ont  vu  peut-être  plus  de  courtisanerie,  de 
sourdes  menées  et  de  luttes  personnelles  que  les  ruelles  et  les  salons 
du  vieux  Versailles!  Et  sans  remonter  jusque-là,  ne  peut-on  dire, 
l’histoire  à la  main,  que  le  présent  régime,  offert  comme  le  type  de 
la  stabilité  gouvernementale,  compte  plus  de  révolutions  ministé- 
rielles et  de  changements  de  portefeuilles  qu’aucun  de  ceux  qui  Font 
précédé?  Nous  avons  eu  la  curiosité,  et  la  patience,  d’en  faire  le 
compte  ; les  chiffres  qui  en  ressortent  sont  la  plus  victorieuse  ré- 
ponse à opposer  aux  admirateurs  de  la  pratique  actuelle. 

Depuis  le  coup  d’État,  l’empire  a employé,  nous  pourrions  dire 
usé,  soixante  ministres,  pas  un  de  moins  ; c’est-à-dire  la  consomma- 
tion d’une  demi-douzaine  de  LouisXlV  ! L’intérieur  en  a vu  passer  12; 
les  affaires  étrangères,  7 ; les  finances,  6 ; le  commerce  et  les  tra- 
vaux publics,  6;  la  justice,  5;  la  guerre,  la  marine,  le  ministère 
d’Élat,  4;  l’instruction  publique,  3;  l’Algérie  et  les  colonies,  2;  la 
police  générale,  1 ; la  maison  de  l’empereur  et  les  beaux-arts,  i,'et 
enfin  5 ministres  sans  portefeuille  ! — Ce  n’est  pas  tout  ; il  faut  noter 
les  incessants  remaniements  des  attributions  ministérielles,  qui 
désarticulent,  pour  ainsi  dire,  à chaque  instant  le  pouvoir  et  impo- 
sent aux  services  publics  des  hésitations  et  des  secousses  bien  autre- 
ment vraies  et  préjudiciables  que  toutes  celles  dont  on  charge  gra- 
tuitement le  régime  constitutionnel.  Un  décret  établit  le  ministère 
de  la  police,  un  autre  le  supprime.  Le  commerce  et  l’agriculture  sont 
un  jour  séparés  des  travaux  publics,  puis  de  nouveau  réunis.  On  in- 
vente un  ministère  spécial  de  l’Algérie  et  des  colonies,  et  quand  il  a 
fonctionné  deux  ans,  on  y renonce.  Les  cultes  sont  ballottés  de  la  rue 
de  Grenelle  à la  place  Vendôme,  et  le  ministère  d’Élat  se  divise  un 
matin  pour  constituer,  sous  le  nom  de  maison  de  l’empereur  et  des 
beaux-arts,  un  aimable  pachalik.  On  imagine  des  ministres  présidant 
le  conseil  d’État  et  des  ministres  de  la  parole,  en  un  mot  toutes  les 
variétés  de  l’espèce,  toutes  les  diversités  du  genre,  depuis  des  géné- 
raux jusqu’à  des  commis  et  depuis  des  princes  jusqu’à  des  profes- 
seurs. Souvent  ce  sont  les  mêmes  ombres  qui  passent  et  repassent, 
allant  d’un  hôtel  à l’autre  et  d’un  portefeuille  politique  à un  cabinet 
d’affaires,  sans  que  rien,  si  ce  n’est  sans  doute  l’ampleur  des  apti- 
tudes, explique  ces  migrations  fréquentes. 

Le  Moniteur^  que  nous  aimons  à étudier  parce  qu’il  laisse  échap- 
per souvent  des  traits  précieux  à recueillir,  le  Moniteur  venge  aujour- 
d’hui même  le  gouvernement  parlementaire  des  calomnies  intéressées 
dont  se  plaisent  à l’accabler  les  hommes  qui  ne  sentent  pas  en  eux 
la  force  de  le  pratiquer.  En  prédisant  une  longue  durée  au  nouveau 
ministère  de  la  Grande-Bretagne,  l’organe  officiel  raille  agréable- 
ment « les  sceptiques,  » qui  présentent  le  terrain  parlementaire 
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comme  essentiellement  mobile,  et  il  leur  cite  triomphalement  les 
administrations  de  Pitt  et  de  lord  Liverpool,  qui  vécurent  Tune  dix- 
sept  ans,  l’autre  quatorze  ^ Au  contraire,  ii’avoesmous  pas  vu,  sous 
le  régime  opposé,  des  administrations  de  quelques  jours  et  des  gran- 
deurs éphémères?  Ministre  de  la  justice  au  3 décembre  1851, 
M.  Rouher  donne  sa  démission  sons  le  coup  des  décrets  fameux  du 
22  janvier.  Il  est  vrai  que,  depuis,  il  Fa  bien  reprise  1 

Quoi  qu’il  en  soit,  faut-il  attribuer  aux  derniers  changements 
ministériels  une  signification  particulière  et  une  certaine  portée? 
Tout  au  plus,  à nos  yeux,  serait-il  possible  d’y  voir  Firifluence  secon- 
daire et  momentanée  d’un  vizir  ; mais  il  nous  paraîtrait  oiseux  de 
chercher  dans  le  nom  et  les  antécédents  des  nouveaux  élus  l’équi- 
valent d’un  programme  ou  même  le  simple  indice  d’une  politique. 
Partisan  des  nationalités,  M.  de  La  Valette  n’est  pas  moins  ami 
de  l’intégrité  de  l’empire  ottoman,  et  après  avoir  déployé  une  fer- 
meté rare  dans  la  question  des  Lieux-Saints,  il  s’est  montré  plus 
que  coulant  à l’égard  du  domaine  temporel  du  Saint-Siège.  Qu’augu- 
rer de  ces  contradictions?  Rien,  qu’une  seule  probabilité  : c’est  qu’il 
subira  la  volonté  supérieure  qui  s’est  imposée  à tous  ses  prédéces- 
seurs et  collègues,  et  que  nous  le  verrons,  comme  les  autres,  servir 
docilement  des  idées  dont  il  ne  connaîtra,  même  en  les  appliquant, 
ni  le  fond,  ni  le  but.  Faut-il  rappeler  que  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui 
avait  fait  entendre  en  1849  de  si  généreuses  paroles  pour  la  restau- 
ration du  Saint-Père,  a signé  la  convention  de  1864  ; que  M.  Rouher 
a glorifié  le  libre-échange  après  avoir  voté  contre,  et  concilié  ses 
discours  élogieux  du  Mexique  avec  ceux  où  il  condamnait  si  haute- 
ment les  expéditions  lointaines  ; que  M.  Magne,  ayant  proclamé  la 
fermeture  définitive  du  grand-livre,  a plus  emprunté  que  personne, 
et  qu’enfin  M.  Raroche,  après  avoir  solennellement  précédé  la  justice 
du  peuple,  se  montre  médiocrement  enclin  à la  suivre?  Quelles 
chances  avons-nous  de  voir  le  nouveau  ministre  des  affaires  étran- 
gères rompre  ces  traditions  et  changer  la  nature  du  régime?  Ennemi 
déclaré  du  pouvoir  temporel,  c’est  peut-être  lui  qui  défendra  le  plus 
vaillamment  Rome  contre  les  entreprises  de  l’Italie,  offrant  ainsi  au 
monde  étonné  le  spectacle  d’un  nouveau  Balaam  dont  la  bouche, 
ouverte  pour  maudire,  ne  laisse  échapper  que  des  bénédictions  ! 

Quant  à la  question  d’Orient,  dont  le  réveil  coïncide  avec  l’avéne- 
mcnt  de  l’ancien  adversaire  du  prince  Menschikoff,  qui  oserait  ga- 
rantir que  le  partisan  delà  paix  ne  deviendra  pas  le  principal  agent 
de  la  guerre,  et  qu’après  avoir  affiché  la  résignation  satisfaite  sur  le 
Rhin,  il  ne  cherchera  pas  d’un  autre  côté  des  compensations  et  des 
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revanches?  Du  sentiment  unanime,  la  Grèce  et  la  Turquie  montrent 
une  roideur  surprenante,  et  Ton  se  demande  d’où  peut  venir,  à l’une 
et  à l’autre,  cette  inflexibilité  hautaine  et  inattendue.  Le  disait 
l’autre  jour,  dans  sa  langue  humoristique  : « Lorsqu’un  pantin  re- 
mue, il  y a quelqu’un  derrière  qui  tire  la  ficelle.  » Qui  fait  mouvoir 
le  pantin  grec  et  le  pantin  turc?  Quelle  main  cachée  pousse  en  avant 
ces  pions  perdus  sur  l’échiquier  européen?  C’est  peut-être  le  cas  de 
rappeler  ce  mot  du  général  Menabrea,  consigne  au  Lirrc  ita- 
lien : « Il  me  semble  que  l’Autriche  a fortement  envie  des  provinces 
danubiennes^  ; » mais  l’Autriche  elle-même  a besoin  d’appui  ; qui  la 
soutiendrait  dans  l’ombre  ? 

Si  le  conflit  actuel  était  né  d’un  incident  de  hasard,  il  serait  aisé 
sans  doute  à calmer;  mais  il  a des  causes  permanentes  et  profondes, 
et  on  peut  dire  qu’il  n’est  que  l’explosion  longtemps  contenue  d’une 
situation  impossible  à prolonger.  11  a sa  source  première  dans  le 
traité  de  1850  qui  commit  la  faute,  après  la  guerre  héroïque  de  l’in- 
dépendance, de  refouler  sous  le  joug  ottoman  une  partie  de  la  famille 
hellénique.  Tous  avaient  combattu  avec  le  même  patriotisme,  tous 
voulaient  être  également  libres.  Aussi  le  Sénat  d’Athènes  protesta- 
t-il  dès  cette  époque  contre  la  funeste  séparation  des  populations  hel- 
léniques, en  suppliant  la  conférence  de  Londres  d’associer  au  moins 
les  Candiotes  à la  destinée  commune;  et  c’est  aussi  la  condilionque 
mit  le  clairvoyant  Léopold  à l’acceptation  du  trône,  quand  la  diplo- 
matie l’invita  à devenir  le  premier  roi  delà  nouvelle  Grèce.  Il  ne 
voulait  pas,  suivant  son  propre  langage,  «être  imposé  à un  peuple 
mécontent,  et  se  trouver  rattaché  dans  l’esprit  de  la  nation  à une  di- 
minution de  territoire.  » Et  dans  sa  lettre  de  refus  du  21  mai  1830, 
il  ajoutait  avec  un  prophétique  bon  sens  : « Ces  peuples  ne  se  sou- 
mettront jamais  au  joug  turc  sans  résistance,  et  les  autres  Grecs  ne 
veulent  ni  ne  peuvent  les  abandonner  à leur  sort.  » — C’était  là  la 
vérité,  et  c’est  pour  l’avoir  méconnue  que  les  chancelleries  ont  dû 
tant  de  fois  intervenir  pour  apaiser  des  complications  menaçantes. 
En  prenant  les  armes  en  1835,  en  1841,  en  1858,  la  Crète,  point 
de  départ  des  difficultés  actuelles,  ne  faisait  qu’obéir  à ses  ori- 
gines et  à ses  aspirations  constantes.  Vainement  a-t-elle  subi  tour 
à tour,  depuis  dix  siècles,  la  domination  des  Arabes,  des  Vénitiens 
et  des  Turcs  ; à travers  toutes  les  invasions  et  toutes  les  conquêtes, 
toutes  les  tyrannies  et  toutes  les  vicissitudes,  elle  est  restée  profon- 
dément grecque  ; la  population  chrétienne,  qui  aurait  pu  s’éteindre, 
s’enfuir  ou  apostasier,  s’est  perpétuée  vivace,  énergique,  ne  désespé- 
rant jamais  de  l’avenir  ; et  quand  le  traité  du  14  novembre  1865, 
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faisant  cesser  le  protectorat  britannique  de  1815,  vint  consacrer  le 
retour  des  Sept  Iles  et,  pour  ainsi  dire,  légitimer  aux  yeux  du  monde 
les  revendications  des  autres  membres  épars  de  la  famille  grecque, 
les  Candiotes  purent  se  livrer  justement  à l’espoir  d’une  délivrance 
prochaine. 

On  connaît  l’insurrection  de  1866  et  les  péripéties  diverses  au  mi- 
lieu desquelles  la  lutte  s’est  maintenue  jusqu’à  nos  jours.  Que  les 
Cretois  n’aient  pas  formulé  toute  leur  pensée  dans  la  requête  au  sul- 
tan, où  ils  demandaient  un  allégement  de  taxes  en  offrant  de  prou- 
ver qu’ils  payaient  en  impôts  des  sommes  dépassant  leurs  revenus, 
c’est  possible  ; et  que  la  construction  de  routes,  la  réparation  des 
ponts  vénitiens,  l’établissement  d’écoles  dans  les  campagnes,  l’usage 
des  deux  langues  et  la  tolérance  religieuse^  proclamée  par  le  hatt- 
humaijoun  de  1858,  eussent  comblé  tous  leurs  vœux,  ce  n’est  pas  pro- 
bable. Mais  si  la  Porte,  au  lieu  de  pressurer  cette  Sicile  de  la  Méditer- 
ranée orientale,  ainsi  que  l’appelle  un  voyageur,  et  de  tout  lui  refuser 
impitoyablement,  avait  eu  l’habileté  vulgaire  plutôt  que  la  justice 
d’accueillir  quelques-unes  de  ses  réclamations,  appuyées  persévé- 
ramment  par  l’équité  des  consuls  et  notamment  par  celui  de  la 
France,  le  Divan  aurait  éloigné  pour  longtemps  peut-être  les  em- 
barras et  les  dangers  de  la  situation  présente.  Exaspérés  de  voir 
leurs  demandes  rejetées  systématiquement  jusqu’à  la  dernière, 
et  poussés  à bout  par  la  violence  du  pacha,  les  chefs  de  l’île  ne  gar- 
dèrent plus  de  ménagements,  et  proclamèrent  leur  union  avec 
la  Grèce  dans  un  décret  plein  de  fierté  patriolique  et  de  religieuse 
grandeur. 

L’injustice  à la  fin  produit  l’indépendance  ! 

Cette  pièce,  datée  de  Sfakia  le  2 septembre  1866,  est  désormais 
la  charte  de  la  Crète,  et  c’est  pour  assurer  son  triomphe  que, 
depuis  deux  années,  une  petite  population  de  170,000  âmes,  déci- 
mée par  la  flamme  et  le  fer,  mais  indomptable,  se  maintient  sur  un 
sol  ravagé  contre  60,000  hommes  des  meilleures  troupes  de  la  Tur- 
quie, et  fait  intrépidement  flotter,  en  face  du  croissant  qui  recule, 
l’étendard  de  la  Résurrection,  symbole  éloquent  de  sa  double  et  glo- 
rieuse espérance. 

Il  est  vrai,  les  Crétois  ont  reçu  les  secours  de  leurs  frères,  mais 
pouvait-il  en  être  autrement,  et  en  dehors  de  la  nature  des  choses, 
les  Hellènes  ne  devaient-ils  pas  puiser,  dans  ce  qui  s’est  passé  depuis 

1 Le  chrétien  qui  se  fait  musulman  peut  rester  dans  l’île  et  hériter  de  ses  pa- 
rents, mais  le  musulman  qui  se  fait  chrétien  est  exilé  et  exclu  de  tout  droit  d’hé- 
ritage. 
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dix  ans  en  Italie  sons  leurs  yeux,  des  encouragements  à tout  oser? 
La  politique  de  la  Grèce,  envoyant  ses  volontaires  dans  les  défilés  des 
Monts-Blancs,  est  assurément  moins  coupable  que  celle  du  Piémont 
organisant  des  llibustiers  pour  Naples  et  la  Sicile,  et  après  avoir  ab- 
sous et  reconnu  ce  qu’il  fallait  empêcher  et  flétrir,  comment  la  logi- 
que l’Europe  arriverait-elle  à condamner  ce  qui  peut  invoquer  tant 
de  légitimes  et  nobles  excuses? 

Quant  à notre  pays,  il  ne  saurait  oublier  les  liens  de  sympathie 
séculaire  qui  l’attachent  à cette  terre  vaillante  où  le  sang  français  a 
coulé.  Vauban,  Navaiiles,  Beaufort,  La  Feuillade  y ont  combattu  pour 
le  maintien  de  la  croix,  et  Navarin,  en  confirmant  ces  vieux  souvenirs, 
nous  a créé  des  obligations  que  notre  politique  ne  saurait  déserter. 

M.  de  La  Valette,  dans  son  intérim  des  affaires  étrangères  en  1866, 
a eu  l’occasion  d’aborder  ce  conflit,  et  une  dépêche  du  21  septembre 
signalait  à notre  chargé  d’affaires  à Constantinople  l’urgence  d’a- 
paiser « une  agitation  qui,  si  elle  n’était  promptement  calmée, 
resterait  difficilement  circonscrite  aux  limites  de  l’île.  » Dans  une 
série  de  dépêches  plus  expressives  encore,  M.  de  Moustier,  après 
avoir  exposé  les  torts  de  la  Sublime-Porte  et  tous  les  refus  op- 
posés par  elle  aux  remontrances  de  la  diplomatie,  a nettement 
dégagé  l’action  de  la  France,  et  le  Livre  bleu  pour  la  session  de 
1868  constate  formellement  cette  situation.  « Le  gouvernement 
ottoman,  dit  ce  recueil  officiel,  ayant  décliné  les  conseils  amicaux 
que  nous  lui  avons  portés  dans  toutes  les  phases  de  la  question  cré- 
toise,  nous  n’avons  point  à prêter  notre  appui  moral  au  programme 
dont  il  poursuit  la  réalisation  dans  File  de  Candie.  » 

Voilà  où  nous  en  sommes  ; 1868  expire  sur  un  redoutable  point 
d’interrogation  au  dehors,  la  question  d’Orient,  et  la  nouvelle  année 
se  présente  avec  un  autre  point  capital  au  dedans,  les  élections. 
D’un  côté,  Pattitude  des  catholiques  est  unanime  : elle  proclame  la 
sympathie  de  tous  pour  les  chrétiens  opprimés,  et  revendique  éner- 
giquement leur  indépendance.  Quelle  sera  l’attitude,  de  l’autre?  Ce 
n’est  pas  seulement  dans  les  parages  de  l’Archipel  et  du  Bosphore 
que  la  religion  souffre  et  gémit  : plus  près  de  nous,  dans  cet  Occi- 
dent d’où  partait  autrelois  le  respect  de  l’Église  et  des  croyances, 
elle  a reçu  de  cruelles  blessures  et  porte  le  deuil  de  nombreux 
attentats.  Ses  fils  ne  sauraient  l’oublier  aux  approches  du  verdict 
électoral;  aussi  n’est-ce  pas  sans  stupéfaction  que  nous  avons  entendu 
un  organe  religieux,  ou  du  moins  qui  croit  l’être,  donner  à ce  sujet 
aux  catholiques  des  conseils  qui  les  conduiraient  à l’abandon  de  tous 
leurs  principes  et  à la  trahison  de  tous  leurs  devoirs. 

L Univers,  depuis  deux  semaines,  a ouvert  une  campagne  contre 
laquelle  protestent  à la  fois  le  cœur  et  la  raison.  Après  s’être 
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indécemment  rué  sur  une  tombe  qu’entouraient  les  hommages  de  la 
France  entière,  il  s’est  mis  à poursuivre  ceux  des  vivants  illustres 
qui  ont  rendu  le  plus  de  services  à l’Église;  et  comme  s’il  eût  obéi 
à quelque  secrète  consigne,  il  s’est  efforcé  de  semer  le  trouble  et  la 
désunion  en  reprenant  l’apologie  du  coup  d’État  et  en  renouvelant  ses 
déplorables  avis  de  1852.  Légitimistes,  libéraux,  indépendants,  il 
attaque  pêle-mêle,  pour  les  déconcerter  et  les  diviser,  tous  ceux 
qui  ne  partagen  pas  ses  admirations  étranges,  tous  les  hommes  qui 
ont  été  mis  en  voiture  cellulaire  et  jetés,  une  nuit,  à Mazas,  à Vin- 
cennes  ou  à la  frontière.  Il  est  impossible  de  laisser  passer  de  pa- 
reilles manœuvres  sans  y répondre,  parce  qu’elles  pourraient  égarer 
les  esprits  qui  n’en  saisiraient  pas  le  but.  Nous  ne  cherchons  pas 
les  polémiques  irritantes,  mais  nous  ne  fuyons  pas  celles  que  la 
conscience  impose. 

Ce  n’est  pas  la  violence  de  la  forme  qu’il  faut  signaler  àmsrUni- 
vers^  c’est  la  souplesse  du  fond.  La  violence  du  langage  n’est  le  plus 
souvent  qu’un  masque  destiné  à couvrir  les  évolutions  savantes  et 
rusées  delà  conduite.  M.  Veuillot  n’est  pas  autre  chose  qu’un  Havin 
catholique,  et  sous  ses  emportements  et  ses  colères  on  retrouve  l’ar- 
tisan docile  et  opiniâtre  du  bonapartisme.  Personne  cependant  n’a 
été  plus  agressif  que  lui  à une  autre  époque  contre  la  pensée  du  coup 
d’État,  et  il  s’écriait  alors  : « Nous  ne  nous  laisserons  pas  écraser  sous 
le  sabot  d’un  cheval  civil!  » C’était  le  temps  où  il  publiait  des  lettres 
chaleureuses  en  faveur  de  la  fusion  et  en  l’honneur  de  la  maison  de 
Bourbon  réconciliée.  La  versatilité,  chez  lui  comme  chez  tant  d’au- 
tres, a été  le  prélude  de  la  servilité. 

Le  2 décembre  éclata,  et  r Univers  y applaudit.  Nous  ne  voulons 
rien  dire  de  celte  attitude,  mais  en  voyant  les  écrivains  qui  l’ont 
adoptée  jadis  y persévérer  malgré  tout,  comment  se  défendre  de 
leur  demander  s’il  ne  s’est  rien  passé  depuis  lors?  N’avez-vous 
rien  appris;  avez-vous  tout  oublié?  Quoi!  après  ce  congrès  de  Paris, 
qui  a dressé  contre  le  Pape  absent  le  plus  amer  et  le  plus  injuste  ré- 
quisitoire; après  les  spoliations  de  1859  et  de  1860;  après  Chambéry 
et  Castelfidardo;  après  l’expulsion  des  91  et  la  campagne  de  1863 
contre  les  cléricaux  ; après  la  circulaire  de  M.  de  Persigny  dégradant 
de  leurs  droits  civiques  tous  les  Français  qui  avaient  combattu 
sous  le  drapeau  du  Saint-Père  ; après  la  convention  de  septembre 
1864;  après  l’interdiction  des  mandements  épiscopaux;  après  la 
dissolution  de  la  Société  de  Saint-Yincent-de-Paul  et  l’organisation 
officielle  de  la  franc-maçonnerie  ; après  la  destruction  de  la  loi  de 
1850;  après  le  ministère  de  M.  Duruy,  qui  nous  refuse  la  liberté 
d’enseignement  pour  l’accorder  au  matérialisme;  après  les  cours 
pour  l’éducalion  des  filles,  réprouvés  publiquement  par  l’épiscopat 
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entier;  après  la  suppression  de  FUnivers  lui-même,  qui  ne  paraît 
pourtant  pas  pratiquer  à l’excès  la  maxime  sur  le  pardon  des 
offenses;  après  la  politique  qui,  durant  seize  années,  a livré  le  ciel 
pour  conserver  la  terre  et  invariablement  refusé  aux  catholiques 
l’autorisation  de  fonder  un  organe  pour  défendre  leurs  croyances 
outragées  ; après  tous  ces  mécomptes,  ces  dénis  de  justice  et  ces 
douleurs;  après  que  l’auguste  vieillard  du  Vatican , isolé  dans 
le  monde,  est  réduit  à vivre  d'aumônes  insuffisantes  et  précaires, 
vous  persistez  dans  votre  ancienne  confiance,  dans  votre  langage 
d’autrefois,  dans  les  illusions  de  la  première  heure?  Le  sang  et 
l’honneur,  le  droit  et  le  patriotisme,  le  bon  sens  et  la  foi  crient, 
et  vous  n’entendez  rien?  Nous  ne  connaissons  pas  de  sincérité  assez 
robuste  pour  tenir  contre  de  telles  expériences,  et  s’il  élait  possible^ 
en  1852,  de  mettre  sur  le  compte  de  l’entraînement  l'aveugle  adhé- 
sion au  programme  qui  s’est  déroulé  depuis,  c’est  à d’autres  mobiles 
qu’on  est  contraint  aujourd’hui  d’attribuer  la  persévérance  dans  la 
même  conduite.  La  lumière  s’est  faite,  irrésistible,  pour  tous  les 
yeux  que  ne  recouvre  pas  une  écaille  volontaire,  et  la  vaste  opinion 
catholique  et  indépendante  n’a  qu’une  voix  pour  répéter,  avec  l’hé- 
roïne de  Corneille  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ! 

Seuls,  catholiques  de  F Univers,  vous  ne  voulez  rien  voir,  rien  com- 
prendre, et  vous  tâchez  obstinément  d’abuser  les  simples  1 
Un  des  hommes  qui  vous  sont  le  moins  suspects,  un  de  ceux 
qui  ont  partagé  le  plus  longtemps  vos  vues  et  vos  tendances, 
M.  Relier,  n’a  pu,  dans  sa  loyauté,  résister  à l’évidence,  et  il 
vous  adressait  il  y a peu  de  mois  une  protestation  dont  il  nous 
semble  opportun  de  rappeler  ici  quelques  passages.  — « Au  mo- 
ment, écrivait  le  13  juillet  dernier  l’ancien  député  du  Haut-Rhin, 
au  moment  où  j’ai  accepté  le  patronage  de  l’administration,  la  ques- 
tion romaine  n’était  même  pas  posée...  On  pouvait  donc  nourrir  alors 
des  espérances  que  l’avenir  est  venu  déjouer...  Depuis  cette  époque, 
la  politique  du  gouvernement  ne  s’est  point  assez  sensiblement  mo- 
difiée pour  me  rendre  la  confiance  que  j’ai  perdue.  Je  n’ai  pu  oublier 
ni  Chambéry,  ni  Castelfidardo,  ni  la  suppression  de  F Univers  deux 
jours  après  la  publication  de  la  bulle  d’excommunication  contre  les 
auteurs,  complices  ou  approbateurs  des  annexions.  Comme  Français 
et  comme  catholique,  titres,  à mes  yeux,  inséparables,  j’ai  vu  avec 
douleur  se  dérouler  les  conséquences  de  ce  nouveau  système...  Aussi 
n’est-ce  point  à un  calcul  personnel,  mais  à la  voix  de  ma  conscience 
que  j’obéis  en  affirmant  que  je  ne  pourrais  en  ce  moment  reprendre 
une  candidature  officielle.  L’accepter,  ce  serait  approuver,  non  pas 
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en  détail  sans  doute,  mais  d’une  façon  générale,  la  marche  suivie 
depuis  huit  ans,  marche  que  je  crois  fatale  à la  France,  à l’Église  et 
au  gouvernement  lui-même.  » 

Voilà  la  parole  d’un  homme  impartial  et  droit,  voilà  l’aveu  d’nn 
ami  désillusionné  qui  a le  courage  avec  la  tristesse  de  sa  déception. 
Est-ce  que  ce  témoignage,  d’une  incontestable  autorité  pour  rUni- 
vers^  ne  condamne  pas  sa  thèse  en  la  montrant  inconciliable  avec  les 
intérêts  les  plus  chers  à toute  âme  véritablement  catholique? 

Mais  à quoi  bon  discuter  davantage!  Le  but  de  VUnivers  n’est  pas 
de  nous  convaincre;  il  est  simplement  de  remplir,  dans  le  drame  élec- 
toral qui  commence,  le  rôle  assigné  à son  dévouement.  Il  a attaqué, 
dans  le  rayonnement  même  de  sa  mort  chrétienne,  l’illustre  Berryer, 
parce  que  ce  nom,  populaire  et  glorieux,  était,  entre  les  mains  de 
l’union  libérale,  un  drapeau  sympathique  autour  duquel  pouvaient 
se  grouper  tous  les  partis.  C’est  la  même  tactique  qui  lui  inspire 
les  agressions  les  plus  odieuses  contre  un  autre  grand  défenseur 
de  l’Église  et  de  la  liberté,  cloué  sur  son  lit  de  souffrance,  et  qui 
pourrait  lui  répondre,  si  le  dédain  ne  fermait  ses  lèvres  : A tort 
ou  à raison,  j’ai  cru  que  le  Président  ferait  du  bien  sous  la  forme  que 
le  coup  d’État  donnait  à son  pouvoir  et  qui  n’était  pas  l’empire,  mais 
deux  mois  n’étaient  pas  écoulés  que  j’avais  reconnu  mon  erreur,  et 
depuis  seize  ans  je  me  tiens,  non  parmi  vos  complices,  mais  au  pre- 
mier rang  de  vos  accusateurs  ! 

Oui,  c’est  pour  empêcher  l’accord  aux  approches  du  scrutin  que 
M.  Veuillot  s’applique  à réveiller  les  discordes,  et  c’est  pour  fortifier 
autant  qu’il  est  en  lui  la  politique  qui  a porté  à l’intérieur  et  au  dehors 
tant  de  coups  profonds  à l’Église,  qu’il  vilipende  les  serviteurs  les 
plus  éminents  de  la  papauté.  Mais  la  loyauté  publique  a déjà  vu  le 
piège,  et  la  trilogie  du  Constitutionnel^  du  Pays  et  de  l Univers  est  un 
spectacle  trop  éloquent  pour  ne  pas  crever  les  yeux  des  plus  naïfs. 
Les  honnêtes  gens  ne  voudront  être  ni  dupes,  ni  compères  ; et  les 
catholiques,  se  souvenant  que  leur  foi  est  une  école  d’indépendance 
en  même  temps  que  de  respect,  refuseront  de  s’associer  à une  œuvre 
d’abaissement  et  de  servilisme.  L’histoire  est  là,  une  histoire  toute 
vive  et  toute  saignante,  pour  nous  dire  quel  degré  de  confiance  mé- 
rite une  politique  qui,  ayant  dans  ses  annales  Savone  et  Fontaine- 
bleau, a trouvé  moyen  d’ajouter  au  long  martyre  de  Pie  VII  les 
douleurs  inénarrables  de  Pie  IX  ! 

Léon  Lavedan. 
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